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Para Clare, mi agradecimiento

por su atención y por su paciencia



¿Qué elogio puede ser más valioso

que el de un criado inteligente?






Primer volumen


CAPÍTULO 1





El mayordomo..., la señora Hill y las dos criadas...





Tan improbable era que alguien se pusiese la ropa si antes no la habían lavado como que saliese desnudo a la calle; al menos en Hertfordshire, y menos aún en septiembre. No había posibilidad de saltarse el día de la colada, pero aun así la purificación semanal de la ropa de toda la casa no dejaba de ser un panorama deprimente para Sarah.

Cuando emprendió la tarea, a las cuatro y media de la madrugada, el frío era implacable. La palanca de hierro de la bomba estaba helada, e incluso con los guantes puestos le escocían los sabañones al extraer el agua del oscuro subsuelo para que cayera en el balde dispuesto para recogerla. Quedaba un largo día por delante y esto no era más que el comienzo.

Todo a su alrededor era quietud. Las ovejas se apiñaban en rebaños en la ladera; los pájaros, mullidos como vilanos, salpicaban los setos; en el bosque las hojas susurraban al paso de los erizos; el arroyo reflejaba la luz de las estrellas y espejeaba sobre las rocas. Más abajo, en el establo, las vacas exhalaban nubes de vapor, y en la pocilga la cerda se revolvía, con los lechones arracimados a su vientre. En la minúscula buhardilla, la señora Hill y su marido dormían el sueño vacío del cansancio absoluto; dos pisos por debajo, en la alcoba principal, el señor y la señora Bennet eran un par de túmulos cubiertos por la colcha. Las cinco señoritas, dormidas en sus camas, soñaban con lo que quiera que sueñen las señoritas. Y por encima de todo eso brillaba la luz gélida de las estrellas; brillaba sobre las tejas de pizarra y sobre el patio enlosado, sobre el retrete y sobre los arbustos, sobre la fronda que crecía más allá del césped y sobre las nidadas de faisanes, y sobre Sarah, una de las dos criadas de Longbourn, que accionaba la bomba de agua, llenaba un cubo, lo apartaba a un lado con las manos ya doloridas y colocaba otro bajo el chorro.

Por encima de las colinas de levante, el cielo se teñía de un añil transparente. Sarah alzó la mirada, con las manos metidas bajo las axilas, su aliento empañando el aire, y fantaseó con los lugares remotos al otro lado del horizonte, donde ya era pleno día; pensó que cuando su jornada hubiese concluido el sol luciría aún en otros sitios, en Barbados, en Antigua y en Jamaica, donde los hombres de piel oscura trabajaban medio desnudos, y en las Américas, donde los indígenas apenas llevaban ropa y por lo tanto no había mucho que lavar, y en que un día iría allí y no tendría que volver a hacer la colada de otra gente.

Porque, pensaba mientras colgaba los baldes a cada extremo de la vara, se la colocaba sobre los hombros y se tambaleaba al levantarla, nadie debería tocar la ropa sucia de otras personas. Las señoritas podían comportarse como si bajo sus vestidos fuesen lisas y pulidas cual estatuas de alabastro, pero arrojaban al suelo sus paños menores sucios para que alguien los recogiese y los lavase, y de esta manera revelaban su verdadera condición de frágiles criaturas corpóreas con dos patas, que transpiraban. Tal vez por este motivo le daban órdenes escondidas tras el bastidor de bordar o por encima de un libro abierto; ella había restregado sus prendas para eliminar el sudor, las manchas, el flujo menstrual; sabía que no eran seres etéreos como ángeles, y por eso no eran capaces de mirarla a los ojos.

El agua se derramaba de los baldes mientras cruzaba el patio a trompicones; estaba ya cerca de la puerta de la antecocina cuando le resbaló un pie y perdió el equilibrio. El instante se dilató, de forma que tuvo tiempo de ver cómo los baldes salían despedidos de la vara y se vaciaban, cómo se iba al traste el trabajo realizado, y supo que cuando cayese se haría daño. Los baldes aterrizaron en el suelo y rebotaron con tal estrépito que los cuervos posados en las hayas se asustaron y alzaron el vuelo graznando, y Sarah cayó a plomo sobre las frías losas. El olfato le confirmó lo que ya suponía: había resbalado en un excremento de cerdo. El día anterior había salido la cerda, tras la que habían correteado los lechones, y nadie había limpiado después; nadie había tenido tiempo. Cada jornada de trabajo se solapaba con la siguiente y nada quedaba terminado, de manera que nunca podía afirmarse: Bueno, pues ya está, hemos acabado las tareas del día. El trabajo se limitaba a rezagarse, enconarse y agazaparse para hacerte cometer un error a la mañana siguiente.



Después del desayuno, Lydia, sentada sobre las piernas junto al fuego de la cocina, bebía a sorbitos la leche azucarada y se quejaba a la señora Hill.

—No sabe la suerte que tiene, Hill. Aquí abajo, escondidita y tranquila.

—Si usted lo dice, señorita Lyddie.

—¡Y lo digo en serio! Puede hacer lo que le apetezca, no tiene encima a nadie que la vigile, ¿a que no? ¡Dios mío! Si tengo que oír otra vez a Jane diciéndome lo que no debo hacer..., y eso que solo quería divertirme un poco...

En el cuarto contiguo, bajando el escalón que conducía a la antecocina, Sarah, inclinada sobre la tabla de lavar, frotaba el dobladillo de unas enaguas. La prenda tenía tres dedos de barro cuando la recogió del suelo del dormitorio de las muchachas y la había dejado toda la noche en remojo con lejía; el jabón no podía con la mancha, pero se ensañaba con sus manos, ya agrietadas, enrojecidas y cubiertas de sabañones, y se las irritaba. Sarah pensaba a menudo que si Elizabeth tuviese que lavar sus propias enaguas seguramente las trataría con mayor cuidado.

El caldero, repleto de ropa, desprendía vapor; frente a ella, la ventana empañada estaba perlada de gotitas. Sarah fue con destreza desde el tablón del fregadero hasta el tablón del caldero, sobre la superficie oscura y resbaladiza del suelo de piedra. Arrojó las enaguas a la grisácea agua hirviente, cogió el palo de la colada, las empujó con él para sacarles el aire y hundirlas, y luego removió el contenido del caldero. Le habían dicho —y por lo tanto debía creerlo— que era preciso dejar las enaguas de un blanco inmaculado, por más que cuando se las pusieran de nuevo volvieran a ensuciarlas.

Polly tenía los antebrazos sumergidos en el frío lavadero de pizarra. Aclaraba las corbatas del señor Bennet, las sacaba de una en una y las echaba en el cuenco de agua de arroz fría para almidonarlas.

—¿Cuánto dirías que nos queda para acabar, Sarah?

Sarah evaluó de un vistazo lo que había a su alrededor: las tinas con ropa en remojo; las pilas de prendas mojadas, en distintas etapas de lavado. En algunos lugares se buscaba ayuda para el día de la colada. Pero no aquí; ah, no. En Longbourn House la ropa sucia tenían que lavarla ellas solas.

—Quedan las sábanas y las fundas de las almohadas, además de nuestras camisas...

Polly se secó las manos en el delantal y se dispuso a contar con los dedos las pilas que faltaban, pero, al fijarse en que los tenía de un color rosa alarmante, frunció el ceño y los contempló desde distintos ángulos, como si fuesen algo curioso aunque ajeno a su cuerpo. Debía de tenerlos bastante insensibles, al menos en ese momento.

—Y también quedan los paños —añadió Sarah.

Acababa de transcurrir aquel desafortunado momento del mes en que todas las mujeres de la casa se mostraban más irascibles de lo habitual, más torpes y propensas a las lágrimas, y finalmente sangraban. Los paños estaban a remojo en una tina aparte que desprendía un molesto olor a carnicería; sería la última que pondrían a hervir en el agua que quedase en el caldero antes de vaciarlo.

—Yo diría que nos quedan otras cinco tandas.

Sarah exhaló un suspiro y se tiró de la sisa; la tela ya estaba empapada de sudor, algo que detestaba. Llevaba un vestido de popelina que la señora Hill describía como Eau de Nil aunque a ella siempre le parecía Eau de Bile; no le importaba que el color fuera feo, pues nadie iba a verla con él puesto, pero sí el corte. Lo habían confeccionado para Mary y estaba concebido para unos brazos delicados como el bizcocho, para el piano y las labores de aguja. No facilitaba la movilidad del músculo; la única razón por la que se lo había puesto era que su otro vestido, de lino pardusco, estaba colgado en el tendedero, con algunas partes aún húmedas, después de haberle pasado un trapo mojado para quitarle el olor a cerdo.

—Echa las camisas en el próximo —dijo—. Tú las remueves un poco y yo restriego.

Así no te destrozarás las manos, pensó Sarah, aunque las suyas estaban ya en carne viva. Fue del caldero al tablón del lavadero y se hizo a un lado para que pasara Polly. A continuación sacó con las pinzas una corbata del almidón y observó las gotas viscosas que caían de la tela en el cuenco.

Mientras removía el contenido del caldero con el palo, Polly se pellizcaba el labio inferior con las uñas, que estaban desportilladas. Todavía estaba disgustada y tenía los ojos enrojecidos debido a la regañina que le había echado la señora Hill por el estado del patio. Por la mañana había tenido que ocuparse de los fuegos y el agua, y luego la comida del domingo ya estaba en marcha, y después tuvieron que comer y se hizo de noche, ¿y quién iba a ponerse a recoger con la pala los excrementos de cerdo a la luz de las estrellas? Además, ¿no le quedaban aún las sartenes por fregar? La arena con que las había frotado le había despellejado la punta de los dedos. Y, bien mirado, ¿no era culpa de quien había dejado suelto el pasador de la puerta del establo, de manera que lo único que hizo falta para abrirla fue darle un empujoncito con el hocico? En lugar de echar a la pobre Polly la culpa de la caída que había dado al traste con el trabajo de Sarah —miró a su alrededor y bajó la voz para que el anciano no la oyera—, ¿no deberían echársela al señor Hill, que era el encargado de cuidar de los puercos? ¿No debería ser él el responsable de limpiar lo que ensuciaran a su paso? ¿Acaso hacía algo aquel guiñapo de hombre? ¿Dónde se metía cuando lo necesitaban? Les vendría bien otro par de manos que las ayudasen, ¿no lo decían ellas siempre?

Sarah asentía y emitía murmullos de comprensión, aunque hacía un buen rato que había dejado de escucharla.



Cuando el reloj del vestíbulo dio las cuatro, el señor y la señora Hill ya estaban en el comedor sirviendo a la familia la habitual comida fría del día de la colada —las sobras del asado del domingo—, y las dos criadas tendían en el prado las prendas mojadas, que despedían vapor con el fresco de la tarde. A Sarah se le había reventado un sabañón, que sangraba; se lo llevó a la boca y chupó la sangre para no manchar la ropa recién lavada. Durante unos instantes se quedó absorta en las diversas sensaciones: la piel helada en la lengua caliente, el escozor del sabañón, el sabor salado de la sangre, la calidez de los labios; así pues, no estaba atenta y quizá se confundiera, pero le pareció que algo se movía en el sendero que cruzaba la ladera de enfrente; el sendero que unía la vía pecuaria que iba a Londres con el pueblo de Longbourn y, más allá, con el nuevo portazgo de Meryton.

—Mira, Polly, ¿lo has visto?

Polly cogió la pinza que tenía entre los dientes, sujetó con ella la camisa a la cuerda de tender y se volvió para mirar.

El sendero discurría entre dos viejos setos; los rebaños y las manadas llegaban por allí en su larga travesía desde el norte. Se oía a los animales antes de que pudieran verse: el rumor grave de las vacas a lo lejos, los graznidos malhumorados de los gansos, la llamada de las crías a las madres que habían dejado atrás. Y, cuando pasaban junto a la casa, los sonidos se transformaban, como la nieve; entonces se oían las extrañas voces de los hombres de las zonas más remotas del país, que desaparecían antes de que alguien advirtiese su presencia.

—No veo a nadie, Sarah.

—No, pero mira...

Ahora el único movimiento era el de los pájaros que brincaban en el seto picoteando las bayas. Polly se dio la vuelta y escarbó la tierra seca con la punta del pie hasta desenterrar una piedra; Sarah siguió mirando un momento. El seto estaba cubierto de hojas de haya secas de color té, el acebo parecía casi negro a la luz del sol bajo y las ramas del avellano estaban peladas en los tramos que habían colocado más recientemente.

—Nada.

—Pero había alguien.

—Pues ahora no hay nadie.

Polly cogió la piedra y la lanzó, como si quisiera demostrar su afirmación. Cayó bastante lejos del sendero, pero de alguna manera pareció zanjar el asunto.

—Ah, vaya.

Con una pinza en la mano y otra entre los dientes, Sarah colgó una camisa sin dejar de mirar en aquella dirección; tal vez había sido un efecto de la luz, del vapor que ascendía a la luz del bajo sol otoñal, tal vez Polly tuviera razón, a fin de cuentas; de pronto se detuvo, se protegió los ojos con la mano, y allí estaba otra vez, bajando por el sendero, tras un tramo de seto sin hojas. Allí estaba él. Porque se trataba de un hombre, no le cabía la menor duda: un atisbo de gris y negro, unos andares de largas zancadas; un hombre acostumbrado a las distancias. Se sacó la pinza de la boca a tientas y señaló agitando la mano.

—Allí, Polly, ¿lo ves ahora? Tiene que ser un buhonero.

Polly rezongó y puso los ojos en blanco, aunque se dio la vuelta para mirar de nuevo.

El hombre ya había desaparecido tras un tramo de endrino nudoso. Pero había algo; Sarah casi podía oírlo: un sonido vacilante, como si el presunto buhonero, con su tarja para llevar las cuentas y el fardo repleto de fruslerías y baratijas, estuviera silbando. Era un sonido débil y extraño; parecía provenir del otro extremo del mundo.

—¿Oyes eso, Pol? —Sarah alzó una mano enrojecida para pedir silencio.

Polly se volvió y le lanzó una mirada colérica.

—No me llames Pol, ya sabes que no me gusta.

—¡Chis!

Polly dio una patada en el suelo.

—Si me llaman Polly es por culpa de la señorita Mary.

—¡Por favor, Polly!

—Como ella es la señorita, hay que llamarla Mary, y a mí me cambian el nombre por el de Polly, aunque en mi fe de bautismo también ponga Mary.

Sarah chasqueó la lengua y le ordenó que se callase con un gesto de la mano, sin dejar de mirar hacia el sendero. Estaba acostumbrada a las rabietas de Polly, pero esto era algo nuevo: un hombre que recorría los caminos con un fardo a la espalda y una melodía en los labios. Cuando las señoritas hubiesen visto sus productos, bajaría a la cocina para venderles a ellas sus artículos más baratos. ¡Ah, ojalá tuviese ropa más bonita que la que llevaba! La misma ilusión le hacía su vestido de lino que el Eau de Bile, pues los dos eran igual de feos. Pero folletos de cuentos y cancioneros, cintas y botones, pulseras de hojalata que dejaban una marca verde en el brazo al cabo de dos semanas..., ¡ah, qué felicidad representaba un buhonero en este lugar sosegado, inmutable y dejado de la mano de Dios!

El sendero desaparecía detrás de la casa y no cabía esperar más señales ni ruidos de ningún transeúnte, de modo que sujetó la camisa con las pinzas, sacudió la siguiente y la colgó, con torpeza a causa de la precipitación.

—Vamos, Polly, espabila.

Pero Polly cruzó el prado malhumorada, se apoyó en el muro y empezó a hablar a los caballos que pastaban sueltos en el campo contiguo. Sarah vio que rebuscaba en el bolsillo del delantal y les ofrecía frutas maduras. Les acarició el hocico durante un rato, mientras Sarah continuaba con su tarea. Luego se encaramó al muro y se quedó sentada, perdiendo el tiempo, con la cabeza gacha, los ojos entrecerrados debido a la luz del sol bajo. Se pasa la mitad del día papando moscas, pensó Sarah.

Y por cariño a Polly —pues un día de colada es de lo más agotador cuando estás creciendo y todavía no has asumido cuáles son tus deberes— terminó sola el trabajo y dejó que la niña deambulase sin reprenderla, para que se entretuviera con lo que le viniese en gana, arrojando ramitas en el arroyo o recogiendo hayucos.

Cuando Sarah guardó la última cesta vacía ya anochecía y aún no habían limpiado el patio. Vertió los baldes de agua gris de la colada y dejó que el jabón y la lejía actuaran sobre las losas.



La señora Hill destilaba el mal humor típico de un día de colada; llevaba toda la jornada sola a merced del sonido de la campanilla: los Bennet no le daban demasiada tregua a pesar de que no contaba con ninguna ayuda mientras las criadas estaban ocupadas con la ropa.

Cuando Sarah entró tras recoger la antecocina, con las manos irritadas, la espalda molida y los brazos agarrotados por el sobreesfuerzo, la señora Hill estaba poniendo la mesa para los sirvientes. Depositó de golpe una fuente de escabeche frío y le lanzó una mirada furibunda, como queriendo decir: «Si me dejas aquí sola, esto es lo que te encontrarás. Tú te lo has buscado». Sarah miró con asco la carne adobada, de color rosa pardusco y aspecto gelatinoso, una comida para salir del paso cuando era imposible cocinar.

El señor Hill entró sigilosamente. Detrás de él, en el patio, Sarah atisbó a un mozo de labranza de la granja vecina, que se ajustaba el pañuelo del cuello y alzaba una mano en un gesto de despedida. El señor Hill se limitó a dirigirle una inclinación de la cabeza antes de cerrar la puerta. Se frotó las manos en los pantalones mientras se hurgaba con la lengua un diente que le dolía. Se sentó. El escabeche tembló en la mesa cuando la señora Hill cortó el pan.

Sarah entró en la despensa y cogió la mostaza, el tarro de cerámica de las nueces encurtidas, la mantequilla negra y los rábanos, llevó a la mesa todos aquellos condimentos y los dejó junto a la sal y la mantequilla. Las manos comenzaban a recuperar la sensibilidad y los sabañones la atormentaban; se las frotó, restregándose una con el canto de la otra. La señora Hill la miró ceñuda y negó con la cabeza. Sarah se sentó sobre las manos y experimentó cierto alivio; la señora Hill tenía razón, rascárselas era peor, pero no rascarse era un suplicio.

Polly entró despacio por la puerta del patio con un aspecto lozano, las mejillas sonrosadas y una expresión inocente, como si hubiese estado trabajando tanto como era razonable esperar de ella; se sentó a la mesa, cogió el cuchillo y la cuchara, y los soltó en cuanto el señor Hill hundió su rostro curtido en las manos entrelazadas. Sarah y la señora Hill juntaron también las manos y mascullaron con él mientras bendecía la mesa. Cuando terminó, se inició un tintineo y repiqueteo de la cubertería. El escabeche rechinó y tembló bajo el cuchillo de la señora Hill.

—Entonces, ¿está arriba, ama? —preguntó Sarah.

La señora Hill ni siquiera levantó la vista.

—¿Mmm?

—El buhonero. ¿Todavía está arriba con las señoritas? Pensaba que ya habría terminado.

La señora Hill frunció el ceño con impaciencia y puso un pedazo de gelatina en el plato de su marido y otro en el de Sarah.

—¿Qué?

—Le ha parecido ver a un buhonero —intervino Polly.

—He visto a un buhonero.

—No es cierto. Ya te gustaría haberlo visto.

El señor Hill alzó la vista del plato; sus ojos blanquecinos fueron de una muchacha a la otra. Sarah removió la carne adobada en silencio; Polly, que lo consideró una victoria, se metió una cucharada en la boca sonriendo. El señor Hill volvió a dirigir al plato su torva mirada.

—No se ha recibido ninguna visita en la casa —dijo la señora Hill—. No desde que vino la señora Long por la mañana.

—Me ha parecido ver a un hombre. Me ha parecido que se acercaba por el sendero.

—Sería un mozo de labranza.

El señor Hill se llevó la gelatina a la boca y movió la mandíbula adelante y atrás como si fuese una vaca, para sacarle el máximo partido a sus escasos dientes. Sarah procuró no mirarlo; era un truco que ponía en práctica durante las comidas: hacer caso omiso del señor Hill. No, quería decir, no era un mozo de labranza, era imposible. Lo había visto. Y lo había oído silbar aquella melodía apagada e indescifrable. Se negaba a aceptar que hubiera sido uno de aquellos ganapanes esqueléticos o uno de los viejos renqueantes que veía a veces sentados en las escalerillas de las cercas con una pipa entre las encías desdentadas.

Pero sabía que no debía protestar ante el silencio del señor Hill, el mal genio de la señora Hill y el espíritu de contradicción de Polly. Sin embargo, al percibir su decepción, la señora Hill se ablandó; se inclinó hacia ella y le remetió en la cofia un mechón que se le había salido.

—Acábate la comida, cariño.

La sonrisa de Sarah fue escueta y desapareció al instante. Cortó un pedacito de escabeche, lo untó en mostaza, le puso rábano, lo rebozó en mantequilla negra, le colocó una rodaja de nuez encurtida y se lo metió con cuidado en la boca. Masticó. La masa era consistente, gelatinosa, con tiernos cachitos de sesos, pedazos correosos de carrillera y fragmentos crujientes aquí y allá. Se lo tragó y tomó un sorbo de cerveza suave. Lo único bueno de aquel día era que pronto habría terminado.

Después de cenar, la señora Hill, Polly y ella se sentaron, mudas por el cansancio, y se pasaron el bote de grasa de ganso. Sarah extrajo un pegote de aquella manteca blancuzca y la ablandó con la punta de los dedos. La extendió sobre las manos en carne viva y luego estiró y dobló los dedos. La piel, aún dolorida, recuperó la elasticidad y no se agrietó.

Por deferencia hacia ellas, el señor Hill lavó mal que bien los platos en la antecocina; oyeron el chapoteo del agua, el repiqueteo y el tintineo. La señora Hill temió por la vajilla de porcelana.

Más tarde, el señor B. haría sonar la campanilla de la biblioteca para que le subieran una porción de pastel con el que acompañar su vino de Madeira, de modo que el señor Hill se despertaría malhumorado y saldría arrastrando los pies para llevársela. Aproximadamente una hora después, la señora Hill retiraría el plato lleno de migas y la copa sucia, y Sarah recogería en el salón los enseres de la cena de las señoritas, los bajaría en una bandeja tintineante y daría la jornada por terminada. El día de la colada, los platos de la cena podían esperar hasta la mañana siguiente. Los días de la colada sucedía también que Sarah no era capaz de concentrarse lo suficiente para leer el último libro que le hubiese prestado el señor B. Por lo tanto, cogió un número atrasado del Courier y le leyó en voz alta a la señora Hill las noticias de hacía tres días; el periódico estaba blando por haber sido doblado repetidas veces y la tinta le manchó las manos cubiertas de grasa de ganso. Leía en voz baja para no molestar a la niña que dormía ni al viejo amodorrado: el relato de las nuevas esperanzas de una victoria rápida en España y de cómo Bonaparte se había puesto a la defensiva y pronto estaría en danza, lo que la hacía representarse la guerra como un baile y a los generales dando vueltas cogidos de las manos. De repente se oyó un ruido.

Sarah bajó el periódico.

—¿Ha oído eso?

—¿Eh? ¿Qué? —preguntó la señora Hill parpadeando al borde del sueño.

—No sé, un ruido ahí fuera. Algo.

Un relincho apagado, y el pateo y el rebullirse de los caballos inquietos en los establos.

—Creo que hay alguien ahí fuera.

Sarah dejó el diario y apartó de su rodilla la cabeza de la niña dormida.

—No es nada —dijo la señora Hill.

Polly se incorporó, todavía medio dormida. El señor Hill balbució, pestañeó y se levantó repentinamente enjugándose la barbilla.

—¿Qué sucede?

—He oído algo.

Todos prestaron atención durante unos instantes.

—Tal vez sean gitanos —aventuró Sarah.

—¿Qué se les ha perdido aquí a los gitanos? —preguntó el señor Hill.

—Bueno, lo digo por los caballos.

—Los gitanos saben tratar a los caballos; serían más cautelosos.

Volvieron a aguzar el oído. Polly apoyó la cabeza en el hombro de Sarah; se le cerraban los ojos.

—No es nada. Seguramente será una rata —apuntó la señora Hill—. Ya se encargará de ella el gato.

Sarah asintió, pero siguió atenta. La respiración de Polly se apaciguó de nuevo y sus miembros se aflojaron.

—Muy bien. A la cama —dijo Sarah.



Mientras Sarah deshacía los lazos del corsé, la luz de la luna se colaba por debajo de las cortinas y se filtraba por su tejido. Ya en camisa, las descorrió y contempló el patio, la enorme luna amarilla suspendida sobre los establos. Todo estaba iluminado, casi como si fuese de día; en los edificios reinaba el silencio, las ventanas estaban a oscuras; no se percibía el menor movimiento. Desde luego, no se veían gitanos, ni rastro de una rata.

¿Sería el buhonero? ¿Se habría acostado con la intención de pasar la noche allí y desaparecer al alba sin que nadie lo advirtiese? Ahora que había vaciado su fardo, tendría que reabastecerse en alguna de las ciudades manufactureras. Vivir de aquella manera debía de ser una bicoca. Ir de aquí para allá y no quedarse en ningún sitio más tiempo del que viniera en gana; vagar por los senderos estrechos y las calles anchas de las ciudades, tal vez incluso hasta llegar al mar. Quién sabía, quizá al día siguiente el buhonero estuviese en Stevenage o incluso en Londres.

La llama de la vela vaciló con la corriente. Sarah la apagó de un soplido, corrió las cortinas y se deslizó en la cama junto al cálido cuerpo de Polly, ya dormida. Se tumbó y se quedó mirando la ventana velada; no iba a pegar ojo esa noche, estaba segura; sería imposible, con aquella luna llena y sabiendo que el buhonero quizá estuviera todavía ahí fuera. Sin embargo, como era joven, llevaba en pie desde las cuatro y media, trabajando sin descanso, y acababan de dar las once, al cabo de poco respiraba acompasadamente, dormida como un lirón.


CAPÍTULO 2





«Todo lo que tenga algo que ver

con la astucia es despreciable.»





Tenían suerte de haber dado con él. Eso dijo el señor B. doblando el periódico y dejándolo a un lado. Con la guerra de España y la incorporación de tantos jóvenes capaces a la armada, se enfrentaban, para decirlo sin rodeos, a una escasez de hombres.

¿Una escasez de hombres? Lydia repitió la frase mirando angustiada el rostro de sus hermanas; ¿de verdad era así? ¿Inglaterra se estaba quedando sin hombres?

Su padre alzó la vista al cielo; Sarah, mientras tanto, contemplaba pasmada a la señora Hill: ¡un nuevo sirviente en la casa! ¡Un hombre! ¿Por qué no lo había mencionado? La señora Hill, aferrando la cafetera contra el pecho, le devolvió la mirada y meneó la cabeza: ¡Chis! No sé nada, ¡y ni se te ocurra preguntar! Sarah asintió de mala gana, apretó los labios y volvió a centrarse en la tarea de ofrecer la fuente de jamón cocido a los comensales; todo se aclararía en su momento, pero más valía no preguntar. Más valía no hablar siquiera, a menos que le dirigieran la palabra. Era mejor ser sorda como una tapia a aquellas conversaciones y fingir que era incapaz de formarse una opinión sobre ellas.

La señorita Mary cogió el trinchante y ensartó una loncha de jamón.

—Papá no se refiere a tus pretendientes, Lydia, ¿verdad, papá?

El señor B. se ladeó para que la señora Hill pudiese servirle el café y respondió que por supuesto no se refería a los pretendientes de Lydia, de los que al parecer había siempre una más que generosa profusión. Pero la mano de obra masculina escaseaba, motivo por el cual se había apresurado a llegar a un acuerdo con el muchacho —al decir esto dirigió una mirada de disculpa a la señora Hill, que en ese momento lo rodeaba para llenar la taza de su esposa—, a pesar de que aún no había finalizado el trimestre de verano, ocasión más habitual para la contratación o el despido de sirvientes.

—Supongo que no tiene nada que objetar a esta decisión precipitada, señora Hill.

—Lo cierto es que me alegra oírlo, señor, siempre que sea un hombre decente.

—Lo es, señora Hill; se lo puedo asegurar.

—¿Quién es, papá? ¿Es de alguna de las casas de campo? ¿Conocemos a la familia?

El señor B. alzó la taza antes de contestar.

—Se trata de un joven cabal y honrado, de buena familia. Tengo de él una excelente opinión.

—Yo, por mi parte, me alegro de que vayamos a contar con un hombre joven y presentable para que nos lleve en el carruaje —dijo Lydia—, porque, con el señor Hill sentado en el pescante, parece que hayamos domesticado un mono y le hayamos afeitado y encasquetado un sombrero.

La señora Hill se apartó de la mesa y dejó la cafetera en el aparador.

—¡Lydia! —exclamaron Jane y Elizabeth al unísono.

—¿Qué? Lo parece, bien lo sabéis. Igual que un mono araña, como el que trajo de Londres la hermana de la señora Long.

La señora Hill observó un plato con un sauce dibujado; estaba vacío, aunque cubierto de una costra de restos de huevo. Las tres figuritas seguían cruzando un puente minúsculo, el barquito avanzaba como una tijereta por el mar de porcelana, reinaba la calma y todo era inmutable y perfecto. Tomó aire. La señorita Lydia no lo había dicho con mala intención, no era su estilo. Y, por muy descortés que hubiera sido el comentario, tenía razón: se trataba de un cambio positivo. El señor Hill había envejecido de la noche a la mañana. El último invierno había sido duro: trayectos largos, esperas a altas horas de la noche mientras las señoritas bailaban o jugaban a las cartas; el frío se le metía en los huesos y, al regresar a casa, se pasaba horas tiritando junto al fuego y respirando ruidosamente. Los bailes del próximo invierno podrían haber acabado con él. Un hombre joven y presentable que condujera el carruaje y se ocupara de las tareas que ahora nadie hacía sería de agradecer.

La señora Bennet contaba alborozada a su marido y sus hijas que, según había oído, en las mejores casas solo tenían sirvientes varones para que atendieran a la familia y los invitados, pues todo el mundo sabía que su salario era superior y que había que pagar unos impuestos cuantiosos por ellos, ya que todos los hombres fuertes estaban muy solicitados para el campo y la guerra. Cuando corriese la voz de que los Bennet disponían de un joven elegante para que sirviese la mesa y abriera las puertas, los vecinos lo considerarían algo notable y digno de admiración.

—Estoy segura de que nuestras hijas le estarán sumamente agradecidas por permitirnos aparecer bajo una luz tan favorecedora, señor Bennet. Es usted muy considerado. Por cierto, ¿cómo se llama el joven?

—Su nombre de pila es James. El apellido es muy común: Smith.

—¿James Smith?

Era la señora Hill quien había hablado, casi entre dientes, pero las palabras habían sido pronunciadas. Jane cogió la taza y bebió; Elizabeth enarcó las cejas y fijó la vista en el plato; la señora B. se volvió para mirar al ama de llaves. Sarah advirtió que el rubor ascendía por la garganta de la señora Hill; todo era tan extraño y novedoso que hasta ella había olvidado por un momento guardar la compostura. El señor B. tragó saliva y rompió el silencio con un carraspeo.

—Como digo, un apellido de lo más corriente. He tenido que actuar con cierto apresuramiento para asegurar su contratación, motivo por el cual no ha sido usted informada antes, señora Hill; preferiría haberle consultado previamente.

Con las mejillas arreboladas, el ama de llaves inclinó la cabeza en señal de gratitud.

—Dado que la buhardilla del servicio está ocupada por usted misma, su marido y las criadas, le he dicho al joven que puede dormir en el establo. Por lo demás, dejo las cuestiones prácticas y domésticas en sus manos. Él ya sabe que debe obedecerla en todo.

—Gracias, señor —murmuró la señora Hill.

—Bien. —El señor B. desplegó el periódico y se atrincheró tras él—. Así quedamos, pues. Me alegro de que todo esté arreglado.

—Sí —dijo la señora B.—. ¿No dice usted siempre cuánto necesita otro par de manos en la casa, Hill? Esto aligerará su carga, ¿verdad? Esto aligerará la carga de todos.

La señora señaló a Sarah con un ademán de su mano gordezuela y luego, con un gesto en dirección al otro extremo de la casa, indicó al resto de los sirvientes domésticos: el señor Hill, que estaba acuclillado en la cocina, atizando el fuego, y Polly, que en aquel momento bajaba trotando por las escaleras del servicio con una pila de toallas turcas húmedas y una expresión ceñuda.

—Sin duda estarán muy agradecidos al señor Bennet por su consideración.

—Gracias, señor —dijo Sarah.

Las palabras, aunque pronunciadas en voz baja, hicieron que la señora Hill volviese la vista hacia ella; sus miradas se cruzaron un instante.

—Gracias, señor —dijo el ama de llaves.

La señora Bennet extendió otra cucharada de mermelada sobre el último pedazo de bizcocho untado de mantequilla, se lo metió en la boca y lo masticó dos veces.

—Eso es todo, Hill —dijo con la boca llena.

El señor B. levantó la vista del periódico para mirar a su esposa y luego al ama de llaves.

—Sí, muchas gracias, señora Hill —dijo—. Eso es todo por ahora.


CAPÍTULO 3





En los primeros tiempos del matrimonio del señor

Bennet, se consideró que no había ninguna necesidad

de economizar...





Sarah llevaba abajo el orinal del dormitorio de los Bennet y atravesó el rellano en dirección a las angostas escaleras del servicio. Caminaba con cuidado, la cabeza ladeada. Solo aguas menores, por suerte; no el espantoso revoltijo de sólidos que producían un sonido hueco en el recipiente.

Llovía a cántaros y las señoritas, recluidas por culpa del mal tiempo desde primera hora de la mañana, provocaban un alboroto que sacudía la casa. Del piso de arriba llegaba el sonido de las prácticas de piano de Mary —para el oído poco cultivado de Sarah, era bastante agradable: una serie de notas en rápida sucesión, y la mayoría parecían ser las correctas—, una risotada de Lydia, repiqueteo de pasos, y luego un arrebato de cólera de la pobre Kitty —«¡Demasiada gente en esta casa! ¡Demasiada gente!»—, seguido de los intentos de mediar de Elizabeth y del tono apaciguador de Jane, y finalmente, al menos por un rato, sosiego. Agua para el fuego, eso era Jane; era capaz de calmar tempestades.

Sarah se dirigió con decisión a la planta baja y cruzó la puerta abierta del vestíbulo, donde oyó la voz apagada del señor B. en la biblioteca; a menudo hablaba solo, o más bien con el libro que estuviese leyendo; era la única manera, según solía decir, de sostener una conversación aceptable en aquel lugar.

En cuanto traspasó el umbral de la puerta abierta, Sarah se detuvo, con un pie en el aire; había oído una segunda voz. Como si el libro con el que el señor estaba charlando le hubiese respondido. Era una voz femenina, de tono bajo, de modo que no se distinguían las palabras, pero Sarah reconoció al instante a la mujer. Se trataba de la señora Hill. Y continuaba hablando.

La criada retrocedió y escudriñó el vestíbulo. La puerta de la biblioteca estaba cerrada. La madera lustrosa, el pomo de bronce pulimentado: todo estaba como siempre, como debía estar. Sin embargo, daba la impresión de que, en cierto modo, la puerta estaba cerrada más deliberadamente de lo habitual.

El orinal comenzaba a pesarle, oía el siseo de la lluvia fuera, el gotear de los canalones, y la señora Hill seguía hablando en voz baja, con tono insistente, apremiante, pronunciando palabras que se burlaban de ella por ser ininteligibles. Fisgonear era un pecado capital; la señora Hill se lo había inculcado a Sarah y a Polly durante su adiestramiento, pero la tentación era demasiado grande. Sarah dejó el orinal en las tablas del suelo, salió a hurtadillas del pasillo del servicio y se deslizó por el vestíbulo conteniendo la respiración.

Posó una mano en la fría madera de la puerta de la biblioteca y escuchó. Aun así, no oía lo que se decía, tan solo que se decía algo; de modo que, a fin de cuentas, no estaba fisgoneando, ¿verdad? Y la señora Hill hablaba y hablaba, y cuanto más hablaba, más extraño resultaba que continuase hablando. Al señor B. no le importaba prestarles un libro, pero no le interesaba oír su opinión sobre él. Les daba las gracias por sus servicios, pero ni siquiera las miraba a los ojos. ¿Cómo era posible que la señora Hill tuviera tanto que decirle y por qué —y esto era lo que de verdad la desconcertaba— el señor le permitía decirlo?

De pronto algo cambió. Dos palabras del señor Bennet, como dos pedradas: «Puede irse», supuso Sarah. Corrió de puntillas por el vestíbulo y se escurrió por la puerta abierta en el pasillo del servicio. Con el corazón desbocado, se agachó a recoger el orinal y echó un vistazo hacia atrás. Pero la señora Hill no salió. Y en el interior de la biblioteca ocurrió algo parecido a lo que pasaba con la cerveza de jengibre cuando estaba en mal estado y el tapón saltaba y el contenido espumoso fluía hasta que salía todo lo que tenía que salir: un torrente de palabras de la señora Hill. Sarah abrió los ojos como platos. ¿Cómo podía estar tan enfadada? ¿Cómo se atrevía a estarlo?

Y entonces —a Sarah estuvo a punto de caérsele el orinal; lo aferró con mayor firmeza— el señor Bennet no se limitó a decirle a la señora Hill que se fuese, sino que alzó la voz por encima de la de ella; las dos voces se confundieron y aumentaron paulatinamente de volumen, hasta que enmudecieron de súbito, a lo que siguió un siseo furioso, que se interrumpió de golpe, como una hebra cortada. Se oyeron pasos, luego el roce de una mano en la puerta, y el pomo giró. Pero Sarah ya se deslizaba por la puerta lateral y la cerraba a sus espaldas para enfrentarse a la lluvia; no vio a la señora Hill salir de la biblioteca, cerrar la puerta y detenerse un instante, con el pecho agitado, para serenarse, soportando como podía la opresión del corsé.

Mientras se alejaba de la casa, Sarah oyó la música que tocaba Mary y cómo se fraguaba una nueva disputa entre Kitty y Lydia, en la que enseguida mediarían Jane y Lizzy; la lluvia caía con fuerza sobre ella cuando cruzó el suelo de grava, abrió la puerta del retrete e introdujo medio cuerpo en el cuartito frío y maloliente para verter el contenido del orinal en uno de los agujeros del pozo ciego. Todo era como siempre, y sin embargo todo era distinto.

A los siete años, desconsolada y sola en el mundo, Sarah se había quedado impresionada al ver a la señora Hill, una persona importante con su delantal limpio, su cofia blanca y su enorme cocina. La señora Hill echó al delegado de la parroquia y le cerró la puerta en las narices diciéndole que era un lobo al cuidado de las ovejas, luego acercó un taburete a la mesa de la cocina para que Sarah se sentara y le puso delante un hermoso cuenco de porcelana con el borde azul lleno de pan con leche, que espolvoreó de azúcar. Se sentó para mirarla mientras comía. Sarah, recién salida del hospicio, había perdido la vergüenza y dejó limpio el cuenco en un santiamén. El ama de llaves chasqueó la lengua y meneó la cabeza, dijo que era un delito que dejaran morirse de hambre a aquellas pobres criaturas, cogió el cuenco y volvió a llenarlo de pan tierno y leche cremosa, lo colocó de nuevo ante Sarah y lo espolvoreó de azúcar.

Por ese segundo cuenco de pan con leche y azúcar, y por las innumerables atenciones que les había dispensado tanto a ella como a Polly, que llegó a la casa más tarde —tan hambrienta y con los ojos tan grandes como ella—, la señora Hill se merecía que la trataran mejor. Fuera pecado o no, Sarah supo que no volvería a fisgonear; el resultado no podía ser bueno.


CAPÍTULO 4





... la entrada de un lacayo...





El ruido de muebles viejos arrastrados y el chirrido de la madera sobre las losas, acompañados de un silbido suave, atraían los pensamientos de Sarah hacia el otro extremo del patio. Había dejado de llover y el nuevo sirviente trabajaba con ahínco para despejar el altillo del establo. A Sarah le sonaba la melodía que silbaba, pero no lograba identificarla. Revoloteaba a su alrededor como una polilla y la distraía.

No es que la tarea que tenía entre manos requiriese demasiada atención. Tenía los brazos hundidos hasta los codos en el lavadero de pizarra de la antecocina; el vaho perlaba las paredes de plomo del tanque de agua, cuyo grifo goteaba, y el agua de fregar se había enfriado y puesto gris y grasienta. Polly había secado una pila de platos y cruzaba la cocina cargada con ellos. Sarah la oyó arrastrar un taburete, subirse encima para alcanzar los estantes y colocar la vajilla. Entretanto solo pensaba en el hombre que había al otro lado del patio.

Su experiencia con los hombres era escasa. El señor Hill no contaba: era un anciano ajado, incapaz de despertar nada parecido siquiera al interés o el afecto. Apenas tenía trato con el señor Bennet, cuya presencia, a fin de cuentas, era solo física. Se mantenía alejada de los mozos de labranza; mostraba más consideración ignorándolos que prestándoles atención: si les daba los buenos días, se ruborizaban, murmuraban, se restregaban las manos en los calzones y clavaban la mirada en los campos, como si hubiera algo interesantísimo en el horizonte.

La sartén de freír los huevos se hundió en el lavadero; Sarah observó cómo la clara pegada a la superficie blanqueaba y se desprendía. Jane tenía éxito con los hombres..., con los caballeros. Uno hasta le había escrito poemas. ¿Cómo se conseguía que un hombre hiciese algo así?

Jane sabía sentarse, claro, sonreía y escuchaba con la cabeza ladeada, respondía con educación cuando le hablaban y siempre parecía contenta de que se dirigieran a ella y de bailar si se lo pedían. Claro que Jane era verdaderamente encantadora —una belleza, de hecho— y trataba con caballeros, no con hombres. Sarah pensó que para una chica corriente como ella sería muy arriesgado adoptar esa actitud —enderezó los hombros, sonrió, ladeó la cabeza— ante un hombre corriente. Solo los caballeros disponían de tiempo libre, de modo que podían permitirse el lujo de dedicarse horas y horas a convencer a una mujer de que se mostrara más receptiva.

Sarah se miró los dedos, enrojecidos y arrugados, y contempló los pliegues mustios del vestido color bilis. Se llevó las manos a la nariz y las olfateó: grasa, cebollas y jabón de cocina. Eso debían oler los demás a su paso, cuando no algo peor. Estaba segura de que no era encantadora; ni mucho menos.

Cogió la sartén de freír el jamón y la metió en el lavadero. El agua burbujeó alrededor del borde de cobre antes de caer en cascada en el interior.

—¿Ya has lavado estas? —le preguntó Polly.

—Sí, llévatelas.

Elizabeth. Era una criatura distinta, mucho más activa, en el trato con los caballeros. Sarah se había percatado en las cenas y en las partidas de cartas que las seguían, cuando ofrecía canapés de anchoa a los invitados. Elizabeth siempre tenía a punto, ¿cómo se decía?, una agudeza. Ante sus ojos brillantes, su inteligencia y su encanto, los jóvenes se sonrojaban y tartamudeaban, y los ancianos sonreían y deseaban tener veinte años menos y un poco más de ingenio para las réplicas.

Sarah se mordió lo que le quedaba de una uña. Ella nunca podría conseguir eso.

Lydia y Kitty —por mucho que se esforzara en considerarlas dos personas distintas, las veía como un ser compuesto, con cuatro brazos, dos cabezas y un montón de vestidos y cintas—, Kitty y Lydia siempre estaban rodeadas de un enjambre de pretendientes. Se enroscaban los rizos en los dedos, lanzaban miradas atrevidas: no era difícil imitarlas. Las imitó en ese momento, ya que nadie la veía. Se abalanzaban sobre cualquier hombre soltero que se cruzase en su camino, lo que desembocaba en bailes y partidas de cartas tumultuosos. Su actitud solo requería entusiasmo, aguante y una vanidad a prueba de bombas. Pero ¿qué conseguían con eso? Era indudable que cualquier hombre, caballero o no, se resistiría a comprometerse con una mujer que había flirteado con todos los varones de su círculo.

Sarah cogió el cazo de la leche, lo inclinó y vio cómo su reflejo se alargaba y se ensanchaba en la superficie lateral de cobre: cabeza de renacuajo, cuerpo afilado; cuerpo orondo, cabeza diminuta. Acercó el cazo y se vio a sí misma con un ojo de toro. No tenía sentido exhibirse cuando se era una piltrafa insignificante.

Mary tampoco le servía de ejemplo; todavía estaba verde, era un polluelo desgarbado, aún no le habían salido las plumas.

Luego estaban el señor y la señora B. Amor conyugal. No había nada positivo en aquella relación. La señora no comprendía al marido; se empeñaba en plantearle las cuestiones a bocajarro, cuando todo el mundo sabía que daba mejor resultado tomar el camino más largo y avanzar sorteando los obstáculos.

Si acaso, los Hill ofrecían un mejor modelo de entendimiento entre sexos. La señora Hill se mostraba serena y afable con su marido, quien a su vez la trataba con respeto, la obedecía en todos los asuntos prácticos e insistía en que los demás también la respetasen y obedecieran. Sarah había discutido muchísimas veces con los dos, pero nunca los había oído discutir entre sí. Tal vez era lo que sucedía en las parejas que llevaban toda una vida casadas: todo era manso como el agua de un estanque, y sin pasión.

Se dio cuenta de que estaba sola y no tenía a nadie que le sirviera de modelo o guía.

Lo mejor en su caso —y le complació la simplicidad de la solución— era mostrarse cortés. Mostrarse cortés, educada y cordial; la naturalidad era la cualidad más apreciada, según había oído decir a la señorita Elizabeth.

Así pues, daría los buenos días y con eso todo se andaría.

Limpió el vaho de la ventana y echó un vistazo. El sol estaba bajo, la lluvia había cesado. La luz dorada se reflejaba en las losas mojadas y las hacía refulgir. Y allí estaba el hombre. Era delgado, de estatura mediana, llevaba la camisa remangada y tenía los antebrazos tostados; se afanaba en su trabajo con una agradable vivacidad. La camisa, imaginó Sarah, debía de haber sido blanca, pero se había vuelto grisácea con el uso; tenía el pelo largo y moreno, y lo llevaba recogido en una coleta. La criada se fijó en todo esto con una satisfacción creciente.

—Polly —exclamó—. Polly, ven a ver.

Polly bajó el escalón de la cocina secándose las manos. Ambas se apoyaron en el lavadero y escudriñaron a través del pedazo desempañado de la ventana.

—Ay, mi...

Sarah rodeó la cintura de Polly con un brazo. La niña apoyó la cabeza en el hombro de su compañera.

—Ya ves —dijo Sarah—, una tarea que no tendremos que hacer.

Contemplaron mudas de felicidad cómo el hombre barría el patio.



Cuando salió —la cofia bien colocada, las mejillas sonrosadas después de pellizcárselas, los dientes relucientes tras frotárselos con una punta del delantal— para dar de comer a las gallinas, lo oyó trastear en el altillo del establo. Podía entrar para darle los buenos días desde el pie de la escalerilla. Él se asomaría, o incluso bajaría, ella le daría las gracias por el trabajo que había llevado a cabo y él tendría que responder, y de esta manera sostendrían algo parecido a una conversación.

La señora Hill salió de la casa como una exhalación. Sarah miró el cuenco lleno de sobras para las gallinas y luego al ama de llaves; no podía encontrar ninguna excusa para estar mano sobre mano. No obstante, la señora Hill estaba demasiado ocupada para reparar en su ociosidad. Llevaba un fardo de ropa bajo el brazo y el tendedero a rastras. Lo colocó en el suelo y forcejó con la estructura de madera.

—¿Quiere que la ayude, ama?

—Gracias, Sarah, ya me las arreglo sola.

La señora Hill dejó el fardo de ropa en el banco de piedra y cogió una chaqueta de la parte superior del montón. La sacudió y la examinó del derecho y del revés. Volvió a sacudirla y la extendió sobre la primera barra del tendedero. Al advertir que Sarah seguía allí, dijo:

—Esas gallinas tienen que comer, muchacha. Vamos, muévete.

Durante el resto de la mañana Sarah atravesó una y otra vez el patio. El hombre no podía pasarse el día entero en el altillo del establo, se decía; tendría que salir en algún momento, y entonces ella le daría los buenos días y él le devolvería el saludo. Ella le agradecería que hubiese barrido el patio y él diría: «No hay de qué», y las cosas se desarrollarían con naturalidad y eso sería todo.

Pero si salió en el curso de la mañana, ella no lo vio. Sin embargo, percibía el olor de la cal y lo oía silbar de vez en cuando.

La tarde se alargó insoportablemente. Supuso que aparecería por la cocina para pedir una taza de té. Se preguntó si sería buena idea llevársela ella misma, pero tendría que pedir permiso a la señora Hill y en ese momento estaban preparando la cena y al ama de llaves no le haría ninguna gracia que se parase en medio de aquel ajetreo para poner el hervidor al fuego.

Sarah estaba picando hinojo, cuyo aroma anisado era dulce y puro, y se mordía el labio inferior mientras se planteaba si era oportuno preparar el té. La señora Hill destripaba la carpa, y el gato se retorcía y se enroscaba en sus tobillos reclamando atención; dejó caer las vísceras para que se las comiese. Mientras tanto Polly avivaba el fuego con el fuelle y contemplaba cómo la leña chisporroteaba y llameaba. Oían trajinar en la bodega al señor Hill, que estaba escogiendo el vino. La señora Hill tomó un cuchillo y comenzó a raspar las escamas plateadas del lomo del pescado. De pronto sus manos se detuvieron.

—¡La tarta de manzana!

—¿De manzana?

—Me he olvidado por completo.

—Pensaba que sería de grosellas.

Sarah había visto la masa preparada la noche anterior; ella misma había arrancado el rabillo a las grosellas. Había visto cómo la señora Hill las glaseaba.

El ama de llaves agitó la mano manchada de pescado.

—Tenía que ser de manzana, pero se me ha ido de la cabeza.

—¿Qué hacemos, ama?

—Ve corriendo a recoger manzanas; yo prepararé la masa.

Sarah se levantó al instante y se encaminó hacia la puerta para salir antes de que Polly se diese cuenta de lo que sucedía y se ofreciera a ir en su lugar para darse un paseo por el huerto.

—¿Cuántas necesita?

La señora Hill bajó la vista y dobló un dedo tras otro para hacer el cálculo. Sin embargo, debía de distraerla el aspecto que tenían, rojos y gruesos, pringosos por el aceite del pescado, ya que se descontaba una y otra vez.

—Llena ese cesto de reinetas, las que tengan mejor aspecto, porque se cuecen bien y ya están maduras. Esas servirán.

Sarah se desató el delantal y cogió del estante bajo que había junto a la puerta un cesto en el que cabían unas diez libras. Ya estaba casi fuera cuando la señora Hill gritó:

—Y gracias, cariño. No sé qué me pasa hoy.

Con el cesto en el brazo, Sarah salió del aire cargado y la agitación de la cocina al frescor del otoño. Pasó despacio junto a la puerta del establo; en el aire flotaban motas de polvo, junto con el olor de la cal. La mitad superior de la puerta estaba abierta. El interior parecía cálido; atisbó el flanco brillante de la yegua castaña y el haz de luz que entraba por la ventana alta. Del nuevo sirviente, ni rastro.

Cada paso que daba era más lento que el anterior. Y, sin embargo, el hombre no aparecía.

Habían dejado la escalerilla apoyada contra el manzano. Con la cabeza y los hombros metidos entre las hojas, se estiró para alcanzar los frutos sonrosados y arrancó los que estaban más a mano, sin fijarse demasiado en el tamaño ni en el punto de sazón. Una vez llenado el cesto, bajó de un salto de la escalerilla recogiéndose la falda. Se dirigió presurosa hacia la casa, con el asa colgada de los brazos doblados. Quizá las manzanas se magullasen un poco al golpearse unas contra otras, pero no tendrían tiempo de estropearse.

Mientras caminaba a zancadas junto a un lado del establo, con la cesta golpeándole los muslos y la radiante sensación de que tenía ante sí infinitas posibilidades, el nuevo sirviente avanzaba por la parte delantera del edificio empujando una carretilla. Al doblar la esquina se dieron de bruces: la carretilla se incrustó en la espinilla de Sarah, que aferró el cesto; el hombre se detuvo tambaleante, agarrado a las dos varas.

Quedaron de frente. Ella tenía los ojos como platos y la boca entreabierta; él llevaba el pelo suelto y alborotado. La carga de apestoso estiércol fresco humeaba un poco en el frescor otoñal.

—¡Perdón! —dijo Sarah.

Él tiró hacia atrás de la carretilla y se apartó el pelo de los ojos. Tenía la piel de color té y los ojos castaños claros, brillantes con la luz del sol. Miró el bajo de la falda, donde había golpeado a la criada.

—¿Le he hecho daño?

Ella se mordió el labio y negó con la cabeza. Lo cierto es que sí le había hecho daño.

—No la he visto...

—Debería ir con más cuidado. —Sarah notaba un hilillo tibio de sangre en la espinilla—. Casi se me caen las manzanas.

—Ah, sí. Ya veo. Manzanas.

—Sí. Debería...

—Bueno, si está bien... —Señaló con la cabeza hacia un lado—. ¿El huerto está por ahí?

Ella asintió. Él tiró de la carretilla hacia atrás, sorteó a Sarah y siguió su camino.

—Muy bien. Gracias.

Se alejó por el sendero y dobló la curva, con la carretilla traqueteando; el chaleco le iba grande, el fondillo de los calzones colgaba como un saco de harina y la suela de una bota aleteaba, a punto de desprenderse. Conque ese era el joven cabal y honrado. Esa era la gran incorporación al servicio doméstico. Por lo que Sarah había visto, no parecía una gran adquisición.

—¡Y buenas tardes a usted también! —le gritó.



A Sara le sangraba la espinilla, tenía una mancha roja en la media negra de estameña. No era un corte, sino una raspadura, un cardenal azulado del que salía sangre. Sin embargo, la media no se había rasgado, lo que no acababa de hacerle gracia. Si se la hubiese roto, podría haberse permitido estar más enfadada. Dejó caer el bajo de la falda.

—Por fin he conocido al nuevo, ama.

—¿Ah, sí? —La señora Hill, que tenía la frente sudorosa y estaba mezclando manteca y harina, se detuvo—. Un muchacho agradable, creo.

—Iba tan deprisa que me ha embestido con una carretilla llena de estiércol.

—¿No estarías corriendo tú también por casualidad?

—Usted necesitaba las manzanas, de modo que supongo que sí. —Se miró la espinilla con intención—. Me ha hecho daño en la pierna.

—Empieza a pelarlas, si te parece bien.

—Me duele mucho.

—Ay, pobrecita —dijo la señora Hill sin darse la vuelta.

—Creo que se me va a desprender la pierna.

—Pobrecita.

—Si todavía la tengo en su sitio es porque cuelga de un pedacito de tendón.

—Bueno, eso no es nada.

Sarah se levantó y caminó con una cojera exagerada hacia la mesa de la cocina. Cogió un cuchillo de mondar. La señora Hill la miró con el rabillo del ojo; se pasó el dorso de la mano por la frente, donde dejó un rastro de harina.

—¿Estás bien, cariño?

—No. Y él tampoco está bien. De la cabeza. Seguro que es la única razón por la que hemos podido contratarlo. Por eso no está al servicio de un conde ni luchando en la guerra, porque nadie más lo quiere. Nadie lo quiere porque es un zoquete patoso y un peligro para los que están a su alrededor.

La señora Hill le dirigió una mirada de advertencia.

—Bueno...

—Sarah. No culpes a los demás de lo que te has buscado tú solita.

Sarah cogió una manzana y le clavó el cuchillo. Peló una larga tira de piel y, con los labios apretados, observó cómo se enroscaba sobre el impoluto tablero. Todo iba mal. No era así como se suponía que debían ir las cosas.


CAPÍTULO 5





«Por mi parte no creo que Londres tenga ninguna

ventaja sobre el campo...»





James Smith se había presentado en la cocina unas horas antes para que la señora Hill le pasara revista, tal como le había indicado el señor Bennet. La señora Hill lo evaluó detenidamente con la mirada. Era delgado. Muy delgado. Se le adivinaba la calavera bajo la piel, en el borde de las cuencas de los ojos; se advertía la forma de la mandíbula inferior y su articulación cerca de la oreja. Además, iba sucio: tenía las uñas negras, el pelo mugriento y una costra grisácea sobre la ropa y la piel. Parecía que hubiera robado la ropa de media docena de tendederos. Llevaba barba. Rala y desaliñada, pero una barba a fin de cuentas. Debía de haber vagabundeado lo suyo.

—¿Por dónde empiezo, señora?

Ella levantó el hervidor del fogón y señaló con la cabeza hacia la antecocina.

—Vamos a ponerle en condiciones.

Vertió el agua hirviendo en el lavadero y abrió el grifo para entibiarla; le dio una pastilla de jabón, una toalla de lino y un peine, cogió la cuchilla de afeitar del señor Hill y la afiló. Dejó las tijeras en el escurreplatos para que se cortara las uñas.

En la cocina, restregó la mesa con sal, colocó pan, mantequilla y queso, y oyó los resoplidos y chapoteos del hombre. Había visto que tenía los brazos nervudos, todo hueso y músculo, cuando se remangó la camisa junto al lavadero. Eran tiempos duros para quedarse sin empleo.

Una vez puesta la mesa, se sentó y esperó. El sirviente subió el escalón de la antecocina con el pelo todavía mojado y goteando sobre las orejas. La barba había desaparecido y la piel que antes cubría era pálida y tersa. Parecía bastante incómodo, a juzgar por cómo se movía en el reducido espacio de la cocina, con sus obstáculos y estorbos, el desorden de taburetes y sillas, los barreños, atizadores y sartenes. Por lo visto era uno de esos hombres que no se sentían a gusto entre cuatro paredes.

—¿Qué es lo siguiente, señora?

Ella acercó una silla a la mesa y él la miró.

—Siéntese.

Le sirvió una taza de té, colocó la jarra de la leche al lado y puso un terrón de azúcar en el borde del platillo. Cortó el pan y el queso y fue a la despensa en busca de unas lonchas de jamón cocido. Cuando hubo dispuesto todo esto, él continuaba con la vista clavada en la taza; no había bebido ni un sorbo. Tenía los labios —se los humedecía y mordisqueaba— resecos y agrietados.

El ama de llaves se sentó frente a él.

—¿No le gusta el té?

—No, yo...

—¿Prefiere leche? —Retiró la silla para levantarse—. También tenemos cerveza. ¿Le apetece una jarra de cerveza?

—Me gusta el té, no es eso.

Su mirada revelaba inquietud e iba de un lado a otro.

—Entonces, ¿qué pasa?

—Tengo que ganármelo. Primero debería trabajar.

—No. Aquí no. Aquí primero se come.

Entonces la miró con sus ojos límpidos.

—Aquí siempre habrá un plato de comida para usted. Desayuno, cena y té. Primero se come y luego se trabaja —dijo la señora Hill—. Ya no tiene que preocuparse por eso.

Él sonrió y se produjo una transformación; desapareció la incomodidad, se relajó y pareció más joven. Cogió el terrón de azúcar y lo dejó a un lado, levantó la taza y le dio un sorbo.

—Está bueno —dijo—. Gracias.

—¿Es que no le gusta el azúcar?

—Supongo que sí. Pero no lo tomo.

Ella le acercó el plato de jamón y observó cómo la nuez del joven subía y bajaba en la garganta. Hincó un cuchillo en la mantequilla y la empujó hacia él con la mano. El hombre untó el pan, le puso jamón y queso, lo dobló por la mitad y mordió. Cuando hubo terminado, el ama de llaves ya le tenía preparados una generosa porción de tarta de grosellas y un platito de espesa nata amarillenta con una cucharita de plata.

—Adelante —lo animó.

Él la miró. Luego meneó la cabeza y se rió por lo bajo.

—¿Qué pasa?

—Nada. Es que... Gracias.

Hundió la cucharilla en la fruta y comió. Cuando hubo dado cuenta de la primera porción, la señora Hill le sirvió otra. Y después, al pensar que todavía estaba hambriento, empujó la fuente de la tarta hacia él para que se la terminase.

—No sé... —comenzó, mientras él recogía con la punta de los dedos las migas de pastel que habían caído en la mesa—. El señor B. no ha dicho dónde trabajaba usted antes.

—Aquí y allá.

—¿Viene de muy lejos?

—No demasiado. He estado en todas partes, la verdad.

—¿Siempre se ha dedicado al servicio doméstico?

—Cosas similares. Y caballos. Tengo experiencia con los caballos.

—Bueno —dijo el ama de llaves al cabo de un instante, al ver que él no contaba nada más—. Ahora está aquí.

—Sí.

—Por suerte.

—Sí. Gracias por esta deliciosa comida, señora.

—«Ama» bastará. Espero que sea feliz aquí.

Recogió la taza vacía, con su fina maraña de hojas en el fondo, y el plato y los colocó sobre la fuente de la tarta. Echó la silla hacia atrás.

—Nos alegramos de tenerlo con nosotros.

—¿Qué hago ahora, ama? ¿Por dónde debo empezar?

—Puede ir a adecentar su cuarto, el del establo.

Él se limpió la boca y se puso en pie.

—Oirá sonar el reloj de la iglesia —le dijo—. Vuelva a las cuatro. Se ocupará de la mesa con el señor Hill durante la cena.

Él asintió.

—Ah, y... ¿tiene otra ropa?

Él echó un vistazo al holgado chaleco y los calzones andrajosos, y luego la miró; una sonrisa. Negó con la cabeza.

—Le buscaré algo.

—Es muy amable.

—La señora B. le equipará a su debido tiempo, pero necesitará ropa de diario adecuada; no puede retirar el estiércol de los caballos vestido de librea.

—¿De librea?

Ella asintió. Él torció el gesto, lo que la hizo sonreír.

—Bien, pues andando —le dijo.

Cuando el sirviente se hubo marchado, la señora Hill subió trabajosamente a la buhardilla. Se abrió paso entre viejos baúles, arcones y cajas etiquetadas con nombres de damas de otros tiempos y esmerados dibujos de niños camino del colegio. Quitó el polvo con la mano y apartó telarañas, sacó las correas de las hebillas y levantó tapas provocando aludes de polvo. Extrajo camisas y camisones que habían quedado pequeños, prendas de caballero estrechas y anticuadas, y los sostuvo en alto para verlos a la luz y evaluar la talla y el grado de deterioro, recordando las épocas lejanas en que se usaban, estaban de moda y a sus propietarios les quedaban bien.



En la cocina hacía calor, otra tarta se cocía en el horno, el pescado hervía a fuego lento en la cacerola de cobre y la puerta estaba abierta a fin de que entrara el aire. Polly subía y bajaba del taburete para sacar la vajilla de porcelana, Sarah colocaba vasos en una bandeja y el señor Hill, con la frente arrugada, repasaba la cubertería de plata levantando hacia la luz un tenedor tras otro. Enseñó uno a Sarah; tenía algo incrustado entre los dientes.

—Lo siento mucho, señor Hill. No volverá a ocurrir.

El anciano meneó la cabeza, escupió en el tenedor y lo restregó con una punta del chaleco hasta que quedó satisfecho con el lustre.

—¿Dónde está el nuevo? —preguntó Polly.

La señora Hill miró por la ventana.

—Ahí lo tienes.

El joven cruzó en silencio la puerta de la cocina. Llevaba el pelo peinado hacia atrás y recogido, una casaca marrón entallada, calzones negros hasta las rodillas y medias de estameña. Ofrecía un aspecto presentable y pulcro, pero el corte de las prendas era anticuado, como las del retrato de un caballero pintado treinta años antes.

—Huy —exclamó Polly—. Parece usted un fantasma.

Él agitó los dedos como un espectro; la niña soltó una risita. La señora Hill se acercó a mirarlo, le alisó una solapa, asintió.

—Bueno. Con esto saldrá del paso.

Iba a ser una cena familiar corriente, le informó el señor Hill, una iniciación a la correcta disposición de cuchillos y tenedores, platos, fuentes, licoreras y vasos, con objeto de que cuando hubiera invitados James supiese colocar esos utensilios sobre el mantel sin importunarlos.



Estaba mudo como los candelabros de la sala. Seguía y observaba al señor Hill, fijándose en los movimientos que efectuaba con las manos enguantadas, asintiendo cada vez que el anciano se volvía para comprobar que lo había entendido. Entre los dos pusieron la mesa, de modo que todo estuviera a punto cuando la familia se sentara.

A las cuatro y media, el señor Hill se dirigió al vestíbulo e hizo sonar la campanilla para anunciar que la cena estaba lista. Por toda la casa se oyeron puertas que se abrían y cerraban, pasos y voces alegres ante la perspectiva de otra estupenda comida de la señora Hill.

Los dos hombres, acompañados de Sarah, que debía ayudar a James en esta primera tentativa, llevaron los platos al comedor. Si la criada no hubiese tenido en las manos la sopera de puerros estofados, habría tirado al joven de la coleta, que se balanceaba tentadoramente sobre su espalda, solo para que él diera alguna señal de que había reparado en su presencia.

Advirtió que el señor Bennet miraba al sirviente con considerable satisfacción. No es que tuviera que hacer nada del otro mundo, solo colocar la salsera sobre la mesa sin salpicar el mantel ni empujar a nadie, y la señora observaba a la familia reunida en busca de muestras de admiración, con los ojos muy abiertos, como si dijese: «¡Mirad qué muchacho más avispado tenemos!». Sarah estaba dispuesta a admitir que representaba una mejora respecto a los paletos que habían tenido que contratar en el pasado, pero eso era todo. Tal vez tuviese las manos bonitas y llevase las uñas cortas y limpias, pero no era ni mucho menos un dandi.

Cuando dieron permiso a los criados para marcharse, la señora B. dijo con tono vehemente:

—Gracias, James.

En el pasillo, donde nadie podía verla, Sarah puso los ojos en blanco. Primero el señor B., luego la señora Hill y ahora la señora B., ¿por qué estaban todos tan maravillados? Lo único digno de atención en él era que fuese un hombre. Y que tuviese menos de cincuenta años y las manos bonitas.

—¿Se siente a gusto aquí, señor Smith?

—Es pronto para decirlo.

El sirviente pasó de largo y se alejó a zancadas. Ella apretó el paso para alcanzarlo.

—Supongo que le pareceremos muy aburridos, en comparación con la vida a la que está acostumbrado.

Él no respondió.

—Dudo que encuentre algo de interés aquí.

Habían llegado a la puerta de la cocina. El joven la abrió y retrocedió para cederle el paso. El gesto la desarmó por completo. Había conseguido tratarlo con la conveniente aspereza y tenía la intención de continuar en esa línea hasta odiarlo con todas sus fuerzas. Y ahora debía pasar ante él, inclinar la cabeza en señal de agradecimiento y rumiar hasta qué punto se había mostrado descortés y si él se lo merecía. Sin embargo, su malestar no era tan grande como para impedirle remachar:

—Imagino que le parecerá que no vale la pena molestarse siquiera en hablar con nosotros.

Esta vez la miró. Sarah le sostuvo la mirada y arqueó las cejas. Luego dio media vuelta y se alejó corriendo para ayudar a Polly a poner la mesa de la cocina. Por fin había conseguido que se fijase en ella. Para su sorpresa, esto no le proporcionó demasiada satisfacción.



El señor Hill bendijo la mesa y comenzaron a cenar.

Polly observaba con los ojos entornados a James, que comía como si cada bocado fuese algo de extrema importancia que debiera tomarse en consideración con toda seriedad y respeto. Era muy interesante, pensó la niña, que comiese de aquella manera, cuando la mayoría de los hombres de su condición embuchaba como si echasen paladas de carbón en un horno o de heno en un granero.

La señora Hill pasaba al sirviente el pan, la mantequilla y la sal, y le rellenaba el vaso de cerveza suave.

—Señora Hill, ¿podemos tomar más leche, por favor?

El ama de llaves empujó la jarra hacia Sarah, que sirvió el cremoso y azulado suero de leche en el vaso de Polly y luego en el suyo. La niña no se dio ni cuenta, tan fascinada estaba por el nuevo sirviente. Lo miraba de hito en hito; le hacía preguntas; asentía con entusiasmo al oír sus respuestas.

¿Dónde había aprendido su oficio?

Había realizado trabajos similares con anterioridad.

¿En qué había trabajado concretamente, y dónde?, quería saber Polly.

La señora Hill la mandó callar.

Él dijo que no le molestaba, que Polly era una niña muy avispada, y ella se ruborizó y sonrió y durante un rato aflojó el interrogatorio. El hombre explicó que había trabajado en una granja, luego de mozo de cuadra y por último de criado en una casa no mucho mayor que aquella.

—¿En qué casa...? ¿En casa de quién, quiero decir? Igual los conocemos..., igual los Bennet los visitan.

La casa estaba fuera de aquel vecindario, por supuesto; la granja quedaba al otro lado de las colinas que se veían a lo lejos; la posada donde había trabajado como mozo de cuadra se hallaba unas cuantas millas más allá de Ashworth. Sarah reparó en que todos aquellos lugares eran inaccesibles; se encontraban demasiado lejos para que hubiese alguna relación o personas comunes entre los empleos que había desempeñado y el que ahora tenía en Longbourn.

Era lo que siempre había deseado Sarah: algo, cualquier cosa, que perturbara la calma, que la distrajera de los ruidos que hacía el señor Hill al masticar, de la perspectiva de otra noche aburrida y de la monotonía de su propia voz mientras leía novelas por entregas y noticias de tres días atrás. Ahora el cambio había llegado a Longbourn y Polly lo observaba como una boba y la señora Hill le llenaba el vaso sin parar, e incluso el señor Hill sonreía y le echaba miradas de soslayo; Sarah se sentía abatida y desplazada y deseaba que ese cambio, con su pelo moreno, sus ojos castaños y su piel de color té, no hubiese llegado jamás a Longbourn.



Al día siguiente Sarah se sentía aún más desanimada cuando bajó dando traspiés a la cocina, con Polly arrastrándose tres pasos por detrás. El cálido resplandor de la vela iluminaba la escalera, las pisadas de sus pies descalzos y las paredes pintadas de verde, las gotas viscosas de la propia vela y la mano agrietada que la sostenía, la piel oscurecida por la sangre seca y salpicada de sabañones que no debía rascarse por mucho que le picasen.

Las primeras tareas: ir a buscar leña y agua, limpiar las chimeneas, pulir la hornilla con grafito, y lavarse bien las manos manchadas de tizne y hollín antes de comenzar la jornada propiamente dicha. Fuera la esperaba la palanca helada de la bomba de agua: casi habría preferido sacar las brasas del fuego con las manos.

Polly se sentó a la mesa y apoyó la mejilla sobre los brazos cruzados. Sarah, también adormilada aún, cogió la escobilla y se disponía a agacharse para barrer las cenizas, pero se detuvo. El hogar estaba limpio, la hornilla brillaba, el fuego resplandecía y chisporroteaba con leños recientes. Miró la cesta de la leña: estaba llena.

Alguien había madrugado.

Entonces, el agua. Se dirigió a la antecocina para coger la vara. La luz de la vela se coló por la puerta abierta y se reflejó en el interior de los cubos de madera. Se acuclilló para tocarlos: los dedos se le humedecieron. Se enderezó y se los secó en el delantal, se acercó al tanque de agua y posó la mano sobre la pared de plomo. Percibió el peso frío del líquido contra la piel metálica. Alguien se había ocupado del fuego y luego había ido a buscar agua; el tanque estaba lleno hasta el borde.

Un duende. Un travieso diablillo benefactor. Era la primera vez que tenían uno en Longbourn.

—Polly...

Pero cuando regresó a la cocina Polly se había dormido de nuevo, la cabeza apoyada en los brazos, los rizos caídos sobre el rostro. Sarah se puso las manos en las caderas y miró a su alrededor. Por unos instantes se sintió desorientada. Porque, al menos de momento, no tenía nada que hacer. Le habían ofrecido una hora libre como si se tratase de un regalo.

Cogió la vieja pelliza que colgaba junto a la puerta trasera y salió al frío penetrante de la mañana. Se puso el abrigo y forcejeó con las presillas mientras atravesaba a zancadas el patio y el prado; la hierba helada crujía bajo sus pies, la escarcha se posaba en las punteras de los zapatos. Cruzó la puerta lateral y tomó el sendero; los pájaros brincaban y piaban en los setos. Se internó en la oscuridad azulada del bosque y emergió de nuevo a la madrugada estrellada. Las mangas le cubrían las manos; se levantó el cuello de la pelliza y hundió la cara en él; el terciopelo era viejo y olía a moho. Se encaminó hacia el lugar donde el sendero coronaba la colina y llegó a la vía pecuaria.

La vía pecuaria era antigua. Discurría a lo largo de la cumbre y no estaba alisada ni delimitada como las carreteras modernas, con su superficie de grava y sus cunetas. No era más que una franja donde la hierba no crecía debido al paso de los rebaños. La amplitud y las vistas eran espectaculares; se divisaban campanarios, aldeas, bosques y sotos a muchas millas de distancia, y la imprecisa lejanía de remotas colinas. Sabía que si tomaba esa senda y caminaba lo suficiente terminaría en la primera ciudad del mundo, y eso era en sí mismo una especie de milagro. Londres representaba todo lo imaginable y, sin duda, mucho más de lo que ella era capaz de imaginar.

Se frotó los brazos para entrar en calor. Se oyó el trino de un zarapito. El sol asomó por encima de las colinas y tiñó de naranja el azul de la mañana. El balido de una oveja; un cordero respondió. Las sombras se desplegaban como cintas; las praderas y los árboles revelaban su verdor. En el valle cantó un gallo y una nubecilla de humo de leña flotó en el aire. En Longbourn había que llenar de agua el hervidor y ponerlo al fuego porque pronto todo el mundo querría una taza de té. Y no podía contar con que el duende, por servicial que fuera, se ocupase de eso.

Cuando volvió sobre sus pasos, la casa seguía a oscuras, las ventanas empañadas y vacías. Unas sábanas colgaban del tendedero; la tela era un destello blanco entre el tejido del follaje. Notó un cambio interno casi imperceptible; se vio a sí misma en el lugar donde ondeaban las sábanas, vio al mismo tiempo el movimiento que hacía en ese instante al avanzar por detrás del seto.

No había sido un buhonero, claro, ahora lo comprendía: había sido James Smith.

Debía de ser él quien había bajado por la vía pecuaria aquel día, igual que hacía ella en ese momento. El ruido que le llegó del establo aquella tarde: también era él, andando con sigilo, camelando a los caballos como camelaba a todo el mundo, preparándose una yacija para pasar la noche. Y por la mañana se las había ingeniado para entrevistarse con el señor B. antes de que nadie lo viese. Sarah ya imaginaba por qué el señor había accedido a contratarlo en tales circunstancias; era una cuestión de ahorro, sin duda; una ganga tan tentadora que el señor Bennet fue incapaz de rechazarla.

Pero el quid era: si había llegado por la vía pecuaria, era imposible que hubiera venido de la casa situada más allá de Ashworth o de la granja que quedaba al otro lado de las colinas, como les había contado. Podía venir de cualquier sitio. Podía venir de Londres. Casi del otro extremo del mundo.



Cuando miró por la ventana, el fuego iluminaba la cocina; Polly seguía con la cabeza apoyada en los brazos, dormida. Sarah oía al señor Smith trastear en el establo; debía entrar en la casa, despertar a la niña e iniciar la jornada. Sin embargo, se dirigió hacia las cuadras y se detuvo en la entrada, observando la entrañable escena que tenía lugar a la luz de un farol. El hombre estaba cepillando a la yegua con una bruza y parecía absorto y sereno. El animal fue el primero en advertir la presencia de la recién llegada y volvió la cabeza para fijar en ella su enorme ojo con una expresión plácida, de modo que golpeó a James, quien se tambaleó hacia atrás, se echó a reír y se volvió para seguir la mirada del caballo; al ver a la criada, su semblante se ensombreció.

—Gracias —dijo ella moviendo los pies, que tenía helados, y frotándose los brazos con las manos—. Por ocuparse de todas esas tareas esta madrugada, quiero decir.

Él se volvió y continuó con el cepillado.

—No ha sido nada.

—Es responsabilidad mía... y de Polly, pero a ella le cuesta madrugar. De manera que...

—De todas formas ya estaba despierto. Me gusta mantenerme ocupado.

Ni siquiera la miró.

Ella se apretó los brazos.

—¿Qué hace aquí?

Él se detuvo.

—¿Qué?

—Quiero decir, ¿por qué aquí? Vamos, yo en su lugar no me habría conformado con esto. Escondido como un pez en un estanque. Enterrado en vida.

El joven movió la bruza en la palma de la mano y se ajustó la abrazadera en el dorso. No levantó la vista.

—El otro día lo vi bajar por el sendero. Era usted, ¿verdad?

Él se puso tenso y se volvió a mirarla. De nuevo la impresionaron aquellos ojos castaños claros, la oscuridad de la piel curtida por el sol.

—¿De dónde venía? —Bajó la voz—. Debe de haber viajado mucho. ¿Ha estado en Londres?

—Pero si Londres no está ni a veinte millas de aquí.

Ella se sonrojó y golpeó el tacón de una bota con la puntera de la otra. Él retomó su tarea.

—No sé si acabo de entenderle.

—Por favor, no se moleste en intentarlo.

Sarah dio media vuelta y se alejó con sonoras pisadas hacia la cocina. Aquel hombre era una mezcla tan frustrante de amabilidad, cortesía y mala educación que no sabía qué opinión formarse de él. No obstante, tenía una cosa clara: mentía. No era quien decía ser. Tal vez hubiera engañado a todos los demás en Longbourn, pero no a ella. Ni por un segundo.


CAPÍTULO 6





Su meta en la vida era casar a sus hijas; su consuelo,

las visitas y el cotilleo.





El tocador de la señora Bennet: su sanctasanctórum, su refugio frente a las exigencias acuciantes de la vida familiar; una habitación repleta de muebles tapizados, guirnaldas, cojines, cortinas y alfombras turcas; un lugar donde se amontonaban vestidos que solo se había puesto una vez, chales, chaquetillas, pellizas y sombreros desechados; un lugar con olor rancio a pétalos de rosa, paredes empapeladas con motivos florales y rayas, superficies abarrotadas de cuanta porcelana podía permitirse su bolsillo y cuantas flores de papel, figuritas de conchas marinas, adornos recargados, macramé, cajitas japonesas y cerámica pintada podían fabricar las ágiles manos de sus hijas; ahora todo eso se descomponía, se ajaba y acumulaba polvo, y sumía en la perplejidad el ánimo ordenado y dócil de la señora Hill.

El ama de llaves había acudido para hablar de los menús de la semana y, tras confiar a la memoria, como siempre hacía, las peticiones de perdiz, empanadas y ragús, debería estar ya trabajando la masa de pan que había dejado fermentar en la cocina. Sin embargo, seguía en el tocador, escuchando las quejas de la señora B., que tenían que ver —como ocurría con frecuencia— con la incapacidad del señor B. para comprender la necesidad de algo que para ella era de extrema importancia. Puesto que al parecer su esposo era casi incapaz de oír su voz, y más aún de prestar atención a la trascendencia de sus palabras, la señora B. estaba resuelta a no mencionarle el asunto nunca más. En cambio, se quejaba a la señora Hill.

La naturaleza del ama de llaves no le permitía limitarse a emitir murmullos de compresión y permanecer ociosa, aunque su larga experiencia le dijese que todo intento de poner orden en aquella habitación era por completo inútil. Quitó el polvo a una figurita de porcelana con la punta del delantal y luego desempolvó el estante de la vitrina donde reposaba. Cogió de una silla un vestido arrugado color yema de huevo y sacudió sus pliegues.

—Ay, deje eso, Hill.

—Voy a colgarlo...

—¿Colgarlo? ¡Cuélguelo de lo más alto! ¡No pierda el tiempo con eso! ¡Si es un trapo viejo!

La señora Hill examinó el vestido: ¿se habrían dejado algo las chicas? Los pliegues de seda amarilla resbalaron entre sus manos. Ninguna marca a la vista, ningún descosido en el dobladillo, ninguna costura rota; ningún desgarrón, en apariencia. Estaba exactamente igual que cuando lo guardaron en el armario de la señora Bennet tras la última colada; se había celebrado una cena especialmente caldosa en casa de los Goulding. ¡Cómo torcieron el gesto las chicas al ver el vestido; cómo remojaron, enjabonaron y restregaron las manchas! Se sintió orgullosa de ellas, de lo buenas lavanderas que eran. Y advirtió que también ellas se sentían satisfechas de sí mismas cuando dejaron la prenda bien limpia, lo que fue gratificante: comenzaban a desarrollar un legítimo sentimiento de respeto hacia su trabajo, en lugar de realizarlo de cualquier manera y desear estar en otro sitio.

—Necesito ropa nueva —decía la señora Bennet—. Me hace mucha falta. Y a las chicas también. ¿Es demasiado pedir, después de todos estos años? Puede quedarse con ese harapo. Yo ya no lo quiero.

La señora Hill se colocó con cuidado el vestido sobre un brazo; hubo un tiempo en que el corazón le habría saltado en el pecho al pensar que iba a tener algo tan hermoso, pero ahora, ¿de qué le servían la seda amarilla y los volantes? Tendría que cogerle el bajo, meterle la cintura y quitarle los oropeles, pues de lo contrario ardería mientras cocinaba. De modo que en realidad se trataba de una tarea añadida más que de un regalo, y eso era lo último que necesitaba.

—Es terrible, Hill. No tiene ni idea de lo que es ser madre y saber que las hijas sufren porque su padre no les hace caso.

La señora B. exhaló un profundo suspiro y enderezó su cuerpo fofo para levantarse mientras rechazaba con un gesto impaciente la mano que le tendía la señora Hill. Atravesó el cuartito haciendo crujir las ballenas del corsé y miró furiosa por la ventana, aunque estaba claro que la vista de la hermosa finca que se extendía abajo no ocupaba sus pensamientos.

—Y no se trata solo del próximo baile; necesitaremos vestidos nuevos para las visitas matutinas, las comidas familiares, las cenas, los tés y esa clase de cosas.

Se apoyó en el alféizar y se frotó los ojos.

—Pero supongo que él nos lo prohibirá. No entiende esta clase de cosas. De hecho, creo que no le importan siquiera.

El ama de llaves contempló la ancha espalda de su señora. Si no bajaba a la cocina a trabajar la masa, esa semana comerían ladrillos en lugar de pan. Tenía que mandar a una de las chicas a recoger huevos y a la otra a sacudir la alfombra del vestíbulo, y las dos torcerían el gesto y refunfuñarían fuera cual fuese la tarea que les encomendase. James estaba en los campos de arriba, reparando las vallas; le tenía reservada una jarra de cerveza en un estante de la despensa y, si no se la llevaba pronto, no le daría tiempo a ir hasta allí antes de que el muchacho terminase su trabajo. Antes de que se diesen cuenta, habría que ponerse a preparar la comida y el señor Hill reclamaría su taza de té, y no era conveniente hacerle esperar demasiado.

Sin embargo, la señora B. estaba triste y la necesitaba; se acercó a ella y le acarició el hombro.

—Lo siento, señora.

La señora B. agitó sus rizos.

—Por lo que a él respecta, siempre hay algo más urgente. Un colono que no paga la renta. O bien le piden semillas en la granja, o es preciso hacer reparaciones; siempre hay algo más importante que yo y las necesidades de mis pobres niñas.

Se volvió hacia el ama de llaves con expresión seria y solemne. Las ásperas manos de la señora Hill quedaron apresadas entre las de su señora, mucho más delicadas.

—¿Podría usted interceder por mí, Hill?

—Lo intentaré si lo desea, señora, pero no creo que sirva de mucho.

—Vamos, sabe que tiene influencia sobre él, Hill. Si le dice que es necesario, él entenderá que lo es. Cada vez que yo le hablo, piensa que no vale la pena prestarme atención. Pero a usted la escuchará. A mí no me escucha. Ya no.

La señora Hill volvió la cabeza. En la cómoda que tenía al lado había una polvera, la borla caída a un lado, la superficie de caoba cubierta de polvos con perfume de lavanda. No habían tenido más hijos, y nunca los tendrían; eso era lo que subyacía en aquella maraña de infelicidad. La señora Bennet no había proporcionado el obligado heredero, lo que suponía una tremenda decepción. Y, sin embargo, pensó la señora Hill, después de haberse debilitado con los embarazos y haber sufrido en los partos, de perder tantos dientes, derramar tanta sangre y acabar con una barriga flácida que colgaba como un saco, ¿no era en cierto modo un alivio para la señora Bennet saber que eso se había acabado, que no tendría que volver a pasar por ello?

—Sabe que es cierto. Una palabra suya, y tendremos una escoba nueva, una olla de estaño, más velas o lo que sea que pida.

—Asuntos domésticos, señora, nada más. Es mi ámbito.

La señora Bennet le soltó las manos.

—¡Esto es un asunto doméstico! ¡Esto nos concierne a todos! Pensaba que, como mujer, lo entendería. Pero, claro, no es madre, por eso no lo entiende. No comprende cómo sufro por mis niñas. Es muy posible que el señor Bingley encuentre esposa antes de mis queridas hijas tengan siquiera la oportunidad de verlo.

—¿El señor Bingley?

—¡Ay, sí, quizá no lo sepa! —El rostro de la señora Bennet se transformó como un día ventoso de primavera: los nubarrones se alejaron rápidamente y brilló el sol—. Por fin han alquilado Netherfield Park, ¿sabe? Me lo ha contado la señora Long, que vino hace un rato. Estarán instalados para el día de San Miguel.

—La señora Nicholls tendrá que sudar sangre para tenerlo todo a punto.

La señora Bennet soltó un bufido: los problemas de la señora Nicholls eran insignificantes en comparación con los suyos.

—Escuche, Hill: el nuevo arrendatario es un caballero joven..., un caballero soltero. Un joven caballero soltero y acaudalado.

La señora Hill trasladó de un pie a otro el peso del cuerpo; echó una ojeada al sofá repleto de cojines de la señora B. y pensó en desplomarse en él. Un joven caballero soltero recién llegado al vecindario. Eso significaba un revuelo de actividad frenética entre risitas nerviosas en el piso de arriba; significaba excursiones, entretenimientos y trabajo adicional a carretadas para los de abajo.

—Sí. Por ese motivo las muchachas necesitan ropa nueva, para que se enamore de ellas, y yo también la necesito, porque tengo que demostrar que somos una familia respetable y digna de su atención. No quiero que el señor Bingley nos mire por encima del hombro y piense que no valemos nada por culpa de cuatro vestidos. Por lo tanto, debe usted hablar con el señor Bennet e insistir en que necesitamos ropa nueva.

Por lo menos esta vez contaban con la ayuda de James. Otro par de manos, un hombre joven que se encargaría de conducir el carruaje en lugar del señor Hill.

—Hablaré con el señor Bennet si de verdad lo desea, señora —repuso el ama de llaves.

—Estupendo —dijo la señora Bennet, y se hundió de nuevo en el sofá mientras la señora Hill permanecía de pie—. En cuanto tenga la oportunidad, Hill. Y póngame una copa de mi bálsamo, por favor. Tengo los nervios a flor de piel.

La señora Hill descorchó la botella y llenó hasta la mitad el vaso que le tendía su señora, quien dio un sorbo, cerró los ojos y se tranquilizó. El ama de llaves la dejó en el tocador y bajó con paso fatigoso a la cocina. La masa del pan había subido hasta desbordar el cuenco; estaba hinchada, abombada y llena de grietas. Volcó el recipiente sobre la mesa enharinada y la sacó ayudándose con las uñas, la volteó, la golpeó de nuevo y se puso a amasarla con los puños, levantando nubecillas de polvo blanco; el señor Hill entró poco después arrastrando los pies, echó un vistazo y concluyó que era mejor no pedir el té, de modo que se sentó en silencio junto al fuego y esperó a que la mujer reparase en su presencia.



Sarah había estado allí una vez, años atrás, antes incluso de que Polly llegase a Longbourn. La habían enviado a entregar un jamón cocido como regalo después de que mataran un cerdo de los Bennet. En aquella época las enormes columnas de Netherfield estaban veteadas de moho y humedad. La recibió un lacayo desangelado con la librea agujereada por las polillas y manchada de comida, que se plantó en el vestíbulo en penumbra, la observó con el ojo bueno —el otro era un globo de un blanco lechoso—, le preguntó en qué casa servía y luego abrió de par en par la puerta rechinante y la invitó a pasar con una inclinación de la cabeza.

El interior era frío y resonante de ecos y estaba poblado de sombras cambiantes; la chiquilla recorrió largos pasillos revestidos de espejos sucios y descascarillados, de muebles tapados y protegidos del polvo con sábanas. Notaba en los brazos el peso y el frescor del jamón, envuelto como un bebé en telas de algodón. El lacayo la guió hasta una sala, se dejó caer en un sofá y echó hacia atrás la cabeza, con la boca abierta, como si el pequeño recorrido desde la puerta principal lo hubiese dejado exhausto.

La habitación era fría y olía a cerrado, a medicamentos, a madera de alcanforero, a orines y a algo un tanto dulzón; sobre una mesita descansaba un revoltijo de utensilios del té disparejos, y en un rincón había un diván revuelto en el que yacía lo que a primera vista le pareció un fardo de ropa por remendar, hasta que se movió y se dio la vuelta para sonreírle; los pocos dientes que le quedaban a la anciana eran negros.

—¿Quieres un pedazo de pastel, muchacha?

Sarah negó con la cabeza, dejó el jamón y reculó hasta la puerta. Giró sobre sus talones, salió disparada por el pasillo encantado y abrió de un tirón la enorme puerta principal. Corrió dando traspiés la primera milla en dirección a Longbourn y, cuando ya no pudo más, caminó tan deprisa como le permitieron sus fuerzas, sin dejar de lanzar miradas hacia atrás. El olor de aquel lugar —el olor dulzón de la decadencia— pareció acompañarla durante varios días.

Hoy, ya adulta, se aproximaba de nuevo a Netherfield. Esta vez no llevaba un pesado jamón, sino una invitación redactada con elegancia para el señor Bingley, a quien se instaba a honrar con su presencia una cena familiar.

Mientras la grava del camino, que había sido rastrillada, removida y despejada de hierbajos, crujía bajo sus pies, contempló la majestuosa columnata, ahora resplandeciente; desde luego, aquel ya no era un lugar donde se recibiría a una criada en la puerta principal. Tomó un camino que rodeaba la casa en busca de la entrada del servicio. Las ventanas estaban abiertas para que el aire fresco ventilara las estancias, pues acababan de pintarlas; Sarah percibía el olor. Atisbó techos de una blancura inmaculada, sábanas que protegían del polvo el mobiliario, un espejo cristalino.

Las señoritas y la señora B. estaban agitadísimas a causa del tal señor Bingley. Ya se había producido un acercamiento, si bien los sirvientes apenas intervinieron. Cuando el señor Bingley fue de visita a Longbourn, los caballeros tomaron vino dulce de Canarias en la biblioteca, con una actitud autosuficiente muy notable. Por lo visto, el cuidado de la montura de Bingley —un imponente caballo castrado negro— le pareció a James un placer más que una imposición.

Pero ahora se trataba de una invitación a una cena familiar, y la señora B. ya estaba alborotada pensando en el pescado y la sopa, porque, evidentemente, era mucho más difícil salir airoso de una cena familiar que de una cena de etiqueta. Los anfitriones debían impresionar, aunque al mismo tiempo habían de aparentar que no era esa su intención. Todo tenía que ser excelente y, a la vez, debía parecer que la familia cenaba así todos los días.

La señora B. había sido muy detallista con la nota, que había escrito con sumo esmero en el mejor papel que tenía, la lengua asomando por la comisura de la boca. La señora Hill no se había mostrado menos puntillosa: cuando James bajó de la sala del desayuno con la misiva en una bandeja, el ama de llaves la cogió con dos dedos, la miró largo rato con los ojos entrecerrados y por último se la tendió a Sarah. «Tan rápido como puedas; sin entretenerte, por favor. Te necesito de vuelta para que me ayudes con los pasteles.»



La puerta era pequeña y sencilla, debía de ser la del servicio. Nadie acudió a su llamada, de modo que entró y siguió el ruido que llegaba de la cocina. Parecía el lugar idóneo para encontrar a alguien que trasladase la nota en su próximo viaje al piso superior. Sarah ya estaba angustiada, y eso que aún no había tenido que hablar con nadie; sin duda resultaría extraño que fuera ella, una criada, quien se presentase con una invitación, en lugar de un lacayo. ¿En qué estaba pensando la señora Hill? ¿Para qué estaba el señor Smith, si no para correr de una punta a otra del distrito en nombre de la familia?

Se coló en la amplia cocina por una puerta batiente. Nadie advirtió siquiera su presencia. Era un lugar cavernoso, repleto de ecos, que bullía de actividad. Vio a un cocinero con una chaqueta azul que se paseaba y escudriñaba los pucheros; tres pinches, las tres mujeres, picaban cebollas y puerros; los criados, todos varones, entraban y salían con celeridad. Los olores saturaban el ambiente: ternera y vino, además de frutas que hervían a fuego lento. Un lacayo —alto, con una elegante librea y la peluca empolvada— pasó a toda velocidad junto a ella.

—Disculpe...

El hombre se detuvo y volvió sobre sus pasos. Tenía la tez bastante morena. Sarah le miró las manos; llevaba guantes blancos, de modo que no podía saber si también eran morenas. Se mordió el labio, alzó de nuevo la mirada hacia su rostro —era guapísimo— y enseguida la apartó, pues era de mala educación mirar fijamente a la gente. Le ardían las mejillas; clavó la vista en sus pies.

—¿Puedo ayudarla?

Hablaba en inglés y como un caballero. Sin atreverse a mirarlo a los ojos, Sarah levantó la nota redactada con esmero por la señora B. y se la tendió.

—Para... para el señor Bingley.

—¿Espera respuesta?

Ella asintió. Pero él no se movió del sitio, por lo que se vio obligada a alzar la vista. El lacayo, cuyos ojos, oscuros como el café, seguían fijos en ella, esbozaba una media sonrisa. Sarah notó que se le encendían aún más las mejillas.

—Me complace que así sea. —El hombre inclinó la cabeza y desapareció.

¿Era lo que llamaban un hombre negro, aunque fuese marrón? ¿Un africano? Pero los africanos eran oscuros como la tinta, iban medio desnudos y encadenados. En el vestíbulo de la casa parroquial había visto una placa: «¿Acaso no soy un hombre y un hermano?». Sin embargo, este individuo aparecía inmaculado en su librea y no tenía la piel baqueteada, sino tersa y suave. De hecho, era solo un poco más oscuro que el señor Smith o que cualquiera de los hombres del pueblo que labraban los campos bajo el sol de agosto. No obstante, en el caso de estos últimos, el bronceado se disolvía al llegar el invierno y quedaba limitado a las zonas que dejaban al descubierto el cuello de la camisa y las mangas recogidas...

Sarah se arrimó a una pared para evitar que la pisaran quienes iban de aquí para allá. El viaje de ida y vuelta a las habitaciones de la familia debía de suponer una buena caminata. O tal vez el señor Bingley no estaba seguro de si le apetecía afrontar una cena familiar con los Bennet. Notaba el frío del yeso encalado en la palma de las manos. Contempló el ajetreo y la agitación y se alegró de que no le pidiesen que participara. El cocinero había obligado a detenerse a la señora Nicholls, el ama de llaves de Netherfield, y le lanzaba improperios; debía de haber venido de Londres con la familia, pues en aquella zona no tenían hombres al cargo de las cocinas. La señora Nicholls se disculpaba, azorada, con las manos extendidas en actitud suplicante; Sarah desvió la mirada, porque a la señora Nicholls no le gustaría que la viese en aquella situación.

El lacayo negro regresó por fin, con una cartita plegada y sellada con precipitación, el remite escrito al desgaire.

—Espero que haya una respuesta a esta respuesta —dijo.

Sarah no supo qué decir. Hizo una reverencia y salió corriendo.



—Entonces, ¿no va a venir?

—¡Ni siquiera estará en casa! —Ojos desorbitados ante la sorprendente noticia—. ¡Se marcha a Londres!

¡Y sin pensárselo dos veces, como si tal cosa, como si fuese algo que podía hacerse a diario!

—Traerá a gente para el baile.

—¡Solo piensan en divertirse! —La señora Hill chasqueó la lengua y retomó la labor de zurcido—. Y yo ya había encargado la ternera.

—Ah, es que los Bingley tienen dinero para gastarlo en diversiones —intervino Polly—. Lo dice todo el mundo. He oído que el abuelo estaba metido en la industria azucarera.

—Y se gana muchísimo dinero con el azúcar.

James estaba limpiando la cubertería; Sarah debería haberse sentido agradecida, ya que le ahorraba una tarea. Sin embargo, se lo tomaba como un desaire; ¿acaso se consideraba que su trabajo ya no era aceptable y por eso habían pedido al nuevo que lo hiciese en su lugar?

—Debe de ser un negocio muy rentable —comentó la señora Hill—. Parece que no somos capaces de prescindir de él.

—Me encantaría estar metida en el negocio del azúcar —dijo Polly con un suspiro—. ¡Imagínense!

—Irías en un barco —James trazó en el aire un triángulo con el tenedor— cargado hasta arriba de pistolas inglesas y productos de forja. Seguirías los vientos alisios hacia el sur, hasta África.

Polly sonrió emocionada. Luego pestañeó.

—¿Qué son productos de forja? —le preguntó.

—Grilletes, cadenas, cacerolas, cuchillos... —respondió James—. En África se intercambian todas estas cosas y las pistolas por personas; luego cargan a las personas en las bodegas y zarpan rumbo a las Antillas, donde las venden a cambio de azúcar, y vuelven a Inglaterra. Lo llaman «comercio triangular». Diría que los Bingley provienen de Liverpool o Lancaster, ya que se dice que son originarios del norte.

—No sabía que el azúcar se pagara de esa manera —dijo Polly acercando la silla a la mesa.

—¿De qué manera?

—Con personas.

—Bueno —dijo él. Restregó el tenedor y se encogió de hombros—. Pues así es.

—Por lo visto sabe usted mucho de eso.

James miró a Sarah, que había dicho esto último. Volvió a encogerse de hombros.

—Lo leí en un libro.

—¿De verdad?

—Sí. ¿Por qué no?

—Me parece poco probable.

—¿Por qué le parece poco probable?

—Porque sí; no le pega.

—¿El qué no me pega? ¿Que sepa leer?

—Bueno...

Polly advirtió que el ambiente había cambiado, aunque no acertaba a comprender el motivo, ya que hasta hacía un momento todo discurría de maravilla. James y Sarah intercambiaban réplicas, y la atención de la niña iba de uno a otro; las manos de la señora Hill se habían detenido, la aguja metida entre los hilos gastados de la prenda que zurcía; Polly vio que lanzaba una mirada al señor Hill y que este se la devolvía alzando sus cejas encrespadas.

—De manera que da por hecho que soy un ignorante.

—No, pero...

—Pero no se le había ocurrido que tal vez sepa leer mejor que, por ejemplo, usted, ¿verdad?

—¡Yo siempre estoy leyendo! ¿No es cierto, señora Hill?

El ama de llaves asintió prudentemente.

—El señor B. me deja sus libros y sus periódicos, y la señorita Elizabeth siempre me da la novela que haya pedido prestada en la biblioteca ambulante.

—Claro. Las novelas de la señorita Elizabeth. Seguro que son muy bonitas.

Sarah entrecerró los ojos y apretó los labios. Luego se volvió hacia la señora Hill.

—En Netherfield tienen un hombre negro, ¿lo sabía usted? —anunció con tono triunfal—. Hoy he hablado con él.

James se detuvo, ladeó la cabeza y siguió limpiando los cubiertos.

—Bueno —repuso la señora Hill—, supongo que la señora Nicholls necesitará toda la ayuda que pueda conseguir.

—Y pensar —dijo Polly, deseosa de recuperar la calma anterior— que toda esa belleza y todo ese dinero provienen del azúcar. Seguro que el enlucido de las paredes es de caramelo de menta, las columnas de confite, los suelos de tofe pulido, y que los sofás están sembrados de cojines de nubes de azúcar.

—Siento tener que informarte de que las columnas son de piedra de la zona. —Sarah levantó la vista de la costura y tiró de la hebra—. En cuanto a los cojines, no sabría decirte. Pero las nubes de azúcar se ponen bastante pegajosas si las acercas al fuego.

Polly asintió y sonrió con expresión soñadora mientras tragaba saliva.


CAPÍTULO 7





«Si pudiera ver a una de mis hijas felizmente instalada

en Netherfield, y a las otras igual de bien casadas, ya no

desearía nada más en la vida», le dijo la señora Bennet

a su marido.





—Aquí tiene su vestido, señorita.

Elizabeth le echó un vistazo, y una hermosa sonrisa se dibujó en sus labios. Y es que era un vestido precioso, un vestido que provocaba la sonrisa: una delicada muselina teñida de azul huevo de pato, que resaltaría a la perfección la tez de la joven dama. Sarah atravesó la puerta con él y lo dejó sobre la cama de Jane y Elizabeth como si la prenda fuese una joven desmayada.

Jane, que ya se había puesto su vestido de noche, se mantenía a cierta distancia del fuego para no chamuscar la fina tela; no hacía nada, ni siquiera se atrevía a sentarse, por no arrugarlo. Ya estaba peinada, con el cabello recogido en trenzas; su expresión era apacible y apenas revelaba lo que le pasaba por la cabeza. Lo más importante de Jane era que se podía confiar en ella. Se podía confiar en que no estropease un vestido, no incordiase, no refunfuñara ni necesitase atenciones especiales. Su compostura e independencia eran un bálsamo para los nervios crispados de Sarah. Era tan dulce, sedante y poco exigente como el arroz con leche, e igual de deliciosa al final de una jornada agotadora.

Había sido preciso torturar los mechones de la menor de las hermanas hasta rizarlos, lo que machacaba las manos de Sarah y acababa con la paciencia de todas. El olor del cabello caliente y sin lavar acompañaba a la criada por los pasillos y las habitaciones del piso superior. Para ella se trataba del olor del rencor; tenía las manos cubiertas de ampollas debido a la plancha de alisar, los pies hinchados en las botas, la espalda dolorida; si en esa fase de los preparativos la hubiesen provocado, habría sido capaz de quemar el pelo adrede.

El cabello de Elizabeth, por el contrario, se ondulaba de forma natural; parecía una manifestación de su carácter alegre y complaciente. Ella misma se lo había recogido ya con horquillas y se había prendido un ramillete de rosas artificiales; ahora esperaba, en camisa, corsé y enaguas, a que la vistieran. Alzó los brazos dejando al descubierto el vello oscuro y almizclado de las axilas; Sarah levantó el fardo de muselina y lo dejó caer sobre la cabeza de la joven dama. Entre las dos acomodaron el vestido al cuerpo de Elizabeth, tras lo cual Sarah comenzó a introducir en los ojales los botoncitos de seda que recorrían la cara interior del brazo. Elizabeth dio un respingo.

—¿La he pellizcado?

—Un poco.

—Disculpe.

Sarah prosiguió con la tarea en silencio. Se acuclilló para estirar el dobladillo y a continuación se incorporó para arreglar el canesú tirando del talle hasta colocarlo justo debajo del pecho.

—¿Está bien? —le preguntó Elizabeth.

La criada asintió.

Elizabeth giró con cuidado sobre sus talones para que Sarah ajustase la parte posterior del canesú y cerrase la hilera de botoncitos forrados que discurría entre los omóplatos.

—¿Ya está?

Con un frufrú de las faldas, Elizabeth se dirigió hacia el tocador para mirarse en el espejo. Sarah la siguió y alisó el escote del vestido sobre las clavículas de porcelana con la mano izquierda, para no manchar la muselina. En la derecha se le había reventado una ampolla que supuraba.

—Está preciosa, señorita Elizabeth.

—Gracias a sus esfuerzos, querida Sarah.

La criada sonrió y negó con la cabeza. Incluso a sus ojos, acostumbrados desde hacía tiempo a contemplarla, Elizabeth estaba verdaderamente arrebatadora; cuando se encontraba en una estancia, la gente sabía que perdía el tiempo si miraba en cualquier dirección que no fuese la suya.

—De todas formas, es una lástima que nos ayude a vestirnos y luego no vaya a ninguna parte. Y nunca se queja.

Sarah se encogió de hombros; no valía la pena hablar de eso. Tenía tantas posibilidades de ir al baile con ellas como de tomar el té con las sirenas; aun así, empezó a pestañear y notó un cosquilleo en la nariz. Se dio la vuelta.

—¿Ha asistido alguna vez a un baile, querida Sarah?

Era Jane quien lo preguntaba, revelando así lo que rumiaba su mente bondadosa.

—De vez en cuando, señorita.

—¿Y qué se pone cuando va? —la interrogó Elizabeth.

—El mejor vestido que tenga.

Y que jamás era demasiado bueno, pero, a fin de cuentas, ¿quién iba fijarse en la ropa en aquellos bailes celebrados en el campo comunal? Los mozos de labranza se contoneaban sin gracia enfundados en la chaqueta de los domingos, los músicos de la iglesia tocaban los violines, soplaban las trompetas y aporreaban los tambores. Polly, descontrolada, corría de un lado a otro con un grupo de niños del pueblo que se entretenían con juegos para los que Sarah ya era demasiado mayor, y el señor Hill se emborrachaba en silencio y luego había que llevarlo medio a rastras a casa. A la vuelta, las lecheras reían entre los setos con sus acompañantes y la señora Hill berreaba: «La mirada al frente, señorita, la mirada al frente», no fuera a ser que Sarah viera lo que no debía, aunque ya había visto al toro con las vacas y al marrano con la puerca, de modo que se hacía una idea de por dónde iban los tiros.

—Creo que debería tener un vestido nuevo para el próximo baile, ¿no te parece, Elizabeth? —Jane se acercó al armario—. Veamos...

—Señorita, eso sería... —Tan estupendo que ni siquiera fue capaz de terminar la frase. Tal vez el lacayo de Netherfield acudiese al siguiente baile del pueblo; tal vez hasta le pidiera que bailase con él. Quizá entonces el señor Smith no tuviera más remedio que reparar en ella mientras bailaba, vestida con sus nuevas galas, con aquel hombre apuesto en el campo comunal.

—Gracias a un milagro que debemos a mi madre —dijo Elizabeth—, por una vez mi hermana y yo estrenamos vestido al mismo tiempo, de modo que nadie reclamará a voces uno usado y podrá usted escoger el que más le guste.

Jane sacó un vestido de noche, de satén color ostra, y lo extendió sobre la cama. Era escotado y de manga corta. Elizabeth se acercó y negó con la cabeza.

—O este...

Una pelliza de seda asargada con estampado de hojas de roble para las tardes frías.

—Le quedará mejor algo menos... —Elizabeth se volvió hacia el armario con el ceño fruncido—. Un vestido de día quizá, algo más sencillo, creo, para los bailes del pueblo en el campo comunal.

Sacó un vestido de popelina floreada, de manga larga y escote alto. El motivo del estampado consistía en tallos verdes y capullitos de rosa granate claro sobre un fondo de color crema. Sarah lo había cortado y cosido dos veranos atrás, era precioso entonces y seguía siéndolo; le había fascinado cada vez que lo lavaba, lo escurría y lo planchaba. Elizabeth dejó un vestido de tarde color salvia junto al de muselina; estaba adornado con una cinta de terciopelo blanco, que había que quitar cada vez que se lavaba la prenda para evitar que se tiñese de verde.

—Aquí tiene —dijo Elizabeth—. Quédese con el que más le guste.

—¿De verdad?

—Pero solo uno, porque, si no, tendremos que aguantar la pataleta de Polly. Y nuestros vestidos no son de su talla —dijo Jane.

—Tendría que convencer a Kitty o a Lydia de que le diesen uno.

Jane sonrió.

—Lydia se lo daría.

—Lyddie regalaría lo que fuese solo con que se lo pidieran.

De la habitación de Mary llegaba el sonido del piano, una ristra de escalas y arpegios, y se oían las risas amortiguadas de las señoritas más jóvenes en su dormitorio, al otro lado del rellano. Sin despegar los labios, Sarah cogió el vestido de popelina floreada, se lo colocó sobre el brazo, hizo una reverencia y dio las gracias, no fuera a ser que cambiasen de opinión. El placer de aquella adquisición la dejó sin aliento.

Elizabeth señaló con un gesto el libro que había en el tocador.

—Y a lo mejor le apetece llevárselo también.

Sarah ladeó la cabeza para mirar el lomo. Pamela, leyó.

Una vez vestidas, peinadas y espléndidas, Elizabeth y Jane le desearon buenas noches. Salieron de la habitación como si flotaran y bajaron presurosas por las escaleras. Sarah extendió el vestido sobre la cama con actitud reverente; recogió los cepillos y los peines, las horquillas y cintas desperdigadas. Alisó la colcha. Ahora que las señoritas se habían ido, la habitación había perdido su brillo y parecía desprovista de sentido. Eran encantadoras las dos, casi luminosas. Y, mientras recorría el pasillo del servicio y subía a la buhardilla para colgar el vestido, Sarah comprendió que no era más que una de las muchas sombras que se afanaban y desfallecían alrededor de la luz.



En la cocina, el señor Smith comía una manzana cerca de la lumbre, muy estirado en su librea. Vio que Sarah lo miraba, desvió la vista y dio otro mordisco.

—¿Dónde está el ama? —preguntó ella.

Él tragó antes de responder:

—Arriba, con la señora.

Sarah fue derecha a la antecocina en penumbras, donde encontró a Polly sentada en el tablón del suelo, las piernas estiradas, los pies torcidos, la espalda apoyada contra la pared. Sarah se agachó y se sentó a su lado. Era el secreto de ambas: aquel era un sitio poco frecuentado en los momentos de mucho ajetreo, donde podían encontrar unos instantes de respiro.

—¿No has pensado nunca que estaría bien que hubiese otro lugar al que pudieras ir? —le preguntó Sarah.

Polly arqueó las cejas y se llevó un dedo a los labios; oyeron en la cocina la voz de la señora Hill, seguida de la respuesta del señor Smith; el ama de llaves había regresado y preguntaba dónde estaban las chicas.

—A esto me refiero —susurró Sarah—. Un lugar donde simplemente pudieses estar y no tuvieses siempre la obligación de hacer algo. Un sitio en el que pudieras estar a solas, sin que nadie quisiese ni esperase nada de ti, por lo menos durante un rato.

Polly restregó sus estrechos hombros contra la pared; era la pared de la chimenea —al otro lado, el fuego llameaba y chisporroteaba—, y por lo tanto estaba seca y caliente.

—Para de quejarte y cállate. Te van a oír.

A Polly la habían dejado dentro de una cesta a la puerta de la casa de un granjero una noche helada de enero; luego sufrió la peligrosa dejadez de una nodriza de la parroquia, pasó unos cuantos años de penalidades y hambre en el hospicio, y soportó todo eso ella sola; a Sarah le parecía que había sobrevivido sencillamente porque no era consciente de las pocas probabilidades que tenía de salir adelante. Eso significaba también que Polly no conocía la nostalgia, las ilusiones ni el pesar; no valía la pena buscar su complicidad, porque para ella esa era la mejor vida que había tenido y que probablemente tendría jamás; no guardaba recuerdos de épocas mejores.

Sarah, por el contrario, aún podía evocar sus fantasmas, desdibujados por el sol del verano y oscurecidos por las sombras: gallinas picoteando a la puerta de una casa de campo junto a un chiquillo que aún no usaba calzones y olía a orines y leche; una mujer con un vestido rojo que le limpiaba los pies y la besaba; un hombre que estaba sentado en la vivienda, junto a un telar en movimiento, con un libro en equilibrio sobre el armazón, y que se ponía de pie con dificultad en la penumbra; se recordaba a sí misma acostada en la cama con su hermano, cálido y húmedo, acurrucado a su lado, mientras oía las voces de sus padres por la noche, tejiendo, dando sentido al mundo.

La felicidad constituía una posibilidad para Sarah; sabía bien lo que había perdido.


CAPÍTULO 8





En resumidas cuentas, la velada transcurrió

agradablemente para toda la familia.





La luz de las velas que se derramaba por la puerta principal formaba un cálido charco en la claridad azul de la luna. El señor Bennet estaba en el umbral, con un mantón sobre el batín, para despedir a su familia. James, sentado en el pescante del carruaje, saludó con el sombrero a su nuevo señor, que respondió con una caballerosa inclinación de la cabeza; el señor Hill acompañaba a las damas hasta el coche; los vestidos se arremolinaban sobre el escalón como la espuma de las olas al romper.

La señora Hill y las dos criadas esperaban la partida de las damas en el suelo de grava, como de costumbre; la expresión del ama de llaves era benévola y afectuosa, Polly daba saltitos para entrar en calor y Sarah, con las manos despellejadas bajo las axilas, tenía la mirada perdida en la claridad de la noche y una arruga en la frente.

—¡Qué hermosas están! —dijo la señora Hill—. ¡Mis preciosidades!

El señor Hill cerró la portezuela del carruaje y se apartó. Ahora era el turno de James.

James chasqueó la lengua y agitó las riendas; los caballos se rebulleron. Hubo una breve pausa mientras las guarniciones se tensaban, seguida del tirón de las correas, el crujido de la grava bajo las ruedas y el balanceo de la lámpara del carruaje, y en el interior una muchacha dio un gritito de emoción y creció el murmullo del parloteo; ya estaban en marcha.

Sarah no lo vio porque no quería mirar a James; la señora Hill tampoco lo vio, pues solo se fijó en lo bien que le sentaba la librea; incluso al señor Hill le pasó inadvertido, y eso que solía estar atento a cualquier imperfección; pero James era muy consciente de que le temblaban las manos y de que el temblor podía transmitirse a través de las riendas hasta la delicada piel de la boca de los caballos, que podrían ponerse nerviosos y asustadizos.

Sin embargo, los animales sabían mejor que él lo que se hacían, de manera que les dejó seguir y disfrutó del agradable vaivén del carruaje, interviniendo únicamente para mantenerlos a la izquierda, por si un vehículo más veloz que el suyo irrumpía en el camino. Al percibir que se confiaba en ellos, los caballos enderezaron la cabeza y avanzaron a buen paso; dentro del coche, Jane le comentó a su madre lo habilidoso que había resultado ser el tal James, y la señora Bennet estuvo de acuerdo en que la marcha era a un tiempo rápida y cómoda, mucho más que cuando las llevaba el anciano señor Hill.

James se levantó el cuello del abrigo, estiró las mangas hasta las muñecas y contempló el paisaje plateado, las suaves laderas, los oscuros bosquecillos, los campos tachonados de ovejas. Todo parecía limpio, claro y fresco. Olió la hierbabuena que crecía en la acequia y la dulzura de los graneros llenos de heno que dejaban atrás, y se dio cuenta de que esas eran las fragancias del hogar.

A su espalda trinaban las voces de las damas; el carruaje era una jaula llena de aves preciosas. ¿Cómo podría mostrar todo el cuidado que merecían? ¿Cómo podría corresponder a la confianza que aquel buen hombre había depositado en él? Las circunstancias podían cambiar por completo en un abrir y cerrar de ojos; el mundo podía transformarse de arriba abajo solo porque alguien había decidido ser bondadoso. No haría nada que pusiese en peligro lo que ahora tenía. Mantendría la cabeza gacha y no llamaría la atención. Ni siquiera miraría a Sarah, por más que le gustase mirarla.

El carruaje descendió por un bosque, entre la fragancia a fruto seco de los hayucos y el olor a turba de las primeras hojas que habían caído ese año.



Tras la paz de la carretera, Meryton fue como un bombardeo. Pezuñas herradas y ruedas con llantas de hierro sobre los adoquines; gritos, silbidos, risas. Las calles estaban atestadas. Los mozos de cuadra y los lacayos vociferaban, los caballos relinchaban; los peatones golpeaban las ventanillas de los carruajes, los pasajeros agitaban frenéticamente la mano al divisar a un conocido al otro lado de la calle.

El torrente de calesas, tílburis y cabriolés se volvió más compacto y lento ante el salón de celebraciones, donde descargaban su pasaje. La gente avanzaba impaciente hacia la entrada, los jóvenes, ágiles y entusiastas, zigzagueaban con brío entre las personas mayores, grises y lentas. James vislumbró por las ventanas el interior, ya abarrotado. Se detuvo junto a los escalones de piedra redondeada.

Uno de los curiosos males que aquejaban a las personas de buena posición era que no podían abrir una puerta, y tampoco entrar ni salir de un coche si nadie los ayudaba. Un anciano encorvado como un pajarraco y vestido de librea se adelantó y abrió la portezuela, de manera que James no tuvo que bajar para hacerlo él.

Las señoritas descendieron en fila, como gallinas saliendo de un corral, entre el frufrú de los vestidos, y cada una aceptó por un instante la mano del sirviente desconocido —un extraño gesto de familiaridad, en opinión de James—, con el rostro radiante en la noche. Entonces la señora Bennet, espléndida con su vestido malva, se apeó con dificultad y se alejó del carruaje, rodeada por sus hijas, que parloteaban, reían y saludaban con la mano a quienes iban llegando. Finalmente desaparecieron entre la muchedumbre, donde no parecía posible que cupiera un alma más.

—¡Por Dios, amigo! ¡Muévete! ¡Quita de en medio ese trasto!

Alguien dio una palmada a la parte posterior del carruaje. James chasqueó la lengua e hizo avanzar a los caballos.



A lo largo de la pared lateral del salón de celebraciones esperaba una hilera de carruajes, los que no cabían en el patio interior ni en las cuadras de los caballos de alquiler. Los cocheros, que se habían reunido allí y se pasaban una botella, lo llamaron para que tomase un trago con ellos; James los saludó con un gesto de la cabeza, pero, en lugar de acercarse, desenganchó los caballos y los condujo hasta un abrevadero de la plaza del mercado. Una vez que hubieron bebido, rompiendo la luna en añicos y ondas, los llevó de nuevo hasta el coche.

Del interior del salón llegaba un murmullo de voces. Carcajadas y no exactamente palabras, sino ecos de conversaciones suspendidos en el aire, entremezclados. Luego comenzó la música; las voces se apagaron y se oyó un estruendo de zapatos sobre el suelo de madera.

Cubrió a los caballos con las mantas. Al otro lado de la calle, los cocheros proferían obscenidades al ritmo de la bella melodía. Un par de ellos improvisó una torpe giga.

La yegua golpeó los adoquines con un casco. James le palmeó el cuello.

Lo más sorprendente era la calma de aquel lugar. Su llegada había producido ondas en la superficie de las cosas, igual que una piedra lanzada a un río. Lo había notado; había visto cómo lo miraban Sarah, la señora Hill y la niña. Pero las ondas se debilitaban a medida que se extendían, y a esas alturas él mismo se había asentado y establecido; el tiempo pasaría, lo haría encajar, y él adquiriría el color local de las cosas.

Pero Sarah... Aquellos ojos grises; uno advertía que no dejaba de cavilar. Lo observaba como si fuese un hilo suelto: inesperado, exasperante, pidiendo a voces que lo arrancasen de un tirón.

Un grito lo sobresaltó e interrumpió sus pensamientos. Un cochero intentó dar un puñetazo a otro, falló y se tambaleó. Se oyeron insultos vociferados, risas. James se echó el aliento en las manos y apartó la vista.

En los últimos años había habido momentos en que se había sentido más intensamente vivo. Momentos en que las circunstancias lo habían obligado a mantenerse lastimosamente alerta, vigilante, ojo avizor, previéndolo todo. Pero aquella noche, mientras conducía el carruaje de vuelta de Meryton, con el aire frío en el rostro, la luna llena baja en el horizonte y el canto de un zarapito que llegaba de los campos, se alegraba de no pensar y de limitarse a ser.

Cuando el coche remontó el camino de la casa y los caballos se detuvieron por sí solos a la entrada, y Sarah, con ojos soñolientos y una vela en la mano, franqueó la puerta a las señoritas, James advirtió que todo aquello lo conmovía de una manera extraña. Tal vez el motivo fuera la cálida luz de la vela después de haber pasado tanto tiempo bajo la fría luna; quizá fuera también la cara de la chica, dulce y un tanto ceñuda por el cansancio, y las señoritas, que tiritaban con el aire nocturno y ahora hablaban en voz baja para no molestar al padre. Una escena de una seguridad tan sencilla que cualquiera pensaría que el mundo era así en todas partes, que siempre había sido y sería así.

Tras llevar a la familia una bandeja con el servicio de té, Sarah se arrastró hasta la cama a la luz de la vela, que danzaba en las paredes; recogería los platos y las tazas por la mañana. Aunque, bien mirado, ya era casi por la mañana. Se había quedado levantada para que Polly, el señor y la señora Hill pudiesen dormir; no tenía sentido que todos estuvieran agotados al día siguiente. Además, así podía leer a solas; había devorado con un sentimiento de culpa las páginas del libro recién adquirido, que era el primero de dos tomos, y que estaba segura de que no era demasiado decente, por más que se lo hubiera prestado Elizabeth. Todos aquellos atentados contra el honor de la doncella, todos aquellos desvanecimientos tan oportunos; se turbaba y se ruborizaba solo de pensar que le pidiesen que leyese en voz alta algún pasaje. Pamela era sin duda una novela para el disfrute privado.

No obstante, había otro motivo por el que se había ofrecido a quedarse despierta. No estaría segura de que James había regresado hasta que lo viera con sus propios ojos. De todas formas, se habría pasado la mitad de la noche en vela, atenta al ruido de las ruedas del carruaje sobre la grava, al sonido de la puerta principal. Fuera cual fuese el concepto que de él tuvieran los demás, ella estaba convencida de que era un hombre impulsivo, un culo de mal asiento, un granuja. Y cuando por fin se marchase, esfumándose sin duda de manera tan repentina como había aparecido, quería ser la primera en enterarse.

Polly dormía profundamente, su respiración era fuerte, se le veía el blanco de los ojos por la rendija entre los párpados. Sarah sopló la vela y, tiritando, se acostó a su lado, pegada al borde de la cama. Pestañeó en la oscuridad. ¿Qué más daba que aquel hombre se quedase o se marchara? ¿Qué significaba para ella?

James también estaba despierto, con la mejilla apoyada sobre la almohada, la mirada perdida en la oscuridad. El antiguo dolor era soportable porque no le quedaba otra opción, porque jamás se disiparía. Y no era poca cosa tener un lugar al que volver. Una almohada, un camastro, un edredón. Cuatro paredes y un suelo. Un techo sobre la cabeza. Su aliento empenachaba el aire nocturno. Volver a casa no era poca cosa.

La señora Hill tampoco se había dormido aún. Contemplaba las frías estrellas a través del tragaluz mientras el señor Hill roncaba a su lado, la boca abierta como una tumba. Pensó: Allí donde nos encontremos, el cielo siempre está sobre nosotros. Allí donde estemos, Dios vela por nosotros; sabe lo que hay en nuestro corazón.


CAPÍTULO 9





... estaban bien provistas de chismes y de alegría ante

la reciente llegada de un regimiento militar que iba a

quedarse todo el invierno y tenía en Meryton su cuartel

general.





La milicia había marchado a través de la ciudad, los hombres a pie, los oficiales a caballo. Era, anunció la señora Bennet mientras la señora Hill la ayudaba a quitarse el sombrero en el vestíbulo, más o menos como un circo.

—Ay, ojalá lo hubiese visto, Hill. Los oficiales con sus uniformes, tan apuestos y valerosos...

Fuera, James amontonó las compras de la señora Bennet sobre los brazos de Sarah y luego se alejó con el carruaje. La señora Hill le echó una ojeada. Había algo distinto en él; con los rasgos oscurecidos por la sombra del tricornio, parecía agotado.

Trabajaba de firme desde que había entrado al servicio de la casa. Cada vez que era necesario sacar el carruaje, James debía conducirlo. Siempre que tenían invitados, James se encargaba de atenderlos. Largos viajes, jornadas que se prolongaban hasta las tantas, días enteros corriendo de un lado a otro como una pelota, sirviendo cenas y tés a los Long, los Goulding, los Bingley y los Lucas; ni siquiera cuando no se encontraba en presencia de la familia y sus huéspedes podía descansar debidamente, sino que tenía permanecer atento a la campanilla; podían llamarlo en cualquier momento para que les llevase más jamón cocido, agua caliente u otra botella de aquel excelente jerez a altas horas de la noche. El pobre muchacho debía de estar exhausto.

—¿Qué le pasa, Hill? ¡Creo que ni me escucha!

—Claro que la escucho, señora.

Sarah subió las escaleras con el montón de paquetes sin dejar de mirar a James con el rabillo del ojo. También ella había advertido un cambio en su actitud. Sin embargo, no lo atribuía al cansancio; en su opinión, parecía preocupado. Como si algo se le hubiese metido bajo la piel y le hubiera dejado una picazón y sensación de suciedad.

—Bueno, pues preste atención, señora Hill, porque he decidido que el señor Bennet visitará a los oficiales y que los invitaremos a una cena familiar, con dos platos; no se olvide de...



La gente seguía sin decir palabra. Sarah no alcanzaba a comprenderlo. Pasó junto a la señora Hill, que ayudaba a la señora B. a quitarse la pelliza, y atravesó el vestíbulo cargada con los paquetes. No entendía por qué nadie, ni el señor Bennet, ni siquiera el ama de llaves, dos personas en cuya perspicacia se podía confiar habitualmente, había notado nada desfavorable en aquel joven. El simple hecho de que se contentase con trabajar de sirviente en Longbourn, cuando podía aspirar a un salario mayor en una casa mejor o en otros oficios, era de por sí sospechoso. Y había surgido de la nada aquel día, como si hubiese estado escondido en el armario de debajo de las escaleras. Desde entonces, en todas las semanas que llevaba con ellos, no habían averiguado nada acerca de él, aparte de las historias —o las mentiras, mejor dicho— que había tenido a bien contarles.

Empujó la puerta de la sala del desayuno con la cadera, atravesó la habitación alfombrada y depositó los paquetes sobre la mesa. Además, el joven se deslomaba como un peón caminero; no era normal la forma en que realizaba su trabajo; aquel no era el talante al que les tenían acostumbrados los mozos de labranza, unos ineptos que lo hacían todo a regañadientes; no, él era enérgico y meticuloso, como si sacar a paladas el contenido de la letrina fuese una tarea que requiriese método y precisión, en lugar de estómago y una pinza en la nariz.

Ordenó las compras de la señora Bennet sobre la mesa: enderezó la botellita de la botica envuelta en papel, alisó el paquete de la mercería y puso boca arriba la cajita plana de la confitería. ¿Qué había hoy de distinto? ¿Qué lo había desazonado tanto?

En Meryton debía de haber visto lo mismo que la señora B.: oficiales a caballo, con un sable resplandeciente colgado del costado; soldados marchando con brío, con el mosquete al hombro.

Sarah, con una mano hundida en el blando paquete de la pañería, se quedó helada.

La milicia.

Así pues, quizá fuera un delincuente. Tal vez fuera un asesino. Por lo que sabían, bien podría haber escapado de la horca en Newgate; ella había leído sobre casos así en el periódico: hombres desesperados, fugitivos y aventureros que sobornaban, se fugaban o encontraban otra manera de salir de la cárcel, eludir al verdugo, salvarse por los pelos. Había huido de Londres y se había internado en el campo, en Hertfordshire, donde nadie lo conocería ni sabría qué había hecho. Probablemente había tomado la identidad de algún pobre diablo o de una de sus víctimas, o algún cómplice se la había escrito, y se había servido de ella para infiltrarse en Longbourn —sintió un escalofrío en la nuca—, y ahora saquearía la casa mientras dormían.

Los asesinaría en sus camas.

A fin de cuentas, ¿qué sabía nadie de él?

Bien. Ella se enteraría. Ella lo averiguaría. Tendrían que darle las gracias.



Se le presentó la oportunidad un atardecer que James llevó a la familia a Lucas Lodge, donde los habían invitado a una gran fiesta; no esperaban regresar hasta después de la cena. Eso significaba, como señaló con cierta amargura el señor B. al encaramarse al carruaje, que el resto de la servidumbre quedaba a sus anchas.

Unos sacaron mayor partido que otros de la circunstancia.

La señora Hill aprovechó para ordenar el armario de la ropa blanca, una tarea que llevaba meses deseando hacer; comprobaría que no estuviese enmohecida y espantaría las polillas. Polly debía ayudarla a doblar las sábanas; así tendría ocasión de practicar la forma correcta de hacerlo. El señor Hill, mientras tanto, encontró una actividad más agradable en la que emplear el tiempo, aunque, a decir verdad, el inventario de los vinos de la bodega venía posponiéndose desde hacía mucho. Tenía allí abajo su sillita, un sacacorchos y un vaso, y si al señor Bennet se le ocurría comentar que sus reservas de vino canario o de jerez se habían acabado mucho antes de lo esperado, la cosa tenía fácil explicación: una botella se había avinagrado, de modo que la habían usado en la cocina.

Al encontrarse sin vigilancia por un breve espacio de tiempo, Sarah cogió un farol, encendió la vela con un pedazo de papel que prendió en la lumbre y salió a hurtadillas de la cocina. Se deslizó por el patio hasta los establos. A la luz de la vela, los pesebres vacíos se veían limpios. El lugar olía a paja fresca. Si algo podía decirse de James, es que era concienzudo; antes de que llegase, las cuadras tenían el aspecto —y el olor— de un estercolero. Se remangó la falda y trepó al altillo por la escalera.

Nadie le había dicho nunca que no debía entrar en la habitación de un criado, pero tampoco le habían dicho jamás que no se subiese al tejado y se quedara junto a la veleta. Era algo que no requería una prohibición expresa, ya que se trataba de un comportamiento que no cabía esperar de ella.

Sacó la cabeza y los hombros a aquel espacio y dejó el farol en el suelo. El cuarto estaba limpio; olía a heno y a caballo, a cuero y a serrín. Acabó de trepar. Bajo el techo había una cama bien hecha, cubierta con una vieja colcha de retazos. Reconoció algunos retazos: el azul con ramilletes, el amarillo rayado; era de la casa; la señora Hill debía de haberlo exhumado para él. Sobre la cabecera de la cama, el joven había instalado un estante, en el que había colocado algunos libros y una muda de ropa limpia bien doblada. Se acercó con el farol en alto y leyó el lomo de los libros, con la cabeza ladeada, la falda aplastada contra el borde de la cama. La Micrografía de Hooke. Las Observaciones de Gilpin..., este lo había leído; había seguido a Gilpin de una punta a otra del país. Ambos pertenecían a la biblioteca del señor Bennet, llevaban su encuadernación, de cabritilla roja y dorada. Los otros seguramente eran robados. Carta sobre la abolición del tráfico de esclavos. Un tomo barato, muy manoseado, escrito por un tal William Wilberforce. Así pues, al menos James no había mentido sobre eso. Se dio la vuelta y alzó la lámpara; examinó la habitación. Una silla, una mesa, el abrigo de diario colgado de una percha. Nada de gran valor o importancia a la vista; claro que, si alguien tuviese algo que debiera esconder, ¿dónde lo metería? Se agachó y echó un vistazo bajo la cama. Vio un morral viejo de lona, tirado de costado: ahí estaba. Lo sacó a rastras; la piel le hormigueaba de expectación. Las correas estaban desgastadas por el uso; la tela debía de haber sido negra, pero se había descolorido hasta quedar gris. Bien podía ser el morral de un buhonero; esto parecía confirmarlo todo.

Algo tintineó en el interior. Dinero.

Arrodillada junto a la cama, se afanó en abrir las hebillas. ¿Un hombre como aquel con una bolsa repleta de monedas? Era imposible que la hubiese conseguido honradamente. La volcaría sobre la mesa de la cocina y anunciaría dónde la había encontrado. La señora Hill no saldría de su asombro, la alabaría y le daría las gracias, y luego le rogaría que corriese tan rápido como pudiese hasta Meryton para avisar al alguacil o, mejor aún, a la milicia. Sarah regresaría con un pelotón y todo el mundo se maravillaría de su audacia, inteligencia y sentido común, y a él se lo llevarían en una carreta a la prisión en espera del juicio.

Entonces el lacayo sí repararía en ella; no tendría más remedio que fijarse en ella. Y todos los demás, que lo consideraban un hombre estupendo, se darían cuenta de que ella estaba en lo cierto.

Abrió la segunda hebilla y hurgó en el interior; curiosamente, lo que palpó era ligero y afilado. Lo sacó a la luz de la vela.

Eran pálidas, delicadas y frías al tacto. Las había visto otras veces. No eran monedas. Las señoritas confeccionaban marcos de cuadros y decoraban cajitas con ellas. Eran conchas marinas. Las esparció en el suelo. Una tenía forma de abanico; era rosa, con una cara ondulada, la otra lisa como un platillo. Una segunda era de color claro, como tiza, y acaracolada como un cucurucho lleno de castañas asadas. Otra estaba desgastada por fuera, y en el interior vio una minúscula escalerita en forma de espiral. Otra —y se moría de ganas de guardársela en un bolsillo— era azul oscuro por fuera y la cara interna brillaba como una perla. Las movió por el suelo para colocarlas en fila; cogió una tras otra para examinarlas a la luz: un abanico, una espiral, una oreja de burro.

Era hora de marcharse. De un momento a otro Polly y la señora Hill terminarían de arreglar el armario de la ropa blanca, o el señor Hill subiría tambaleándose de la bodega, achispado por la bebida, y se preguntaría dónde se había metido todo el mundo y dónde estaba su cena.

Cogió la concha en forma de abanico, le dio la vuelta y deslizó el pulgar por la superficie ondulada. Se la acercó a la nariz: el olor era neutro, a limpio y un poco a la lona del morral de donde la había sacado. La tocó con la punta de la lengua: sabía ligeramente a sal. El misterio de James se transformó y mejoró. Sarah pensó: ¡Qué solo debe de sentirse para esconder aquí estos secretos!

Pensó: No tengo ningún derecho a ver esto, ninguno.

Recogió las conchas, las devolvió al morral y cerró las hebillas. Lo metió bajo la cama. A medio camino de la escalerilla, con el farol oscilante, se detuvo y miró a su alrededor: ¿había dejado algún rastro de su paso? Pero no se había fijado en cómo estaba todo antes de sacar el morral y registrar su contenido, de modo que era imposible saber si había colocado cada cosa en su sitio. Solo podía rogar a Dios que así fuese.

Y que, a su regreso, a James no le bastase con echarle una mirada para leerle la mente y descubrir lo que había hecho.

No había necesidad de preocuparse de que James le leyese la mente, porque, llegado el momento, ni siquiera la miró. Descendió del pescante y ayudó a las damas a salir, tras lo cual se alejó tirando de los caballos. Ella estaba en el vestíbulo, con los sombreros y los abrigos en los brazos, temblando por la corriente que entraba por la puerta abierta, observando cómo el farol de la parte trasera del carruaje se balanceaba con el viento al avanzar. ¿Cómo era posible que aquel hombre ocupara sus pensamientos durante horas y días enteros, que fuera lo primero que se le pasaba por la cabeza al despertar y la última preocupación que la importunaba por la noche, cuando estaba muy claro que él no le dedicaba ni un solo instante de su atención? Llevó las prendas al guardarropa y las colgó. Decidió seguir el ejemplo del joven; procuraría no pensar en él para nada.



El martes por la mañana, Sarah se dirigía a la pocilga cargada con el cubo de las sobras cuando vio que un hombre se acercaba por el sendero que venía de la ciudad. Al principio no lo reconoció, de modo que se detuvo y lo observó; se fijó primero en el gabán, luego en el tricornio y la peluca, y pensó que era un caballero, si bien le extrañaba que un caballero fuera a pie, sobre todo estando el suelo tan húmedo y fangoso.

Sin embargo, cuando el hombre alzó la cabeza —hasta entonces había estado mirando la tierra removida por el ganado para ver dónde ponía los pies— vio que era el lacayo negro de Netherfield. Y allí estaba ella, con su ajado vestido, que todavía tenía manchas de excremento de cerdo, y un cubo lleno de bazofia; decidió seguir adelante con la esperanza de que no la hubiese visto, pero entonces él resbaló y se le hundió un pie en el barro. Tuvo que pararse para sacarlo y por un instante se tambaleó y agitó los brazos abiertos para mantener el equilibrio. Sus miradas se cruzaron, la de él alarmada aunque a la vez risueña, lo que la hizo sonreír. El lacayo subió con torpeza los escalones de la cerca y ya estaba casi al otro lado cuando trastabilló. Sarah soltó el cubo de golpe y se apresuró a ayudarlo tendiéndole una mano.

—Muchas gracias. —El hombre tomó la mano entre los dedos enguantados y descendió al suelo más seco del camino.

—¿Se encuentra bien, caballero?

—¡Creo que me han tomado el pelo de mala manera!

Sarah lo miró intrigada. Él seguía sosteniendo su mano.

—Me dijeron que el camino entre los campos era mucho más corto. Nadie mencionó el barro. —Le mostró las botas, levantando primero una y luego la otra para que las inspeccionase. Eran muy elegantes y estaban cubiertas de lodo—. Supongo que mis amigos de Netherfield se estarán desternillando.

—Lo siento, caballero.

—¡Y los animales! ¿Los ha visto usted? ¡Vacas sueltas por ahí! ¡A su aire! ¿Se lo puede creer? ¡Deberían tenerlas encerradas!

Ella se rió con ganas.

Desde luego era extraordinariamente apuesto, reconoció para sus adentros; la simetría de sus rasgos era poco habitual, por lo menos para ella. Qué ojos tan brillantes. La forma en que la miraban hacía que se sintiera un tanto acalorada y perpleja.

—¿Qué le trae aquí, caballero? —aventuró.

—No me trate de caballero, por favor.

—Señor.

Él rebuscó en un bolsillo.

—Me han mandado con un mensaje —dijo examinándolo con afectación—. Para la señorita Bennet.

—Entre en la casa pues, si le parece bien. Están todos ahí.

Señaló con un gesto el camino. Él le dirigió una elegante inclinación de la cabeza y se fue.

Sarah se encaminó presurosa hacia la pocilga balanceando el cubo. Aquel hombre era asombroso. Sus modales, su apostura, su forma de hablar; su color ya no llamaba la atención en comparación con la sorprendente novedad de la cortesía que mostraba. Volcó las mondaduras y sobras en el comedero y salió disparada mientras los cerdos masticaban ruidosamente. Corrió de vuelta a la cocina con el cubo vacío golpeándole la pierna.

El señor estaba sentado junto al fuego y James ya había llevado la nota —una hojita doblada y sellada de papel prensado en caliente, muy elegante, según señaló la señora Hill— al piso de arriba, para el escandaloso deleite de las damas allí reunidas. El escándalo y el deleite se oían incluso en la cocina; Polly facilitó su transmisión al empujar la puerta e inclinarse en el umbral para captar mejor lo que decían. ¡Habían invitado a Jane a cenar en Netherfield! Desafortunadamente, el señor Bingley cenaría con los oficiales, pero aun así era una buena noticia; era muy positivo que sus hermanas estuviesen dispuestas a tener esa deferencia con ella.

—¿Puedo llevar el carruaje? —Era Jane.

—No, querida; es mejor que vayas a caballo, porque parece que va a llover y así tendrás que quedarte a pasar la noche.

El señor cruzó las piernas y un pedazo de barro saltó de la bota a la chimenea. La señora Hill le lanzó una mirada aviesa.

—Espero una respuesta —anunció el lacayo.

Contemplaba con interés cuanto lo rodeaba, paseando por la cocina y sus accesorios la mirada benévola de la persona de cierta importancia que visita a los pobres para averiguar en qué se les puede ayudar.

—Un cuartito muy acogedor —observó.

Sarah, que había visto la cocina de Netherfield, percibió cierta suficiencia en el comentario, pero también advirtió que pretendía ser amable.

Entonces regresó James con una nota escrita en el mejor papel de que disponían en la casa. Se la tendió al lacayo, que la cogió, le dio las gracias educadamente y se levantó para guardársela en un bolsillo interior.

Sarah vio la estancia, y a cuantos estaban en ella, como debía de verlos aquel hombre. Todo era pequeño, mediocre y pobre en comparación con Netherfield. La cocina oscura y atestada; Polly con la mirada fija de una rana; la señora Hill con su brusquedad rayana en la descortesía; James, estirado, formal y distante, y ella misma, toda piel y huesos envueltos en harapos. Qué impresión debía de causar aquel grupo desmañado. Menos mal que no estaba el señor Hill; como mínimo se habían librado de verle hurgarse el diente con la lengua y de sus miradas torvas.

Dirigiendo una última ojeada a las botas embarradas y una sonrisa irónica a Sarah, el lacayo se abotonó el gabán, que no se había quitado, y se colocó el sombrero sobre la peluca.

—De vuelta al barrizal —dijo—. Au revoir.

—Adiós.

Las mandíbulas de la señora Hill permanecieron cerradas como un cepo; ni siquiera se dignó mirarlo.

Sarah quería hablarle, justificarse, pedirle excusas. Quería decirle que lo encontraba encantador y que lamentaba que ellos no fuesen asimismo encantadores. Pero se limitó a hacer una reverencia y, una vez que el hombre hubo salido de la cocina, se apoyó en la jamba de la puerta y lo siguió con la mirada. La señora Hill, que estaba rallando una vaina de vainilla sobre las natillas que se enfriaban, vio que lo miraba.

—Es curioso que los Bingley tengan un mulato por sirviente —comentó—. No sé qué opinará la señora Nicholls.

—A lo mejor no encontraron a un hombre normal —observó Polly.

—He oído que está de moda —repuso el ama de llaves—. De todas formas, no estoy segura de que a mí me hiciese demasiada gracia.

—Yo lo encuentro encantador.

La señora Hill miró un instante a la incauta Sarah y soltó un resoplido.

—Nunca sabrías a qué atenerte con un hombre como ese. No sabes qué intenciones alberga. No podrías dormir tranquila.

James, que había permanecido en silencio, se acercó y se quedó junto a Sarah en la puerta. Estuvo allí un buen rato sin despegar los labios. Luego comentó:

—Va a llover.


CAPÍTULO 10





... varios oficiales habían cenado recientemente con su

tío, un soldado había sido azotado, y corría el rumor de

que el coronel Forster iba a casarse.





Caía una lluvia torrencial. Rebotaba en las losas, borbotaba en los canalones, hacía vibrar los bajantes. Las mujeres estaban en casa cosiendo. James arreglaba las juntas de una brida vieja. El señor Hill, escondido en la despensa, limpiaba la cristalería y se hurgaba con la larga uña de un dedo los dientes que le quedaban.

—Jane se habrá librado del temporal, no hay duda. —Polly dejó caer sobre el regazo lo que estaba zurciendo—. Ahora estará seca y a resguardo. Habrá ido al galope hasta Netherfield.

Se hizo un silencio, roto por el rumor de la lluvia. Seca o mojada, Jane no volvería a casa aquella noche.

—Si quieres, un día te llevaré a dar un paseo a caballo, Pol.

Ella esbozó una sonrisa. No le importaba que James la llamase Pol.

—Pero no al galope, porque no creo que el caballo de la señorita pueda.

Sarah pensó en el lacayo —aún no se le había ocurrido preguntarle cómo se llamaba—; ¿le habría dado tiempo a llegar a Netherfield o la lluvia habría calado su piel de color malta de cebada?

No paró de llover en toda la tarde. Cuando los sirvientes se retiraron por la noche, aún se oía el repiqueteo del agua. James tuvo que cruzar a la carrera el patio, con los hombros y la cabeza cubiertos con un saco, para no acabar empapado. Podría haberse ido antes a su habitación para leer tranquilamente, ya que tenía su propia provisión de velas, pero prefirió la intimidad y la compañía de la cocina. Ese día había tenido algo parecido a una epifanía: una revelación silenciosa e imposible de compartir. Había advertido cómo el lacayo de Netherfield miraba a Sarah. Se había fijado asimismo en cómo lo miraba ella. Y esto le produjo una sensación de zozobra e inestabilidad, como si el suelo hubiera comenzado a encresparse y oscilar bajo sus pies igual que el mar.

Se dijo que vigilaría a la chica, como un amigo. Mantenerse alerta ante cualquier circunstancia que pudiera perturbar la paz de la casa era algo que le debía al señor B. Por eso se había quedado con las mujeres cuando podría haber estado leyendo tranquilamente en su dormitorio. Además, tenía que reconocer que le complacía sobremanera estar cerca de Sarah. Sentir su respiración, oír el susurro de sus faldas, dos o tres palabras cariñosas dirigidas a la pequeña Polly. Era agradable.



El lacayo regresó a la mañana siguiente. Apareció embarrado hasta las rodillas, con el gabán empapado, lacia la peluca empolvada, de la que caían chorros lechosos al abrigo. Sarah, que llevaba un montón de platos manchados de huevo del desayuno, miró alrededor buscando con desesperación un lugar donde dejarlos. Todavía en el umbral, el hombre se quitó el sombrero y le sacudió el agua. Rebuscó en el bolsillo interior del gabán y sacó una carta que parecía un poco mojada.

—Para la señorita Elizabeth Bennet.

James miró a Sarah, luego al lacayo, y de nuevo a la criada. Se encontraban los tres solos en la cocina, ya que el señor y la señora Hill estaban ocupados en otra parte. Era evidente que le correspondía a James llevar la misiva al piso de arriba, pero eso suponía dejar a Sarah a solas con el lacayo.

—¿La lleva usted? —le preguntó.

—¿No es su obligación?

James asintió con frialdad, cogió la nota y subió corriendo a la sala del desayuno, donde la señora Hill servía el café a la familia. Esperó, hecho un manojo de nervios, mientras leían la misiva y lanzaban exclamaciones.

En la cocina, Sarah, a solas con el lacayo de Netherfield, dijo:

—Un tiempo muy lluvioso... —Y perdió fuelle ante su propia insipidez. Por suerte, él pareció no advertirlo; se dejó caer en la silla que había junto a la chimenea y estiró los brazos y las piernas para subrayar el estado en que se encontraba.

—Juraría que el barro de Hertfordshire tiene voluntad propia —comentó—. Repta y se adhiere. En Londres, entre el pavimento y las arcadas, la gente puede ir a donde le plazca haga el tiempo que haga; ya puede llover a cántaros, que ni se mojan los pies.

—Entonces, ¿es usted de Londres?

Sarah le tendió una taza de té. Él pareció un tanto sorprendido; paseó la mirada por la cocina y, al no ver nada más que le apeteciese, aceptó la taza.

—Viví un tiempo allí. Con el anterior señor y luego con el nuevo.

Sarah se sentó frente a él y acercó un poco más la silla.

—Dígame, ¿cómo es?

El lacayo le habló del Real Anfiteatro Astley, donde se presentaban números de equitación, malabarismo y acrobacia, y de los jardines recreativos de Vauxhall, donde había música y baile. Le contó la historia de un mendigo, un viejo amigo suyo, todo un caballero, que entonaba cantos marineros y llevaba la maqueta de un barco sobre la cabeza, de modo que, cuando bailaba, la nave se balanceaba como si la zarandease un mar embravecido.

—Y por la noche hay fuegos artificiales tan espléndidos y estruendosos que hasta los soldados veteranos afirman que no habían visto nada igual durante la guerra contra los franceses.

James regresó antes de lo que Sarah había previsto.

—¿Espera respuesta?

—Si la hay.

—Bueno, pues no la hay.

Tras abotonarse el gabán, el lacayo se despidió con un guiño y se alejó con paso trabajoso en la mañana gris. Sarah fue a la ventana para mirarlo. Era magnífico saber que ese hombre se hallaba cerca, que podía aparecer en cualquier momento y acceder a tomarse una taza de té con ella y hablarle de Londres.

—Jane está enferma.

James pronunció la frase con mayor énfasis del que merecía; a fin de cuentas, la señorita solo tenía un resfriado.

Recibió la más indiferente de las miradas.

—La pilló la lluvia, como suponíamos, y ahora está resfriada y en cama en Netherfield.

—Ah —dijo Sarah.

—La señorita Elizabeth va a ir a visitarla.

Por lo que a Sarah respectaba, no era una mala noticia. Si Jane tenía que enfermar, mejor que le ocurriese estando en casa de los Bingley, donde contaban con un ejército para cuidarla; en cambio, en Longbourn la enfermedad significaba muchísimo más trabajo a repartir entre muy pocos: la ropa de cama de la enferma, las bebidas, comiditas y caprichos especiales, los viajes escaleras arriba y abajo con todo eso a cuestas. Era muy considerado por su parte, muy propio de Jane, caer enferma fuera de casa.

—Entonces todo irá bien —repuso Sarah.

Para James, el instante se estiró como lana en el bastidor de un telar. No debía permitirse ningún desliz, nada que delatara el desasosiego que Sarah le causaba. El deseo de hablarle, de tocarla; tenía que tragárselo y mantenerlo a buen recaudo.

Sarah, por su parte, trataba de enterrar el sentimiento de culpa por haber curioseado en las cosas de James cubriéndolo de irritación y rabia; ¿por qué el señor Smith no se explayaba con ella como había hecho ese nuevo conocido? ¿Por qué no le contaba nada de sus viajes, no le explicaba de dónde venía y dónde había estado? No ponía nada de su parte, se mostraba taciturno y descortés. No era de extrañar que lo hubiese juzgado de manera errónea. No era de extrañar que le hubiese espiado...

Él respiró hondo; ella dio un respingo y miró a su alrededor.

—Bueno —se limitó a decir James.

Y siguió los pasos del otro hombre por el patio bajo la lluvia; ella chasqueó la lengua, dio media vuelta y volvió a su trabajo.



La partida de Elizabeth, una vez que cesó la lluvia, no causó demasiados quebraderos de cabeza en el piso inferior. Se calzó los zapatos de diario, se abotonó hasta arriba la chaquetilla, se echó una capa por encima y cogió un paraguas por si volvía a llover. Era de admirar tal independencia en una persona, pero, al verla alejarse por el sendero y trepar por la escalera de la cerca, Sarah no pudo por menos de pensar que se ensuciaría las medias y que las enaguas no volverían a ser las mismas por más tiempo que las dejara en remojo. No había forma de quitar el barro de la seda persa rosa. La seda era demasiado delicada para meterla en agua hirviendo.

Los vecinos visitaron a la familia a lo largo del día. Sir William Lucas y su hija Charlotte estuvieron un rato, aunque no dieron mucho trabajo y no se quedaron a cenar. Se esperaba que Elizabeth estuviese de vuelta para la hora de la cena, pero, al avanzar los preparativos —y las agujas del reloj— sin que diera señales de vida, la señora Hill comenzó a perder la esperanza de que regresase a tiempo de probar el pastel de carne; ojalá hubiesen convencido a los Lucas de que se quedaran. A las cuatro y media, cuando el pastel esperaba sobre la mesa de la cocina y, si no lo servían pronto, tendrían que comérselo frío, el lacayo mulato del señor Bingley abrió la puerta de par en par y se restregó el barro de las botas, dejando que saliese el calor de la estancia. Por lo visto, aquello ya no le hacía ninguna gracia.

—Hace un frío que pela.

Esta vez traía una nota de Elizabeth. La joven informaba a la familia de que no volvería para la cena y se quedaría en Netherfield cuidando de Jane hasta que estuviese lo bastante recuperada para regresar. Pedía que les mandasen ropa. Al oír la noticia —el señor Bennet leyó la nota en voz alta sentado a la mesa para que lo oyese toda la familia y para avergonzar a su esposa por haber sido tan imprudente con la salud de su hija mayor—, la señora Hill salió de inmediato a fin de preparar una maleta para las señoritas. La señora Bennet la siguió poco después, en cuanto acabó de cenar.

Entró en el dormitorio de las muchachas cuando el ama de llaves ya casi había terminado la tarea y procedió a deshacer lo hecho; sacó de un tirón un vestido para meter otro, pidió a la señora Hill que dejase de preparar el equipaje mientras ella pensaba y se quedó quieta, sumergida en sus cavilaciones y en un alud de prendas, reflexionando sobre los pros y los contras de cada uno de los sombreros y vestidos, capas y capotas de Jane. El contenido de la maleta se desbordaba como leche hirviendo de un cazo.

—No, no, ese vestido no, que el señor Bingley se lo vio en casa de los Lucas y pensará que no tiene más.

La señora Hill no lograba comprender para qué quería la señorita Jane aquellos vestidos de noche tan finos, los trajes de muselina bordada y los elegantes sombreros, ya que la enfermedad le impedía salir del dormitorio, ni por qué se suponía que el señor Bingley iba a interesarse por lo que llevara puesto, dado que ni siquiera la vería, pero estaba demasiado absorta en las matemáticas de guardarropa para prestar atención a su señora; Jane había llegado a Netherfield con un buen vestido de noche y un abrigo que sin duda habían acabado empapados; los sirvientes les habrían quitado el barro y puesto a secar, y entretanto las damas debían de haberle prestado un vestido y un chal, además de un camisón al ver que se quedaría a pasar la noche. Por lo tanto, lo que Jane necesitaba eran camisas de dormir y batas, un par de chales para las tardes y un buen vestido de día para cuando estuviese en condiciones de levantarse de la cama. Por otro lado, seguramente Elizabeth había llegado llena de barro tras la caminata; necesitaba un vestido de noche para las cenas, uno de día para cuidar a su hermana y un par de zapatos presentables, además de ropa interior. Aunque comprendía las ansias de la señora Bennet por causar buena impresión, todo lo demás era pura tontería, y así lo verían también los sirvientes de aquella casa.

Cuando la señora Bennet se volvió diciendo que iba a buscar los zapatos de baile de Jane, la señora Hill cerró de golpe la maleta y abrochó las hebillas. Si no sacaba cuanto antes de la cocina a aquel petimetre negro, quién sabía qué problemas les traería. Sorbería a Sarah el seso.

Al reparar en la mirada ofendida de la señora Bennet, dijo:

—Si embutimos algo más, corremos el riesgo de estropear los vestidos, señora.

Acto seguido salió con la maleta, antes de que la señora B. tuviese tiempo de protestar o de felicitarla por su buen juicio.

La pareja, Sarah y el mulato, estaban sentados frente a frente junto a la chimenea, él arrellanado cómodamente, ella inclinada hacia delante, con las manos sobre las rodillas, los ojos brillantes, la pañoleta un poco suelta, de modo que dejaba al descubierto más escote del conveniente. La conversación se interrumpió en cuanto la señora Hill entró en la cocina. Sarah estaba ruborizada y demasiado animada para el gusto del ama de llaves, que avanzó hasta ellos y dejó caer la maleta a los pies del lacayo. Este dio un respingo.

—Aquí tiene. Ahora, a casita —le dijo.

El hombre aceptó aquella nueva carga con cómicos aspavientos; fingió que resollaba y se doblaba bajo su peso, meneó la cabeza y rezongó como si estuviera enfadado. Sarah se echó a reír al verlo, lo que pareció complacerlo; se fue tras dirigirle un saludo con el sombrero. La señora Hill cerró la puerta; luego, con los brazos en jarras, contempló a la chica, que barría las cenizas del hogar haciendo con ellas dibujos y montículos que luego destruía. Desde luego, Sarah no estaba pensando en su trabajo.



Al día siguiente, la señora Hill envió a Sarah a Meryton, a comprar pan de azúcar en el colmado. En casa no quedaba ni una pizca. Debía traerlo antes de la hora de la cena, porque lo necesitaban para las manzanas al horno. La señora Hill lamentaba mucho tener que importunarla, pero se veía obligada a pedirle aquel favor. Estaba demasiado atareada para ir ella misma. Y así la chica no estaría allí cuando volviese aquel individuo.

—¿Puedo ir yo también? —preguntó Polly.

—No. No puedo tener a todo el mundo de aquí para allá. Necesito que te quedes aquí, fregando. Saca los trapos y el té frío. Vamos a hacer los suelos del salón y del vestíbulo.

—Bah... —dijo Polly—. Cuando la señorita Jane se case con el señor Bingley, no habrá que ir a Meryton por azúcar. Tendremos montañas de panes de azúcar, construiremos una casa con ellos. Nos bañaremos en almíbar.

—Sería bastante desagradable, la verdad —comentó Sarah.

Se quitó el delantal y cogió el sombrero antes de que la señora Hill cambiase de idea.



Sarah, con un paraguas plegado bajo el brazo que más parecía un viejo cuervo maltrecho, y los hombros abrigados con la raída pelliza azul, salió contenta de la cocina; aquello era tan magnífico como un día libre. Era un verdadero placer estar fuera, sin tener ante sí más que una milla de camino al aire fresco, sin nada que acarrear ni nadie que le dijese lo que debía hacer. La señora Hill no se daría cuenta si al pan de azúcar le faltaba un pedacito. El regreso sería dulce; la perspectiva de una cena que no había cocinado ella misma era verdaderamente grata.

Enseguida se le mojaron y embarraron las botas, y la izquierda le rozó el talón hasta que le salió una ampolla, pero andar por los campos era mejor que ir por la carretera, con sillas de posta y diligencias que circulaban a tal velocidad que lanzaban a los viandantes a la cuneta, y con el peligro de los estruendosos cascos de los caballos y las ruedas que se desprendían de los vehículos.

Al apuesto lacayo —la tenía tan deslumbrada que de nuevo había olvidado preguntarle cómo se llamaba— tampoco le gustaba el barro. Era un ave hermosa, un periquito; el tiempo le afectaba. Y si él era un periquito, entonces el señor Smith era un perro pastor escocés; el tiempo no tenía ningún efecto en él, por mucho frío, polvo o lluvia que hubiese de soportar, pues su cuerpo y su mente permanecían concentrados en el trabajo que tenía entre manos. Y ella..., bueno, el tiempo tampoco le preocupaba demasiado. Si se mojaba, ya se secaría. No valía la pena quejarse mientras tanto.

Sin embargo, pensó en lo bellos que estarían los jardines de Vauxhall después de la lluvia.

El camino desembocaba en la margen del río, por la que discurría hasta Meryton. El río era ancho, caudaloso y ondulante; la represa del molino rebosaba y la noria producía espuma y un gran estrépito en su movimiento circular.

No llovía, pero el cielo era bajo, aparecía cargado de nubarrones y bañaba las callejuelas de una extraña luz vespertina; las sombras eran moradas y violáceas, las piedras, los muros y los adoquines de un verde nauseabundo.

Dejó atrás la curtiduría, con su hedor a muerte y excremento de perro, y las paredes ciegas del hospicio, donde no se encendía ninguna luz por muy oscuro que fuese el día. A derecha e izquierda se abrían callejuelas donde niños medio desnudos construían estanques y presas en los desagües, y mujeres encorvadas y abrigadas con chales en los escalones de entrada de las casas llevaban en brazos bebés envueltos en mantillas. Pasó por delante del matadero, que estaba desierto pero inundado del habitual miasma de terror, amoníaco y sangre.

Reinaba el silencio.

Prosiguió su camino por las callejuelas. Generalmente aquel lugar era acogedor y alegre; los tejedores en los umbrales charlando de política; grupos bulliciosos de mujeres junto a la bomba de agua. Sabían quién era ella, habían conocido a sus padres. Hoy solo quienes no tenían nada mejor que hacer estaban en la calle. Hoy todo era silencio derrotado y el goteo de los tejados remendados.

Comenzó a llover otra vez, una llovizna persistente; Sarah abrió el paraguas. En la esquina siguiente se alzaba una de las principales fondas de Meryton, cuya fachada de entramado de madera daba a Market Street, con su actividad comercial, y el lateral, a la callejuela fangosa por la que ella caminaba. En cuanto doblara aquella esquina se encontraría en calles más amplias y populosas. Apretó el paso. Iría directa al colmado a por el azúcar, luego pasaría por la botica para ver qué noticias de Jane podía darle el señor Jones. Después —llevaba un penique suyo— se compraría un bollo en la pastelería y regresaría a casa por la carretera comiéndoselo, se arriesgaría con los carruajes, en lugar de volver por el camino a oscuras.

Bordeó el patio de la fonda. La última vez que había pasado por allí era día de mercado y el lugar bullía de actividad, con las idas y venidas de granjeros con hermosos y robustos caballos. Pero hoy el terreno tras los muros encalados presentaba un aspecto distinto; habían estado construyendo. Era una estructura tosca, cuya madera sin tratar aparecía recubierta de moho. Parecía un establo. Ocupaba la mitad del patio.

Barracones, había dicho el señor Bennet. Estaban construyendo barracones para los soldados.

Además, se oía un sonido desacostumbrado; se percató en ese instante. Un murmullo de voces. Voces masculinas.

Se apresuró, con el paraguas ladeado para que no la descubriesen. Pasó por delante de la entrada y, aunque nadie la vio, tuvo la sensación de que algo sucedía allí dentro. De que allí había algo reprimido y a punto de estallar.

Se hallaba a unos pocos pasos de Market Street. Se dirigiría al colmado, compraría el azúcar y charlaría sobre el tiempo y el pésimo estado de las carreteras. No tenía por qué mirar hacia el patio, donde se congregaban aquellos hombres. Era mejor no mirar, porque así habría menos posibilidades de que la viesen a ella. No obstante, levantó un poco el paraguas y echó un vistazo.

El nuevo edificio había estrechado el espacio del patio, que ahora era poco más que un callejón oscuro y húmedo entre la madera desnuda y el muro que lo circundaba. Al fondo se apretujaba un grupo de soldados con casacas rojas, confinados por barreras invisibles. Ni uno solo la miró. Sarah continuó caminando, pese a que todo parecía haberse ralentizado, cada instante parecía dilatarse; al dar un paso, cambió su ángulo de visión y pudo ver qué mantenía a los hombres clavados allí, con el rostro vuelto hacia un lado.

Estaba amarrado a un poste, junto a la entrada, entre los soldados y ella.

Por un momento sus sentidos no lograron asimilar la imagen.

Era un cerdo. Un cerdo muerto. Un pedazo enorme de carne a punto de ser desollada.

Luego su percepción cambió, se formaron los verdaderos contornos: vio músculo humano, un omóplato, cabello oscuro y brillante, los tensos tendones del cuello.

Apartó la mirada en cuanto lo vio, pero fue demasiado tarde. La imagen se le quedó grabada como un sello en lacre. La piel del hombre era pálida a la luz mortecina; tenía la mejilla sombreada por la barba incipiente y aplastada contra la oscura madera agrietada, los ojos muy abiertos y en blanco, las mandíbulas apretadas. Su cuerpo, inmovilizado por las ligaduras, se debatía con furia; los músculos del brazo se movían y retorcían, los pies pateaban y golpeaban los adoquines como los cascos de un caballo.

Al fondo del patio, los casacas rojas se rebullían y murmuraban; algunos eran muy jóvenes; uno, un chico de unos catorce años, parecía a punto de llorar, si bien ninguno era capaz de volver la mirada hacia el hombre atado. El grupo se movió, y salió un hombre en mangas de camisa, con un látigo en la mano; tampoco él miró al prisionero.

Sarah ya casi había dejado atrás la entrada, notaba el frío de la lluvia en las mejillas, cuando descubrió el lugar en el que se concentraba la atención de los hombres; el núcleo de aquella red de complicidades. Había unos cuantos oficiales a un lado de la entrada, junto al muro, elegantes y resplandecientes con sus uniformes. Dos o tres eran de mediana edad, y los otros, más jóvenes. Uno era tan lampiño que casi parecía una chica. Estaba pálido como el papel.

Los oficiales estaban relajados, conversando; el hombre del látigo, el prisionero, los chicos de uniforme, todos esperaban que se pronunciasen.

—Bien, Chamberlayne, ¿qué dice usted? —Era un hombre mayor—. ¿Se ve capaz?

—Sí, coronel Forster, señor. —Era Chamberlayne. El muchacho barbilampiño.

—Diría que está usted mareado.

—No, señor. Es que... debe de haberme sentado mal la cerveza.

—Está claro que no tiene usted estómago para según qué cosas.

—Déjelo en paz, Denny. Veinte latigazos no son cosa de risa.

—Sí, señor. Disculpe, capitán Carter, señor.

—Comprenda que lo necesitan, Chamberlayne —dijo el hombre mayor, el coronel—. Sin disciplina no son nada. Son incapaces de controlarse a sí mismos, y por eso nos corresponde a nosotros controlarlos. Faltaríamos a nuestro deber si hiciésemos la vista gorda. Negarse a saludar a un oficial constituye un acto de insubordinación.

Sarah ya no veía la escena, caminaba junto a la parte exterior del muro encalado; aun así, oía con claridad las voces que llegaban a través del silencio y la lluvia.

La voz aflautada de Chamberlayne de nuevo:

—Si terminamos con esto de una vez, me encontraré mejor.

—Muy bien, sargento. Ha oído al oficial; ya sabe lo que tiene que hacer.

—Señor.

Sarah percibió la tensión en el aire, notó cómo se le erizaba la piel. Un breve silencio, mientras los hombres formaban filas. Entonces el látigo silbó. Se oyó su restallido y el trallazo.

El prisionero gritó. Sarah se tapó la boca con la mano.

—Uno —contó el sargento.

De nuevo el silbido y el azote del látigo. El hombre chilló. Sarah bajó el paraguas y apoyó una mano en la piedra húmeda del muro.

Otra pausa. El golpe del látigo de nuevo. Otro alarido.

Sarah estaba segura de que iba a vomitar. Se quedó inmóvil, con el corazón desbocado. ¿Veinte? Si todos los latigazos eran así, acabarían matándolo. Debía volver sobre sus pasos, interponerse entre el prisionero y el dolor; de esa forma se verían obligados a parar. El látigo volvió a restallar. Sarah cerró los ojos y la oscuridad dio vueltas. Trallazo; grito. Una y otra vez. Los chillidos eran ahora más débiles.

Se alejó trastabillando, con los pies enredados en las faldas empapadas, siguiendo con la mano la pared, tambaleante, el paraguas colgando a un lado, la lluvia en el rostro.



Poco después de que se marchara Sarah, se presentó el mulato —¿por qué siempre él?, ¿acaso no disponía el señor Bingley de otro lacayo al que enviar a corretear por el campo?— con otra nota de la señorita Elizabeth.

Dio una palmadita cariñosa bajo la barbilla a Polly, estrechó la mano reticente de James y echó un vistazo a la cocina con aire inquisitivo.

—¿Dónde está...? Hummm...

—¿La criada? —preguntó la señora Hill.

—Hummm... Sí, supongo. Esa preciosidad.

La señora Hill tendió a James la nota de Elizabeth y señaló hacia el salón con un gesto de la cabeza. Él salió de la cocina.

—No está aquí —dijo el ama de llaves.

No ofreció nada al lacayo, ni una taza de té, ni siquiera asiento, y desde luego no le proporcionó más información sobre Sarah. Pensó que bien podrían haberse cruzado en el camino; era pura casualidad que no hubiese sucedido así. Tendría que discurrir otras maneras de alejar a Sarah de las garras de aquel hombre. Y él tendría que conformarse con recibir una rápida respuesta en forma de nota doblada por parte de la señora Bennet y seguir su camino.

Pero, al observarlo mientras salía de sus dependencias, la señora Hill se felicitó por la eficacia de sus maquinaciones. El hombre pronto dirigiría sus intereses hacia otro lugar donde hubiese más posibilidades de sacar provecho. No era de los que perdían el tiempo.



En la tienda, Sarah cerró el paraguas y pidió pan de azúcar, y el tendero, en lugar de envolverlo y apuntarlo en la cuenta de los Bennet, la miró y le preguntó:

—Querida, ¿se encuentra bien?

—Sí, muchas gracias.

—Está blanca como la cera. Tiene que tomar algo.

Llamó a su hija, que estaba en la trascocina; una muchacha retaca de ojos negros acompañó a Sarah para que se calentara y tomara una taza de té.

Al cabo de un ratito, el tendero asomó la cabeza por la puerta y comentó que por lo menos habían logrado que las mejillas de Sarah recuperasen su color sonrosado, lo que estaba muy bien, porque había temido que el regreso a Longbourn fuese demasiado para ella y al día siguiente la encontrasen muerta en una cuneta.



En contra de su costumbre, James estaba pegado a las faldas de la señora Hill y de repente se mostraba locuaz. Había ido y venido de Netherfield con la señora Bennet en un carruaje lleno de señoritas y había pasado dos veces por Meryton; ¿por qué no se le había ocurrido pedirle a él que comprase el azúcar para ahorrar la molestia a Sarah? Estaba junto a la ventana y, cuando el ama de llaves lo apartó para alcanzar el tarro de perejil del alféizar, se movió lo justo y volvió a colocarse en el mismo lugar.

—Disculpe de nuevo, señor Smith.

Él se apartó un poco para dejarla pasar y regresó a su sitio. Limpió el vaho del cristal.

—Está anocheciendo.

—Solo está nublado. El cielo lleva todo el día gris.

—Sí. Y ahora está anocheciendo.

La señora Hill sacó la besuguera del horno.

—Yo diría que faltan unas dos horas para que se ponga el sol.

Él frunció el ceño y asintió. Al cabo de un instante, dijo:

—La verdad es que ya debería estar de vuelta, ¿no le parece? Debería haber vuelto hace horas.

Lo que revelaba este comportamiento revoloteó en las mientes de la señora Hill como una bandada de estorninos mientras sacaba de la besuguera el pescado chorreante y lo colocaba en una fuente. De manera que estaba prendado de la muchachita. Vaya, quién iba a decirlo. Y si Sarah le correspondía —siempre y cuando evitaran que el mulato le sorbiese el seso— la cosa podía llegar a buen puerto. James y Sarah casados. Ella no pondría ninguna objeción, no, en absoluto; y si ella no se oponía, ¿quién iba a hacerlo?

—Ya está —dijo, y tamborileó sobre la fuente con una uña ancha y corta—. El pescado está listo. Llévelo arriba, por favor.

James miró la tenca con indiferencia. Luego se volvió hacia la ventana.

—Estará de regreso antes de que se acaben la cena. No se apure.

—No me apuro.

El nerviosismo de James era contagioso; la señora Hill comenzaba a experimentar cierta inquietud. ¿Habría sufrido Sarah algún percance?

—Va a enfriarse la cena.

James se despegó de la ventana, cogió un paño y levantó la fuente.

—Es una muchacha sensata. Y esta es una zona muy tranquila. No solemos tener disgustos —comentó la señora Hill.

—Sí. Por supuesto.

—¿Y quién iba a molestar a una joven respetable, con la milicia apostada tan cerca?

James titubeó un instante antes de manifestar su conformidad con un gesto de la cabeza.

—En ese sentido tenemos suerte —afirmó la señora Hill—. Podemos considerarnos bien protegidos.

Él miró el pescado, que yacía sobre la fuente con los ojos apagados y la piel ampollada. Esperaría hasta que hubieran recogido los enseres de la cena y, si Sarah no había vuelto para entonces, saldría a buscarla.



No tuvo que alejarse demasiado. La divisó desde la ventosa cima de la colina. La joven caminaba trabajosamente por la carretera que bordeaba la falda de aquella loma. James no lograba entender por qué había escogido esa carretera enlodada y lenta en lugar del sendero que atravesaba los campos.

Al verla, algo se despertó de súbito en su interior; exhaló el aliento y el viento se lo llevó.

Se agachó junto a la cerca de piedras y la observó avanzar con esfuerzo por el barro, las faldas agitadas por el viento y arremolinadas en torno a las piernas. Se la veía delicada y frágil, como si una ráfaga pudiese elevarla por los aires.

Cuando la joven hubo recorrido unas veinte yardas, James se incorporó y descendió a trompicones por la ladera. La siguió hasta la casa, sin quitarle el ojo de encima hasta que la muchacha cruzó el portillo; esperó junto al poste de la entrada mientras ella recorría lentamente el camino de grava y rodeaba la casa; parecía aterida y agotada. Una vez que hubo doblado la esquina, él se deslizó hasta allí y se apostó para verla llegar a los establos y cruzar el patio. Luego Sarah entró en la cocina y la puerta se cerró tras ella.

James se dirigió a los establos, donde los caballos estaban nerviosos por culpa de las rachas de viento ululante. Les acarició el cuello y los calmó; los serenó al tiempo que se serenaba él mismo. Se secó el pelo y colgó el gabán de un clavo.

Había estado preocupado por la muchacha; eso era todo. Al parecer, en aquel lugar nadie sabía lo que era el mundo. Se trataba de una inocencia tan profunda y peligrosa como el pozo de una cantera. Él, en cambio, sí lo sabía. Sabía que los hombres eran capaces de muchas cosas, e incluso había llegado a la conclusión de que algunos no eran siquiera hombres, por mucho que caminasen, hablasen, rezasen, comiesen, durmiesen y vistiesen como tales. Solo había que darles tiempo y la oportunidad para que se revelaran como criaturas insensibles con extraños apetitos, a las que no importaba el daño que pudieran causar a la hora de satisfacerlos.



Mientras James bregaba con el viento y el barro buscando a Sarah, la señora Hill subía las escaleras con una bandeja repleta. Empujó con el hombro la puerta del salón, y los miembros de la familia Bennet que quedaban en la casa se animaron con la llegada del café y las galletas. Kitty y Lydia dejaron su trabajo —si es que desmontar sombreros en perfecto estado para transformarlos en algo un poco peor podía considerarse trabajo— y se acercaron a la mesa. La señora B. y Mary examinaron el refrigerio; incluso el señor B. dobló el periódico y lo dejó a un lado diciendo: «Bueno, bueno». Todo parecía complacerlos. Pero en la señora Hill crecía una triste preocupación: la inquietud de James la inquietaba. ¿Qué había visto el joven, qué había hecho, qué sabía él que ellos ignoraban?



Sarah había vuelto a casa sana y salva, desde luego, aunque fatigada, cubierta de barro y congelada. Dejó el pan de azúcar y se derrumbó en una silla junto a la chimenea. Polly salió con sigilo de la antecocina mordiéndose una uña.

—Empezábamos a preocuparnos, señorita.

Sarah miró estupefacta a la señora Hill; parecía que se hubiese marchado hacía una eternidad; aquello parecía otro mundo.

—Los caminos están intransitables, ama. Es muy difícil avanzar con todo ese barro.

Sarah tiritaba. Polly se acercó despacio y se acurrucó a su lado en busca de consuelo. Se llevó el pulgar a la boca.

—No hagas eso, Polly, cariño. Ya eres mayorcita.

Polly sonrió con el dedo en la boca y se apretujó aún más contra Sarah. Sus palabras sonaron apagadas:

—¡Estás muy caliente!

—¿De veras? Pues tengo frío.

La señora Hill frunció el ceño y le puso la mano en la frente. El ceño se acentuó. Sarah no se opuso a que le diesen leche caliente con miel y la mandasen temprano a la cama.



Cuando James entró en la cocina poco después, bien seco y aseado, sin señales de haber estado haciendo nada del otro mundo, Sarah no se encontraba allí y la señora Hill se refirió a ella con parquedad y actitud defensiva. Polly le informó con cierto temor de que había vuelto agotada y helada y habían tenido que enviarla temprano a la cama.

El pan de azúcar, bien empaquetado en el colmado y mantenido a resguardo durante el camino de regreso, estaba sobre la mesa, en el centro del envoltorio extendido. James tocó con la punta del dedo la masa suave y translúcida esperando encontrarla fría, pero estaba tibia, con un rastro del calor del cuerpo de la muchacha.

En la buhardilla, Sarah, tras quitarse la ropa mojada y ponerse el camisón, echarse un chal sobre los hombros y enfundarse unos gruesos calcetines hasta las rodillas, temblaba bajo las mantas. Tenía los ojos cerrados con fuerza y veía la palidez mortal de la piel de aquel hombre. Seguía oyendo sus terribles alaridos, que se debilitaban de un modo espeluznante hasta enmudecer.


CAPÍTULO 11





Bingley decidió enviar a alguien a buscar

inmediatamente al doctor Jones; mientras que sus

hermanas, convencidas de que la asistencia médica en

el campo no servía para nada, propusieron enviar a

alguien a la capital para que trajese a uno de los más

eminentes doctores.





El viernes, Sarah estaba ardiendo; sacudía la cabeza sobre la almohada; mascullaba. Siempre que era posible, la señora Hill subía a la buhardilla, o enviaba a Polly, con caldo o té; la incorporaban y le daban unas cucharadas entre los dientes castañeteantes. No obstante, había un buen trecho desde la cocina y eran pocas las ocasiones en que podían hacer una escapada, y la verdad es que no disponían de mucho tiempo para quedarse con ella y confortarla.

Si Sarah no mejoraba al cabo de un par de días, el ama de llaves le preguntaría a la señora Bennet si podían llamar al boticario. O le pediría un poco de su bálsamo cordial de Gilead. Por lo visto esta preparación no le había fallado jamás, pero, a media guinea la botella, nadie iba por ahí ofreciéndosela a los sirvientes sin un buen motivo.

Abajo, James se mordía las mejillas por dentro, se concentraba en su trabajo y preguntaba por Sarah con más frecuencia de la que Polly o la señora Hill podían ir a verla. Si el ama de llaves hubiese sabido la verdad —que solo se permitía preguntar una ínfima proporción de las veces que hubiera querido hacerlo—, habría visto confirmadas sus sospechas sobre los sentimientos del joven.

El sábado, la fiebre había remitido y Sarah pudo incorporarse. Polly le llevó manzanas y frutos secos; al ver que no se los comía, los cascó y se los comió ella misma. Miró a la muchacha mayor con expresión inquisitiva.

—¿Hay algo que te apetezca?

—No se me ocurre nada.

Polly alzó un dedo, se puso en pie y salió como una flecha. Volvió a los pocos minutos con un tarro de mermelada de mora y una cuchara.

—El ama no lo echará en falta —dijo.

El contenido de la despensa era para la señora Hill lo que los pajarillos para Nuestro Señor. Había que rendir cuenta de cada uno de sus artículos, y Sara lo sabía. Hizo prometer a Polly que devolvería el tarro a su sitio sin abrirlo.

—Solo si tú me prometes que te darás prisa en ponerte bien. Contigo aquí, todo es muy triste. Te echo de menos.

Durante la enfermedad de Sarah, Polly había tenido que compartir dormitorio con los Hill. Le habían preparado un jergón en el suelo.

—¡Roncan como puercos! ¡Y él es un viejo pedorro!

—¡Polly!

—Lo es. Se tira más pedos que un caballo.



El domingo, cuando la señora Hill entró en la cocina para encender los fuegos y poner agua a hervir, pues quería tomar un té rápido antes del oficio religioso de la mañana, encontró a Sarah vestida y trabajando la masa para los panecillos del desayuno. Sin embargo, estaba sentada; no debía de sentirse con fuerzas para aguantar mucho tiempo de pie. Y aún estaba pálida como la cera. Tendría que quedarse en casa durante la misa.

—Vaya, me alegro de verte levantada —dijo poniéndole la mano en la frente, que le pareció bastante fría.

—Tenía ganas de estar ocupada —respondió Sarah.



La llegada del carruaje de los Bingley, con Elizabeth y Jane a bordo, partió en dos la larga y monótona mañana del domingo.

Envuelta en el chal, Sarah tiritaba en medio del viento suave mientras la familia se apresuraba a subir las escaleras para entrar en casa. También Jane estaba macilenta y débil, pero soportó las protestas de su madre —sobre las molestias que había causado a los Bingley al utilizar su carruaje— con la serena determinación que la caracterizaba. El ruido, el alboroto; todo resbalaba sobre Sarah sin llegar a afectarla. Las preocupaciones de la familia, aunque exageradas y expresadas con grandes aspavientos, le parecían ahora lejanas y minúsculas; no tenían ninguna importancia.

El lacayo negro tendió la maleta a James, que la llevó a la casa, y Sarah, tras echar una ojeada para asegurarse de que nadie la veía, de que todos estaban dentro, se acercó a él.

—Hacía tiempo que no la veía —dijo el lacayo—. No la he visto en estos últimos días. Y eso que he estado yendo y viniendo como un péndulo.

—He estado enferma.

—¿Cómo se llama? Nadie me lo dice.

—Sarah.

Él se tocó el sombrero.

—Ptolemy Bingley. Para servirla.

—¿Cómo va a ser usted un Bingley?

—Si eres de su propiedad, ese es tu apellido; así es como funciona. —Subió al carruaje y la miró con detenimiento—. La han matado a trabajar, ¿verdad?

—Cogí un resfriado. —Se arrebujó en el chal; tenía la carne de gallina.

—Tiene que cuidarse, muchacha. Nadie va a hacerlo por usted.

Ella era consciente de la presencia de los otros hombres de Netherfield —el segundo lacayo y el cochero— y de cómo se comunicaban en silencio entre sí mediante miradas y alzamientos de ceja.

—¿Dónde está ese lugar en el que todos se llaman Bingley? —preguntó.

—Ay, Señor, allí seguro que no se resfriaría.

—¿Hace calor?

—Como si estuviera tomando un baño.

Sarah vaciló. El cochero chasqueó la lengua y los caballos patearon y resoplaron.

—Espero que vuelva pronto a Longbourn, señor Bingley.

—Ptolemy. Tol. Por lo visto siguen buscando motivos para que lo haga.

Las ruedas comenzaron a girar, la grava crujió; el lacayo volvió a tocarse el sombrero cuando se pusieron en marcha. Sarah observó cómo se alejaba el carruaje y experimentó cierta satisfacción teñida de inquietud. Lo único que sabía a ciencia cierta era que no pensaba seguir así para siempre. Se habían soltado amarras, todo estaba cambiando, nada podía continuar como hasta ahora.







Fin del primer volumen


Segundo volumen


CAPÍTULO 1





«Hace un mes recibí esta carta, y la contesté hace unos

quince días, porque pensé que se trataba de un tema

muy delicado y que requería su tiempo.»





Con Jane y Elizabeth de nuevo en el seno familiar, y habiendo recobrado Sarah cierta apariencia de salud, la señora Hill tal vez se permitiera confiar en que se reanudasen las costumbres de la familia, en que recuperase lo que podría considerarse normalidad.

Si tal esperanza hubiera anidado en su pecho, al día siguiente la habría sofocado el anuncio que hizo el señor Bennet durante el desayuno. Aquella misma tarde se esperaba la llegada de su primo, el señor Collins, que se quedaría hasta el sábado de la semana siguiente. Una vez transmitida la información, dejó a su esposa y sus hijas con las migas y los posos de café y se retiró a la biblioteca, para saborear mejor su coup de théâtre. Sin embargo, no logró escapar del todo. La señora Hill lo siguió hasta su refugio. Se coló por la puerta sin llamar.

—Señor Bennet, ¿ese caballero pasará doce días con nosotros?

Él asintió.

—¿Y se espera que llegue hoy mismo?

El señor Bennet agitó el ejemplar del Courier.

—Exactamente.

—Señor, debe usted saber que no estamos preparados.

—Y sin embargo, si Dios o unos bandidos no lo impiden, estará aquí hacia las cuatro. —Sacó despacio el reloj del bolsillo del chaleco y lo examinó—. Y solo faltan quince minutos para las once. Tic, tac, señora Hill. Tic, tac.

—Esto es una gran descortesía, señor.

Él se guardó el reloj.

—Y eso es muy injusto, señora Hill. Se trata de una cuestión puramente práctica, no de cortesía. Solo ha de hacer aquello para lo que la tenemos contratada. —Hundió la barbilla en los pliegues de la corbata y agitó de nuevo el periódico—. ¿No cree que sería mejor que se pusiese manos a la obra?

La señora Hill tomó aliento para protestar, pero enseguida se dominó; discutir con él era, como siempre, perder el tiempo. Esto era un castigo. El señor Bennet había esperado hasta ese momento para infligírselo, pero ella se lo había ganado un par de meses atrás por expresar su opinión cuando James se incorporó al servicio. Si ahora ponía algún reparo, él se limitaría a tomar nota y aguardaría el momento oportuno. Así pues, más valía dejar que disfrutara de su pequeña victoria; ella haría lo que había que hacer y actuaría como si no se sintiera dolida. Le dirigió una reverencia, salió de la biblioteca dando un portazo y subió con fuertes pisadas al cuarto de los invitados.

El señor Bennet sabía bien qué representaba el señor Collins para ella, para todos los del piso de abajo. Se hallaban a salvo en Longbourn mientras el corazón del señor Bennet siguiese latiendo; después, dependerían por completo de la voluntad de aquel desconocido. Y la señora Hill siempre había pensado que, si el caballero en cuestión llegaba a visitarlos, dedicaría un mes entero a planificar los menús, dos semanas a airear y planchar las sábanas, se pasaría varios días limpiando el cuarto de los invitados con vinagre, té frío y su mejor cera hasta que quedase reluciente.

Porque, por supuesto, era preciso que el señor Collins supiera cuán necesaria sería la actual servidumbre para el disfrute futuro de su herencia; aquel hombre podía, si así lo deseaba, despedirlos a todos con solo chasquear los dedos en cuanto falleciera el señor Bennet, y entonces aquel grupito protegido se desintegraría y se iría cada uno por su lado. Para el pobre señor Hill supondría la muerte, eso seguro. La pequeña Polly se metería en algún lío, porque era demasiado joven y boba para valerse por sí misma, y Sarah era demasiado confiada para andar sola por el mundo. James se había incorporado hacía poco; no podía permitirse perderlo ahora que empezaban a acostumbrarse a su compañía.

Tales eran las cavilaciones de la señora Hill mientras subía ruidosamente por las escaleras, abría la puerta del cuarto de invitados, recorría el suelo alfombrado, abría los postigos y alzaba la ventana de guillotina. El viento cortante de noviembre irrumpió en la estancia. No, protestando no ganaba nada; lo mejor era desdeñar el desdén del señor Bennet. Lograría que el señor Collins se quedara impresionado con el servicio de Longbourn, aunque le fuera la vida en ello. Aunque a todos les fuera la vida en ello.

El dormitorio ofrecía un aspecto triste y descuidado a la luz invernal. El colchón estaba desnudo; el tocador, cubierto de polvo, y el hogar de la chimenea tenía una capa de hollín. Olía a humedad.

A las cuatro tenía que estar caldeado y reluciente y resultar acogedor, y entonces ya tendrían preparada una cena excelente; que había que empezar a cocinar de inmediato. Sabía que no habría manera de encontrar ni un pedazo de pescado presentable. Mataría una gallina; tendrían que conformarse con eso. Sarah y Polly arreglarían la habitación. Encender el fuego, quitar el polvo, barrer, hacer la cama. Un jarrón con un ramillete de acebo. Sarah era diligente y se podía confiar en que vigilara a Polly. James podía subir el sillón de orejas de la biblioteca; un par de comodidades masculinas bastarían. El cuarto no tardaría en tener un aspecto agradable; gracias a la labor de su pequeña cuadrilla, pronto estaría caldeado, sería acogedor y habría dejado de oler a humedad.

Asaría la gallina con chirivías. Prepararía una sopa de almendras; serviría frutos secos y fruta fresca de postre. No encontrarían ni un solo defecto. Por más que lo intentara, el señor Bennet no lograría sacarla de sus casillas. Esta vez, no.



Sarah recibió sus órdenes y fue a reunir los utensilios necesarios: el grafito, el vinagre, el tarro con las hojas de té, los trapos y la escoba; en momentos como aquel, había que apretar los dientes y poner manos a la labor. Subió con la cesta y se arrodilló para enrollar la alfombra turca con la ayuda de Polly. Barrió y limpió con grafito la reja del hogar, y luego bajaron la alfombra entre las dos. Era difícil transportarla —Sarah no entendía por qué a los tejedores de alfombras no se les había ocurrido coserles un par de asas por debajo— y tenían que pasar entre salientes puntiagudos y esquinas redondeadas, se raspaban los nudillos en los marcos de las puertas, y las uñas, aunque las llevaban cortas, se les doblaban entre la trama tupida del tejido. Una vez en el prado, la echaron sobre la cuerda del tendedero, donde la golpearon con un sacudidor mientras Sarah tosía con la polvareda y se apretaba un costado con la mano, ya que aún estaba débil y se cansaba enseguida.

Polly se restregó los ojos.

—Debe de ser un pelín especial el tal señor Collins.

—Yo diría que sí.

De vuelta al piso superior, dejaron la alfombra enrollada a la puerta del dormitorio y se dispusieron a fregar el suelo. Arrimaron la cama a la pared y colocaron encima la silla y el palanganero. A continuación esparcieron las hojas húmedas de té como si estuviesen sembrando, lanzando puñados al aire y viendo cómo los oscuros pedacitos cubrían los tablones. Las empujaron hasta formar montículos y luego los barrieron —cuajados de polvo, arañas muertas y pelos— hacia la puerta.

—¿Qué te parece? —le preguntó Sarah inspeccionando la habitación por si se habían dejado alguna hoja de té.

Polly asintió.

—Bien.

James subió con chamarasca y leños; Sarah pasó a su lado y bajó corriendo con la basura que habían recogido. Volvió arriba con agua caliente, a la que añadió vinagre para limpiar las ventanas y el espejo. Polly continuó deambulando despacio por la habitación con un trapo húmedo.

Cuando el reloj dio los tres cuartos, la señora Hill, con el delantal todavía manchado de sangre, subió a revisar la tarea. Deslizó un dedo por la repisa de la chimenea, palpó la frescura nívea de las sábanas y pasó la yema de un dedo por las volutas del tocador de caoba. Olisqueó el aire: cera de abejas, el olor acre del vinagre, el suave aroma del humo del fuego crepitante.

—Buen trabajo. Buenas chicas. Deberíais estar orgullosas.



Sarah no estaba orgullosa. Estaba aterrada. Esperaban en los escalones de la entrada la llegada de aquel hombre que sería su futuro señor, si es que lograban persuadirle de la necesidad de tal cosa. Se había imaginado a un señor Collins tan severo y exigente que le costó conciliar la idea que se había formado de él con el joven de unos veinticinco años, maneras suaves y complexión robusta que descendió con dificultad del asiento del coche alquilado, dedicó una serie de torpes inclinaciones a la familia Bennet y luego al señor y la señora Hill, a ella misma, a James e incluso a Polly, que lo contemplaba con suma curiosidad.

Sarah clavó un dedo en las costillas de la niña.

—Haz una reverencia. Y cierra la boca.

Resultó que el señor Collins estaba más que dispuesto a dar su aprobación a cuanto veía, desde el tamaño del vestíbulo hasta la anchura de la escalera. Incluso hizo un comentario sobre lo práctica que era la puerta del cuarto de invitados. James, que había subido su equipaje, les informó de que el hombre estaba encantado con el ambiente acogedor de la habitación y que había preguntado a quién debía agradecer aquellas amables atenciones.

—¿Qué le respondió usted?

—Que era obra de las criadas, Sarah y Polly, bajo su meticulosa dirección.

—Buen chico. Bien. Sarah, no te olvides del agua caliente. Querrá asearse antes de la cena.



Cuando Sarah le llevó el aguamanil, el señor Collins estaba junto a la ventana, con las manos entrelazadas a la espalda, balanceándose sobre los pies hacia delante y hacia atrás, disfrutando de las vistas. Sarah dejó el jarro en el palanganero. Él se volvió al oír el tintineo. Dirigiéndose a ella de un modo formal pero bastante afable, le preguntó si era una de las sirvientas a quienes tanto tenía que agradecer. Sarah hizo una reverencia, asintió. Él añadió que, tras un largo viaje en invierno, era realmente agradable recibir una acogida tan cálida; dijo esto último con una sonrisa y señalando el fuego con un gesto de la cabeza.

A Sarah le turbó la atención que le dispensaba: los caballeros no conversaban con las criadas. Por lo menos, ella nunca lo había visto; sí lo hacían en Pamela..., pero sin duda el señor Collins no albergaba esas intenciones. Con aquellas manos gordezuelas y aquellos andares torpes, no se lo imaginaba persiguiéndola por la habitación como el señor B. a Pamela. O, mejor dicho, prefería no imaginárselo.

—Y dígame, ¿el resto de los dormitorios son tan hermosos como este?

Sarah no sabía qué responder. El que compartían Lydia y Kitty era una selva de ropa tirada a través de la cual intentaba abrirse paso de vez en cuando. El de Mary era tan pequeño que apenas cabía el piano que el señor Bennet había desterrado allí, y menos aún las movedizas pilas de libros y partituras. El de Elizabeth y Jane era bastante bonito y estaba relativamente ordenado, pero aun así se las veían y deseaban para cerrar las puertas del armario... Además, ¿de verdad deseaba aquel hombre vestido de negro clerical hablar con ella de los cuartos de las señoritas? Y en cuanto al del señor y la señora B., el dormitorio de un matrimonio, no había que opinar sobre algo así, ¿no?

—Son muy parecidos.

—¡Claro! ¡Perfecto! —El señor Collins se frotó las manos—. ¡Ah, agua caliente! Qué maravilla.



Un zorro había atacado a los faisanes. Qué aves más idiotas: ahora que ya eran adultos, continuaban reuniéndose alrededor de los criaderos del bosque de los Bennet a la espera de que les echasen de comer. El zorro había dejado una docena de cadáveres; los había matado mientras escarbaban y picoteaban despistados; seguramente había dado muerte a un par más.

La tierra estaba mojada, empapada tras las recientes lluvias. El agua chorreaba y corría; el río estaba crecido. Reunió los cadáveres formando un ramillete, los picos entreabiertos, los cuerpos oscilantes. Las aves que quedaban lo siguieron sin dejar de graznar. Las apartó de una patada; eran demasiado confiadas. Tenían que ser más temerosas si pretendían sobrevivir lo suficiente para que los caballeros tuviesen la oportunidad de cazarlas.

Una vez que los hubo recogido, echó en un saco la masa de cuerpos sanguinolentos y flácidos. La señora Hill les encontraría alguna utilidad, sin duda; de todas formas, su destino era la cazuela; simplemente habían llegado allí antes de lo esperado. Lo único que se había perdido era el placer que hubieran experimentado los caballeros al matarlos; era un placer del que debía de haber disfrutado el zorro y, por lo que a James respectaba, mejor así.

Entonces, ¿por qué estaba triste?

Supuso que porque les había dado de comer con sus propias manos; había dejado que confiasen en él, que dependiesen de él. Los había visto picotear, escarbar, aletear y pelearse. Les había tomado cariño.

Levantó la vista de los cuerpecillos destrozados con las plumas erizadas y la dirigió hacia la linde del bosque, hacia el límite forestal y la ladera despejada que se alzaba detrás, donde brillaba la fría luz invernal. Un atisbo de la distancia, del ancho mundo que se extendía más allá.

No era aconsejable depender de nadie. No era aconsejable encariñarse con nadie.



Se lavó con el agua de la bomba, subió a su cuarto y se vistió con la librea tras cambiarse de camisa, cerró los ojos y alzó la barbilla para anudarse bien la corbata. Lo de aquella noche era una simple fiesta familiar, y por lo tanto no le daría demasiados quebraderos de cabeza. Había habido —y aún habría— ocasiones mucho más estresantes. Metió los guantes en el bolsillo, enderezó las solapas. No había esperado encontrar a la milicia en aquel sitio tan tranquilo; desde luego, no había previsto una relación tan estrecha entre los oficiales y la familia Bennet. Tampoco había imaginado que a la señora Bennet le gustaría presumir tanto de sus servicios como lacayo.

Depositó el manojo de pequeños faisanes sobre la fría repisa de pizarra de la antecocina. Se volvió y allí estaba sentada Polly, apoyada contra la cálida pared, observándolo, escondiéndose de la señora Hill. James se agachó a su lado.

—¿Los ha matado un zorro? —le preguntó ella.

Él asintió.

—¿Intentas escaquearte?

—Eso es una casa de locos.

La niña señaló con la cabeza hacia la cocina. El estrépito de las cazuelas de barro y el repiqueteo de las cucharas en las sartenes. De repente alguien dejó caer un cacharro que se estrelló contra el suelo de piedra con gran estruendo.

—¡Sarah!

—¡Lo siento!

—¿No puedes tener más cuidado?

Oyeron el barullo y el trajín mientras la señora Hill recogía lo que se le hubiese caído a Sarah y limpiaba con un trapo el estropicio, sin dejar de regañarla ni un instante. James decidió que contaría lo de los faisanes al ama de llaves más tarde. A fin de cuentas, no se trataba de un asunto urgente.

Sarah, sonrojada y mohína, se escabulló a la antecocina poco después. Se sentó en los tablones frente a Polly y James, cruzó los tobillos y lanzó un bufido al techo, lo que hizo que se le bamboleara la cofia.

—El ama está de un humor de perros.

James volvió la cabeza para disimular una sonrisa.

Estuvieron un rato en silencio, oyendo los golpes que la señora Hill daba en el horno, justo detrás de ellos, al otro lado de la pared que separaba las dos estancias. Les llegó el olor a pollo asado, junto con el aroma dulce, casi floral, de las chirivías cocidas. A Polly le gruñó el estomago. Se lo apretó y puso los ojos en blanco; al verla, James sonrió de oreja a oreja y Sarah se tapó la boca para contener una carcajada.

—¡Vamos a ver, pandilla! —vociferó la señora Hill.

Un respingo colectivo.

—Sí, ama —respondió Sarah tímidamente.

—Moved el trasero, gandules. ¡James, vaya a poner la mesa! Chicas, venid aquí ahora mismo.

Los tres se miraron entre sí y se pusieron en pie de inmediato.



No hacía mucho tiempo, la cena consistía en engullir lo que cayera en sus sucias manos: verduras robadas que le dejaban arenilla entre los dientes durante horas, un mendrugo duro como una piedra y azul de tanto moho, sobras rascadas del fondo de una cazuela e imposibles de identificar. Y se lo embuchaba tan rápido como podía; mientras no estuviese en su estómago, no era suyo.

Aquí la cena era algo muy distinto. Significaba medio día de trabajo para dos mujeres. Significaba cristalería y cubertería abrillantadas, un cambio de vestuario para los comensales y un traje especial para los criados que la servían. Aquí la cena significaba dilación; significaba dilatar, mediante las complejidades de la elaboración y los rituales de urbanidad, el intervalo entre el hambre y la saciedad. Aquí, ahora, parecía que el hambre podía saborearse, porque su cese estaba garantizado; siempre había —y siempre habría— carne y verduras, bollitos, pasteles y tartas, bandejas y tenedores, y por favor y gracias, e innumerables fuentes de pan y mantequilla.

Y esto comenzaba a parecerle natural; se estaba acostumbrando a ello.

Así pues, cuando un zorro —o el equivalente de un zorro: cualquiera con vista de lince y olfato para los líos— se le acercase sigiloso por la espalda, ¿qué sucedería? ¿Estaría demasiado acostumbrado, demasiado gordo y atontado, con los sentidos demasiado embotados por las comodidades, para presentir el peligro? ¿Se percataría siquiera de que se aproximaba antes de caer en sus fauces?

Oía voces en el salón mientras ponía la mesa; la familia estaba allí con el recién llegado, aquel señor Collins de maneras suaves. James observó la presión de los dedos limpios en el pie de una copa, el dibujo de los surcos de la piel y el brillo del cristal. Tiempo atrás había llegado a pensar que jamás volvería a tener las manos limpias. Y sin embargo, sin embargo, ¿no seguía siendo un animal como lo era entonces? Satisfecho ahora yendo de aquí para allá, trajinando, acarreando cosas y sirviendo, tranquilo con la perspectiva de que después tendría la panza llena y un lugar cálido y seguro donde dormir.

La señora Bennet estaba enfrascada en lo que parecía un discreto intercambio de confidencias con el señor Collins. El sonido llegaba un tanto amortiguado por el yeso y las tablillas de la pared. Debían de estar arrellanados en el sofá. James colocó los cubiertos y procuró hacer oídos sordos.

—... no me negará que se trata de una situación penosa para mis hijas...

Una carcajadas —esa era Lydia—, seguidas al cabo de un instante de las risitas de Kitty.

—No le culpo; ya sé que en este mundo estas cosas son solo cuestión de suerte...

¿Acaso creía que no se la oía? ¿No se le había ocurrido pensar que a aquella hora habría por fuerza alguien allí, poniendo la mesa? Hizo ruido con los cubiertos, pero por lo visto la indirecta pasó inadvertida.

—Nadie tiene noción de qué va a pasar con las propiedades una vez que sean heredadas.

Y el señor Collins, con voz más grave pero no más baja:

—Lamento muchísimo el infortunio de mis lindas primas; pero voy a ser cauto, no quiero adelantarme y parecer precipitado...

Así pues, el joven Collins estaba allí para elegir a una de las muchachas, como quien escoge una manzana en el puesto de un vendedor ambulante. Un vistazo a la mercancía apilada: una de las más grandes, de las más maduras..., sí, esa irá bien. A fin de cuentas, lo mismo daba una que otra, ¿no? Eran de buena cepa; todas de la misma variedad, del mismo árbol. ¿Por qué romperse la cabeza o examinar con detenimiento cada una de las frutas?

Idiota. James arrastró una silla y dio un golpe con ella, con la esperanza de que el ruido transmitiese algo a quien hablaba, si bien el señor Collins siguió con su parloteo, ajeno a todo.

—Lo que sí puedo asegurar a estas jóvenes es que he venido dispuesto a admirarlas. De momento, no diré más, pero...

Pobre muchacho virgen; más digno de compasión que de desprecio. No tenía ni idea del enigma que representaban las mujeres, de cómo uno podía amar y creerse correspondido y, sin embargo, descubrir en las entretelas del corazón algo tan práctico y frío que helaba la sangre. Del amor tenía poca idea, y de sus manifestaciones físicas, ni la más mínima.

—... cuando nos conozcamos mejor...

James no pudo soportarlo más. Salió al pasillo y se encaminó con paso firme hacia la puerta del salón. La abrió de par en par, con lo que la familia al completo se sobresaltó y se volvió a mirarlo.

—La cena está servida.

El señor Collins se puso en pie, desconcertado por aquella brusquedad. En Rosings jamás se hubiese tolerado semejante comportamiento, ni se toleraría en Longbourn una vez que él fuese su dueño. Pero —y este era un pensamiento más apremiante— estaba muerto de hambre tras el largo viaje; habían pasado muchas horas desde que desayunó en la casa de postas de Bromley. La falta de alimento, combinada con la inquisitiva conversación de la señora Bennet, lo había dejado alicaído, nervioso y un poco más propenso a la confesión de lo que hubiera deseado. Por lo tanto, recibió el anuncio del lacayo, pese a su aspereza, como la mejor de las noticias.


CAPÍTULO 2





... a la hora convenida el coche partió con él y sus cinco

primas hacia Meryton...





La hermana de la señora Bennet y su marido eran a todas luces muy populares entre los miembros de la milicia; la casa de los Philips, que daba directamente a la calle y cuyas ventanas iluminadas creaban charcos de luz en la acera, bullía de oficiales como de piojos la cabeza de un mendigo. James no le veía la gracia; cena y partidas de cartas en una vivienda diminuta de una aburrida ciudad provinciana inglesa, con un viejo abogado rancio y su señora, tan poca cosa, que ofrecería tostadas con queso, frutos secos, copitas de jerez y sosos convencionalismos a un grupo de matronas y vejestorios. Habría corrillos de galanes locales mal afeitados lanzando ojeadas desde los rincones, incapaces de cruzar la mirada con las jóvenes desangeladas que consideraban su derecho divino que flirteasen con ellas, pero a quienes no había posibilidad de tocar siquiera. Prefería estar donde estaba, esperando bajo la lluvia.

Sin embargo, aquellos oficiales... salían presurosos de sus alojamientos repartidos por la ciudad, se congregaban en la acera, subían a la carrera las escaleras de la entrada; parecían ávidos como moscas alrededor de un tarro de mermelada.

Algunos lo miraban al pasar, obligándolo a volver la cara, pero los oficiales se mostraban sociables; uno le saludó con un gesto de la cabeza, otro le dio las buenas noches, de modo que él se tocó el ala del sombrero en respuesta y se ocupó de los caballos, a los que tapaba con telas impermeables mientras los hombres caminaban a su lado vestidos de uniforme. La lluvia que caía sin pausa cubría de brillantes refulgentes las crines y las largas pestañas de los animales.

La joven sirvienta de los Philips, una niña pecosa y dulce, entrelazó las manos y le preguntó si le gustaría bajar a la cocina a beber o comer algo, y a calentarse, ya que, según dijo, debía de estar helado hasta la médula. La cocina estaba abarrotada, explicó, y muy animada; todos los otros cocheros aguardaban allí.

Su acento de ciudad comercial, su timidez y su cháchara hicieron sonreír a James, que le dio las gracias y respondió que prefería quedarse con los caballos.

La niña volvió al poco con una jarra de cerveza y una porción de pastel de cerdo.

James le dio las gracias de nuevo, se comió su cena y dejó la jarra y el plato sobre el alféizar de una ventana cuando terminó. A través del cristal surcado de regueros de lluvia vio los corrillos que formaban los invitados; observó cómo un oficial joven se acercaba a la señorita Elizabeth y se sentaba en una silla a su lado. Vio cómo entablaba conversación con ella acariciándose el bigote, ahora un extremo, ahora el otro. Vio la alegre respuesta de Elizabeth, el rubor que teñía sus mejillas. James solo podía suponer de qué hablaban —del tiempo, sin duda; vaya una noche pasada por agua, y sí, ella creía que probablemente sería una estación lluviosa—, pero saltaba a la vista que la señorita lo encontraba todo de lo más placentero. El oficial sonrió, mostrando unos dientes color crema, y tal vez fuera tan solo la humedad lo que provocó a James un escalofrío en la nuca y lo llevó a frotársela y subirse el cuello del gabán, o quizá fuera un malestar real y conocido. Pero, a fin de cuentas, a él no le importaban aquellas intimidades. Desenganchó el farol del carruaje, se metió dentro y cerró la puerta a la noche lluviosa y las preocupaciones. Se repantigó sobre la tapicería haciendo crujir los muelles; abrió su libro. Había llevado consigo las Observaciones de Gilpin, que había cogido de la biblioteca del señor Bennet. Había llegado hasta el norte de Lancaster en el libro y disentía de algunas apreciaciones del autor.

Era tarde y hacía cada vez más frío, y la algarabía proveniente de la casa de los Philips aumentaba, disminuía y volvía a crecer. James empezaba a adormilarse, con la cabeza apoyada sobre el respaldo acolchado, cuando las muchachas salieron acompañadas del señor Collins, bulliciosas y parlanchinas. Se desperezó y bajó del carruaje, desplegó la escalerilla y esperó, con el farol en la mano, para ayudarlas a subir. Sintió el apretón cálido, húmedo y enardecido de cinco pares de guantes blancos de cabritilla. Dejó que el señor Collins subiera por su cuenta; el joven entró trastabillando.

El viaje de vuelta fue animado. Oyó a Lydia explicar a qué había jugado aquella noche, cuántas partidas había perdido y cuántas había ganado. El señor Collins, cuya voz llegaba como un zumbido monótono, habló de la magnífica cortesía de los Philips, de los platos que se habían servido en la cena y de sus derrotas en el whist. Nadie mencionó a los oficiales durante el trayecto, al menos por lo que James logró entreoír, aunque eso no significaba necesariamente que nadie estuviese pensando en ellos. Sentado en el pescante, con el viento húmedo en el rostro, se sentía frágil. Un golpe seco podría romperlo en añicos. Los caballos, que percibían su inquietud, torcían las orejas hacia atrás y sus flancos se sacudían como acosados por tábanos.


CAPÍTULO 3





«Perdona; uno sabe exactamente qué pensar.»





El furioso sonido discordante de la campanilla del salón del desayuno en la antecocina reclamó la presencia de Sarah en el piso de arriba. Subió con paso cansino; la hora del almuerzo ya había pasado y los platos se habían retirado; era el momento de quehaceres reposados, la costura, la música, la lectura o las visitas a los vecinos. No de molestar a la servidumbre. ¿Para qué la requerían con tanta urgencia?

La señora Bennet tenía el rostro encendido, estaba muy alterada y necesitaba transmitir su entusiasmo, además de un montón de tareas que debían llevarse a cabo con la mayor celeridad. Había visto por la ventana cómo el carruaje de los Bingley enfilaba el sendero.

—¡Ay, esto es maravilloso, maravilloso!, ¿verdad que sí?

Sarah se acercó y echó un vistazo: allí estaba... Bingley, Ptolemy Bingley, subido, junto con el otro lacayo, a la parte trasera del vehículo con todos sus aderezos, que remontaba el sendero en dirección a los escalones de la entrada de Longbourn. El estómago le dio un pequeño vuelco. No sabía cómo denominar aquella sensación; tampoco tenía tiempo de detenerse a buscarle un nombre... La señora Bennet le clavó el codo entre las costillas, lo que la devolvió al momento presente, al salón del desayuno, a lo próximo que había que hacer. La señora lucía una sonrisa infantil y casi daba brincos de alegría. Sarah sonrió a su pesar.

—Corra a buscar a Jane, por favor. Le digo que corra literalmente. Creo que está paseando entre los arbustos. Rápido; tan rápido como pueda, querida. Vaya a buscarla.



Acompañaron al señor Bingley y a sus hermanas por el vestíbulo. Sus voces les llegaron hasta donde estaban; habían venido a entregar a los Bennet una invitación para el baile que se celebraría el martes siguiente en Netherfield. La señora Hill se desinfló al oír la noticia.

Sarah, que había hecho volver a las chicas de su paseo, colgó los abrigos y colocó con cuidado los sombreros de las damas en el guardarropa. Deslizó una pluma de avestruz por sus dedos, tocó una rosa de seda color bermellón. Luego echó una ojeada al pasillo: estaba vacío; oía la voz clara de Bingley y las risas melodiosas de sus hermanas. Se deslizó hasta el vestíbulo y salió por la puerta principal.

El carruaje de los Bingley esperaba a su dueño, el cochero había bajado del asiento para revisar alguna pieza del arnés y los lacayos estaban tranquilamente detrás del vehículo, compartiendo un purito.

Ahora que había llegado tan lejos —hasta fuera, de hecho, tras cerrar la puerta a su espalda, deslumbrada por la luz matutina—, Sarah se arrepintió de su desvergüenza. Pasaría de largo; podía ir de camino a cualquier parte, no tenía por qué significar nada. No había razón alguna para pensar que la presencia del hombre la hubiera impulsado a salir.

Pero al pasar advirtió cómo la atención de Ptolemy Bingley se desviaba y se dirigía hacia ella; cómo una sonrisa formaba hoyuelos en sus mejillas. Era maravilloso que alguien se fijase en ella; era embriagador. Sentía la grava crujir bajo sus pies; percibía el roce de las faldas alrededor de los tobillos, la presión del corsé, el cosquilleo de un rizo en la nuca. Le pareció que su presencia era más real por el simple hecho de que él reparaba en ella. Entonces el lacayo se sacó el purito de entre los labios y se acercó exhalando una nube de humo por la comisura de la boca.

—Es bonito esto, ¿eh?

—Supongo que sí, señor.

—Si dispone de tiempo para dar un paseo, enséñeme el lugar mientras los mandamases están dentro.

Le ofreció el brazo. Ella se rió.

Él mantuvo el brazo en el aire y lo señaló con un gesto de la cabeza.

—Vamos.

Ella miró el brazo y luego levantó la vista hacia su rostro.

—No puedo.

—Claro que puede.

—Estoy trabajando.

—No es cierto. Está usted jugueteando, se le nota en la cara. Si se ha atrevido a llegar hasta aquí, ¿por qué no acaba de redondearlo?

—Si me pillan...

Él le dirigió una sonrisa de oreja a oreja; era radiante.

—No la pillarán.

Sarah entrelazó el brazo con el del lacayo, que era cálido y recio. La manga de este, encima de la suya, era de buena sarga azul. El hombre echó a andar tirando de ella, que reía azorada, y salió del camino hacia la hierba; Sarah vio a ambos como debían de verlos los demás, dos figuras garbosas y casi cómicas por el contraste entre ellas: él, corpulento, con el elegante gabán azul; ella, delgada, con el vestido de lino gastado, unos pasos atrás, seguidos por finas volutas de humo de tabaco.

—Por aquí...

—Ay, no...

Pero él la arrastró hacia la espesura y enfilaron el sendero flanqueado de marañas de hierba muerta. Alzó una rama baja para que pasara. Los serbales conservaban algunos frutos carmesíes que los pájaros no habían picoteado; de todas partes pendían gotas de lluvia y olía a descomposición. Detrás de ella, en su ausencia, la casa continuaba funcionando, las ruedas giraban y sus dientes encajaban, las correas crujían, y llegaría un momento —estaba al caer— en que una rueda no encontraría nada con lo que engranar y daría vueltas en el vacío; alguna tarea necesaria habría quedado sin efectuar, algún servicio no habría sido dispensado; el mecanismo entero rechinaría, se resquebrajaría y chirriaría a modo de protesta hasta detenerse con una violenta vibración porque Sarah no estaba allí. Entretanto, el hombre tiraba de ella, como un huso que retuerce una hebra de lino. Si tiraba del hilo lo suficiente, lo retorcía y lo tensaba demasiado, se partiría.

Miró los nubarrones con los ojos entrecerrados, consciente de la silueta corpulenta muy cerca de ella, del aroma del tabaco. Y pensar que se trataba del mismo cielo que cubría el mundo entero, que se extendía sobre toda América y las antípodas. Y pensar que aquel hombre había venido desde tan lejos.

—¿Le parece triste este lugar? —le preguntó.

—Inglaterra tiene sus encantos.

Ella lo miró perpleja.

—¿En serio?

—Intentaba ser cortés. —Se la quedó mirando, lo que la obligó a desviar la vista—. Pero lo bueno de este país es que, una vez que pones los pies en él, dejas de ser un esclavo.

—Usted no era un esclavo, ¿verdad?

—Nací esclavo.

—Su madre...

—Era una de las esclavas del señor Bingley padre.

Ptolemy se llevó el purito a los labios y le dio una calada. Sarah no sabía dónde meterse ni qué decir. Se sentía avergonzada.

—Lo siento.

—No es culpa suya, cariño.

Siguieron caminando en silencio entre la maleza.

—El señor Bingley padre, que en paz descanse, me trajo aquí —explicó él al cabo de un rato—. Siempre me tuvo en gran estima. Y también a mi madre, aunque a ella la dejó allí. Yo era un chiquillo.

Le ofreció el purito encendido. Ella lo miró dubitativa. Él se lo acercó: «Venga, cójalo». Más por timidez que por otra razón, Sarah lo aceptó y se lo puso entre los labios. El humo era dulzón y áspero; se atragantó. Tosiendo, le devolvió el purito.

—Tiene que practicar. —El lacayo le dio unas palmaditas en la espalda—. No debe aspirar tan fuerte.

Ella asintió; estaba mareada. Continuaron caminando por el sendero, él todavía con la mano en la espalda de Sarah, en la zona donde terminaba el corsé y los hombros estaban cubiertos por la fina camisa y el vestido.

—¿Le cuento un secreto? —le preguntó Ptolemy Bingley.

—Adelante. —A Sarah le daba vueltas la cabeza.

—Algún día abriré una tienda de tabaco. Solo lo mejor de lo mejor, sí, puede estar segura. Solo el mejor tabaco de Virginia.

Se paró en seco; ella tuvo que volverse para mirarlo. Se quedó quieto, resplandeciente en aquel bosquecillo invernal desangelado. Examinó el perfecto cilindro del purito, que hacía girar entre sus dedos oscuros. Una de sus milagrosas sonrisas surcó su rostro; levantó la vista hacia Sarah.

—Los caballeros londinenses no se cansan del tabaco. Los hombres de categoría lo aprecian casi tanto como el azúcar.

Sarah se sintió súbitamente embriagada por todo aquello: la novedad, la transgresión, lo emocionante que resultaba que él fuese distinto; el modo en que el azoramiento parecía disolverse y dispersarse con el humo del tabaco. Le arrebató el purito para demostrarle que le agradaban él, su tabaco y sus grandes planes, y que era una criatura de su misma pasta y dispuesta, como él había dicho, a practicar. Esta vez exhaló el humo en el aire con una pizca más de aplomo.

El lacayo dijo algo que Sarah no oyó bien.

—¿Hummm? —Lo miró con los ojos entrecerrados.

—¿Le va a echar un rapapolvo?

Señaló hacia el límite del bosquecillo; la señora Hill avanzaba a zancadas hacia ellos balanceando los brazos y con cara de pocos amigos.

—Ay, Dios mío.

Se apresuró a devolverle el purito.

—¿Problemas?

Ella asintió, estremecida de terror. ¿Qué excusa le daría a la señora Hill? Dio media vuelta para marcharse.

—Podríamos salir a pasear un día —propuso él—. Cuando tenga una tarde libre.

Ella le lanzó una mirada, entre temerosa y complacida, se recogió la falda y corrió hacia el ama de llaves.

Por fortuna, la señora Hill no le pidió explicaciones ni excusas. De hecho, ni siquiera le dio la oportunidad de hablar. La recibió con una colleja («¡ay!») y un empujón en la espalda que la envió trastabillando en dirección a la casa.

—Ama, por favor...

—¡Ni ama ni amo! Mira que... Con el señor Collins y los Bingley en casa, y tú aquí fuera, a la vista de todos...

La señora Hill le propinó otro empellón para que subiese por las escaleras y, agarrándola del brazo, la metió a rastras en el vestíbulo.

—Trae las cosas de los Bingley. Se van.

—No se han quedado mucho rato.

La voz de la señora Hill se convirtió en un susurro:

—Te he estado llamando, Sarah, y tú no estabas. Qué vergüenza me has hecho pasar. Ahora, manos a la obra. En marcha, muchacha. Rápida como una flecha.

Rápida como una flecha, pensó Sarah, no es ni mucho menos tan rápido como voy ahora. Pero le ardían las mejillas y le entristecía haber puesto en evidencia a la señora Hill.


CAPÍTULO 4





La perspectiva del baile de Netherfield resultaba

extraordinariamente apetecible a todos los miembros

femeninos de la familia.





Tras la marcha de los Bingley se desgarró el cielo y se sucedieron varios días de mal tiempo que impidió a las damas salir a pasear.

También impedía dormir a Sarah; la lluvia repiqueteaba sobre el tejado de la buhardilla, martilleaba en la claraboya, borboteaba en los canalones y caía en remolinos por las cañerías. Polly roncaba como si nada, con los brazos echados hacia atrás por encima de la cabeza. Sarah, despierta en la cama, pensaba en Tol Bingley; las volutas de humo, los ojos oscuros, la mano cálida sobre la parte superior de su corsé.

La lluvia caía asimismo sobre el tejado del establo y se filtraba —una gota, y otra, y otra— más allá de la zona iluminada por la lámpara, fuera del reino del libro de James. El ruido le distraía; pasaba las páginas sin leer las palabras. Al final marcó por dónde iba, se echó encima el abrigo, se calzó las botas y salió a la noche borrascosa con una linterna y una escalera, subió al tejado y aguzó el oído en medio del diluvio para distinguir un goteo concreto entre los demás goteos. Encontró la teja suelta y la colocó en su sitio; aguantaría hasta que pudiese arreglarlo debidamente a la luz del día cuando no lloviese.

La señora Hill, desvelada, estaba junto a la ventana mientras su marido resollaba a su espalda, contemplando al otro lado del patio encharcado la lámpara vacilante, que parecía festoneada de cristales cuando las gotas de lluvia destellaban con la luz; observó cómo James subía al tejado por la escalera, ponía bien la teja suelta y bajaba de nuevo; observó cómo metía luego la escalera en el establo, cerraba la puerta tras la linterna y la luz regresaba a la ventana. Dentro, el joven se preparó de nuevo para su noche solitaria.

Cuando la luz del establo se apagó, la señora Hill se dio cuenta de que tenía frío y se arrebujó en el chal, se acercó a la cama, se arrodilló y rezó en silencio. Al terminar las plegarias, con el tamborileo de la lluvia sobre la claraboya, las repitió una segunda vez, tiritando, formando con los labios las palabras mudas. Retenía unos instantes cada frase en la mente tratando de prestarles toda su atención. Había mucho que agradecer; disfrutaba con su trabajo, con los rituales y las actividades del servicio, con el cuidado y la conservación de los objetos preciosos; disfrutaba horneando buen pan y transformando alimentos crudos y duros en comidas sabrosas y nutritivas. También disfrutaba con el grupito de gente que había reunido a su alrededor. Si pudiera tener la certeza de que todo continuaría así, de que James se quedaría, de que Sarah entraría en razón, de que Polly se volvería más formal y diligente; si pudiera saber que la situación se mantendría y no estaba abocada a la disolución, entonces se daría por más que satisfecha.

Y sin embargo, sin embargo, no lograba apaciguar del todo aquella inquietud; estaba también su propia persona. ¿Tendría algún día la oportunidad de ocuparse de sus cosas, de su alimentación, de sus necesidades, en lugar de pensar solo en las de los demás? ¿Tendría algún día lo que en realidad deseaba, en lugar de depender de la felicidad de otras personas para sentirse arropada?



La señora Hill sabía bien que el trabajo no curaba todos los males, pero constituía un remedio infalible contra los de carácter melancólico. Mientras Sarah estuviese sepultada en una avalancha de vestidos y corpiños, atosigada por peticiones de milagros de rejuvenecimiento y belleza, apenas le quedaría tiempo para ensoñaciones y estaría convenientemente fuera del alcance del fastidioso mulato.

Por fortuna, ya no lo veían tanto en la cocina. Con la lluvia y la existencia de un compromiso social importante en un futuro inmediato, se había producido una disminución temporal de la comunicación entre las dos casas. La señora Hill se sentía a gusto refugiada en Longbourn. La lluvia chorreando en las ventanas, los campos ocultos por un velo gris, las carreteras anegadas, los caminos embarrados, nadie que se acercase al lugar, nadie que saliese de él; parecía la época del Diluvio, y Longbourn era el arca; dentro estaban a salvo de cuanto sucediese en el mundo exterior.

Pero se trataba de una situación temporal. No podía durar para siempre.

Y por ese motivo era necesario hablar con Sarah; semejante comportamiento no podía pasarse por alto. Pero ¿cómo plantear el asunto sin arriesgarse a empañar la inocencia de la muchacha? La inocencia era una hoja de cristal puro, una pantalla que protegía de las inclemencias del tiempo; un paso en falso y Sarah se causaría un daño terrible a sí misma, y se lo causaría a otras personas, y el cristal quedaría hecho añicos.

Lo mejor era no complicarse. Normas sencillas que debía cumplir una chica sencilla.

—Te prohíbo que vuelvas a ver a ese mulato.

—¿Qué? —El rostro de la chica reflejó perplejidad—. ¿Se refiere a Ptolemy? ¿Por qué?

—¿De verdad tengo que explicártelo? ¿De verdad?

Sarah asintió, los labios apretados.

—Estabas fumando, Sarah. Estabas paseando por el campo (no por tu campo, añadiré; por la propiedad de tu señor), cuando deberías haber estado trabajando. Y con ese hombre..., un... un desconocido, del que no sabemos nada. Te podrían despedir por menos de eso, y ponerte una multa además. Cuando pienso en cómo podría perjudicar eso a la reputación de esta casa...

La señora Hill cruzó los brazos bajo el pecho, consciente de que no podía defender al cien por cien lo que estaba afirmando. Consciente, también, de que su marido dejaba de trabajar para mirarla, de que James entraba desde el vestíbulo y se detenía en el umbral, y de que Polly se escabullía hacia la antecocina antes de que le cayese una bronca por cualquier cosa; comprendió que debería haber tenido más consideración con Sarah, tendría que haberla regañado en privado.

Porque ahora Sarah estaba indignada; enderezó los hombros, se plantó en su sitio y se recompuso.

—¿Y cuando lo envíen aquí?

A la señora Hill no le gustó aquello. Que la muchacha la desafiase. Se indignó a su vez.

—Pues desapareces.

Sarah arqueó las cejas y se quedó mirando al ama de llaves.

—¿Qué quieres que te diga? —La voz de la señora Hill se elevaba a medida que aumentaba su cólera—. ¿Crees que debería darte permiso para que des el espectáculo? ¿Para que seamos el hazmerreír del pueblo?

—¿Es que ni siquiera puedo tener un amigo? ¿Es eso lo que me está diciendo?

—Ese hombre no es tu amigo.

Sarah vaciló. Luego asintió.

—¿Eso es todo?

—Si tomas nota y me haces caso, creo que eso es todo.

Sarah hizo una reverencia. Se mordió el labio y se dispuso a reanudar su trabajo, ya que era lo único que le estaba permitido. Se dirigió a la antecocina con la tetera en la mano, vertió los residuos en el cubo de fregar el suelo, escurrió los posos y los echó en la vasija de piedra donde los guardaban para barrer. Los removió, desperdigando algunas hojas húmedas.

Le temblaban las manos. Se las secó en el delantal, se frotó la cara y notó cómo los callos le raspaban las mejillas.

Todo lo que se hacía con desgana se hacía mal; ¿cuántas veces se lo había repetido la señora Hill?

De vuelta en la cocina, el ama de llaves miró con el ceño fruncido los bizcochos, que no habían subido y parecían galletas. Solo quería lo mejor para Sarah, pero, por supuesto, la chica no lo veía así; no podía verlo. No era consciente del riesgo a que se exponía.



Cuando a la mañana siguiente Sarah llevó el agua caliente al señor Collins, lo encontró ya despierto e incorporado en la cama. Su intención era dejar el pesado jarro en el palanganero y salir —tenía que llevar cuatro aguamaniles como aquel a los otros dormitorios; además, no debía hablar a menos que le dirigieran la palabra—, pero el hombre se aclaró la garganta y, con aire despreocupado, le preguntó sin venir a cuento:

—¿Diría usted que las señoritas se han criado entre algodones?

—¿Disculpe?

—Por lo que he visto, no tienen que hacer nada en la cocina, lo que no deja de ser preocupante y, si se me permite decirlo, sorprendente; creo que deberían tener obligaciones domésticas, alguna tarea tangible. No entiendo cómo una familia tan numerosa, con los ingresos del señor Bennet, puede permitirse estar desocupada. Ni comprendo, a decir verdad, qué sentido tiene criar a un hijo de manera que no pueda valerse por sí mismo ni ser de utilidad a nadie.

Toqueteó malhumorado las sábanas sobre su regazo. Parecía un muchachito.

—Son chicas educadas, juiciosas y listas, señor —respondió ella. Eso era cierto hasta cierto punto en el caso de algunas de ellas.

—Pero ¿son obedientes?

Sarah titubeó. Nadie les había exigido jamás que hiciesen algo que fuera en contra de sus deseos, de manera que era difícil saberlo; aunque no quería que se llevase una decepción. Asintió.

El hombre se animó.

—Y la señorita Elizabeth, ¿es una persona activa y práctica? ¿Sabría sacar buen partido a unos ingresos modestos?

Sarah ladeó la cabeza. Ojalá pudiera alentarlo. «Fíjese en Mary»; eso era lo más provechoso y considerado que podría decir. Por intereses y carácter, y en lo relativo a encanto personal, Mary y el señor Collins probablemente formaran mejor pareja; pero, si él no era capaz de advertirlo, no le correspondía a ella señalárselo.

—Se trata de una cuestión de cierta importancia. Debe hablar con el corazón en la mano, muchacha.

Lo cierto era que Elizabeth había mandado a Sarah remozar su vestido de noche para el baile de Netherfield. Y siempre estaba confeccionando flores y tocados a partir de retales. No desaprovechaba ni un pedacito de cordón, ni un retazo de seda persa, ni una triza de lino irlandés.

—Son ahorradoras —apuntó Sarah. En lo que se refería al adorno personal, lo eran. No les quedaba más remedio.

El señor Collins recibió el comentario con entusiasmo y se enderezó aún más en el lecho.

—¿Y la señorita Elizabeth es tan afectuosa como parece?

La melena de Elizabeth se ondulaba de manera natural, lo que jugaba mucho a su favor. Y dado que tenía casi la misma edad que Sarah y habían crecido juntas, siempre encontraba un momento para atenderla, interesarse por ella o prestarle un libro; sin embargo, también tenía un corazón de piedra, y el señor Collins habría de averiguarlo por sí mismo, porque por nada del mundo le diría ella que perdía el tiempo con Elizabeth.

—La señorita Elizabeth es tan afectuosa como uno podría desear.

Él asintió de nuevo, se frotó las manos y pareció satisfecho; apartó la colcha y sacó las piernas de la cama. Plantó los pies pálidos sobre la alfombra; descorrió las cortinas y echó un vistazo al exterior, olvidando al parecer que Sarah estaba allí. Ella se acordó de la polvareda que había levantado aquella alfombra cuando la sacudió con Polly, el sofoco y los estornudos que le provocó. Entonces recordó los aguamaniles que la esperaban en la antecocina; el agua estaría enfriándose.

—¿Señor?

Él se volvió y la miró sorprendido pero con expresión afable.

—Señor, ¿podría pedirle consejo también yo? Como ministro de la Iglesia, quiero decir.

Al oír esto, el señor Collins se hinchó como un pájaro que ahueca las plumas en invierno.

—¿Qué le preocupa, hija mía?

—Trabajo mucho. —Desplazó el peso de un pie al otro—. Procuro portarme bien. Hago lo que me mandan.

—Bueno, entonces cumple con su deber, y así debe ser. El trabajo es sagrado y además santifica. Piense en la parábola de los obreros de la viña.

Ella asintió, aunque sin convicción. Aquella historia explicaba que recibían la misma recompensa tanto quienes hacían muy poco como quienes hacían muchísimo; a Sarah siempre la desmoralizaba y abatía.

—¿Y qué hay de Marta? —preguntó—. ¿No se nos dice en la historia de Marta que debe haber momentos de reposo, momentos para escuchar y aprender?

—Ah, sí. —El señor Collins la miró con los ojos entornados.

—¿Y los lirios del campo, que ni se atarean ni hilan ni hacen nada?

—Sí, sí, aunque... debe comprender que su deber es trabajar y que, al igual que el resto de la gente, encontrará satisfacción cumpliendo con su deber.

—Pero a mí no me satisface. —Sarah tenía ganas de dar una patada en el suelo—. Acabo cansada y dolorida y, por más que me mate a trabajar, parece que no puedo tener nunca un momento, ni siquiera un instante de solaz sin que me regañen y me llamen la atención por obrar mal.

—¿Solaz? —El señor Collins se acercó a ella, ahora con los ojos muy abiertos. Olía a cama, a gomina y a dientes cariados—. ¿Ha cometido algún desliz, hija mía?

Sarah retrocedió. Se había dejado llevar y había hablado más de la cuenta.

—Lo siento, señor, no debería haber dicho nada.

Él la detuvo con suavidad.

—¿De qué desliz se trata? Con franqueza. Debe decírmelo.

Todo lo que había hecho, visto, pensado y sentido desde la llegada de James a la casa; el choque con la carretilla, los discos y las espirales como de tiza encontrados en el morral del joven, su cuarto limpio y austero; Tol Bingley y las fantasías sobre los jardines de Vauxhall y el Astley; la oscuridad y la suciedad de la callejuela de Meryton, la piel desnuda del soldado y sus gritos; el mareo con el humo del tabaco..., todo aquello se precipitó sobre ella de golpe, y era demasiado, superaba su capacidad de asimilarlo y explicarlo y ofrecérselo al señor Collins bien ordenadito y adornado con un lazo.

—He hablado con el lacayo del vecino.

El hombre retrocedió; sus facciones se apretujaron en una mueca.

—¿Eso es todo?

Ella asintió.

—¿Solo... ha hablado con él?

Ella asintió de nuevo.

—Bien, supongo que es necesario de vez en cuando.

Sarah esperó mientras él reflexionaba.

—¿Experimentó un placer insólito al hablar con ese hombre?

Algo había sentido, eso seguro. Pero no había sido un placer insólito. Tal vez ni siquiera se le podía llamar placer; había sido más bien un atisbo de que el placer estaba a su alcance.

—Insólito no, diría que no, señor.

—Muy bien, entonces quizá sería mejor que hablase con el ama de llaves en lugar de conmigo; parece un asunto de disciplina doméstica más que de carácter religioso o moral.

La despachó con un gesto, se volvió hacia la ventana y contempló los verdes prados, los arbustos y los bosques que le pertenecían por herencia. Antes de marcharse, Sarah sacó el orinal de debajo de la cama y se lo llevó, volviendo la cara para no ver su contenido.

Ese —reflexionó mientras cruzaba el patio bajo la lluvia y se dirigía con paso presuroso hacia la letrina, donde vació el orinal en el agujero—, ese era su deber, y no le procuraba la menor satisfacción, y le extrañaba que alguien pudiese pensar que era posible sentirse satisfecho con él. Enjuagó el orinal en la bomba y lo dejó para que la lluvia lo lavase. Si ese era su deber, entonces prefería el deber de otros.


CAPÍTULO 5





Incluso las rosas de los zapatos para el baile

de Netherfield se trajeron por encargo.





Sarah cosía junto a la ventana. Elizabeth y Jane charlaban en voz baja, con las cabezas casi pegadas, al lado de la chimenea; también ellas cosían, envueltas en sus batas y chales; el fuego iluminaba sus rizos sueltos.

Era lunes, la víspera del baile. A Sarah le había salido una ampolla en la carne blanda entre el índice y el pulgar, donde la plancha le había arrancado la piel. Cada vez que cerraba los ojos, veía su aguja atravesar como un dardo la muselina, la hebra salir de la fina tela.

«Wickham», oía, y «Wickham» y «Wickham» y «Wickham». Sonaba igual que el triquitraque de las agujas de tejer.

El viento golpeaba las ventanas de la habitación; fuera tableteaban las ramas desnudas. Los arbustos estaban relucientes y húmedos, y los caminos de grava, encharcados; el bosquecillo estaba empantanado, y el cielo, bajo y encapotado, y el viento traía más nubes, más lluvia. Coincidía con el estado de ánimo de Sarah: gris, sin ningún destello de algo mejor, ahora que le habían prohibido ver a Ptolemy Bingley.

En ese momento la puerta se abrió de golpe y Lydia irrumpió en el dormitorio de sus hermanas; por lo visto, nunca aprendería a llamar antes de entrar. Llevaba varios días sin tener la oportunidad de desatar su efervescencia natural; el encierro en casa representaba una verdadera tortura para ella. Lydia necesitaba que la sacasen a trotar; la pobre necesitaba que le lanzasen un palo para ir a recogerlo.

—¡Ni visitas matutinas ni oficiales, ninguna noticia, nada de nada! ¡Ay, Señor! No sé si podré soportarlo.

Se dejó caer en la cama de sus hermanas y agitó los pies sobre la colcha de retales. Con gran remilgo y afectación, cogió una cinta rosa y la acarició con los dedos.

—Lydia, suelta la cinta, por favor, que la vas a estropear.

Ella se puso de morros, dejó la cinta y se ovilló sobre la colcha.

—Vosotras sí que habéis hecho bien escondiéndoos aquí, lejos del señor Collins.

—¡Lydia! Eso no es cierto. Estamos trabajando.

Lydia se encogió de hombros, se quitó las zapatillas con sendos puntapiés y se calzó los zapatos de baile de Jane, que estaban en el suelo.

—Vamos, que solo nos oye Sarah, y es un pedazo de pan, no se lo va a decir a nadie, ¿verdad que no, Sarah?

Lydia dirigió una sonrisa radiante a la criada, que no pudo por menos de sonreír a su vez. Luego examinó los zapatos girando los pies a un lado y a otro.

—En cualquier caso, yo no pienso quedarme abajo para que me lean sermones, lo tengo claro.

Se hizo un breve silencio, hasta que Jane comentó con voz suave:

—Sigue a papá hasta la biblioteca, ¿os habéis dado cuenta?

—Y eso es una intrusión —repuso Elizabeth.

—¡Ya lo veis! Incluso papá intenta huir de ese hombre aburrido, así que no sé por qué no voy a hacerlo yo. ¡Ay, Señor! Es un fastidio. No sé cómo puede soportarlo nadie.

Sarah se acercó la labor a los ojos, los labios apretados; el señor Collins no podía evitar su torpeza. No podía evitar venir de donde venía ni comportarse de acuerdo con las oportunidades que su naturaleza y su formación le habían proporcionado o no habían logrado proporcionarle. Y si no conocía las leyes internas de la casa era porque nadie se las había comunicado; se suponía que debía intuirlas y se le reprochaba que no lo hubiese hecho.

—Papá nunca recibe a nadie en la biblioteca.

—Si está en sus manos, papá no recibe a nadie jamás.

—Sí, pero en la biblioteca... Dios mío.

Sarah miró los rostros hermosos y llenitos de las jóvenes, tan complacidas con su propia audacia; se vio transportada a la mañana de la víspera de San Miguel, al pasillo helado, con el olor a orines y las voces mezcladas que llegaban del otro lado de la puerta bien cerrada de la biblioteca. A la señora Hill se le había permitido entrar, pensó, aunque, por supuesto, la señora Hill no contaba como visita.

Lydia sorbió por la nariz, golpeó los talones entre sí y balanceó los zapatos de Jane ante sus ojos.

—El señor Collins es primo de papá, así que si alguien tiene que soportar a ese hombre es él.

Entonces examinó con más atención los zapatos, como si acabasen de recordarle algo. Alzó la vista.

—¿Hemos encargado rosas nuevas para los zapatos?

Todas las miradas se dirigieron hacia los zapatos de baile que colgaban de la punta de los pies de Lydia. Una rosa pendía suelta, raída y grisácea; su lamentable estado era el testimonio del entusiasmo del señor Bingley por bailar con Jane en Meryton. La otra había desaparecido.

—Ay, Dios mío, ¿las hemos encargado?

—Yo no.

—Yo tampoco.

—¿Se lo dijiste tú a madre?

—No.

—Debemos de tener alguna de repuesto.

Jane fue al tocador, abrió un cajón y comenzó a rebuscar en el interior arrugando su hermosa frente.

En efecto, había rosas para los zapatos, pero de colores tan variados, y compradas en épocas distintas y usadas en mayor o menor grado, que solo se podían aprovechar dos juegos. Un par era azul y el otro, amarillo; aun así, solo podía afirmarse que las rosas amarillas hacían juego en el sentido más amplio de la expresión. Eran más o menos del mismo tamaño, pero de tonos claramente distintos: una de color limón; la otra, como señaló Lydia, tirando a mostaza.

Mientras todo esto sucedía, Sarah cosía sin levantar la vista de la labor. Oía en la chimenea el ruido del viento, veía cómo hacía ondular el fuego y oscilar la luz, y notaba que se le ponía la piel de gallina con solo pensar en el frío que la esperaba.

—Necesito unas de color rosa, a juego con mi vestido —dijo Lydia.

Sarah cerró los ojos. Exhaló el aliento. Levantó la vista.

—¡Que sean grandes como coles! Las más grandes que encuentre. Ya sabe de qué tono de rosa, como el de mi mejor vestido de muselina. Si quiere se puede llevar el ceñidor para buscar el que más se le parezca. Gracias, Sarah. Es usted un pedazo de pan.

Sarah dejó a un lado la labor.

—Sí —dijo Elizabeth mirando compungida la ventana empañada y la lluvia que la salpicaba. Los cristales temblaban con el viento—. Me temo que no hay más remedio que encargárselos.



Fue una caminata lenta y desganada por la carretera, la lluvia caía con tal fuerza que parecía aislar a la muchacha del resto del mundo. No tardó en atravesar el paraguas, en cuya superficie interna se acumulaban las gotas, que caían pesadamente sobre sus hombros; el agua le traspasaba la ropa hasta la piel. Comenzaron a pesarle los faldones empapados. Por el momento no se divisaban carruajes, afortunadamente.

Intentó imaginarse paseando por una calle de Londres, pavimentada y flanqueada por ventanas iluminadas. Luego caminaba bajo unos soportales cálidos y secos, iluminados por una luz trémula. Se detenía a mirar los escaparates con sombreros elegantes, joyas brillantes y montañas de golosinas. Pero de pronto aparecía una dama que avanzaba delante de ella —era, por lo visto, Elizabeth de mayor, con una chaquetilla y un sombrero naranjas— y le entregaba un paquete, y luego otro, y luego una sombrerera, y apilaba paquete tras paquete; cuando Sarah trataba de negarse a cargar con ellos y se los devolvía, la Elizabeth adulta la regañaba por ser desmañada y no prestar la debida atención.

En ese momento se acercó con gran estruendo la diligencia, que la sacó de su ensoñación y la obligó a saltar la zanja para arrimarse al seto plagado de espinas goteantes. El vehículo pasó por su lado haciendo sonar la bocina, con un estrépito de cascos de caballo y ruedas, y levantó un surtidor de barro que la salpicó de arriba abajo. Sarah se restregó la cara y las manos con un pañuelo sucio. Se agachó para limpiarse la falda, pero enseguida desistió, ¿qué más daba? Estaba empapada por completo; unas salpicaduras de barro poco importaban.

En Meryton, el mercero extendió una tela impermeable a sus pies. Las faldas de Sarah despedían vapor con el calor del fuego.

Calada hasta los huesos, esperó media hora mientras el mercero y su ayudante confeccionaban seis pares de rosas para los zapatos en los colores acordados; el hombre le llevaba los distintos tejidos y festones para que diese su aprobación sin necesidad de dejar un reguero de barro y agua en la tienda impoluta. Ella daba el visto bueno a cuanto le mostraba, con un desinterés absoluto por el tono y el tacto de las telas. Le traía sin cuidado que a las señoritas les gustaran las rosas o tuvieran que aguantarse con ellas. De hecho, casi prefería que no les gustaran. Casi le hacía ilusión que tuviesen que conformarse con ellas.

Otros clientes entraban y salían del establecimiento, más secos, pues acababan de bajar de algún vehículo o habían salido de las viviendas vecinas. Dejaban en el suelo el paraguas chorreante y la miraban con esa mezcla especial de compasión y mofa que la persona empapada suele suscitar en quienes están secos.

Las rosas para los zapatos se envolvieron en papel de seda, luego en papel de estraza y, por último, en lona para protegerlas. Sarah se colocó el paquete bajo el brazo y regresó a las tinieblas.

Acababa de dejar atrás el portazgo y enfilar la carretera cuando oyó a su espalda un carruaje que se aproximaba, la voz del cochero que decía algo al guarda, el chasquido y el tintineo de una moneda lanzada al aire y cazada al vuelo, y un «gracias». Crujió el cierre y chirrió el gozne cuando la barrera se abrió para franquear el paso al vehículo.

Sarah se remangó las faldas y se arrimó a las estacas de la empalizada. Un poco más de barro ya no importaba, pero solo faltaba que encima la derribaran. Miró hacia atrás para ver el carruaje que se acercaba.

Los faroles brillaban alegres en la tarde gris. El guarda se apoyó en la barrera, el sombrero sucio, una tela de saco echada sobre los hombros. El cochero chasqueó la lengua, agitó las riendas y el carruaje avanzó. Sarah reconoció la librea y por un momento experimentó..., ¿qué?, ¿emoción, incomodidad..., sentimiento de culpa? Porque allí estaba Ptolemy. Se suponía que ella debía evitar a Ptolemy. Sin embargo, se quedó allí plantada, la espalda pegada a la empalizada, y en aquel estado, ay, Señor... El carruaje pasó despacio por su lado; la calidez de los caballos y el cuero flexible, luego un atisbo del señor Hurst y la señorita Bingley, hermosos y aburridos, en el interior. Y a continuación los lacayos, subidos a la plataforma trasera, con gabanes chorreantes y tricornios. Tol Bingley la vio y la saludó inclinando el sombrero, de modo que el agua cayó por el ala.

Dijo algo al otro lacayo, que asintió. Luego se volvió hacia Sarah y la llamó por señas. Con las cejas alzadas, le indicó con un gesto del dedo que se acercase y acto seguido señaló la plataforma en la que estaba encaramado: ¿quería que la llevasen?

Todo sucedió en un instante: ella avanzó; él se agachó y ella se estiró. El lacayo le agarró el brazo por encima del codo y la alzó en el aire. Un pie se afianzó en el escalón y el otro en la chapa, y ya estaba subida en un extremo de la plataforma, al lado de Tol, que era todo cordialidad, aroma a tabaco, algodón húmedo y solidez.

—¡Ligera como una pluma! —resopló él.

Ella rió y lo miró de reojo, inquieta.

—Sujétese aquí.

Sarah se agarró a la barandilla, colocando sus manos despellejadas junto a las del lacayo, pulcramente enguantadas.

Tras dirigir una mirada de complicidad hacia la parte posterior del vehículo, el cochero agitó las riendas y los caballos iniciaron el trote; el movimiento impulsó a Sarah hacia atrás y Tol le rodeó la cintura con el brazo para impedir que cayese.

El viento le azotaba el rostro y el agua se arremolinaba en torno a ella. Los caballos avanzaban sin esfuerzo y el balanceo del carruaje la obligaba a mecerse junto al hombre, cadera con cadera. El suelo se veía difuminado por la velocidad. Lo cierto es que la plataforma se hallaba a una notable distancia de la engorrosa viscosidad del barro.

Atisbaba los puntos de referencia —el granero, el viejo roble fantasmal con las ramas rotas como muñones, un cenagal— y los dejaban atrás antes de que se diera cuenta. Conque en eso consistía el lujo de la velocidad, en la capacidad de comprimir el mundo en pliegues y atravesarlos igual que una aguja. La encrucijada de Longbourn emergió entre la lluvia y avanzaron hacia allí. El carruaje aminoró la marcha.

—Salte cuando giremos.

Ella se volvió a mirarlo con los ojos muy abiertos.

—¿No van a detenerse?

Tol se encogió ligeramente de hombros.

—No deben enterarse de que he recogido a un polizón.

Sarah miró el suelo difuminado: se rompería una pierna o el cuello; algo se rompería. Notó que él hacía ademán de cogerle el brazo. La agarró por el mismo lugar que antes, por encima del codo.

—Ahora —dijo él—. Salte.

Los caballos redujeron la velocidad al llegar a la curva, pero aun así iban muy rápido. No se atrevía a saltar.

—Ahora, Sarah. Ahora.

Saltó.

Durante un instante quedó en el aire viendo cómo el suelo se deslizaba veloz. Luego sus pies aterrizaron en la carretera, él la soltó y ella se vio corriendo, dando traspiés, para equilibrar la aceleración. El coche se alejaba; Sarah se detuvo tambaleante.

Volviendo la cabeza, Tol se tocó el sombrero, y ella agitó la mano. El carruaje tomó la curva y desapareció.

Recorrió con paso lento la calle del pueblo, encogida; el corazón le daba brincos en el pecho al pensar en lo que acababa de hacer. Había hecho lo que le habían prohibido hacer, y sin que la viesen, ¡y en Longbourn nadie lo sabría jamás! Estaba tan alborozada repasando su fechoría que no reparó en la figura envuelta en un abrigo empapado que la observaba bajo el ala chorreante del sombrero desde el sendero que atravesaba los campos.

El hombre había visto cómo el carruaje reducía la marcha y tomaba la curva, con el temor de que hiciesen daño a Sarah; había visto cómo la pequeña silueta de la muchacha se separaba de la parte trasera del vehículo y avanzaba a trompicones hasta pararse, indemne al parecer. La había visto agitar la mano tras el carruaje que se alejaba. La había observado mientras recorría la calle del pueblo, despacio y ensimismada, como si fuese un día soleado de mayo.

Solo cuando la muchacha hubo atravesado el portillo y desapareció de la vista, se dio la vuelta y se encaminó con paso ligero hacia la casa.



Ya estaba en la cocina cuando ella bajó, con un vestido seco y las prendas mojadas hechas un fardo entre los brazos. Vio que iba derecha a la antecocina y la oyó remojarlas en un barreño para quitarles el barro. La criada regresó secándose las manos. Se había perdido la cena; en la cocina reinaba el desorden, pero a ella no parecía importarle. Daba la impresión de que aquello le era ajeno, indiferente.

Él dispuso el servicio de café. Se preguntó si Sarah se fijaría en que tenía los puños de la camisa húmedos y la carne de gallina en las muñecas porque había cogido frío. La observó con atención y se fijó en el rubor que el aire fresco había puesto en sus mejillas, el resplandor de sus ojos, y pensó que tenía un aspecto encantador cuando se sentía feliz. Pero ella le dirigió tan solo una mirada fugaz.

—¿Podría llevar esto al salón cuando suba?

Depositó el paquete en la mesa y retiró el envoltorio de lona, que estaba mojado.

—Por supuesto.

Al cabo de unos minutos, cuando ella ya se había puesto a trastear entre el amasijo de porcelana y cacharros de cocina, le preguntó:

—¿Qué es?

Alzó el paquete de la mercería y lo dejó en la bandeja, entre las tazas.

—¿Hummm?

—El paquete. ¿Qué contiene?

—Rosas para los zapatos —respondió ella.

—¿Rosas para los zapatos?

—Rosas para los zapatos. Rosas para poner en los zapatos.

—No lo entiendo.

Ella resopló con impaciencia.

—Para los zapatos de baile; hay que ponerles rosas. Se sujetan al zapato.

—¿Y por qué?

—Para que las chicas estén guapas.

James levantó la vista al cielo.

—¿Qué pasa?

—Mire: si vuelven a enviarla a un recado estúpido con un tiempo de perros como este, me lo dice y voy yo en su lugar.

Ella puso los brazos en jarras; sus ojos centelleaban.

—¿Y por qué va a decirme usted lo que puedo hacer y lo que no?

Él alzó las manos.

—No pretendía...

—¿Y si resulta que quiero ir? ¿Y si resulta que para mí es un placer ir? ¿Y si resulta que no quiero que meta usted las narices donde no le llaman?

—No pretendía ofenderla. No deseo privarla de ningún placer.

Inclinó la cabeza, levantó la bandeja y salió de la cocina.

Sarah se quedó con la desagradable sensación de haber cometido una injusticia; el señor Smith había tenido la mala suerte de cosechar lo que la señora Hill había sembrado.



James no tenía ningún objetivo; no podía permitírselo; no podía permitirse ligar su vida a otra persona. Lo único que podía hacer era mantener la cabeza gacha y realizar su trabajo. Por eso le molestaba tanto aquel desgarramiento interno, las punzadas de deseo en las entrañas y la comezón de los celos. Debía sofocar aquel sentimiento; al fin y al cabo, no conducía a nada. Era una lástima, eso era cuanto podía decirse. Una lástima tener que desviar la mirada cuando habría preferido mirar; una lástima que Sarah, evidentemente, fuera a enamorarse, y no de él. Pero el pesar que le causaba le había pillado por sorpresa; a esas alturas debería estar más que acostumbrado a hacer lo que no le apetecía, a dejar que sucediese lo que no quería que sucediese. ¿Pero eso? No; no podía aceptarlo. La idea lo atormentaba igual que el perro atormenta a la oveja; sabía que no le mataría verla feliz con otro; nadie se moría por eso, con independencia de lo que a poetas y novelistas les gustara hacer creer. Tal vez no le resultase agradable, tal vez no le hiciese ni pizca de gracia; tal vez algo muy parecido al miedo le encogiese el corazón, pero no lo mataría; lo sabía bien.

Se puso a secar las tazas de café sumido en estas reflexiones. Así tenía la oportunidad de estar cerca de ella, que aclaraba la porcelana con las mangas enrolladas, mostrando los antebrazos aterciopelados. A su espalda estaba Polly, acuclillada en la antecocina como un duendecillo, lustrando los zapatos de vestir alineados en el suelo, murmurando malhumorada para sí. Todo era inocente; Sarah no podía imaginar que estuviese interesado en ella por el simple hecho de que secara las tazas que ella había lavado.

Sarah se fijó en que las uñas de James eran como pálidas lunas —y le distraía el movimiento del músculo del antebrazo del joven cuando retorcía el trapo dentro de las tazas de porcelana—, pero siguió callada como un muerto. Entonces se acordó del brazo de Tol Bingley alrededor de su cintura, de los aguijones de la lluvia en su piel, del milagro de la velocidad y de cómo el lacayo se fijaba en ella, de las atenciones que le dispensaba, cuando el resto del mundo no le hacía el menor caso. Sumergió otro platillo en el agua, le dio la vuelta, lo sacó chorreando y se lo tendió a James, y se preguntó cuán lejos habría ido Tol Bingley ese día y qué habría visto desde la parte trasera del carruaje de su señor. Si ella deshacía la distancia recorrida a lo largo de la jornada, contando la ida y la vuelta de Meryton, las subidas y bajadas por las escaleras y las caminatas por los pasillos, si sumaba y desplegaba luego toda esa distancia, ¿hasta dónde llegaría? ¿Cubriría las veinte millas que la separaban de Londres? ¿O iría más lejos, por los sinuosos senderos rurales, hasta el mar?

James realizaba su tarea con lentitud deliberada, secando las tazas y los platillos hasta que chirriaban, al lado de Sarah, disfrutando con su expresión enfurruñada, con su silencio terco. Aquella testarudez, aquel empecinamiento, le encandilaba de una manera que no acertaba a entender. Cuando se había ofrecido para ir a Meryton en su lugar, ella se había revuelto contra él, encendida, dueña de sí misma, acero destellante; había mostrado una virulencia magnífica: «¿Y si resulta que quiero ir? ¿Y si resulta que para mí es un placer ir?».

Era más fuerte de lo que ella misma creía. No quería nada de él. Se lo había quitado de encima como quien espanta una mosca.

Él lo encontraba fascinante.


CAPÍTULO 6





... solo el baile del martes pudo hacer soportable un

viernes, un sábado, un domingo y un lunes como

aquellos...





El día que se esperaba con tanta impaciencia llegó por fin, como siempre ocurre. La casa estuvo alborotada toda la tarde, y Sarah, que acababa de rizarle el pelo a Kitty, tenía ganas de llorar porque los sabañones le dolían a rabiar; hinchados y enrojecidos, le daban pinchazos, que empeoraban cada vez que se agachaba a calentar las tenacillas en el fuego. Incluso el señor Bennet, quien por lo general mostraba un desinterés absoluto por su aspecto, se había preparado con especial esmero; se había servido de James como ayuda de cámara y le había mandado cepillar su vieja ropa de gala y empolvar la peluca.

Se trataba de algo muy distinto a los abominables bailes públicos en el salón de celebraciones de Meryton —señalaba el señor Bennet mientras James le abotonaba un chaleco que le quedaba demasiado estrecho—, con sus apreturas, su bullicio y sus conversaciones insípidas. Jamás le convencerían de que contribuyera a ellos con donativos, por más que su esposa y sus hijas lo hicieran con asiduidad. Cabía esperar cierta aglomeración y algarabía en un baile privado, pero la cortesía de los vecinos compensaba tales inconvenientes.

James, que asentía a cada una de sus palabras, le ayudó a meter con calzador sus pies callosos en los viejos zapatos de baile.

El señor Bennet no hubiese admitido jamás ante nadie que la razón más imperiosa para que asistiese a Netherfield era que, de lo contrario, tendría que oír los reproches de su mujer durante el resto de su vida. Era más fácil padecer las incomodidades de un baile que el descontento de su esposa si no iba. Cuando James lo ayudó a subir al carruaje, le dirigió una mirada de compasión, pues lo habían obligado a ponerse peluca y tricornio, además de la tiesa y flamante librea, para recorrer las tres millas escasas hasta Netherfield.

—Veo que a usted también lo han emperifollado —le dijo.

—Vaya si lo han hecho, señor —respondió James, siempre dispuesto a seguirle la corriente al buen hombre.



La señora Hill, que había planchado el traje de etiqueta del señor Collins con especial esmero y lo había colgado en la percha para que él se fijase especialmente en aquel especial esmero; que había supervisado cómo lustraba Polly los zapatos de baile del caballero, y que, al bajar este al vestíbulo, le había dedicado una reverencia, no recibió ni una sola palabra de agradecimiento por su parte. Un tanto desanimada, aguardó en los escalones de la entrada con su marido y las criadas para despedir al carruaje.

—Gracias a Dios —dijo Polly volviéndose hacia la casa—. Me alegro de que haya terminado.

El grupo entró en el vestíbulo y recorrió el pasillo. Durante unas horas nadie les pediría nada, y eso era una bendición que había que disfrutar. Sin pronunciar palabra, el señor Hill subió por las escaleras del servicio. Era un hombre anciano y estaba para el arrastre. Necesitaba dormir.

—Si no te importa, Sarah, esta noche te quedarás tú despierta —dijo la señora Hill—. Yo estoy derrengada. Vamos, Polly.

Sarah, con los ojos entrecerrados, esperó a que el ama de llaves, balanceando el trasero, desapareciese tras la revuelta de la escalera, con Polly arrastrándose tras ella como un cachorrillo agotado. Escarbó la alfombra con la punta del pie y se metió las manos doloridas bajo las axilas. Estaba sola a la luz de una vela, con el tictac del reloj y una larga noche ociosa por delante. Aquello era un atropello; ella se había quedado levantada la última vez. En esta ocasión la señora Hill ni siquiera sabía que se había portado mal, y aun así la castigaba.

Sin embargo, tenía la casa entera para ella sola, ya era algo. Sacó una mano de debajo del brazo, tomó la vela de la consola, empujó la puerta del salón con el hombro y entró. Cogió una dama de porcelana y contempló sus ojos pintados, sus labios pintados, sus mejillas pintadas de rosa. Le dio la vuelta para mirar la base y la oscura abertura de su interior hueco. La devolvió a su sitio, paseó por la estancia y cogió un bastidor que había en la mesa de trabajo; el bordado de Jane estaba bien tensado en el marco de madera de haya. A la luz de la vela, examinó las aves, flores y hojas que tanto tiempo habían consumido y dejó de nuevo la labor, consciente de que ella jamás bordaría mientras hubiese medias por zurcir, dobladillos y costuras por coser. Depositó el candelero sobre la mesa de juego que había junto a la ventana y sacó un mazo de naipes. Comenzó un solitario, pero enseguida se dio cuenta de que no tenía paciencia y lo dejó, recogió las cartas, las encajó dándoles unos golpecitos y volvió a guardarlas en la cajita de madera.

Se sentó en la butaca de la señora Bennet y se arrellanó en la tapicería, estirando las piernas hasta apoyar los pies en la pantalla de la chimenea. El gato entró con aire indolente y saltó a su regazo. Ronroneó y se estiró, le presionó la pierna con las patitas; luego le clavó las uñas. Sarah lo cogió y lo dejó en el suelo. El animal se dirigió con altivez a la alfombrilla, donde se transformó en una esfinge y cerró los ojos.

El reloj hacía tictac. Podría descorrer las cortinas; al otro lado del cristal se extendían la finca y los campos, amplios y desiertos. Aunque tendría que levantarse. El ulular de un búho interrumpió el silencio. Podía ir a buscar su libro, pero estaba tres pisos más arriba, demasiado lejos. Rozó la alfombra con los pies y el gato se tumbó panza arriba. Sarah soñó con fuegos artificiales y osos que bailaban, con proezas de fuerza y agilidad, con los volantes que había descosido y recosido, con el pelo que había rizado, con los vestidos que en ese momento flotaban sobre relucientes suelos de tofe, entre columnas de caramelo de menta y bajo arañas de luces hechas con fruta escarchada. Pensó en Netherfield, en Londres y en el ancho mundo que se extendía tras los cristales oscuros de las ventanas.

Se levantó, fue hasta el aparador y se sirvió una copa de vino canario. Qué más daba, si de todos modos la castigarían ya fuera justa o pecadora; incluso, tal como estaban las cosas, por la mera sospecha de ser pecadora. Dio un sorbo al vino. Era dulce y cosquilleante.

De manera que la señora Hill pensaba mal de ella... y, por supuesto, la señora Hill era perfecta. La señora Hill no había dado un paso en falso en toda su vida porque nunca daba ningún paso por su cuenta. No había vivido, no había salido jamás de aquella pompa de jabón que habitaban, y sin embargo siempre sabía más que nadie, siempre tenía una opinión sobre todo. Y siempre estaba convencida de tener la razón. Pero, bien mirado, ¿qué sabía del mundo, de la gente en general, o de cualquier cosa, salvo cómo llevar una casa y cuidar de su maltrecho marido y de los Bennet?

Además —se sirvió otra copa, de jerez esta vez, para que no bajase el nivel de una botella en concreto; si se daban cuenta, echarían la culpa al señor Collins, pues estaban más que dispuestos a encontrarle defectos—, la señora Hill mostraba tal reverencia hacia los Bennet que parecía que los considerase una especie de pequeños dioses. Pues bien, Sarah no se volvería como ella. En absoluto. No se vendería por tan poco. No se vendería por nada, en realidad, o por menos que nada, ya que el fruto de cuanto hacía la señora Hill —todo lo que limpiaba, cocinaba, bordaba, zurcía, tejía, cosía y remendaba, todo lo que pasaba por sus manos— ya pertenecía o estaba destinado a otra persona.

Vació la copa y la rellenó sirviéndose de una tercera licorera.

El reloj dio la media. ¿Estarían ya bailando las señoritas o acabarían de llegar a Netherfield? Sus muselinas, ligeras como claras de huevo, las rosas de los zapatos apareciendo y desapareciendo bajo los vestidos, las cabezas aderezadas con trenzas, moños y ornamentos. Eran como confites, decorados con delicadeza y perfectamente envueltos.

Sarah tomó otro sorbito. Aquel mejunje le abrasaba la garganta.

Y si se quitaba todo eso —las rosas de los zapatos, las muselinas, el elegante envoltorio—, ¿qué sucedería? ¿Las miraría dos veces un caballero si tuviesen las manos ásperas, sabañones y los labios agrietados y calzaran gruesas botas con chanclos? Y si lo hiciese, ¿las miraría como un caballero miraba a una dama —evaluándola, pero con distanciamiento—, o más bien como el zalamero señor de Pamela miraba a la criada? ¿Como algo sobre lo que podía poner las manos para retirar su envoltorio?

Sarah apuró la copa, la enjugó con el delantal y la devolvió a la bandeja.

De vuelta en la cocina, se dispuso a realizar la última tarea del día. Fregó la mesa y colocó todo lo necesario para cuando regresara la familia: leche, galletas, un cuenco con virutas de pan de azúcar.

«Podríamos salir a pasear un día. Cuando tenga una tarde libre.»


CAPÍTULO 7





Cualquier atención, tolerancia o paciencia...





La noche era ventosa e inclemente; una enorme luna brillante aparecía y se ocultaba tras las nubes. Sarah alzó la mirada al cielo mientras caminaba dando traspiés por los campos con la tierra removida por las pezuñas del ganado. Qué maravilla estar fuera, debería haberlo hecho antes. Debería hacerlo con más frecuencia, pensó. A fin de cuentas, no hacía tanto frío.

Vería Netherfield iluminado y decorado para el baile; oiría la música, miraría los vestidos; observaría durante un rato a los bailarines a través de una ventana. No podía asistir a la fiesta, pero al menos podía verla. Luego buscaría a Tol Bingley —de momento no le preocupaba cómo se las compondría para localizarlo— y tal vez dieran un paseo y fumaran un purito. De buena gana se fumaría un purito ahora mismo. A fin de cuentas, ¿no le había pedido él que dieran un paseo? No era media tarde, eso no lo negaba, pero ¿por qué no iba a disfrutar cuando tenía la oportunidad, como el resto de la gente?

Recorrió las tres millas ocupada en justificar su conducta con determinación y arrogancia, envuelta en la vieja pelliza azul y en el alcohol que se había tomado, el sombrero bien calado y anudado bajo la barbilla. Llegó al muro que rodeaba la propiedad de Netherfield y atravesó con torpeza el pequeño portillo en dirección al bosque.

La oscuridad parecía haber estrechado de manera extraña el sendero, que era bastante ancho a la luz del día; la maleza era densa y las ramas de los árboles crujían y entrechocaban zarandeadas por el viento. Avanzaba con las manos extendidas, palpando las lustrosas hojas de los laureles y las frondas elásticas de las alheñas, con el temor de tocar otra cosa en cualquier momento. Había oído rumores, rumores inquietantes, cuentos sombríos de chicas que salían llevadas por un capricho insensato y jamás regresaban, o que volvían comportándose de un modo extraño, o embarazadas, y empezaba a ponerse un poco nerviosa. Pero de pronto oyó la música. Un sonido suave transportado por el viento, que luego enmudeció y al poco volvió a oírse. Los arbustos ya no eran tan abundantes, se atisbaban luces entre las ramas y de nuevo se oía la música, esta vez de forma clara, lo que la hizo olvidar que había pasado miedo.

Allí los árboles estaban más separados, las ramas desnudas pendían bajas y tableteaban con el viento. Emergió de las sombras. A la luz de la luna vio una extensión de hierba, el sendero de acceso para los vehículos y la casa.

Las sombras recorrían la fachada de mármol a medida que las nubes surcaban veloces el cielo; tras las ventanas con las cortinas descorridas vislumbró siluetas que se movían recortadas contra la luz de las velas. Los carruajes de los invitados debían de aguardar en la parte posterior del edificio, porque el sendero de acceso estaba desierto y blanco en el claro de luna. James estaría allí, en la sala de la servidumbre. Bebiendo cerveza y jugando a los dados. Porque quién sabía qué hacía y cómo se comportaba cuando no estaba en Longbourn.

Salió con sigilo de entre los árboles, atravesó el césped y, deteniéndose en el camino de grava, en una zona iluminada, contempló los ventanales. El viento le tironeaba de la pelliza, le sacaba el pelo del sombrero. El interior de la casa estaba abarrotado, hormigueaba; reconoció a Charlotte Lucas, que pasaba con Elizabeth; luego a Kitty y a Lydia, que se reían acompañadas de un par de oficiales con casacas rojas, y después el señor Goulding se paró justo delante de la ventana para hablar con el señor Long, vestido de negro sacerdotal, y estaban tan cerca que Sarah casi podía oír lo que decían. El zorro había matado las aves; pronto acabaría la cacería. Las carreteras. El mal tiempo, la certeza de que no podía durar mucho más.

El enlucido de las paredes no era de caramelo de menta, sin duda. Ni los suelos eran de lustroso tofe. Y la luz provenía de arañas de cristal normales y corrientes, no hechas con frutas escarchadas. Eso era, al fin y al cabo, lo que esperaba encontrar, porque no se puede construir una casa con azúcar, y todo era muy elegante y hermoso, por supuesto. ¡Pero la gente! No podía creerse lo aburrida que era aquella gente. Sí, había oficiales, y los Bingley eran recién llegados y ricos, y eso era sin duda emocionante. Aunque por lo demás allí estaban los Long, los Lucas y los Goulding, los mismos vecinos de toda la vida que cruzaban las puertas de Longbourn año tras año y cuyos vestíbulos cruzaban a su vez los Bennet, y así había sido desde siempre; las mismas personas que jugaban invariablemente a los mismos juegos de cartas y celebraban las mismas cenas de siempre y bailaban las melodías acostumbradas vestidos como de costumbre; y cualquier traje nuevo que hubiese allí, aparte de los del señor Bingley y sus hermanas, estaba confeccionado con tela que Sarah había visto perder el color en la pañería durante meses. Y todos ellos con las mismas pecas y arrugas, el mismo mal aliento, las mismas cicatrices de viruela y las mismas cojeras provocadas por la gota; todos ellos manifestando las opiniones habituales, sosteniendo las mismas conversaciones de siempre sobre la caza, las carreteras y el tiempo, año tras año hasta el fin de los tiempos.

¿Cómo podían soportarlo?

Su envidia se hizo humo que el viento disipó. Dio media vuelta. ¿Qué más daba si no podía tener todo eso? No lo quería. Se sintió feliz y casi embriagada por la sensación de alivio que la invadió.

Estaba cruzando la primera hilera de árboles cuando advirtió un punto rojo en la oscuridad. Ignoraba qué era, no sabía a qué distancia se hallaba; parecía flotar en el aire. De pronto dio un respingo al ver que se elevaba un poco y refulgía con más fuerza durante unos segundos; luego el punto rojo descendió, se desvaneció y volvió a situarse a unos cuantos palmos del suelo.

Entonces cayó en la cuenta: la punta encendida de un purito en la mano de un hombre que se lo llevaba a la boca. En el instante en que lo comprendió, el hombre se acercó a ella. Tol Bingley, escrutando la oscuridad.

—Hola. ¿Quién hay ahí?

—Buenas noches, señor Bingley.

—¿La joven Sarah?

—Sí.

—Vaya, vaya. ¿Ha venido a ver la fiesta?

—Así es.

El lacayo salió al claro de luna; ahora que lo tenía más cerca, Sarah lo vio mejor. Observó cómo rebuscaba en un bolsillo interior, sacaba un objeto y se lo tendía; notó que olía mucho a alcohol.

—¿Me permite ofrecerle un refresco?

Ella vaciló. Lo que de verdad deseaba era estar de vuelta en la cocina de Longbourn, el calor de un fuego y una taza de té.

—Un lugar muy acogedor, Netherfield. —Tol Bingley ponía más atención de la habitual en la articulación de las palabras; hablaba con lengua estropajosa.

—Creo que es mejor que...

—No hay peligro de que se acabe. Vamos, solo pruébelo —la animó.

Ella cogió la botellita.

—Es ron. El mejor que tiene Bingley, directamente sacado de su bodega.

Sarah desenroscó el tapón y se llevó la petaca a los labios. El ardor del licor le llegó hasta el fondo de la garganta y le subió a la nariz.

—No está mal, ¿eh?

Una cascada de risas salió de las salas iluminadas y llegó hasta la pareja oculta en las sombras.

—Se lo están pasando en grande esta noche —comentó él.

Ella se tambaleó un poco; le devolvió la petaca.

—Se diría que no hay nada que hacer en el mundo salvo bailar, beber, reír, comer y despertarse mañana a mediodía, abrir otra botella de vino y, venga, a empezar otra vez.

Sarah se lo quedó mirando. Las enaguas le azotaban las piernas, tenía los pies congelados dentro de las botas mojadas, el viento le helaba las mejillas y le sacaba el pelo del sombrero; los mechones le hacían cosquillas en las orejas. Él parecía estar atento a otra cosa.

Dio una calada al purito y expelió el humo.

—Bestias, eso es lo que son, ¿no le parece? No son más que animales.

Ella pestañeó. El pestañeo pareció extrañamente lento, y cuando cerró los ojos le dio vueltas la cabeza y tuvo una arcada. Tragó el líquido abrasador que le había venido a la boca.

—Solo sirven para ordeñarlos, esquilarlos y convertirlos en tocino —continuó él.

Le tendió de nuevo la petaca. Ella meneó la cabeza para despejarse; era como si hubieran quitado la tapa a una vasija de barro y una nube de moscas hubiese salido de su interior y ahora zumbase alrededor de ella.

—Sin embargo, Sarah, nosotros, usted y yo, conocemos el percal.

Le rodeó la cintura con el brazo, la atrajo hacia sí y la estrechó. Iba a besarla. Ese era el instante en que el mundo cambiaría. Porque Ptolomy Bingley no era un don nadie. Era un hombre brillante. Se movería en un mundo distinto, un mundo de calles londinenses, bailes, diversiones, tabaco y lugares lejanos donde el aire era como un baño caliente y la gente no se resfriaba. Y si ella le besaba, se iría con él; podría sumergirse también en ese mundo, como un pez en la corriente.

Él acercó el rostro; su aliento olía a tabaco y licor. Posó la boca sobre la de ella, húmeda; Sarah percibió el sabor a tabaco, alcohol, dientes y cebolla, y la presión de sus labios —¿cómo se respira mientras la besan a una?—, y la música y el vocerío en la casa, y el viento que los empujaba, y pensó: Esto es lo que quiero, lo sé, es lo que quiero. Así es como se pasa de un mundo a otro.


CAPÍTULO 8





... si se le animaba a leer y a aprovechar un ejemplo

como el suyo, podría llegar a ser un compañero muy

agradable.





La familia bajó a desayunar con aspecto alicaído; hasta el señor Collins, de quien, como ministro de la Iglesia, cabía esperar que mostrase moderación en los placeres, tenía mala cara. Sarah tampoco se encontraba del todo bien: era como si le hubiesen clavado un cuchillo en la cabeza y de vez en cuando diesen un golpecito al mango con un dedo.

Se le revolvía el estómago al atender la mesa: las cucharadas, el ruido al masticar y tragar la comida, al sorber el té o el café, el triturar de las mandíbulas. Las palabras de Tol Bingley volvían a ella a través de la neblina y el aturdimiento del alcohol: Eran unos animales; vacas, ovejas y cerdos, solo servían para ordeñarlos, esquilarlos y convertirlos en tocino. Usted y yo, Sarah..., usted y yo. Ahora tenían un sentido literal: el modo en que escudriñaban, agarraban y olisqueaban cada fuente de molletes tostados, beicon y huevos revueltos.

La señora Hill se dio cuenta de que no debería haber obligado a Sarah a quedarse levantada hasta tarde; a la chica le hacía falta mano dura, sin duda, pero también necesitaba dormir. La debilidad de la criada así lo evidenciaba. Al ama de llaves tampoco le había servido de mucho acostarse temprano; había pasado horas despierta, oyendo los ruidos de la casa, a Sarah poniendo orden en el piso de abajo —era una buena chica, a fin de cuentas, cuando no se dejaba llevar por las malas influencias—, a Polly balbuciendo y revolviéndose en sueños al otro lado del rellano, el corretear de los ratones tras el revestimiento de madera, el resollar de su marido, el viento aporreando el tejado y aullando por las chimeneas. Cuando por fin consiguió dormirse, continuó siendo consciente, en cierto modo, de la noche tempestuosa; soñó que esperaba el regreso del carruaje y que, cuando volvía y ella abría la puerta principal, entraba una piara de lechones, con vestidos de muselina y zapatitos de baile.

Con la luz cenicienta del día, la señora Hill comprendió que debía encontrar el modo de solucionar el problema; una manera indirecta de tratar con Sarah que le permitiese sortear su tozudez para llegar al carácter dulce y generoso que esa obstinación escudaba. Pero incluso mientras reflexionaba de esta forma regañaba a la chica, diciéndole que si no cerraba la boca le entrarían moscas. La única respuesta que recibió fue una larga mirada, tras lo cual Sarah enderezó los hombros y soltó de golpe los platos en la mesa.

—Cuando te hablo, espero una respuesta educada.

—Hábleme con educación y le contestaré de la misma manera, ama.

La señora Hill se quedó boquiabierta. Estuvo a punto de perder los estribos, pero en ese momento entró James y se vio a sí misma como debía de verla él —una bruja ceñuda y amargada—, de modo que mantuvo la boca cerrada. Decidió decirle algo amable a Sarah. Unas palabras apaciguadoras y consideradas para reconciliarse con la muchacha, si es que se le ocurrían.

Sus esfuerzos por dar con ellas quedaron interrumpidos por un súbito alboroto en el piso de arriba. Oyeron cómo la puerta del salón del desayuno se abría y se cerraba de golpe, luego unos pasos ligeros por el pasillo y escaleras arriba. Era una de las chicas, que corría hacia su dormitorio. Después, otros pasos, más pesados, en dirección opuesta: los de la señora Bennet, que se encaminaba hacia el salón del desayuno.

En la cocina, los cuatro se quedaron inmóviles como estatuas, con la cabeza ladeada. James, en el umbral, abrió un poco más la puerta.

—¿Qué es eso? —preguntó Polly—. ¿Qué sucede?

—Debe de haber sido el señor Collins —respondió Sarah—. Se habrá decidido a pedirle la mano.

Polly se quedó de piedra.

—¿A quién?

—A Elizabeth.

—¿En serio?

—¡Chis!

La señora Hill y Sarah se situaron al lado de James; Polly se acercó también, y el señor Hill se reunió enseguida con ellos arrastrando los pies y meneando la cabeza. Escucharon el murmullo de voces.

—¿Qué dicen?

Sarah se llevó un dedo a los labios.

Oyeron cómo se abría de nuevo la puerta del salón del desayuno y los pasos firmes de la señora Bennet en el pasillo. Apareció en su campo de visión; todos se encogieron; Polly se agachó, el señor Hill retrocedió, Sarah se ocultó detrás de James y la señora Hill dio media vuelta y regresó a la cocina.

—¡No tenía ni idea de que pudiese moverse tan rápido! —comentó Polly.

Vieron cómo abría de un tirón la puerta de la biblioteca; Polly miró a Sarah con los ojos como platos: ¡la señora ni siquiera había llamado!

—¡Ay, señor Bennet, se le necesita de inmediato...!

La señora Bennet cerró la puerta a su espalda, con lo que ya no se oía su voz. James se apartó de la puerta de la cocina y dejó que se cerrase.

Sarah volvió a la mesa y cogió los platos.

—Pobre hombre.

—Pobre idiota —dijo James.

La señora Hill meneó la cabeza.

—Es una verdadera lástima.

—Mary habría aceptado la proposición... —Sarah se dirigió hacia la antecocina.

En ese momento sonó la campanilla de la biblioteca. Todos se detuvieron y observaron cómo se agitaba en su resorte.

—Voy yo —dijo James.

—No —repuso la señora Hill—. Querrán que le pidamos a la señorita Lizzy que baje, de modo que...

—Iré yo —se ofreció Sarah.

El ama de llaves se apartó para dejarla pasar. Aquello era un desastre, le había sentado como una patada en el estómago. Ahora el señor Collins podía casarse con cualquiera. Quién sabía a qué simplona con la cabeza llena de pájaros escogería en Bath, Bristol, Canterbury o dondequiera que un clérigo fuese a buscar esposa. Pero si, como Sarah había dicho, Mary podía aceptarlo y lograba cazarlo, con ella estarían a salvo, pues a Mary no le gustaban las novedades gratuitas. Con Mary al frente de la casa, el reino del piso inferior estaría tan bien protegido como podía estarlo cualquier cosa en este mundo.



Las dos hermanas mayores estaban sentadas en la cama, con las manos cogidas, las cabezas muy juntas. Se irguieron recelosas cuando Sarah llamó y se asomó por la puerta entreabierta; se relajaron al ver que era ella.

—La reclaman en la biblioteca, señorita Lizzy.

Elizabeth era incapaz de serenarse. Parecía a punto de estallar en un arranque de alguna clase, aunque Sarah no sabía si sería de risa, de cólera o de llanto debido a la humillación.

—Supongo que toda la casa lo sabe ya, ¿verdad?

—¿Saber qué?

Elizabeth alzó la vista al cielo.

—Qué diplomática es usted.

Jane besó la mejilla de su hermana y, cuando esta se levantó para marcharse, la retuvo un instante.

—Recuerda, Lizzy, que es un hombre respetable y que al pedirte en matrimonio ha hecho lo que consideraba adecuado y correcto. De modo que sé amable con él, querida.

—¡De ninguna manera, Jane! Hemos llegado a este punto pese a que le he dispensado solo las atenciones estrictamente necesarias; ¡no quiero ni pensar en lo que podría pasar si me muestro amable con él!

Jane meneó la cabeza y sonrió.

—No lo dices en serio. Sabes que no.

A continuación se volvió hacia Sarah y se fijó en ella, la miró de arriba abajo una y otra vez y reparó en el ajado vestido de popelina amarillenta.

—¿No se pone el vestido nuevo, Sarah?

La criada hizo una reverencia.

—Lo reservo para una mejor ocasión, señorita.

Acompañó a la señorita Elizabeth hasta la biblioteca, llamó a la puerta y la abrió mientras ella se quedaba atrás tratando de tranquilizarse. Sarah vio a la señora B. plantada junto al escritorio de su marido, los brazos cruzados, hosco el semblante, y al señor B., sentado, quitándose los anteojos.

—Ven, niña —dijo el padre al verla—. Te he mandado llamar por un asunto importante. Tengo entendido que el señor Collins te ha propuesto matrimonio. ¿Es cierto?

Sarah cerró la puerta y los dejó a los tres solos.



Lo veía sin cesar, el resultado no siempre era satisfactorio.

La señora Hill subió el café al salón del desayuno, donde la señora Bennet, furiosa con su segunda hija, intentaba que Charlotte Lucas la apoyara en su causa, y donde el resto de las señoritas se habían reunido a cotillear. El matrimonio era como comprar algo a ciegas; no había forma de saber lo que se adquiría y la gente acostumbraba a hacer un mal negocio. Se veían hermosas jovencitas provincianas del brazo de cualquier contable decrépito. Y hombres de mediana edad, todavía sanos y apuestos, con esposas gordas y ajadas. Si representaba o no una tragedia dependía del lugar que se ocupara en la transacción; a una de las partes tal vez le hubieran dado gato por liebre, pero quizá la otra había hecho el negocio de su vida.

La señora Hill sirvió el café y repartió las tazas. Elizabeth tomó la suya con mano firme y premió al ama de llaves con una sonrisa.

La señora Hill pensó: Qué suerte ser joven y encantadora y ser consciente de ello. Qué suerte tener la seguridad de que solo darás tu consentimiento al amor más ardiente, al pretendiente perfecto.



Al día siguiente no habían mejorado ni el mal humor ni la mala salud de la señora Bennet; se quejó de los nervios, se retiró a su tocador con la señora Hill y se tomó casi media botella de bálsamo cordial de Gilead, que al principio la volvió irascible, después le puso la lengua estropajosa y por último la ayudó a dormir; el aliento le apestaba a vapores etílicos. Las hermanas —todas menos Mary, que prefirió quedarse en casa— salieron a dar un paseo matutino hasta Meryton para huir de los padecimientos de la madre y del orgullo herido del señor Collins, y para preguntar por el señor Wickham, cuya ausencia en el baile de Netherfield había sido imperdonable.

La señora Hill y Sarah no tuvieron ocasión de escapar. El ama de llaves pasó más tiempo del que consideraba saludable encerrada en el tocador de la señora Bennet, ordenando corsés, pañoletas y almohadas. Cuando logró escapar, lo primero que hizo fue llamar a la puerta de Mary, quien pegó un bote en medio de un mi bemol mayor. El ama de llaves se asomó a la habitación y Mary la miró alarmada.

—¿Qué sucede, Hill?

—Disculpe, señorita Mary, pero... —Entró—. El señor Collins está solo y he pensado que tal vez debería saberlo.

—Estaba practicando.

—Sí, pero usted no sabía que estaba solo... No querrá parecer descortés.

—Le ha propuesto matrimonio a mi hermana, ¿no es así?

La señora Hill no pudo sino asentir.

Mary se quedó un rato callada. Luego, resuelta, se levantó y se alisó la falda. La señora Hill se fijó en que tenía los ojos enrojecidos. Había estado llorando. Era una buena señal. La jovencita pasó por su lado y se dirigió con paso desganado hacia las escaleras.

—Únicamente porque no quiero parecer descortés, ¿entendido?



Entretanto Sarah corría escaleras arriba y abajo atendiendo las peticiones del señor Collins —que avivase el fuego, que le sirviese un refrigerio— y respondiendo a sus preguntas sobre dónde estaba su ejemplar de los sermones de Fordyce. Temía habérselo dejado en la biblioteca del señor Bennet y no se atrevía a molestar al caballero, que había demostrado una singular falta de consideración hacia sus hábitos. ¿Podía ir Sarah a ver si lo encontraba?

Podía, y así lo hizo. El señor Bennet se limitó a alzar la vista bajo sus pobladas cejas cuando Sarah llamó a la puerta y la entreabrió. Le tendió el tomito marrón sin decir palabra; ella lo cogió e hizo una reverencia.

Polly, en cambio, estaba a sus anchas, ya que nadie la controlaba. Zascandileó con el plumero en la mano y aire soñador; luego, poco antes del mediodía, se escabulló, y si alguien hubiese salido a buscarla la habría encontrado jugando a la taba con James junto al establo. Se alegraba tanto cuando ganaba que él se volvía cada vez más torpe y patoso, para disfrutar de la euforia jactanciosa de la chiquilla.

Sarah entregó el librito al señor Collins.

—Es una buena chica —afirmó él—. Creo que es buena, digan lo que digan.

—Gracias, señor.

—Una cosa que he percibido... —Bajó la voz—: Para mi desconcierto, he percibido que mi posición aquí es bastante similar a la suya.

Sarah se limitó a mirarlo.

—¿De verdad, señor?

—Quiero decir... —Miró a su alrededor, como si temiese que alguien le oyera, aunque no había nadie en el salón del desayuno a aquella hora del día y la casa misma estaba prácticamente desierta—. Uno solo pretende obrar de forma recta y buena, hacer lo que considera que es su deber. Y, pese a sus esfuerzos, lo rechazan; lo encuentran digno de censura. Se convierte uno en el hazmerreír de todos.

—Lamento que esté molesto, señor.

—Gracias —respondió él con genuino afecto—. Muchas gracias, querida niña.

Sarah pensó que no era más que un chiquillo. Y un chiquillo solitario. Era la clase de hombre que probablemente siempre sería.

—¿Le apetece un pedazo de tarta? —preguntó.

El semblante del señor Collins se iluminó. Descubrió que le apetecía un pedazo de tarta. Que le apetecía muchísimo, de hecho; que le apetecía más que nada en el mundo.

Cuando Sarah le llevó una porción de tarta de frutas en un precioso platillo con el borde azul, encontró a Mary en el salón del desayuno, sentada muy tiesa en una silla de respaldo recto cerca del joven clérigo; al entrar la criada, se volvió a mirar con ojos soñolientos. Sarah tuvo la clara impresión de que no había interrumpido una conversación, sino un silencio. Mary debía de estar devanándose los sesos para charlar con el hombre, y Sarah la compadecía; el excesivo tiempo que dedicaba a los libros no la había preparado para desenvolverse con naturalidad en compañía de otras personas. La joven señorita se levantó con brusquedad, se acercó a la ventana, y el señor Collins se puso en pie, con gesto de alivio. Cogió el plato que le ofrecía Sarah deshaciéndose en palabras de agradecimiento, pero luego, con Mary allí, no supo qué hacer con la tarta.



Dos oficiales acompañaron a las chicas desde Meryton hasta casa. Sarah los vio llegar por el sendero desde una ventana del piso superior: las cuatro señoritas y los dos soldados con casacas rojas, paseando tranquilamente como si fuesen viejos amigos. Llegarían a Longbourn en breve con la intención de tomar algún refresco y la casa estaba patas arriba, no había nada preparado ni digno de ser visto.

Corrió al tocador para advertir a la señora Hill, que cerró los ojos, apretó las mandíbulas y masculló algo que era mejor no oír. El ama de llaves informó a la señora de que esperaban visita de un momento a otro y se precipitó hacia la cocina. Cuando el grupo entró en el vestíbulo, la señora Bennet ya estaba animada y bien vestida, y bajaba por las escaleras para recibirlos. Sarah recogió los abrigos y sombreros y fue a colgarlos; la señora Bennet la detuvo.

—¿Dónde está James?

—No lo sé.

—Pues quiero que venga James. No la quiero aquí. No entiendo para qué hemos contratado a un lacayo si al final han de atendernos mujeres.

Sarah no podía estar más de acuerdo. Dejó a los invitados en el salón y bajó corriendo a la cocina. La señora Hill bregaba con el inconveniente añadido del té; Sarah la siguió como una sombra intentando parecer de ayuda, ya que si se quedaba parada o se cruzaba en su camino le caería una buena bronca.

Y de pronto se abrió la puerta y apareció Ptolemy Bingley, fresco como mantequilla recién batida; dirigió una mirada tan directa a Sarah que esta volvió la cara y la señora Hill soltó de golpe la tetera en la bandeja, se acercó a él con paso firme y le preguntó qué quería esta vez.

Se suponía que Sarah debía esfumarse; además, cuanto más tiempo se quedase allí, más posibilidades había de que el lacayo hiciese alguna alusión al viaje en carruaje o a su encuentro en la propiedad de Netherfield. Retrocedió hasta la puerta del vestíbulo mientras el hombre saludaba con una inclinación al ama de llaves y le tendía una nota. Parecía abatido. Estaba muy serio.

—Para la señorita Bennet.

La señora Hill le arrebató la nota y la plantó en la bandeja, que llevó hasta donde estaba Sarah. La muchacha cogió el tintineante servicio del té. La carta estaba sellada con un precioso lacre amarillo y tenía un aspecto de lo más inocente. Levantó la mirada hacia Ptolemy.

—Vamos —ordenó la señora Hill—. Lleva eso al piso de arriba.

Sarah desapareció. La señora Hill volvió su atención hacia el mulato, que se había quedado en el umbral, dejando que entrara el frío.

—¿Espera respuesta?

El lacayo avanzó y cerró la puerta a su espalda.

—Entonces, ¿espera respuesta?

—Si la hay, la llevaré, claro está.

Polly entró tranquilamente en la cocina y dirigió una larga mirada a Ptolemy al pasar por su lado. Él la saludó con una inclinación de la cabeza. Luego, como si quisiese hacer notar la descortesía con que lo habían recibido, fue hasta la chimenea y se sentó en una silla; a la señora Hill no le molestaría —parecía dar a entender— que se calentara un poco.

Pero sí le molestaba. Le molestaba mucho, y le habría soltado un buen rapapolvo —por pasearse por allí con su apostura, su elegante atuendo y sus aires de londinense, por camelarse a las chicas— si Sarah no hubiese entrado en la cocina en ese momento, frenando como un poni al verlo sentado junto al fuego. La señora Hill advirtió que sus miradas se cruzaban un instante; no le gustó la manera en que Sarah sonrió para sí al volverse. Era una sonrisa que revelaba excesiva complicidad.

Sarah le comentó a la señora Hill que no la querían en el salón, por más que llevase una nota de Netherfield. Le habían dicho que dejase la bandeja, volviera abajo y no regresase hasta que los invitados se hubieran marchado.

—La señora B. dice que enviemos de inmediato a James para que atienda a los oficiales.

El ama de llaves abrió los brazos.

—¿Lo ves aquí?

Sarah miró a su alrededor y se encogió de hombros.

—Estoy de trabajo hasta el cuello, Sarah. Si lo necesitas, ve a buscarlo.

—Yo no lo necesito. Es la señora B. quien lo necesita. Creía que usted sabría dónde está.

—Muy bien, pues no tengo ni idea.

—Huy, eso es fácil —intervino Polly—. Yo sí lo sé.

La señora Hill se volvió hacia ella de muy mal humor.

—Bien, ¿dónde está?

Polly se encogió de hombros.

—Escondido —respondió.

Sarah y el ama de llaves la miraron con los ojos como platos. Polly bajó un tarro del aparador y cogió un caramelo. Se sentó en la otra silla que había junto a la chimenea y miró de reojo a Ptolemy.

—No le gustan los soldados —añadió, con el caramelo en la boca—. Los hemos visto llegar, así que nos hemos escondido. Pero luego me he aburrido y he pensado que usted se enfadaría si pasaba tanto tiempo fuera, así que lo he dejado solo y he vuelto para ayudarla.

Se arrellanó en el asiento, muy ufana; James se había portado mal; ella se había portado bien.

La señora Hill rechazó la explicación con un gesto de la mano.

—Sandeces. No digas tonterías. ¡Esconderse!

Polly comenzó a protestar —no eran sandeces; ella no decía tonterías; se habían escondido, y si era una sandez no era culpa suya, sino de James—, pero la mandaron callar. Sarah era muy consciente de que Ptolemy Bingley observaba aquella escena de nerviosismo y mal humor desde su silla, en silencio, con las cejas alzadas. Sintió la acuciante necesidad de cambiar de tema.

—Entonces, señor Bingley, ¿se trata de una cena, de otro baile o de qué?

—¿Disculpe?

—La carta. Imagino que es una invitación.

—No —contestó él—. No lo es. Nos marchamos.

—¿Se marchan?

Él asintió mordiéndose los labios.

—¿Se marchan? —Sarah retiró una silla y se sentó—. ¿Así, sin más?

—El señor Bingley tuvo que irse a Londres a solucionar unos asuntos y sus hermanas decidieron seguirle poco después... Y su amigo, el señor Darcy, que estaba en la casa... —Hizo una pausa; solo miraba a Sarah—. En fin. Nos marchamos. Toda la troupe.

—Y usted también se va a Londres.

No se trataba de una pregunta, pero él asintió igualmente.

Sarah se levantó y cruzó la cocina. Abrió un cajón y contempló su contenido —trapos, un plato ennegrecido, unas cuantas cucharas de madera gastadas y manchadas de fruta—. Se iba a Londres, para siempre, a ver obras de teatro, a visitar el Astley y a pasear por sus hermosas arcadas.

—¿Y cerrarán la casa? —preguntó la señora Hill, que había abandonado la riña con Polly y parecía haber olvidado, o considerar innecesaria, la orden de que Sarah se esfumara cuando apareciese el mulato.

—Pues sí, señora. La mayor parte del servicio se ha marchado ya. Nos hemos quedado unos pocos para ocuparnos de algunos asuntos pendientes.

—Por supuesto, por supuesto. Y el señor y la señora Nicholls se quedarán al cuidado de la propiedad.

—¿Cuándo se van? —Sarah no se atrevía a mirarlo.

—Hoy mismo.

—¿Y cuándo volverán? —Sarah desplazó a un rincón los paños de muselina doblados y a continuación alineó las cucharas de madera en una hilera perfecta.

—Creo que ya no volveremos este invierno.

La señora Hill asintió en señal de aprobación. Era muy agradable oír hablar de asuntos domésticos tan bien organizados, y que además coincidían con sus deseos. En cambio, para Sarah la noticia era desoladora; soportar un invierno entero en Longbourn sin nada interesante, sin ninguna satisfacción ni ningún momento de solaz. Se mordió el labio. Faltaba una eternidad para que llegase la primavera. Si es que él volvía entonces. Si es que no se quedaba en Londres y abría su tienda. Porque ¿quién iba regresar aquí teniendo todo Londres a un paso?

—Seguro que les echaremos de menos —dijo el ama de llaves—. Pero no deje que le entretengamos. Debe de tener mucho que hacer.

El lacayo se apoyó en los brazos de la silla y se levantó.

—Ahora que empezaba a acostumbrarme al barro.

Sarah se ahogaba de pura frustración. Cerró de golpe el cajón, desordenando de nuevo las cucharas, al recordar la sensación vertiginosa de aquella noche —el beso, el sabor a humo y a cebolla, la presión del cuerpo de él contra el suyo—, que parecía preñada de promesas. Todo aquello se había terminado y ya nada tenía sentido.

—Búsqueme si alguna vez va a la ciudad, cariño —le dijo Tol al pasar, en voz baja, para que solo lo oyese ella.



Los oficiales no se quedaron mucho más tiempo después de que la señorita Bennet recibiese la nota. Jane se escabulló en cuanto pudo, tan pálida y angustiada que Sarah se compadeció de ella. Jane había esperado algo del otro señor Bingley; ella, por lo menos, tenía esperanzas.

Sarah entregó los abrigos a los caballeros; mientras se los ponían y abrochaban, Polly esperó, balanceando un sombrero adornado con una escarapela ahora en una mano, ahora en la otra, sobrecogida por la situación y por el papel que representaba en ella. Un apuesto oficial, que resultó ser el famoso señor Wickham, le entregó una monedita a cambio del sombrero. Ella sonrió, le dio las gracias, se la metió en el bolsillo e hizo una reverencia. El hombre se quitó un guante y le acarició la mejilla, enternecido, como sucede en ocasiones, por el inocente encanto de un niño.


CAPÍTULO 9





... y lamentó la tremenda desgracia de que las damas se

hubiesen marchado precisamente cuando habían

intimado tanto.





Jane supo sobrellevarlo, teniendo en cuenta que lo único que debía hacer era sentarse a esperar. Sentarse a esperar, ser hermosa y languidecer. Sentarse a esperar y estar enamorada. Sentarse a esperar hasta que el señor Bingley se deshiciese de sus hermanas y volviese a por ella. Así eran las cosas para las damas como la señorita Jane Bennet.

La situación de Sarah era muy distinta. No poseía el encanto de Jane, ni su desenvoltura, ni sus mil libras al cuatro por ciento. No tenía en sus pensamientos aquella palabra precisa que, por lo visto, representaba la respuesta a todas las preguntas y el fin de todas las incertidumbres, aun cuando no significase la felicidad y jamás se pronunciase: amor. En resumidas cuentas, no tenía nada a lo que agarrarse; nada que le sirviese para apartar a un hombre de los placeres y las oportunidades que se ofrecían en cualquier otro lugar. Pero sí tenía la invitación de ir en su busca.

Los Bennet tenían previsto cenar con los Lucas el día que se recibió la noticia, lo que proporcionó una distracción a los más apenados, mortificados y descontentos, y descanso de las tareas culinarias a los demás. James estaba ocupado transportando a la familia de una casa a la otra; Polly barría y fregaba con su desgana habitual; la señora Hill se entretenía remendando los pantalones del señor Collins, cuyos ojales se habían dado de sí y cuyos botones se aguantaban solo por un hilo: tal vez se debiera a la afición a los pasteles. Sarah limpiaba las botas de las chicas, embarradas en la última excursión a la ciudad; rascó el lodo reseco con los dedos, frotó el cuero con unos trapos húmedos y las abrillantó con sebo.

A tres millas de allí, en el salón helado de Netherfield, la señora Nicholls extendía sábanas sobre los muebles para protegerlos del polvo, mientras en el piso de abajo su marido cerraba la bodega, luego el cuarto de las armas y la sala de la vajilla, haciendo tintinear las llaves por el pasillo, que le devolvía el eco. Los arcones que habían dejado los Bingley, junto con algunas piezas de mobiliario que querían llevar a la casa de los Hurst, en Grosvenor Street, crujían en ese momento dentro de un carromato cubierto con una lona que iba camino de Londres, y Tol Bingley, sentado al lado del cochero, veía alejarse aquel universo húmedo y fangoso y comenzaba a replantearse —vagamente al principio, e incluso con cierta renuencia, sorprendido por el dolor sordo que le causaba abandonar aquellas tierras, abandonar a aquella chica, Sarah— qué era lo que más deseaba en el mundo.



Aquella noche, Sarah oyó los crujidos y chirridos que producía la señora Hill al cerrar las puertas de la casa y observó a la luz de la luna cómo Polly se estremecía en sueños igual que un cachorrillo. Una vez que reinó el silencio, solo roto por los ronquidos de la niña, sacó de debajo de la cama su caja de madera y metió su peine, sus zapatillas y un librito. Dentro guardaba, siempre a buen recaudo, una vieja muñeca de trapo cuyos ojos eran dos botones desparejados.

Un zorro aulló en algún lugar de la helada campiña; en el piso de abajo, el reloj dio la una; Sarah permaneció alerta, con una manta sobre los hombros. Cuando el reloj dio las dos, se despertó sobresaltada de un sueño ligero. Aguardó unos minutos. Una calma absoluta inundaba la casa.

Salió con sigilo del dormitorio, las botas en la mano, la caja de madera bajo el brazo; cerró la puerta con suavidad a su espalda. En la cocina se ató los cordones y acarició al gato.

—Adiós, minino. Buena suerte.

Tol Bingley había partido hacia Londres; ella no tardaría en alcanzarlo.



Los periódicos habían publicado la historia de una joven española que, ataviada con calzones, se había marchado para ser soldado; todavía dirigía escaramuzas contra las tropas de Napoleón en España. Los diarios aseguraban también —al principio Sarah no había entendido aquellos circunloquios, pero luego aprendió a leer entre líneas— que había tenido amantes, no entre sus compañeros soldados, sino entre las mujeres que viajaban con el ejército. Corrían otras historias, como la de Madre Ross, que se hizo pasar por soldado años atrás, y era feroz y malhablada, y jamás la habrían descubierto de no haber sido porque la hirieron en el muslo y el ayudante del cirujano, al desgarrar la tela del pantalón y verle las partes íntimas, pensó que era una herida, y aún peor que la primera; el chico se desmayó, y solo cuando la examinó un hombre que sabía qué era lo que veía se descubrió que Ross era una mujer. Y aquellas irlandesas que habían vivido largas y provechosas aventuras como corsarias y escapaban a la horca —por un tiempo, al menos— ofreciéndose para procrear.

No era mala idea. No unirse a un solo hombre, sino enfrentarse al ancho mundo, a los campos abiertos de Francia y España, al océano, a lo que fuese. No subirse al carro del primero que pareciese saber adónde se dirigía, sino ir por cuenta propia.

Mientras caminaba en la oscuridad, una semilla de inquietud germinó y fue creciendo.

En el campo que había más allá, las ovejas se arracimaban en un grupo compacto. Los pies de Sarah resbalaban en el hielo, tropezaban en las piedras; los árboles se alzaban pelados hacia el cielo estrellado, la silueta pálida de un búho sobrevoló su cabeza. Subió hasta la cañada y se detuvo en el cruce, en el límite de cuanto había conocido hasta entonces. La ladera se extendía amplia y vacía, y daba la impresión de que no había más que estrellas y aves nocturnas.

Sin embargo, sin que ella lo supiese, también estaba James. La seguía furtivamente, inadvertido, como había aprendido a hacer.

Algunas noches lograba sumirse en un sueño ligero; otras, le resultaba imposible dormir, pues el antiguo pesar se reavivaba y palpitaba en su interior y le impedía descansar. Parecía guardar relación con el tiempo; con el cambio de un día despejado a un cielo encapotado, y viceversa, unas ondas de llamas rojas lo recorrían de pies a cabeza, hasta el punto de que en ocasiones ni siquiera intentaba dormir y prefería distraerse con un libro, leyendo a una luz tenue, envuelto en mantas, agradecido por la buena fortuna y la generosidad que le permitían disponer de una nueva vela cada vez que se consumía la anterior. En esas noches, era como si su carne soñase; como si su cuerpo recordara otros tiempos y otros lugares. Eso hacía que fuera muy consciente de que nada duraba para siempre, de que incluso el dolor fluctuaba y tenía momentos de pausa.

Y lo mantenía alerta al mundo; percibió el roce de la puerta de la cocina al abrirse y al cerrarse; los pasos de Sarah en el patio eran como la yema de un dedo sobre su piel; cuando la muchacha dejó atrás el establo y salió, sintió el empuje de su cuerpo adentrándose en la noche. Su forma de caminar, un tanto ladeada, revelaba que llevaba un peso: la caja de madera con cerradura que todas las muchachas y mujeres como ella tenían; el único espacio privado de que disponían fuera de sus cuerpos en una vida de dormitorios compartidos y vivida bajo la mirada de los demás. Si Sarah llevaba la caja, entonces no había salido a pasear porque estuviera nerviosa y no pudiera dormir; significaba que se iba.

Sus pensamientos se dirigieron a las causas inmediatas —el cierre de Netherfield, la marcha de Ptolemy Bingley a Londres—, luego se precipitaron por una espiral descendente hacia las probabilidades que tenía Sarah de ser feliz, el temor por su seguridad, los peligros del mundo exterior, el hecho de que ella los desconociera; pasaron después a una imagen de aquel lugar sin ella, sin verla fruncir el ceño, encogerse de hombros y poner los ojos en blanco, sin un atisbo de su delgada figura doblando una esquina; sin su cuerpo indoblegable, palpitante, junto a él en la habitación..., hasta detenerse en seco: la amaba.

Ay.

Tal vez eso no tuviese ningún efecto.

Sus sentimientos no importaban, no cambiaban nada.

Pero le despertaron curiosidad.

Mantuvo la frase en su mente igual que un cura sostiene el cáliz, asombrado por lo que representaba más allá de su realidad práctica. Si amaba a Sarah, eso significaba que, a pesar de lo que había hecho y de lo que no había podido hacer, era capaz de sentir y capaz de hacer el bien. Porque no quería nada de ella; experimentaba un sentimiento generoso y efusivo, desligado de la posibilidad de gratificación; una simple felicidad que nacía de la certeza de que había en el mundo una persona en concreto. Se sintió agradecido; agradecido de que ella, aun sin saberlo, le hubiese hecho albergar tal sentimiento.

Y si el amor no tenía importancia, no sucedía lo mismo con la gratitud. Llevaba consigo el sentido del deber.

Saltó de la cama, se puso los calzones, metió los pies en las botas y cogió el abrigo sobreponiéndose al dolor que lo atenazaba. Luego salió a la noche y escrutó la oscuridad granulosa en busca de la silueta en movimiento. La vio —una sombra azul en el azul que lo inundaba todo— atravesando veloz el prado. Avanzó a hurtadillas, pegado al muro de la propiedad, y aguardó a que ella abriera el pequeño portillo que daba al sendero.

Tarea fácil. Ella no esperaba que la siguieran; era ingenua y no hacía nada por ocultar su rastro. Además, caminaba despacio, diminuta en medio de la oscuridad, bajo el cielo enorme; iba inclinada por el peso de su equipaje. Subió hacia el bosque y desapareció de la vista al internarse en la negrura. Él la siguió, pero con paso más vacilante e inseguro.

A fin de cuentas, ¿qué esperaba conseguir? ¿Que con dos o tres palabras suyas ella se diera cuenta del error que cometía, comprendiese el peligro que corría y regresase con él para llevar una vida de trabajo penoso y monótono en Longbourn?

Quién sabía; tal vez Sarah fuera feliz con Ptolemy.

La muchacha salió del bosque a la ladera pelada; la luna brillaba. Él se detuvo junto al límite forestal y la vio ascender con obstinación hacia la cañada. La observó, con los labios apretados: Sarah se iba; era dueña y señora de sí misma, ¿y quién era él para detenerla? Habría dado media vuelta, regresado a la cama y fingido sorpresa cuando por la mañana descubrieran que se había fugado durante la noche. Se habría limitado a sobrellevar los días y a mantener la cabeza gacha mes tras mes, año tras año, y habría comenzado a olvidarla, a olvidar lo que le había hecho sentir —eso que le había hecho sentir—, de no haber sido porque, en aquel instante, ella llegó al cruce y se paró en seco, su silueta recortada contra las estrellas. Dejó caer la caja a sus pies y se restregó la frente con el pulpejo de la mano mientras contemplaba los campos silenciosos.

El camino se veía bien; la noche era serena: lo único que podía detenerla era su propia incertidumbre.

Sarah estaba pensando —aunque eso él no podía saberlo— en las conchas marinas, en las mangas recogidas de James cuando fregaba los platos, en el sabor a humo y a cebolla y en un beso que no estaba segura de que le hubiese gustado, pero que por lo menos parecía significar algo, insinuar que existía una mínima posibilidad de una vida que hasta entonces le había estado vedada. También reflexionaba sobre la diferencia entre subirse a un carruaje de por vida y no solo para un trayecto hasta casa. Se volvió, miró lo que dejaba atrás y sus grandes ojos brillaron con la luz de las estrellas.

Él pronunció la palabra antes de saber siquiera que iba a hablar:

—Quédese.

Ella se puso tensa y se volvió hacia donde había sonado la voz. Él se acercó, arrastrando los pies por el camino pedregoso para que ella lo oyese y pudiera localizarlo. Advirtió el instante en que Sarah lo reconoció; la muchacha relajó el cuerpo, pero enseguida se enderezó de nuevo y empujó la caja hacia un lado con un pie, como si así pudiera evitar que él la viese. Como si eso cambiase las cosas. Pero a él le hizo sonreír.

—Es mejor que no se vaya. La echarán de menos.

—Apenas si se darán cuenta. Contratarán otra criada.

Sarah desvió la vista. Parecía decidida de nuevo. A lo lejos, hacia el norte, cantó un zarapito. James se dio cuenta de que tenía la boca seca cuando habló de nuevo.

—Muy bien, pues —dijo—. Si así ha de ser, que Dios les bendiga a los dos.

Ella guardó silencio. Escarbó la turba con la punta del pie mientras miraba fijamente las colinas.

Esa era la fisura, la incertidumbre. No confiaba por completo en Tol Bingley. Él lo notó.

—O...

—¿O qué?

—No quiero entrometerme...

—Pues tiene una manera muy extraña de no entrometerse.

—... pero si no está del todo segura de sus... sentimientos, o de las intenciones de él, podría posponerlo, podría usted escribirle...

Ella ladeó la cabeza, todavía sin mirarlo.

—De esa manera sería menos irrevocable.

Ella no respondió.

—¿O acaso prefiere que le escriba yo en su nombre?

Al oír esto, la muchacha clavó la vista en él.

—Está usted muy pagado de sí mismo, ¿verdad, señor James? —Avanzó hacia él, se apartó el pelo de la frente—. Cree que es el único ser inteligente de este lugar, ¿no? Es como si yo no existiera. Por el caso que usted me hace, lo mismo daría que fuera una marioneta o una muñeca.

—No, claro que no. Ni por un instante...

—Da usted por hecho que no sé escribir.

—No todo el mundo sabe.

—¿Cree que en la escuela dominical me enseñaron a leer los evangelios y ya está? Pues mire, mi padre era un hombre inteligente y me enseñó a escribir cuando era pequeña. Pero ni por un momento se le ha pasado por la cabeza que pueda existir esa otra faceta en mí, ¿o sí? Por supuesto que no. Porque usted considera que no merezco su atención. Piensa que no valgo nada.

James descubrió que la imagen que se había formado de ella no coincidía con la realidad. Sarah poseía cierta candidez e independencia, pero también una brutal necesidad de que le prestaran atención, un empeño en que la tuvieran en cuenta, y eso lo enterneció hasta el punto de que prácticamente enmudeció. Solo quería decirle: Lo que yo piense de usted da igual, no importa lo más mínimo.

—Se cree muy listo porque tiene libros; porque ha viajado y visto algo de mundo, y tiene esas conchas preciosas para demostrarlo, y ahora que estoy intentando hacer algo por mi cuenta...

—¿Conchas?

Sarah se quedó paralizada, con la boca abierta, al darse cuenta de lo que acababa de hacer.

—Estaba limpiando...

James pensó que era como si le hubiesen arrancado un emplasto y se hubieran llevado la piel con el tirón. Respiró hondo.

Ella movió los pies.

—No se lo he dicho a nadie, si es eso lo que le preocupa.

Un escalofrío recorrió el cuerpo del joven. La ladera desierta, el cielo infinito sobre sus cabezas, y ella hablándole con tanta libertad de cosas que provenían de una vida distinta, del otro lado del mundo.

Sarah retrocedió hacia la caja de madera y le dio un golpecito con el pie, como para distraer la atención.

—Ya podría estar a mitad de camino de Londres.

—No voy a detenerla.

Ella cruzó los brazos y contempló los campos. Su perfil se recortaba con nitidez contra el cielo claro. De repente se agachó, se puso la caja en los brazos y echó a andar con paso ligero por el sendero de turba.

—¡Sarah!

James corrió para alcanzarla y la agarró del brazo. Ella se revolvió tratando de liberarse. Él percibió su escasa fuerza, la tensión de sus músculos y tendones.

—Sarah.

Ella se apartó; James la sujetó, no con fuerza, pero sí con firmeza.

—Escríbale. Yo me encargaré del franqueo. Incluso llevaré la carta a la oficina de correos. Si él viene a buscarla, se casa con usted y se la lleva a Londres, y si usted cree que así será feliz... —Las palabras salían a borbotones de sus labios, inesperadas, le pillaban por sorpresa incluso a él; Sarah lo miraba a la cara con los ojos muy abiertos—. No me interpondré en su camino, desde luego. No podría. Pero no dejaré que se marche esta noche. No así. Mi conciencia no me lo permite.

El aliento contenido, luego exhalado con inquietud; ella continuó tirando y retorciéndose.

—Suélteme.

—Sarah. Esto la cambiará para siempre. Todavía puede volver a Longbourn y nadie sabrá jamás lo que ha sucedido esta noche. Sé guardar un secreto, se lo aseguro, se lo prometo. Pero, una vez que se despierten y vean que usted no está, no habrá marcha atrás. Quedará mancillada.

La sangre le palpitaba en los oídos. Estaba asustado. Y hacía años que no tenía miedo.

—Por favor.

Ella continuó muda. James notaba su pulso en el pliegue del brazo.

—Vuelva conmigo —dijo—. Esta noche. No para siempre. Solo esta noche.

Y entonces la muchacha hizo algo que a él ni se le había pasado por la cabeza que pudiese suceder: soltó la caja, que cayó con un ruido hueco sobre el camino helado, dio un paso hacia él, deslizó un brazo alrededor de su cintura y le besó.

Sarah, que en muchos aspectos era una persona práctica, sabía desde el principio que operaba con información insuficiente. Aquel beso, embebido en alcohol, con Ptolemy constituía su única referencia; no había sido del todo agradable, pero ignoraba si los besos eran así en general o si se trataba de aquel beso en particular, o de quien se lo había dado. No tenía forma de saber si lo que había sentido con Tol Bingley —aturdida, halagado el orgullo, con cierto malestar físico— era amor u otra cosa. Allí estaba James ahora, agarrándola del brazo, y su contacto y proximidad, su voz grave y apremiante, todo le producía una sensación extraña y placentera. Notó que se ablandaba, que se relajaba, como un gato retozando a la luz del fuego. Y en ese preciso instante vaciló entre el mundo que siempre había conocido y el que se extendía más allá, y si no actuaba ahora nunca lo sabría.

A James lo pilló desprevenido. La boca de Sarah se estrelló contra la suya y lo sorprendió; se inclinó un poco hacia atrás, contra el brazo con que ella lo rodeaba. Los labios de la muchacha eran suaves, cálidos y torpes, y su cuerpecillo se apretaba contra el de él. Era irresistible. James deslizó los brazos en torno a su estrecha cintura, la atrajo hacia sí y se dejó besar.

Para Sarah solo existía la calidez de la boca de James y la de su esbelto cuerpo contra el suyo. Su respiración se volvió más rápida; su cuerpo experimentó una urgencia, un deseo irrefrenable... Entonces volvió a apoyar los talones en el suelo, el corazón desbocado; se recostó contra él, azorada.

—Oh —dijo.

Notaba en la nuca la mano del joven, que le rodeaba la cintura con el otro brazo, estrechándola. Tenía la cabeza apoyada contra su pecho; oía los latidos de su corazón. Parpadeó en la oscuridad, con los ojos anegados en lágrimas. Nadie la había abrazado nunca desde que era niña.

—¿Te irás? —le preguntó él tuteándola al cabo de un rato, con la mano en la nuca de Sarah, donde la piel estaba caliente y el cabello, frío.

Ella no se movió ni pronunció palabra. Por fin él sintió que se rebullía contra su pecho; negaba con la cabeza.



Emprendieron el camino de regreso a casa cogidos de la mano, él con la caja sobre un hombro. Estaba muy oscuro más allá de la colina y entre los setos, la luna se había puesto. Sarah avanzaba dando traspiés, sintiendo la presión de la palma de James y el pulpejo del pulgar, sus dedos fríos sobre el dorso de la mano. Era más consciente de aquello que del camino pedregoso que recorrían, del aire helado o de cuanto la rodeaba.

Sus pies hacían crujir las rocas, resbalaban sobre el hielo y, en los lugares donde se había derretido, sobre el barro. Ella se recogía las faldas y, cuando tropezó, él la sostuvo con firmeza para evitar que se cayera. La muchacha se volvió a mirarlo y pensó en cuán extraño y agradable era que él estuviese a su lado. Sentía el pulso vivo de su mano, pero solo distinguía vagamente su silueta en la oscuridad.

La casa emergió en la noche: una gigantesca masa sombría. Se detuvieron en la esquina del establo y escudriñaron el patio. Ella vio el resplandor de la ventana de la cocina; por lo demás, la oscuridad inundaba el patio.

Era imposible. No podía entrar en su dormitorio y meter la caja bajo la cama sin que Polly se diese cuenta de que había estado fuera; no lograría llegar a la habitación sin que la descubriesen; las botas y las enaguas debían de estar sucias: todos sabrían lo que había hecho.

—Es demasiado tarde. Se enterarán. Me echarán.

—Espera —dijo él—. Dame...

Se arrodilló a sus pies y le cogió el tobillo; ella dejó que se lo alzara y notó cómo rascaba el barro de la bota. Solo veía una forma oscura, la curva de su nuca. James soltó el tobillo y cogió el otro, y ella le dejó hacer, percibiendo la calidez de su mano.

James la miró. Ahora su cara se veía tenuemente.

—Bájate un poco la falda para que tape las enaguas.

Ella la sacudió para cubrir el barro.

Él se puso en pie.

—Ve —le susurró al oído—. Ve y quédate en la cocina. Apoya la cabeza sobre los brazos y duerme un poco si puedes.

Ella asintió, rozándole con el pelo las mejillas, la barba incipiente.

—Cuando empiece a haber movimiento en la casa, levántate y ponte a trabajar como si hubieses dormido en tu cama igual que los demás.

—¿Y tú qué vas a hacer?

Él volvió a cargarse la caja de madera sobre el hombro.

—Dejaré esto en su sitio más tarde, cuando no haya moros en la costa. —Le tocó muy levemente la cintura—. Sarah.

—¿Sí?

—Gracias.

Y se fue. Dobló la esquina y se internó en las sombras deslizándose junto a la pared del establo. Debió de entrar, porque Sarah oyó los relinchos con que le saludaban los caballos.



A las diez y media, durante el desayuno, cuando tendió una taza de té a James y él le sonrió abiertamente, notó que el corazón le daba un brinco y esbozó una sonrisa vacilante.

Polly cogió dos terrones de azúcar del cuenco y, cuando parecía que nadie la miraba, tomó un tercero y se lo metió en la boca. Empujó el cuenco hacia la señora Hill, que se echó las migajas del azúcar en el té. Chupando el terrón, la niña observó a James y a Sarah, intrigada por su mutismo.

—Esto no me gusta nada, irse a hurtadillas sin decir una palabra, a la francesa...

Sarah y James levantaron la cabeza, alarmados; pero la señora Hill miraba malhumorada por la ventana de la cocina.

James se aclaró la garganta.

—¿Cómo dice, señora Hill?

El ama de llaves ladeó la cabeza hacia la ventana.

—Me pregunto adónde irá.

Sarah se volvió para seguir la dirección de su mirada y vio al señor Collins, de negro sacerdotal, cruzando el patio como un topo extraviado. Exhaló en silencio el aire de los pulmones.

—A donde sea que vaya, no debe de ser muy lejos —dijo James—; de lo contrario habría pedido el carruaje.

Tomó la taza y bebió. Sarah se levantó y se dirigió hacia el aparador, pero al momento se le olvidó qué había ido a buscar. El señor Hill removía el té haciendo tintinear demasiado la cucharilla contra la porcelana, y la señora Hill murmuraba algo sobre aquel invitado impredecible. Polly continuaba paseando la mirada de James a Sarah y de Sarah a James. Sospechaba que se traían algo entre manos. Algo que tenía que ver con lo fría que estaba la cama por la mañana, con las ojeras con que se habían levantado aquellos dos. Estaban inquietos como conejos. Algo tramaban y, aunque ignoraba de qué se trataba, estaba más que dispuesta a hacer cábalas.

Por la noche, cuando Sarah subió con paso cansino a la habitación de la buhardilla, encontró la caja debajo de la cama, tal vez un poco más rayada que antes, y con una abolladura en el lado sobre el que la había dejado caer; pero ya no tenía barro y nada en su aspecto delataba que hubiese sido testigo de un comportamiento inadecuado. Se desvistió y se hundió en la cama, cuyos tablones crujieron bajo su peso. A pesar del extremo cansancio, la mente le bullía. Estaba desvelada.

El mundo era un laberinto. Ella giraba por aquí y luego por allá, avanzaba presurosa, escogía; aunque al final descubría que había caminado en círculo y que había vuelto al punto de partida, a su sitio. A Longbourn.

Pero por el momento no parecía del todo malo.


CAPÍTULO 10





Sábado... domingo.





Aquel sábado el señor Collins salió a primera hora de la mañana a fin de estar en Hunsford a tiempo para el servicio religioso del día siguiente.

A pesar de lo decepcionante de su visita, el día de la partida del joven clérigo trajo una nueva esperanza que anidó en el pecho ávido y angustiado de la señora Hill, bajo la inesperada forma de sir William Lucas, henchido de orgullo por la noticia del compromiso de su hija mayor. Llegó poco después de que se marchara Charlotte, quien se había presentado por la mañana y había estado un rato a solas con Elizabeth, aunque esto era tan habitual que la señora Hill no sospechó nada en aquel momento. El propósito principal de Charlotte había sido avisar a su amiga; cuando sir William hizo su anuncio, mientras la señora Hill servía el té, Lizzy se mostró incómoda pero no sorprendida. Mary, en cambio, pareció entristecerse y salió de la habitación poco después.

Pobre Mary; no podía decirse que no tuviese parte de culpa. Pero... fue como si al ama de llaves le hubiesen quitado un saco de ladrillos de encima. El futuro había dejado de ser un lugar terrorífico. Charlotte Lucas era una joven formal, conocía el valor de un buen sirviente y era demasiado sensata para reemplazar a la servidumbre llevada por el deseo de novedad o por un capricho. Evidentemente, no se podía dar nada por sentado —ya que nada es seguro en esta vida excepto que estamos destinados a abandonarla—, pero Charlotte entraba y salía de la cocina de la señora Hill desde que era niña para pedirle recetas, un poco de azúcar o un molde para la gelatina, y se sabía que tenía una especial debilidad por sus tartas de limón; de hecho había afirmado más de una vez que nadie preparaba las tartas de limón como la señora Hill.

De regreso en la cocina, el ama de llaves se dispuso a preparar una hornada de tartas de limón para que se las llevase sir William. Valía la pena tener esas pequeñas atenciones.



El día siguiente amaneció tempestuoso; era el primer domingo de Adviento, y por eso el cirio de Adviento ardía junto al atril, y el aliento se convertía en vaho dentro de la fría iglesia.

Los Bennet estaban sentados en el banco reservado a la familia, y los sirvientes en los asientos libres del fondo: James a un lado de la solemne mole formada por el señor y la señora Hill, y Sarah y Polly al otro. El señor Hill se hurgaba con la lengua los dientes que le quedaban y la señora Hill tenía la barbilla clavada en el pecho, como siempre que estaba contenta. En medio de la confusión y los crujidos que se produjeron en el momento de arrodillarse, los jóvenes fueron más rápidos que los mayores y Sarah aprovechó la oportunidad para mirar a James. Después estuvo bastante distraída durante el muy acertadamente denominado sermón del señor Long.

Los Bennet tardaron en salir, como de costumbre, entretenidos en estrechar manos, saludar con inclinaciones y charlar con los vecinos, dificultando el paso en el pórtico, mientras las dos chicas menores, entrelazados los brazos, se reían con las hijas de los granjeros. Sarah, en medio de la muchedumbre, observó con disimulo el rostro de la señorita Lucas; se preguntaba qué sería para una mujer saber que iba a casarse, que tendría una casa, unos ingresos, que tenía el porvenir asegurado. Que había logrado todo eso por el mero hecho de acceder a aguantar a un hombre en concreto hasta su muerte.

Charlotte simplemente parecía cohibida y un poco cansada. Tal vez conseguir tanto de un golpe resultara agotador.

—¿Cómo estás?

Sarah se encontraba de pronto al lado de James, ya fuera por casualidad o por voluntad de este. Atravesaron juntos el pórtico, dejaron atrás la multitud y se alejaron juntos unos pasos. Sarah veía a James con el rabillo del ojo como una columna de beige y gris. Se sujetó el sombrero, el viento se lo iba a llevar; vio cómo las ráfagas doblaban los tejos, cómo el verde se separaba y ondulaba igual que la lana de una oveja. Habló en voz baja, mirando al frente, para que ni la señora Hill ni la señora B., ni ninguna de las matriarcas y chismosas congregadas allí, se diesen cuenta de que se dirigía a él.

—No sé qué hacía. No sé quién era yo en ese momento. No entiendo cómo se me ocurrió que era buena idea ir y hacer eso.

Él se inclinó hacia ella para susurrarle:

—¿Besarme?

La muchacha giró en redondo, resplandeciente.

—¡No!

Los ojos de James se achicaron y ella supo que estaba sonriendo. Él se apartó y desapareció entre los aldeanos, deslizándose junto a granjeras harapientas y corpulentos labriegos con traje de domingo.

Cuando Sarah era una niña en pleno crecimiento y siempre tenía hambre, cada vez que veía un pastel —un esponjoso pastel espolvoreado con azúcar de los que la señora Hill creaba, como por arte de magia, con huevos, harina y cremosa mantequilla— no se permitía siquiera mirarlo, porque sabía muy bien que no era para ella. Lo llevaba al piso superior para que acabara convertido en migajas, para que las migajas las recogiese el dedo húmedo de algún Bennet, y luego bajaba la fuente vacía y manchada. Sarah clavaba la mirada en la alfombra o en el cuadro de un caballo con la cabeza curiosamente pequeña que había al fondo del pasillo, o en las ondeantes cortinas amarillas del salón, y procuraba no respirar, no inhalar el aroma de la vainilla, el limón y las almendras; un simple vistazo al pastel era un verdadero suplicio.

Y ahora se dio cuenta de que durante meses James apenas la había mirado.



Era una situación —aunque a ninguno de los dos se le ocurrió contemplarla de esta manera— que prácticamente garantizaba la intensificación del deseo. Tras la mañana de aquel domingo no tuvieron ocasión de charlar a solas; apenas pudieron intercambiar una palabra lejos de las miradas ajenas. Por lo tanto, las primeras semanas de diciembre se caracterizaron por miraditas, sonrisas y roces de los dedos al pasarse algún objeto.

Por la noche Sarah se retorcía entre las sábanas, acalorada a pesar del tiempo invernal, mientras Polly roncaba a su lado. Sus labios estaban obsesionados con los de él; su cuerpo recordaba la presión del de James: el segundo beso no había sido ni por asomo como el primero. Su mente fantaseaba por su cuenta con desabotonarle la camisa y deslizársela espalda abajo, con la presión de los labios en las clavículas del hombre, con el sabor de su piel salada. Sarah se ovillaba en el borde de la cama y dejaba que los dedos se hundieran en la humedad de su entrepierna.

De modo que la luz del día y la presencia del joven la sonrojaban. ¡Las cosas que había hecho con James, a oscuras, cuando él no estaba!



En aquel entonces el señor Wickham frecuentaba cada vez más Longbourn. Por lo visto sentía predilección por los lugares de paso; por corredores, vestíbulos y umbrales desde los que pudiese observar tanto el parloteo y las bandadas de invitados como el trajín de la servidumbre; desde donde pudiese repartir su dinero español —sus sandeces lisonjeras— a las mujeres que pasaban, con independencia de su edad, estado civil o clase social.

En una ocasión Sarah lo vio junto a un umbral cuando llevaba una bandeja muy pesada. El hombre tenía el pie apoyado contra la puerta de modo que quedara entreabierta, y el hombro recostado contra el quicio. No se apartó. A ella no le gustó su mirada fija y escrutadora; ahora que se había vuelto un poco más astuta, reconocía la astucia en cuanto la veía.

—Sí que va cargada —le dijo él señalando con un gesto la bandeja.

—¿Me permite pasar, caballero?

Él se hizo el sordo.

—Eso pesa demasiado para una chiquilla como usted.

Ella agarró mejor la bandeja.

—¿Puedo ayudarle, caballero? ¿Necesita algo?

—Ah, no. No se preocupe por mí. Soy hijo de un administrador, así que...

Sarah levantó el pie derecho y trasladó el peso del cuerpo al otro para aliviar un poco sus cansados tobillos. Era el hijo de un administrador..., ¿y qué? No se estaba ofreciendo a llevar a la cocina aquella bandeja que pesaba una tonelada, ¿verdad?

—Si no necesita nada, caballero...

Él negó con la cabeza, los labios fruncidos bajo el bigote.

—No, nada. Estoy admirablemente bien servido.

Ella hizo una reverencia con mucho cuidado para no volcar los cacharros y avanzó hacia él. El hombre retrocedió y abrió la puerta, pero no lo suficiente, de manera que la muchacha se vio obligada a pasar muy cerca de él, rozándole las piernas con la falda. Intuyó que la observaba al alejarse, pero no le dio la satisfacción de mirar atrás.



El señor Collins no tardó en regresar a la casa de Longbourn. Su visita representaba preocupaciones y quebraderos de cabeza para la señora Hill, todavía necesitaba congraciarse con él; estaba tan deseosa de complacerlo como siempre, si bien ahora disponía de menos tiempo, ya que el hombre se pasaba buena parte del día en el hogar de los Lucas, cortejando a su prometida. Mary era asimismo una fuente de incomodidad y remordimientos; la señora Hill no debería haberla animado a interesarse por él, pues eso no había beneficiado a nadie. Pero nada podía hacerse ya al respecto; al menos no estaba en sus manos. El ama de llaves se contentaba con prodigar al señor Collins tantas atenciones como podía al principio y al final de cada jornada. El agua de su lavamanos estaba caliente todas las mañanas; sus toallas eran las mejores que había en el armario de la ropa blanca y olían a lavanda. Tenía la mejor leña para su chimenea, leche tibia y dulce en la mesita de noche cuando regresaba de su galanteo y se iba a la cama. La señora Hill ignoraba si él reparaba en aquellos detalles y se los atribuía a la persona que correspondía, ya que nada le permitía saberlo; él no decía una palabra, aunque tampoco hablaba demasiado con nadie de Longbourn, tan ocupado estaba con sus planes de boda y su futura esposa.

Luego tuvo que abandonar Longbourn y a su afectuosa Charlotte por la llegada de un nuevo sábado. La señora Hill se hallaba en una espiral de intenciones frustradas: si tuviese la oportunidad de ver a Charlotte Lucas aunque fuese solo un ratito; si pudiese prepararle una buena cena y otra hornada de tartas de limón, se sentiría mucho más tranquila. Charlotte Lucas sabía apreciar una buena cena; no le iría mal que se lo recordasen.

Pero no cabía esperar que ocurriera: Charlotte no se acercaba a Longbourn por razones obvias.



Dos días después de la última visita del señor Collins llegaron los Gardiner. El hermano de la señora Bennet se presentó con su mujer y sus hijos para pasar las navidades en Longbourn. Iban a quedarse una semana y la señora Bennet había organizado entretenimientos para ellos con tal diligencia que en todo aquel tiempo no se sentaron ni una sola vez a cenar tranquilamente en familia: la casa bullía de visitas, o bien sus habitantes se apresuraban a arreglarse para asistir a algún acto público o privado en el vecindario, o bien no quedaba más que la servidumbre.

Los entretenimientos debían prepararse en la cocina; como se hallaban en época navideña, siempre había alguna exquisitez que elaborar, algún plato especial que cocinar y servir, alguna prenda de adorno que lavar. La cocina se convirtió en un lugar concurrido y peligroso con la llegada de otros sirvientes: la doncella de los Gardiner, los cocheros de las visitas, los criados de las familias del vecindario que iban y venían con invitaciones o respuestas. Eran cuerpos que se interponían entre los sirvientes de la casa y lo que necesitaban coger; pies y piernas con los que tropezar, codos que golpeaban objetos preciosos que amenazaban con caerse del borde de mesas y estantes. James y Sarah no encontraban ningún momento para estar a solas, ni siquiera cuando la casa estaba tranquila. Ella y el ama de llaves trajinaban empapadas en sudor, apretando los dientes, y se helaban hasta el tuétano en cuanto ponían un pie en el exterior.

Daba la impresión de que el señor Wickham estaba en todas partes, aparecía en los lugares más insospechados, era como mercurio derramado. Bajaban por las escaleras y allí estaba él, en el rellano, contemplando un cuadro al parecer; entraban en el salón del desayuno, donde no esperaban ver a nadie, y se lo encontraban junto al aparador, mordisqueando un arenque ahumado y pasando una uña por las junturas de la chapa de madera. En una ocasión James percibió el olor de un puro, alzó la vista, con el extremo de una cincha en una mano, la hebilla en la otra, la mejilla pegada a la panza del caballo, y vio al joven oficial apostado en silencio en la entrada, observándolo, perfumando el aire invernal con su tabaco.

Wickham lo saludó.

James le respondió con una inclinación de la cabeza y prosiguió con su tarea. Desabrochó la hebilla, levantó las jamugas, de modo que el estribo y la cincha quedaron colgando, y fue a dejarlas con el resto. Notó que Wickham lo seguía con la mirada. Depositó la silla de montar en su sitio y la limpió con un trapo.

—¿Qué hace usted aquí? —le preguntó Wickham.

La yegua exhaló su cálido aliento.

—Ir tirando —respondió James mientras sacaba el freno cubierto de saliva de entre los dientes del animal. Wickham abandonó la entrada y se acercó despacio. James continuó retirando y limpiando en silencio las guarniciones.

—Todo esto —dijo Wickham señalando con un movimiento del puro los adoquines relucientes, el montón de paja, los arreos de cuero, el pelaje brillante de los caballos— es trabajo para críos; para mozalbetes y vejestorios. No es un trabajo adecuado para un hombre.

—Si usted lo dice, señor.

—Y hay muchos buenos trabajos, si usted desea uno.

James se enderezó; amontonó la guarnición. Wickham era un cachorrillo, todo fanfarronería y agresividad injustificadas. Un perro ladrador.

El joven oficial agachó la cabeza para que quedase claro que estaba reflexionando.

—Mire, el mayordomo de esta casa es un anciano esquelético, ya no sirve para gran cosa, de manera que no importa que se quede en la campiña sin hacer nada. —Acto seguido apuntó a James con el cigarro—. Pero usted, amigo... Su caso es distinto.

—¿Lo es, señor?

Sin levantar la vista de su tarea, James aflojó la brida de la yegua y apartó la crin allí donde había quedado atrapada por la correa.

—Un hombre sin nadie que dependa de él, ni ninguna otra perspectiva de futuro... —Wickham dio la última calada al puro y, expeliendo el humo, añadió—: Debería presentarse en la oficina de reclutamiento. Es lo que debería hacer. Es lo que cualquier hombre capaz que se preocupa por su país debería hacer en tiempos como estos.

—Estoy muy a gusto aquí —respondió James, que se frotó las manos tras colgar la brida.

—Muy bien, pues. Ya veo. —Wickham tiró la colilla del puro y la enterró con la puntera de su reluciente bota—. Es usted un cobarde redomado y eso no tiene remedio.

—¿Está usted seguro?

—Segurísimo.

—Entonces, dígame, si es tan amable... —James oyó salir las palabras de su boca.

Wickham, que se había dado la vuelta para marcharse, se detuvo y miró atrás.

—¿Qué?

—Solo por saberlo...

—Sí...

—¿Dónde fue la última vez que entró en combate?

Wickham se quedó de piedra, meneó levemente la cabeza.

—¿Fue en España o en Portugal?

Frunció el ceño.

—¿Qué pretende, muchacho?

—¿Tal vez estuvo usted en el sitio de Rosas? ¿O luchó en la batalla de Vimeiro? ¿O se enfrentó a los franceses en La Coruña?

El joven oficial tenía las mejillas rojas como la grana.

—¿Cómo se atreve...?

James se limitó a dirigirle una mirada que destilaba inocencia.

—Solo quería saber dónde se ha ganado el derecho a llamarme cobarde.

—Si hubiese tenido la buena fortuna de..., habría combatido...

James hizo una reverencia.

—Disculpe, señor. Olvidaba que ha adquirido usted su graduación hace poco.

—Haré cuanto se me pida...

James cogió el ronzal de la yegua y se encaminó con ella hacia el patio pasando al lado de Wickham.

—Me atrevo a vaticinar que pronto tendrá las manos manchadas de sangre. La situación es muy prometedora en el norte. Aniquilar a los obreros de las fábricas: ese sí que es un trabajo adecuado para un hombre.

—Los luditas representan una amenaza...

James regresó para llevarse el viejo semental moteado, que caminó ufano con sus patas provistas de cernejas.

Wickham reanudó su discurso:

—Esos tundidores, los luditas, todos representan una amenaza para la propiedad, para sus congéneres, para la prosperidad de la nación...

—Me inclino ante su claro discernimiento, señor.

Y, en efecto, James hizo una inclinación; acto seguido guió los dos caballos a través del patio hasta el campo de abajo, donde los necesitaban para la labranza de invierno. Los animales expelían nubes de vapor en el aire helado y balanceaban la cabeza arriba y abajo, cada uno a un lado de James, como si le diesen su tácita y cortés aprobación.

Pero James había cometido una estupidez y lo sabía. Si tenía suerte, Wickham decidiría que no valía la pena resarcirse, ya que un lacayo no merecía su atención. En primavera enviarían a la milicia a otra parte; así pues, James no podía esperar con más ganas la llegada de la primavera.

Con no menos ganas esperaba el fin de las festividades navideñas.

Los cuatro hijos de los Gardiner se divertían en la casa como una camada de cachorros, correteando por todas partes. Cada vez que Sarah y James se cruzaban en un pasillo, o incluso en las escaleras de la servidumbre, aparecía un hatajo de criaturas que trotaban arriba y abajo, o se escurrían por su lado, embarcadas en una gran aventura. O, si no, la criada tenía a alguna de ellas agarrada a su delantal y lloriqueando mientras dirigía una sonrisa de soslayo a James antes de continuar su camino a trompicones.

No tenían ni un segundo de respiro, ni un momento de paz, ni siquiera por las noches. Sarah y Polly se veían obligadas a compartir su habitación con la doncella de los Gardiner, Martha, que lucía unos rizos pelirrojos de los que se mostraba muy orgullosa; dormía en un colchón colocado en el suelo del que se quejaba porque decía que parecía que lo hubiesen rellenado con cacharros rotos, y hablaba de Londres, de bailes, tabernas y pretendientes, de clubes a los que acudían tanto hombres como mujeres y de corridas de novillos los domingos. Polly, envuelta en chales y mantas como si fuese una oruga en su capullo, escuchaba boquiabierta las historias fabulosas de la muchacha. Sarah sonreía con cierta frialdad, la cabeza apoyada en una mano, distraída, temiendo que en cualquier momento mencionase a un tal señor Ptolemy Bingley, antiguo lacayo de la casa Bingley, que había abierto una tienda de tabaco que hacía furor entre los caballeros de la ciudad; temía también ruborizarse y que las otras se burlasen de ella al darse cuenta; no se avergonzaba de aquel hombre, sino de haber pensado en él como una posibilidad.

El benjamín de los Gardiner era todavía un bebé, de modo que había un balde de pañales en remojo a la entrada de la antecocina y el hedor se escapaba por debajo de la tapa. Alguien tenía que frotarlos, escurrirlos y hervirlos cada día —no se podían dejar más tiempo, el olor era terrible—, y si llovía, había que tenderlos allí mismo. Unas veces la tarea recaía en Polly, que ponía cara de asco —era demasiado joven para haberse curtido lavando los pañales de las Bennet—, otras le tocaba a Sarah; por lo visto, la doncella de los Gardiner pensaba que la estancia en Longbourn la dispensaba de lavar. Y entonces, un día sereno y frío, cuando Sarah fue a coger el balde lo encontró vacío, y al salir al prado vio una hilera de pañales blanquísimos que ondeaban en la cuerda como banderas de un navío indicando una rendición incondicional; James, que estaba colgando el último, advirtió que alguien lo observaba y, al ver quién era, pareció un poco avergonzado, si bien terminó de sujetar la prenda con las pinzas.

—Qué detalle —le dijo ella acercándose.

—He visto que tenías las manos despellejadas.

Sarah no habría sabido explicar por qué, pero se le humedecieron los ojos y notó un cosquilleo en la nariz; tuvo que darse la vuelta y coger la cesta. Caminaron juntos hacia la casa, y durante esos breves momentos experimentó una alegría y un bienestar que solo más tarde comprendió que era simple felicidad.



En la mesa, Wickham era en buena medida el centro de atención; las señoritas parecían fascinadas por su tragedia, de la que Sarah oía retazos cuando les llevaba platos y fuentes. La iglesia en la que debería haber predicado, el beneficio eclesiástico que debería haber obtenido. La posición que habría ocupado en el mundo si no fuese por el abominable orgullo de aquel caballero alto, el señor Darcy. Sarah trataba de imaginarse a Wickham de negro sacerdotal, como el señor Collins. Escrutando a los feligreses desde el púlpito con esos ojos perspicaces. Ojos que parecían ver no solo la superficie de las cosas, no solo los ropajes, el aspecto exterior, el barniz; ojos que llegaban más allá y sabían cuanto sucedía debajo.

Tras devolver los sombreros y abrigos a sus respectivos dueños en el vestíbulo aquella noche, Polly recorrió el pasillo haciendo tintinear las monedas en el bolsillo del delantal. Una vez en la cocina, comenzó a pasárselas de una mano a la otra.

—¿De dónde las has sacado? —le preguntó Sarah.

Polly irguió la cabeza.

—Aquí todos creéis que no soy más que una fregona que solo vale para encender el fuego de las chimeneas y vaciar orinales. Pero os diré que hay quienes me consideran más que apta para servir a gente de buena posición, y me aprecian mucho, vaya si lo hacen, por las atenciones que les dispenso y por llevarles la cena y sus sombreros.



Sarah no estaba en situación de juzgar la veracidad de lo que contaba Wickham, aunque tenía una cosa clara: no le gustaba aquel hombre. No le gustaban las monedas que tintineaban en el bolsillo de Polly, ni tampoco, ahora que se paraba a pensarlo, la manera en que el oficial se había quitado el guante aquella vez para acariciar la atezada mejilla de la niña. De todas formas, no había ningún peligro, ¿por qué iba a haberlo? Polly no era más que una mocosa, una potrilla desgarbada; ni siquiera le había venido el período aún..., no podía despertar el interés de aquel hombre. No en ese sentido.

James, por su parte, contempló la partida de los oficiales aquella noche con el alivio del condenado a muerte cuya ejecución ha sido aplazada. Permaneció oculto entre las sombras tras atar los caballos al lado de la puerta principal. Los oficiales montaron y salieron al galope; desaparecieron aquellos jóvenes atildados y elegantes con brillantes botonaduras y cabello bien peinado, junto con la alegre algarabía que habían llevado a Longbourn, y que los acompañó a lo largo del sendero y se alejó en la noche por la carretera de Meryton.

Eran solo unos chiquillos, se dijo James; solo jugaban a ser soldados. Y tal vez Wickham fuera lo bastante indolente y cobarde para olvidarse de aquel desliz; pronto encontraría proyectos más provechosos que acosar a la servidumbre de Longbourn. Pero, por mucho que intentase convencerse, James no hallaba consuelo: nada volvería a ser igual en Longbourn; ya no podría estar tranquilo. Había dejado que se le cayese la máscara; su otro yo había salido un instante a la luz, y no podía permitirse que aquella criatura anduviera suelta, no allí.


CAPÍTULO 11





«Pero ¿crees que podremos convencerla de que venga con

nosotros a Londres? Le conviene un cambio de aires, y

puede que descansar un poco de su casa le venga mejor

que ninguna otra cosa.»





Jane, por supuesto, podía viajar a Londres cuando le viniese en gana, sin que supusiera mayor problema; podía ir y, una vez allí, podía volver incluso. Tenía un carruaje que la llevaría, además de su familia que la protegería, la casa de los Gardiner en Gracechurch Street donde se alojaría y a su tía que la acompañaría cuando paseara por la ciudad y disfrutara de sus distracciones, atenta por si veía a su señor Bingley.

Sarah sabía que aquello último era un poco mezquino por su parte. No debería envidiar las alegrías de Jane solo porque a ella le estuvieran negadas. Jane era dulce y hermosa, y por lo tanto se merecía cosas dulces y hermosas. Si una era desabrida y desaliñada —Sarah sonrió mientras, arrodillada, con los dedos tiznados y un cosquilleo en la nariz, limpiaba con grafito la rejilla de la sala del desayuno—, entonces obtenía cosas desabridas y desaliñadas a cambio; podía ser que una consiguiera a James.

Con el fin de la Navidad, la casa se vació; los Gardiner partieron con su tropa de pequeños incordios y con Jane. Y Longbourn pareció distenderse, respirar aliviada.

La señora Hill no tardó en enterarse de que el señor Collins había vuelto al vecindario, aunque no a Longbourn. Se acercaba la fecha de la boda y el joven se alojó en el hogar de los Lucas. Los sentimientos del ama de llaves eran contradictorios. Por un lado, se perdía así la oportunidad de impresionarlo; por el otro, estaba agotada por los esfuerzos que había hecho para darle una buena impresión..., y un poco descorazonada, pues no estaba segura del éxito conseguido.

Se consoló con la certeza de que en casa de los Lucas no había nada especialmente apetecible, como no fuesen los pastelillos de carne de su futura esposa, y no era con ella con quien la señora Hill tenía que competir. Al contrario, se dispuso a confeccionarle un bolsito con un bombasí noruego de color gris claro que consideró muy adecuado para la nueva posición de la señorita como esposa de un clérigo. Se lo entregó a la novia cuando esta acudió a Longbourn aquel miércoles para despedirse. La joven dama lo recibió con su habitual afabilidad y lo que pareció una alegría sincera. Esa clase de detalles no le eran indiferentes, y era más que probable que su matrimonio no le reportara mucho dinero. Cabía esperar que se diera mucho uso al bolsito, y Charlotte se acordaría con cariño de la señora Hill y los buenos sirvientes de Longbourn cada vez que lo utilizara.



La señorita Lucas contrajo matrimonio el jueves y los recién casados partieron hacia Kent en cuanto cruzaron las puertas de la iglesia. La señora Hill, Sarah y Polly aguardaron en la carretera, junto a la entrada del cementerio, para despedirse de ellos.

—La señora Collins está preciosa —dijo Sarah cuando la pareja hubo subido al carruaje.

—Todas las novias son hermosas —afirmó la señora Hill—. Es el único día en que a todas las mujeres les está permitido serlo.

—¿Cómo fue el día de su boda, señora Hill?

—Hacía frío, como hoy. Ha pasado mucho tiempo.

Cuando se dispersaron quienes habían acudido para dar la enhorabuena a los novios, los Bennet se acercaron a las criadas y se encaminaron juntos a Longbourn. La señora Bennet se pasó todo el camino diciendo que deseaba que fuesen felices, aunque su tono de voz indicó a la señora Hill que estaba pensando en sus hijas, y no en la señora Collins, y que sus esperanzas no eran en modo alguno optimistas.

Las de la señora Hill, por el contrario, sí eran halagüeñas. La señora Collins se había colocado su bolsito en el regazo cuando se sentó en el carruaje de alquiler: era buena señal. El matrimonio del señor Collins y la señorita Lucas no era el peor de los desenlaces posibles para la servidumbre, ni mucho menos. Aunque Mary, la pobre Mary, caminaba unos pasos por delante del grupo y al llegar a casa subió directamente a su habitación y se pasó toda la tarde tocando melodías melancólicas al piano.

—Es una buena chica —comentó más tarde el ama de llaves, asintiendo mientras cosía—. Siempre he apreciado a la señorita Lucas y creo que estamos un poco más seguros con este matrimonio.

Sin embargo, aquel asunto dejó a Sarah una sensación de intranquilidad. Todo era muy arbitrario y escapaba a su control tanto como el clima. Vivir a merced de los caprichos y antojos de otras personas, pensó, no era forma de vivir.



Aquella noche las ramas crujían bajo la escarcha, el hielo crecía pulgada a pulgada y las ovejas se apretujaban en la ladera, envueltas en el vaho que exhalaban. Sarah estaba despierta en la cama; el reloj de la iglesia acababa de dar las doce; su aliento se convertía en vaho y tenía la nariz helada. Reinaba el silencio, quitando la respiración de Polly y el resuello bronquial del señor Hill al otro lado del rellano.

En el altillo del establo, se formaba hielo en la parte interior de las ventanas. James sufría con el frío, tenía los músculos agarrotados, lo que le impedía dormir. Su vela despedía solo una ilusión de calidez pero muy poca luz, junto con el olor rancio del sebo de cordero. De abajo llegaba el leve calor del cuerpo de los caballos, que le salvaba de morir congelado, así como el olor del establo, a prado, a estiércol, con el toque almizclado del sudor equino.

Se había acostumbrado a eso. Durante semanas apenas lo había notado. Ahora, sin embargo, los olores del lugar parecían penetrar de nuevo en su conciencia; eran demasiado propios de aquel sitio, y sus pensamientos se encontraban muy lejos de allí.

Estaba sentado en la cama, en mangas de camisa, con una manta sobre los hombros y un mapa de las Highlands en el regazo. Aquel modo de representar los elementos del paisaje era nuevo para él: los pequeños trazos ascendentes de la pluma para indicar las montañas, los conjuntos de arbolitos para las masas forestales, las manchas azules de los lagos. Quería mapas de otros lugares, de sitios en los que hubiera estado; quería seguir caminos a través de terrenos que sus pies hubieran pisado. Si pudiese enseñar a Sarah..., pero no debía pensar en Sarah. No podía permitirse sentirse atraído de nuevo por ella; no podía ponerla en peligro. Cada vez que la muchacha irrumpía en sus pensamientos, se la sacaba de la cabeza, la apartaba a un lado y volvía a los gratos detalles del mapa. ¡Anda, mira, un bosque!, pensaba. ¡Anda, mira qué peñascos! Y de repente ahí estaba de nuevo, con el pelo saliéndosele del sombrero, avanzando hacia él con expresión ceñuda y un balde rebosante... No. Se la sacó de la cabeza y la apartó a un lado. No debía pensar en Sarah.

Alisó el papel, se ajustó bien la manta sobre los hombros. Dumfries y Galloway. Fascinante.

Entonces oyó abrirse la puerta de la cocina; se quedó inmóvil, atento. Era ella; conocía sus pasos. ¿Qué estaría tramando para salir a esas horas de la noche? Se levantó y se acercó a la ventana, apartó la cortina justo a tiempo de ver su silueta borrosa por el hielo. La muchacha se agachó para entrar en el establo.

James arrojó la manta, agarró el abrigo, empezó a ponérselo; de pronto sus movimientos se volvieron más lentos, tenía los músculos entumecidos; se echó el abrigo sobre los hombros. La manta había caído sobre la silla; la cogió, la dobló y la dejó a los pies de la cama. Se sentó de nuevo en el lecho y fingió que miraba el mapa.

Y allí estaba ella: estaba allí. Tan real como la vida y el doble de terrorífica. Cabello oscuro, hombros delicados y el cuerpo envuelto en el viejo abrigo raído azul que colgaba junto a la puerta trasera, un color que combinaba muy bien con el de su piel. La muchacha se impulsó hasta sentarse en el borde de la trampilla, con las piernas colgando sobre el olor almizclado de los establos, el rostro dulce y perturbador a la luz de la vela.

—Buenos días —le dijo.

James tenía la boca seca.

—¿Qué?

Ella dobló las piernas y terminó de subir. No llevaba medias; se había calzado las botas en los pies desnudos.

—Sarah...

Se acercó a él dando fuertes pisadas. Miró el mapa.

—¿Qué es esto?

—Sarah...

—¿Es un dibujo?

—Es un mapa.

—¿De dónde?

—De Escocia.

—¿De Escocia? —Sarah se inclinó para verlo mejor—. Es precioso.

Le cayó un rizo hacia delante; James vislumbró una redondez de piel al abrirse un poco el abrigo azul. Vio que debajo solo llevaba el camisón. Desvió la vista, pero estaba tan cerca que percibía su olor: a jornada de trabajo, a jabón duro, a vainilla.

—Sarah.

—¿Has estado alguna vez ahí? —Se sentó a su lado—. En Escocia, me refiero.

—No, pero... Sarah, por favor...

Clavó sus límpidos ojos en él.

—¿Qué sucede?

—Vuelve a casa. Por favor. Vuelve a tu cama.

Sarah estaba tan cerca que su cadera se apretaba contra la de él. Lino, lana, terciopelo, lino. A ambos lados de los tejidos, el pulso cálido de sus cuerpos separados. James se levantó y se alejó unos pasos para dejar un espacio entre los dos.

—No puedo...

—He pensado —lo interrumpió ella— que empezamos con mal pie. Así que me he dicho: «Empecemos de nuevo». Y aquí estoy, empezando de nuevo. Buenos días.

—Sarah.

—Sí.

Ahí estaba, sentada en su cama, mirándolo.

—Sarah, no sé qué esperas. De mí. Pero esto —abarcó con un gesto el cuarto minúsculo, la única vela, el mapa prestado—, esto no es solo lo único que tengo. Es lo único que tendré en la vida. Es lo mejor a lo que puedo aspirar.

Ella se encogió de hombros.

—No importa.

—No tengo nada que ofrecerte.

—¿Por qué habrías de ofrecerme algo?

—Sarah, por favor... —Se volvió hacia la ventana y retiró un poco la cortina para no tener que mirar a la muchacha; parpadeó contemplando la oscuridad del otro lado del cristal. Allí fuera había todo un mundo e innumerables personas. Ingleses, franceses, turcos, indios y americanos. Millones y millones de hombres, y Sarah solo había conocido una mínima parte. Él no podía dejar que se comprometiera, no con él, ni por tan poco.

—Vuelve a tu habitación —repitió sin volverse.

Siguieron unos momentos de silencio. Luego oyó el ruido sordo de las botas al caer al suelo y el sonido suave de los pies descalzos de Sarah sobre las tablas. La mano de la muchacha cogió la suya; era pequeña y estaba fría.

—Apártate de la ventana —dijo ella.

La cortina cayó. Él dejó que Sarah lo alejase de la oscuridad.

Sarah se puso de puntillas para posar los labios sobre los suyos. Y por un momento él la sujetó por la parte superior de los brazos, tan delicados entre sus manos, manteniéndola a corta distancia. Pero era demasiado irresistible; la atrajo hacia sí y apretó el cuerpo de la joven contra el suyo, sintiendo los huesos, la suavidad, la calidez.

Ella notó la barba incipiente contra su piel, la curva de su nuca en la mano, el roce de un diente roto en los labios. Sabía qué hacían los pájaros, las abejas, los gatos y las ovejas, y nadie los culpaba por eso. Las chicas como ella y los hombres como él... Nadie se escandalizaba al ver un bombo en un altar, a nadie le importaba mientras lo cubriesen telas vulgares como el percal y la lana, y no seda.

James la apartó, pero sin soltarla.

—Sarah, no debes hacerlo.

Ella le desabrochó el primer botón de la camisa.

—No tienes que preocuparte por mí.

—Es imposible, Sarah. Has de comprender que es imposible.

Ella le quitó el abrigo de los hombros, le desabrochó los botoncitos de la camisa uno tras otro, concentrada, resuelta. Tenía que detenerla; debía agarrarla por las muñecas y detenerla. Pero entonces ella avanzó y posó los labios en las clavículas del joven, que sintió su cálido aliento y sus manitas heladas en la piel. James le acarició el cabello, abrió los labios para hablar; ahora, cuando todavía estaba a tiempo. Pero los dedos de Sarah se deslizaron por una cicatriz —él contuvo el aliento; aquella ausencia de sensibilidad donde las terminaciones nerviosas estaban muertas— y de repente ya era demasiado tarde. La mano de Sarah se detuvo y luego recorrió otra vez la cicatriz, siguiendo la línea que describía desde la parte superior del hombro hasta la mitad de la espalda. Se quedó quieta. Su palma reposaba suavemente sobre la terrible maraña de costurones.

—Fue hace mucho tiempo —dijo él. Tragó saliva—. Ocurrió en otro país.

Ella se apartó y lo miró, la frente surcada de arrugas. De un momento a otro su rostro se contraería en una mueca de repugnancia. Él le pediría que guardase el secreto; ella se comportaría con delicadeza, sin duda, y se marcharía. Y él tendría que verla a diario. Viviría en ascuas. Pero la expresión de Sarah no cambió, y no dijo ni una palabra. Le echó hacia atrás la camisa y la deslizó por los hombros. Él permaneció inmóvil a la luz de la vela, medio desnudo, casi incapaz de respirar. Ella le pasó la mano por el hombro, lo rodeó hasta colocarse a su espalda sin dejar de acariciarlo y apoyó la palma en el lugar donde la piel desgarrada se había reconstruido.

James lo percibió como una descarga, seguida de una pausa y un vacío allí donde había perdido la sensibilidad. Tenía un nudo en la garganta, las palabras se trababan.

Tenía que explicárselo. Cómo había terminado así. Tenía que disculparse; tenía que rogarle que le perdonase. Y luego aceptar el silencio y vivir en ascuas.

Pero Sarah lo rodeó con los brazos, le acarició el estómago y el pecho, apoyó la cálida mejilla sobre la espalda herida y lo estrechó.


CAPÍTULO 12





No tenía entonces más que quince años, lo cual le sirve

de excusa.





Existe cierto tipo de conocimiento que no necesita palabras. La comprensión física puede surgir de la proximidad, de la intimidad a veces, y también de las incontables repeticiones de trabajo y diversión. Un cuerpo puede llegar a conocer a otro cuerpo, a anticiparse a sus necesidades y acciones, sin recurrir al pensamiento consciente. Para Sarah, sin embargo, ese conocimiento no se formó por medio de una acumulación gradual: se vio inmersa en aquella nueva comprensión, liberada de sí misma, su cuerpo de repente en sintonía con el de James; llegó con la certeza abrumadora de una revelación.

De la noche a la mañana las palabras se habían vuelto moneditas, insignificantes y livianas, que se daban a cambio de cintas, botones, una manzana o un huevo.

Y durante las semanas y los meses siguientes —cuando abandonaba la cama dejando a Polly dormida en el espacio sobrante, con las extremidades en cruz, como una estrella de mar, y se deslizaba a hurtadillas, congelada y descalza, por el patio hasta el cuarto de James; o cuando se cruzaba con él en el huerto y lo sorprendía con un beso; o cuando simplemente lo veía a lo lejos, atravesando los campos cargado con ramas secas que servirían de leña—, esa comprensión, para su sorpresa, pareció bastarle. Ahora sabía, sin pararse a reflexionar, lo que significaba estar viva en el mundo y por qué merecía la pena que ambos continuaran en aquel lugar aislado.

La estación avanzaba hacia la primavera, con la prolongación de las horas del día, con la aparición de los primeros tallos verdes de las campanillas y luego de sus cabezas blancas mecidas por el viento de febrero, y con los corderos correteando con paso vacilante en el prado; Sarah también sabía todo eso, se hallaba en sintonía con el mundo en perpetuo cambio, con la razón de ser de la primavera. Hasta entonces su cuerpo había sido un animal de tiro, que la había arrastrado día tras día; ahora vivía en él de un modo distinto. Se había convertido en una fuente de placer y satisfacción.

No preguntó nada sobre las cicatrices. Pertenecían a ese terreno de la coherencia, de la inefable lógica corporal; no tenían nada que ver con las palabras. El soldado azotado bajo la lluvia hasta el sangrante sometimiento, el cuerpo cálido del hombre herido entre sus brazos: uno explicaba y justificaba al otro. Aunque tampoco hablaban nunca de ello, Sarah sabía que él tenía cuidado para no cargarla con el peso de un embarazo; lo entendía y se sentía agradecida por ello y por el placer que aun así le proporcionaba.

Sin embargo, tenía que llegar el momento en que se pusiese de relieve la insuficiencia de esa comprensión, en que las circunstancias revelasen el abismo existente entre dos individuos, la imposibilidad de salvar la distancia.

Sarah ni siquiera lo sospechaba todavía, pues había alcanzado hacía muy poco aquel conocimiento. Estaba cautivada por aquella nueva comprensión, sosegada por el placer, no pensaba más allá de la yema de sus dedos, de la punta de su lengua.

James, en cambio, tenía más experiencia. La estrechaba entre sus brazos —la cabeza de ella apoyada en su pecho—, sentía la tersura del cuerpo de la muchacha contra el suyo, el subir y bajar de su respiración, las gotitas saladas en las sienes, y con una mano le enjugaba el sudor. Ella se removía. Él le alisaba el pelo, le besaba la frente. Se trataba de una espléndida catástrofe, y no había vuelta atrás.

Y Polly, murmurando en la oscuridad, emergía del sueño para encontrarse la cama fría y vacío el lado de su compañera, se incorporaba pestañeando y sabía —gracias a una comprensión física inmediata— adónde había ido Sarah.



Los días y el trabajo eran como siempre. La señora B. se ponía nerviosa y refunfuñaba, la señora Hill perdía la paciencia, Sarah hacía la colada semanal con la escasa ayuda de Polly y echaba en remojo los paños de las mujeres de la casa, el señor Hill escupía en los tenedores para limpiarlos y, al otro lado del patio, los caballos pateaban y relinchaban cuando James los preparaba para que tiraran del arado o, con más frecuencia, del carruaje en el que las señoritas iban a realizar sus visitas matinales o a tomar el té por las tardes. Pero ahora todo estaba bien. En esencia no había cambiado nada, si bien para Sarah todo había sufrido una transformación.

Sarah llevaba a la oficina de correos de Meryton las cartas que Elizabeth escribía a Jane y a la señora Gardiner, en Londres, y a la señora Collins, en Kent, con el bolsillo lleno de peniques por si hubiese que pagar el importe de alguna carta recibida. Aquellos paquetitos gruesos y bien doblados escondían secretos: Sarah los examinaba cuando regresaba a casa caminando sobre los brotes nuevos de hierba; los hacía girar entre las manos, se los llevaba a la nariz para olerlos, deslizaba la áspera punta de un dedo por los lacres de colores. Aquellas cartas iban volando a donde se les antojaba. Recorrían veloces los campos como si fuesen pájaros.

Una mañana Elizabeth le preguntó a Sarah, que estaba anudándole las cintas del corsé corto:

—¿No tiene a veces la sensación de que los días pasan así —chasqueó los dedos—, aunque en realidad nunca suceda nada?

Sarah sonrió.

—Parece que ayer mismo era Navidad, y ya estamos en febrero, y antes de que nos demos cuenta nos plantaremos en marzo, ¿y qué ha sido de enero?

¿Qué podía decir Sarah? Para Elizabeth los días habían volado, pero para ella se habían expandido, ensanchado y dilatado al máximo, de modo que sus pliegues y cavidades, el aroma, la seda y la calidez de las horas, absorbían sus sentidos hasta el punto de que el mundo la embriagaba, la impregnaba, y se sentía más viva que nunca.

—En marzo tendré que ir a Kent —anunció Lizzy.

Sarah asintió sin dejar de manipular las cintas; les dio un último tirón y las ató en un largo lazo suelto. Luego cogió las enaguas de Elizabeth y se las pasó por la cabeza. La voz de la señorita sonó apagada mientras se debatía por emerger de entre los pliegues.

—Si he de decir la verdad, querida Sarah, no estoy muy convencida.

Sarah abrochó los corchetes de las enaguas, cogió el vestido violeta que estaba extendido en la cama y lo levantó para que Elizabeth introdujera la cabeza y los brazos. Colocó en su sitio el escote y la costura de los hombros mientras la señorita se tiraba de las mangas. Una vez que hubiese terminado con eso, tal vez viera a James en la cocina o se cruzaran en el pasillo cuando él fuera a servir el desayuno a la familia.

Elizabeth se abrochó las mangas mientras Sarah se ocupaba de los botones de la espalda.

—Y por supuesto será maravilloso ver a Jane. Pero seis semanas en Kent con los Collins...

Miró a Sarah, que asintió: había terminado. Elizabeth se acercó a la ventana; el camisón quedó hecho un ovillo en el suelo.

—Me temo que no habrá mucha diversión.

Sarah recogió el camisón, lo sacudió y lo dobló. Lo colocó bajo la almohada.

—¿Me necesita para algo más?

—Ah, gracias, Sarah —respondió Elizabeth—. Eso es todo por ahora.

Sarah hizo una reverencia y salió. Tras cerrar la puerta del dormitorio, cruzó el descansillo a paso ligero y se deslizó hacia la escalera del servicio. Luego bajó trotando los escalones para ver si encontraba a James en el pasillo.



Hacía frío el día que el señor Wickham irrumpió en la cocina trayendo consigo una corriente de aire helado y un leve olor a humo de tabaco. Hasta entonces había acechado junto a los umbrales; ahora atravesaba sin miramientos la membrana que separaba un mundo del otro, como si para él no tuviese ninguna importancia.

—¡Vaya, aquí estamos! ¡La cocina!

Polly se quedó boquiabierta y se le cayó el batidor en el cuenco de las claras de huevo. La señora Hill, que estaba junto a los fogones, se volvió. Sarah se enderezó y, al verlo, se quedó inmóvil con las manos en el mortero. Era como si un pavo real se hubiese mezclado aleteando con viejas y vulgares gallinas y hubiera comenzado a pasearse entre ellas por el patio picoteando sus sobras.

—Aquí sí que se está bien. ¿Qué están preparando? ¿Macaroons? Espléndido.

—Creo que se ha perdido, caballero —le dijo Sarah.

Wickham se pasó la mano por la cabeza rapada con aire adolescente y sonrió. Sabe muy bien lo que hace; sabe exactamente cómo mostrarse encantador, pensó Sarah. Él le dio la espalda y se dirigió a la señora Hill.

—Debe saber que me encantan las cocinas. De modo que se me ha ocurrido venir a echar una ojeada a la suya. Y he de decir que es magnífica.

—Estará más cómodo en el salón, caballero —dijo Sarah.

—Las apariencias engañan, querida.

Se apoyó en la mesa, al lado de Sarah. La miró alzando las cejas, pero, cuando volvió a hablar, se dirigió de nuevo a la señora Hill.

—Mi padre era un humilde administrador, querida señora, y me he pasado la vida entrando y saliendo de cocinas, lavaderos y despensas. La cocina es el único sitio donde me siento a mis anchas.

Polly, que se había recuperado un poco, cogió el batidor y continuó removiendo las claras; sus ojos eran negros como la tinta. Sarah paseaba la vista de la niña al caballero y captó el instante en que él guiñaba un ojo; a continuación reparó en la expresión tímida y complacida de Polly. Aquel individuo necesitaba fascinar a todo el mundo...; por lo visto era una especie de compulsión.

—Las damas le echarán de menos —dijo.

—Ay, sí, las damas. —El hombre frunció los labios—. Las damas.

El batidor de Polly continuaba moviéndose con lentitud y sin ningún efecto. Él se apartó de la mesa y se acercó a la chimenea; se instaló en la silla vacía del señor Hill como si estuviese en su casa.

—¿No son agotadoras las damas? Todo el rato de cháchara.

Polly se tapó la boca con una mano y soltó una risita.

El señor Wickham le sonrió; los extremos de su bigote se alzaron.

—Preferiría estar tranquilamente aquí, con estas adorables jovencitas.

—Hay mucho ajetreo en la cocina, caballero —replicó Sarah.

—Ah, pero ahí reside su encanto. Es lo que me gusta, a lo que estoy acostumbrado.

—En ese caso, tal vez podría ayudarnos, caballero. Si desea quedarse aquí, bien podría echarnos una mano.

La señora Hill, que hasta ese momento había estado luchando por reponerse de una conmoción tan profunda —un invitado de la casa se atrevía a entrar en la cocina e incluso se sentaba junto al hogar— que no había sido capaz de articular palabra, se aclaró la garganta.

—Le traeré unos nabos. Están cubiertos de barro y habrá que restregarlos bien antes de pelarlos.

El caballero miró alternativamente a la señora Hill, a Sarah y a Polly. Encajó la burla con una sonrisa taimada.

—Pero ¿dónde están mis modales? Solo pienso en mí mismo, y no en mis anfitrionas, que se estarán preguntando dónde me he metido. —Se levantó de la silla y se volvió hacia Polly—. Señorita, ¿tendría la bondad de guiarme hasta donde está la familia? Confío en que no le importe que le robe unos segundos.

Sarah vaciló. La señora Hill hizo un gesto a Polly, ansiosa por librarse del hombre: había que restaurar el orden del mundo.

—Si no te importa, Polly.

La niña dejó el batidor, se secó las manos y salió disparada hacia la puerta. Claro que no le importaba: a fin de cuentas, el señor Wickham daba unas propinas excelentes.

—Es por aquí, caballero.



James había visto al señor Wickham cruzar el patio poco antes; su casaca roja casi refulgía en el día gris. Obedeciendo a su primer impulso, retrocedió hacia la puerta del establo para observar al oficial sin que este le viese. Desde allí vio cómo Wickham apagaba el puro contra la pared, se atusaba el bigote y el cabello y se estiraba la casaca antes de empujar la puerta de la cocina.

James contuvo las náuseas. Tenía el estómago como si hubiese comido algo en mal estado. Wickham se colaba en todas partes, se deslizaba entre las grietas y se filtraba por el suelo, empezaba a dar la sensación de que siempre estaría allí, de que se adaptaría al lugar, como agua freática.

Salió del escondite y se dirigió hacia la ventana bordeando el patio para evitar que lo vieran a través de ella. En la silla junto a la chimenea había una bruma escarlata. Vio que el joven oficial se ponía en pie y que Polly cruzaba la cocina como una flecha y le abría la puerta. Vio al oficial atravesar la sala y pasar por delante de la niña. Vio cómo ella lo seguía sonriendo y cómo la puerta se cerraba tras ellos.

James irrumpió en la cocina; la señora Hill se llevó un buen susto, Sarah se volvió y esbozó una sonrisa que enseguida se disipó.

—¿Qué sucede?

—¿Qué ha dicho?

—Nada...

—¿Qué ha hecho?

—Mire, ha entrado en mi cocina... —dijo la señora Hill.

Sarah, por su parte, negó con la cabeza —«Nada»— y lanzó una mirada hacia la puerta por la que había salido Polly.

James echó un vistazo a la cocina; las mujeres habían interrumpido el trabajo debido a su súbita aparición y lo miraban sin comprender qué ocurría. Pero ¿dónde estaba Polly? Cruzó la sala en tres zancadas y se asomó por la puerta del pasillo.

—¿Qué sucede? —repitió Sarah frotándose las manos mientras escudriñaba también el pasillo.

Vieron cómo el señor Wickham, con su inmaculada casaca roja, caminaba al lado de Polly. La niña avanzaba casi a saltitos para ir a su paso, sin dejar de mirar al imponente individuo a quien guiaba. Se restregaba la nariz con el dorso de la mano.

Sarah y James observaron cómo Polly abría la puerta del salón; oyeron las voces cantarinas de las damas, que se quejaban de la larga ausencia de Wickham y le pedían explicaciones; como si en aquel instante todas fueran Penélope y su Ulises acabase de llegar.

Aguantando a duras penas la pesada puerta, Polly dirigió una reverencia al oficial cuando pasó por delante de ella. Él posó la mano en el delgado brazo de la niña.

—Gracias, señorita.

Desapareció, y Polly cerró la puerta. Corrió por el pasillo hasta la cocina, con una sonrisa de satisfacción. James y Sarah se apartaron para dejarla pasar. La puerta se cerró, aislándolos del resto de la casa.

Sarah advirtió que James había perdido el color.

—¿Qué tienes? —le preguntó—. ¿Qué ocurre?

El joven miraba a Polly, que, con un hoyuelo dibujado en la mejilla, había cogido el batidor y removía las claras.

—¿Es por Wickham? James, ¿qué sucede? ¿Qué sospechas?

Él meneó la cabeza y se apartó. Rodeó la mesa a toda prisa y entró en la antecocina. Sarah dejó las almendras sin terminar y lo siguió hasta la húmeda y fría habitación. James estaba delante de la ventana, mirando hacia fuera. Parecía angustiado. Ella siguió la dirección de su mirada. Las gallinas escarbaban el musgo incrustado entre las losas; no sucedía nada fuera de lo normal.

—¿James?

Él tensó los músculos de la mandíbula, pero continuó callado.

—James. ¿Qué pasa?

Le tocó el brazo. Él bajó la vista hacia la mano de la muchacha y luego la miró a los ojos. Sarah no conseguía interpretar la expresión de su rostro.

—El oficial se ha marchado —dijo.

Él pestañeó.

—Todos estamos bien.

Al cabo de unos instantes, James asintió.

—¿Te encuentras bien?

El joven respiró hondo y todo su cuerpo tembló. Se inclinó para mirar hacia la luz cálida de la cocina; Sarah miró en aquella dirección. Polly cruzó el umbral con un cuenco de claras montadas entre los brazos.

James se apartó de la ventana, dirigió una leve sonrisa a Sarah y volvió al trabajo.


CAPÍTULO 13





... no podía menospreciar ese cambio de aires.





Llegó marzo —con un delicado atisbo de primavera en el aire, una gruesa capa de barro en los caminos y una esplendorosa eclosión de azafrán violáceo y dorado en el huerto, plantado cuando la señora Bennet era una recién casada y confiaba en su futura felicidad— y Elizabeth debía partir.

Tenía que ir a Kent, por primera vez en su vida, y de camino pasaría por Londres, donde había estado muchas veces visitando a sus tíos, el señor y la señora Gardiner, y adonde propuso llevarse a Sarah.

—He hablado con sir William y se lo he comentado a la señora Collins en una carta y, como no han puesto ningún reparo, más aún: la señora Collins se ha mostrado aliviada, pues, aparte del ama de llaves y un sirviente, solo dispone de una chiquilla que se encarga de la limpieza, y en su carta dice que no sabe cómo se las arreglarán, sobre todo con la colada, si no llevamos a nuestra propia criada, pero no quería privar a mi madre de vuestra ayuda..., y todo el mundo sabe que los Lucas no pueden prescindir de ningún miembro del servicio desde que no cuentan con la ayuda de Charlotte en la cocina.

Sarah depositó el arcón en el suelo, se limpió el polvo de las manos en el delantal y aguardó, pues no acababa de entender lo que le decía la joven señorita.

—Pero, como vamos a viajar en el carruaje de los Lucas —prosiguió Elizabeth mientras daba la vuelta a un libro para examinar el lomo y luego se lo ofrecía a Sarah, que lo cogió en silencio y sin mirarlo se lo guardó en el bolsillo del delantal—, iremos bastante apretujados, de modo que procure llevar solo lo indispensable, en una maleta pequeña o en esa caja vieja que tiene, si lo prefiere. Aunque supongo que si necesita llevar algo más puede meterlo en mi arcón, que nos seguirá en diligencia.

—¿Voy a ir con usted?

Elizabeth resplandeció.

—Ay, ¿no se lo he dicho? No es que sea una vuelta al mundo, Sarah, pero de momento es lo máximo que puedo hacer por usted. Pasaremos por Londres y nos quedaremos una noche, y lo mismo en el viaje de regreso, y eso sí vale la pena, y por lo menos será un cambio de aires.

Sarah se sentó de golpe en el arcón, y tuvo que sacarse el libro del delantal porque se le clavó en el muslo. Londres. Kent. Que tuviese que suceder precisamente ahora, cuando no le producía ningún placer. Era como si Elizabeth le hubiese dicho: Salimos de viaje y debe acompañarnos, pero tendrá que dejar una pierna en casa.

—¿Los Collins viven cerca del mar?

—No. Supongo que están un poco más cerca que nosotros. Tendrá que viajar en el asiento exterior de la parte trasera, así que abríguese bien y rece para que haga buen tiempo.

Sarah asintió. Miró el libro que tenía entre las manos. Era el segundo tomo de Pamela.

—¿No le gusta mi plan?

Sarah levantó la cabeza. Elizabeth parecía desconcertada y un poco dolida.

—Claro que sí, señorita. Es que me ha pillado por sorpresa, no me lo esperaba.

—No las tenía todas conmigo hasta que recibí la respuesta de la señora Collins. Pensaba que le gustaría la idea.

—Desde luego que me gusta, señorita, claro que sí. Gracias.

Elizabeth asintió, murmuró unas palabras corteses y volvió a sus libros. Sarah la observó durante unos instantes; con la cabeza inclinada, la mirada pensativa, decidía qué volúmenes se llevaba y cuáles debía dejar. Sarah se preguntó cómo sería vivir así: una existencia semejante a una contradanza, en la que todo era maravilloso, elegante y ordenado, en la que cada giro estaba preestablecido y nadie ponía un pie fuera de donde tocaba. No tenía nada que ver con la vida que ella misma llevaba, siempre afanándose y trajinando hiciese el tiempo que hiciera, con el viento tempestuoso y ululante, las flores en los setos, el resplandor repentino del sol.



Marzo es una época horrenda para limpiar botas; peor aún que en pleno invierno. En marzo, los caballeros y las damas comienzan a husmear el aire como conejos y deciden que el tiempo es lo bastante bueno para arriesgarse a dar un paseo matutino. Tal vez incluso den una vuelta después de cenar; los pies bellamente calzados se arrastran sin contemplaciones por el fango mientras sus dueños intentan acercarse a una mata de narcisos blancos, ranúnculos o violetas que vuelven sus diminutas caras perfectas hacia el sol primaveral.

James había colocado las botas de los Bennet en una hilera, los siete pares ordenados de mayor a menor tamaño. Había cepillado el barro seco de un par de las pequeñas y ahora lustraba el cuero; sacaba con un trapo un poco de grasa del bote y untaba el empeine, la punta y la caña, para a continuación frotarlos enérgicamente con otro trapo. Silbaba por lo bajo, absorto en la tarea. Ella se sentó a su lado y él advirtió su presencia. No se volvió, pero sus ojos se achicaron; a aquellas alturas ella sabía ya que era su manera de sonreír.

—Casi no te queda grasa —señaló.

James asintió.

—En cuanto pueda te prepararé más. Ayer se murió aquella oveja, y habrá que hervirla para sacarle el sebo.

Sarah cogió una bota: era de Elizabeth, delicada y de preciosa factura, aunque estaba cubierta de cuajarones de barro. Las de Elizabeth siempre eran las que estaban peor. Sarah arrancó con el pulgar los grumos y retiró los restos secos mientras le daba vueltas entre las manos.

—No tienes por qué hacerlo.

—Antes de que vinieses tenía que limpiarlas todas.

Los ojos de James volvieron a achicarse, y comenzó a silbar de nuevo, un sonido suave, entrecortado e íntimo.

—¿Sabes que se marcha? —le preguntó Sarah.

—¿La señorita Elizabeth? Sí.

—Me ha dicho que puedo ir con ella.

—¿Ah, sí?

—Dice que a Londres, y luego a Kent.

Él se detuvo un momento y asintió.

—Disfrutarás, ya lo verás. Te gustará desplegar un poco las alas. Te vendrá bien.

Inclinó la bota que tenía en la mano para examinar la puntera, los botoncitos, la delicada curva del empeine. El cuero marrón había adquirido un lustre apagado, como el de una castaña vieja.

—Pero... Serán seis semanas —dijo Sarah—. Más o menos.

Él se volvió a mirarla y sonrió.

—Todavía estaré aquí cuando vuelvas.



A primera hora del día fijado —tan temprano que el gallo aún estaba desgranando su canto desde el tejado inclinado del gallinero—, sir William y Maria Lucas pasaron a recogerlas en su carruaje. El grupo recorrería las veinticuatro millas hasta Gracechurch Street a lo largo de la mañana, pasaría allí la noche y estaría con los Collins al día siguiente.

A resguardo de las miradas de los demás tras el cuero azul de la capota, James subió a Sarah al asiento trasero del carruaje agarrándola por la cintura. No era exactamente un asiento, sino más bien la plataforma a la que se subían los lacayos y en la que ahora estaba atado el equipaje que los viajeros necesitaban para pasar la noche. Los pies de la muchacha se balancearon en el aire. Se colocó bien el sombrero y remetió los faldones de la pelliza bajo los muslos para que el dobladillo no se enganchase ni se desgarrara. James echó un vistazo al cielo.

—Creo que hará buen tiempo.

—Sí.

—Y estarás más o menos a salvo de las salpicaduras de barro.

—Estaré bien.

James deslizó una correa por detrás del poste y la pasó alrededor de la cintura de Sarah a fin de asegurarla al asiento. Tuvo que acercarse mucho a ella. Su olor —a cuero, a caballo, a heno—, su pómulo anguloso..., Sarah se llevaría ese recuerdo consigo.

—Londres no está lejos —le dijo él.

—Lo sé. Me lo has dicho.

—Perdona. Soy insoportable.

Ella meneó la cabeza. Luego la ladeó y sonrió. Quizá. Un poquito.

—A mediodía ya estarás allí.

James le acarició la mejilla con un dedo áspero. Enseguida se apartó, con el semblante de pronto inexpresivo, para evitar a la señora Bennet, quien alborotaba alrededor del carruaje dando instrucciones superfluas y haciendo que su segunda hija, que esperaba a que la ayudasen a subir, enrojeciese de irritación.

La señora Bennet, según le había contado a la señora Hill, estaba resignada al matrimonio del señor Collins con Charlotte Lucas, pero la situación a la que se enfrentaba ahora —la partida del padre orgulloso y la emocionadísima hermana pequeña para visitar a los recién casados, con una de sus propias hijas en el papel de amiga solterona— era más de lo que podía soportar. Encontraba sobre todo indignante la expresión afable de sir William. Cuando la saludó con una inclinación de la cabeza desde dentro del carruaje y comentó que el día se presentaba halagüeño, no quiso ni oír hablar de que pudiese resultar agradable.

—Me temo que la carretera de Londres estará terriblemente embarrada después de las lluvias.

—¿Qué importa un poco de barro cuando tenemos un pequeño carruaje bien acogedor y buenos amigos que nos esperan al final del viaje? —Desechó las preocupaciones de la mujer con un gesto de la mano—. Cuidaremos muy bien de su querida Lizzy, estese tranquila.

La señora Bennet no pudo sino asentir y darle las gracias antes de reunirse con el resto de la familia en los escalones.

—Si hubiese insistido usted en que Lizzy se casara con el señor Collins —siseó a su marido—, sería yo quien iría en ese carruaje para visitarla a ella.

—Si Lizzy se hubiera casado con el señor Collins, dudo mucho que sir William la llevase a usted a Kent, por muy buen vecino que sea.

—Le complace a usted malinterpretarme.

Una vena palpitó en la sien del señor Bennet, quien tensó la mandíbula. La señora Hill adivinó lo que se avecinaba antes de que él hablara. Las palabras fueron duras y cayeron como canicas:

—Créame, querida mía: es muy poco el placer que eso puede procurar.

La señora Bennet enrojeció y comenzó a protestar por aquella descortesía; su rabieta era tan inevitable como la propia descortesía del marido.

La señora Hill se acercó y le ofreció un brazo.

—Señora.

La señora Bennet miró al ama de llaves, parpadeando, haciendo pucheros. Aceptó el brazo.

—Gracias, señora Hill.

El ama de llaves asintió. Mantuvo la vista fija en el carruaje, pues no quería mirar a la señora Bennet.

—Ahí va —le dijo esta—. Mi pequeña. En fin, espero que sea feliz.

Y acto seguido se dio la vuelta. Subieron juntas los escalones para entrar en casa, la señora Bennet sin dejar de quejarse en voz baja, la señora Hill tratando de calmarla con palabras de consuelo amables y vacías, aunque en el fondo compartía sus sentimientos: más valía que Elizabeth fuese feliz. Si no iba a serlo, bien podría haberse casado y estado a salvo con el señor Collins.



Sarah tenía la oportunidad de ver un poco de mundo. Lo veía desplegarse hacia atrás desde su asiento, con los pies colgando, sacudida cada vez que pasaban por una rodera o un bache.

Longbourn se empequeñeció; la casa no tardó en quedar oculta por los árboles y arbustos y, cuando doblaron una curva, se desvaneció. Enseguida llegaron al cruce; giraron, avanzaron traqueteando y pronto el cruce también desapareció de la vista cuando la carretera descendió de forma abrupta; Sarah divisó el árbol que tenía las ramas como muñones y lo vio menguar y menguar hasta desaparecer. Rodaron hacia Meryton, cruzaron el portazgo y entraron en la ciudad, pasaron por delante de la pastelería y del salón de celebraciones, de la mercería y de la posada de la esquina; la hija del tendero iba por la calle con una cesta, en pleno reparto; al ver a Sarah en la plataforma trasera la saludó con la mano y sonrió, y ella le devolvió el saludo con efusión; poco después dejaban atrás la ciudad y pasaban con estruendo junto a un campo de instrucción militar donde los soldados, figuras escarlata recortadas contra el verde, marchaban, se detenían en seco, giraban sobre sus talones y se quedaban inmóviles como estacas mientras un oficial vociferaba órdenes. En el siguiente portazgo, una moneda cayó en las manos del guarda, la barrera se alzó con un crujido, y siguieron veloces, acompañados por el chirrido de los muelles del carruaje. Sarah, balanceándose en la plataforma, no tardó en dejar atrás cuanto conocía.

El suelo se desdibujaba entre las ruedas susurrantes, el cielo era azul pálido y estaba despejado; al otro lado de la capota oía las voces de los pasajeros instalados más cómodamente, y a sir William, que cuando cruzaron un río despacioso y poblado de juncos exclamó: «¡El caudaloso Támesis!».

Avanzaron junto a setos muy altos y a través de aldeas alineadas a lo largo de la carretera como cuentas ensartadas en un hilo. Pasaron entre campos de berros por los que se escurrían arroyos de limpia agua calcárea y que despedían un olor intenso y fresco. Atravesaron huertas cuyos bancales elevados estaban repletos de plantas y mantillo. Los sembrados eran cada vez de menor tamaño, parcelados, las huertas cada vez más numerosas, con cobertizos y casetas de tablillas y madera tosca. Redujeron la marcha al toparse con una bandada de gansos que, aleteando y graznando, cruzaron la carretera hacia la margen herbosa, azuzados por una chica escrofulosa de rostro colorado y sombrero de ala ancha que les silbaba y los guiaba con un palo, y que, una vez que el vehículo hubo pasado, miró abiertamente a Sarah. Atravesaron con estrépito un vado y el agua se elevó a ambos lados como surtidores de una fuente. La tierra removida de los campos olía a estiércol, y los animales que pacían, escuálidos e inmóviles, parecían figuritas de hojalata pintada. Más adelante la carretera descendió y el tráfico aumentó; circularon detrás de largos carromatos de lentitud exasperante, calesas y carros bamboleantes, sillas de posta, y una diligencia los adelantó con estruendo; luego vieron casas y el aire era turbio y estaba cargado de humo; pronto traqueteaban sobre adoquines y se internaban en la ciudad; Sarah, boquiabierta, con la cabeza echada hacia atrás, contemplaba los edificios que se alzaban como acantilados entre los cuales discurriera un torrente; y el torrente era el tránsito, y ella misma formaba parte de él, de aquel tremendo tránsito tumultuoso de Londres, con coches de punto, carretas, carretones, carros y gente, una infinita variedad de gente: pescaderas en grupos bulliciosos y malolientes; vendedores ambulantes de mirada audaz, tocados con sombreros alegres; un mendigo con un abrigo rojo andrajoso y mugriento que avanzaba un paso con las piernas y otro con los puños, y así sucesivamente; una lechera con cubos colgados de una pértiga, cuya leche era de un gris azulado y rebosaba oscilante, salpicando aquí y allá algo que no se parecía en nada a la leche de casa. Las calles estaban resbaladizas por la bosta y el aire impregnado de hollín y del olor de los pozos negros, de la verdura podrida y del pescado. Y el ruido: ruedas con llantas de acero, herraduras, gritos de buhoneros y estibadores, vendedores de dulces y cocheros, las multitudes, las sacudidas y los empujones, y los caballos del carruaje que los seguía cabeceando al unísono. De pronto un joven de aspecto desaseado se coló entre los dos vehículos; se aupó hasta Sarah, que pensó que iba a decirle algo, pero él le agarró la falda y se la echó hacia atrás; deslizó una mano hasta la parte superior de las medias y luego entre los muslos. Ella se apartó y se lo quitó de encima de una patada al tiempo que se bajaba la falda; el muchacho reculó con una sonrisa que reveló un hueco en el lugar donde deberían haber estado los incisivos. Se esfumó en un abrir y cerrar de ojos y Sarah se quedó temblando.

Y pensar que una vez le había parecido buena idea viajar sola a Londres.

Entraron en Gracechurch Street, y tras recorrer unas cien yardas de calzada adoquinada sir William frenó los caballos. Sarah contempló un elegante edificio alto de fachada lisa. Los escalones de la entrada estaban blanquísimos, y por primera vez se compadeció de Martha, la criada pelirroja de los Gardiner, que en Navidad parecía tan empecinada en mantenerse ociosa. Cómo se le habrían quedado las manos con el jabón, cómo le habrían dolido los hombros de frotar para que la piedra reluciese con aquella blancura en medio de tanta suciedad. Sarah desabrochó la hebilla, retiró la correa y se deslizó de la plataforma; se quedó detrás el carruaje, tambaleante, con las piernas entumecidas.

Jane estaba asomada a una ventana. Se la veía pálida, como un fantasma, tras el vidrio transparente; Sarah alzó una mano a modo de saludo, pero Jane se retiró hacia las sombras y al cabo de un momento bajó corriendo por los escalones inmaculados con la señora Gardiner y los niños, al encuentro del carruaje.

Sir William, Maria y Elizabeth se apearon, agarrotados por el viaje. Sarah, que sentía un hormigueo en los muslos, comenzó a descargar las maletas pequeñas. Se las pasó a un lacayo, que las llevó adentro. Otro lacayo se ocupó del vehículo y el caballo, al que condujo por un pasaje abovedado hacia los establos. Sarah subió por los limpísimos escalones, que ahora mostraban huellas de pisadas, y se quedó en el vestíbulo en penumbra a la espera de que alguien reparara en ella y le dijese qué debía hacer.



La casa se extendía a lo largo y a lo alto, pero no a lo ancho. Las ventanas tenían unos cristales grandes y lustrosos; las de la parte trasera daban a una pared de ladrillos y las de la fachada principal al edificio que se alzaba al otro lado de la calle. Sarah, siguiendo las instrucciones de Martha, que pareció alegrarse de verla, subió un piso y otro hasta la planta del servicio y depositó su caja de madera en el suelo, junto al jergón que habían colocado para ella. Se asomó a la ventana y, por encima de los tejados envueltos en humo, vio un grupito de tímidos arbolillos en una plaza. A lo lejos divisó los mástiles y las jarcias desnudas de los barcos amarrados en el muelle. Y enseguida tuvo que correr escaleras abajo: iban a salir.

Elizabeth quería ir de compras con su tía y le había dicho que podía acompañarlas; Sarah no tenía ninguna tarea de la que ocuparse, como deshacer el equipaje, pues partirían al día siguiente. Se sentó delante, con el cochero, un cockney a quien no entendía ni una palabra y que le señalaba cuanto encontraban a su paso: lugares de referencia, según supuso ella, y sitios de especial interés; trataba de complacerlo mirando en la dirección indicada y asintiendo a todo lo que decía.

Avanzaron despacio entre el tráfico denso de las vías comerciales, hasta que llegaron a zonas más tranquilas de la ciudad, donde aceleraron; recorrieron las calles a gran velocidad y rodearon dos lados de una plaza diseñada como un jardín clásico, luego enfilaron una elipse de edificios de fachada blanca que se alzaban como una hilera de elegantes dientes blancos. En un extremo, la obra estaba inacabada y en lugar de una casa había un solar vacío, en el que ya se habían cavado los cimientos y el pozo negro.

Giraron hacia una amplia avenida y el cochero frenó los caballos. El carruaje esperó mientras hacían las compras.

Sarah siguió a Elizabeth y a su tía por una arcada y luego por otra, entraron y salieron de tiendas donde se apilaban hasta arriba cilindros de tela de colores y de papel estampado y alfombras enrolladas; la señora Gardiner quería redecorar la sala de estar y le había pedido a Elizabeth que la ayudara a elegir los estampados y colores. Sarah no tardó en ir cargada con cajas de cartón, paquetes y muestras de papel pintado. No era la primera vez que veía todo aquello, pues había formado parte de sus fantasías. Todo era muy elegante, pero no tan maravilloso como había soñado, los paquetes le resbalaban y se le escurrían de las manos y una caja se le clavaba en un costado; ¿cómo era posible que una persona necesitara tantas cosas?, ¿y cómo podía ser que un papel pintado fuera precioso, lo que resultaba, fundamental, crucial, y otro fuera por completo prescindible?, ¿y cómo podía tener tanta importancia, si es que tenía alguna?

Volvieron al carruaje para dirigirse hasta otra hilera de casas blancas, donde la señora Gardiner iba a que le limaran los dientes: ya se los habían limado una vez y necesitaba que se lo hicieran de nuevo. Elizabeth declinó la propuesta de entrar a que le revisasen la dentadura. Se quedó en el vehículo, delante de la consulta del señor Spence, esperando con Sarah y el cochero; le preguntó a la criada qué le parecía Londres.

—No es lo que me imaginaba, señorita.

—¿Cómo se lo imaginaba?

Sarah meneó la cabeza. Ahora lo real se superponía a la fantasía y la nublaba.

—No sé cómo explicarlo, señorita.

Observaron a las personas atildadas que subían presurosas por los escalones relucientes, pasaban por delante de las placas de bronce bruñido y atravesaban la elegante puerta azul; al rato salían con paso vacilante y un pañuelo ensangrentado apretado contra la cara.

—Creo que he hecho bien en no aceptar la propuesta —comentó Elizabeth.

—Desde luego, señorita.

La decisión de la joven quedó aún más justificada por el penoso aspecto de su tía, que salió de la consulta del señor Spence con los labios bastante hinchados, pues habían tenido que rasparle considerablemente los incisivos inferiores.

Luego llegó la hora de la cena, en la que la señora Gardiner no pudo probar bocado y Jane se limitó a picotear, mientras Sarah compartía mesa con desconocidos en la diminuta sala de la servidumbre, tratando de contener los bostezos. A continuación la familia se fue al teatro en el coche, Martha acostó a los niños, y los miembros del servicio se relajaron y sucumbieron al agotamiento.

Londres. El concurrido centro de la ciudad. Donde se suponía que había osos que bailaban, mendigos retozones y fuegos artificiales capaces de asustar a un soldado. Sarah se tumbó en el jergón y se tapó con las mantas hasta la barbilla. Martha apagó la vela de un soplido y se hizo la oscuridad.

Sarah se ovilló. El colchón era delgado, relleno de pelo viejo, y la cadera y el hombro se le clavaban en los tablones del suelo. A pesar de la fatiga no podía dormir: el ruido —insistente y machacón, capa tras capa de sonido—, los coches de punto traqueteando por la calle delante de la casa, los carretones rodando hacia las dársenas, los gatos peleándose o copulando en el callejón, el crujido de las maromas en los muelles, ladridos de perro, un reloj, otro reloj y otro aún más lejano sonando hora tras hora a lo largo de la noche, en medio de la oscuridad, mientras la criada de los Gardiner roncaba ajena a todo en su cama y Sarah se revolvía, daba vueltas y se arrebujaba en unas mantas que olían a otra persona.



Kent era grande y verde; allí se divisaban plantaciones de lúpulo, y más allá había lavanda, que ahora ofrecía un color gris, pero que más tarde teñiría los campos de violeta. Sir William explicó que los graneros se alzaban sobre pilares para que no pudiesen colarse las ratas; el hombre era una fuente de información, que transmitía de buen grado a las jóvenes dentro del carruaje; Sarah lo oía todo a través de la tela impermeable de la capota.

En un portazgo, el acento del guarda era tan extraño que sir William solo logró hacerse entender hablando a voces y muy despacio, y acompañando las palabras con gestos tan exagerados que el carruaje se balanceó sobre sus muelles. Una vez completada la transacción, sir William reanudó la marcha y señaló que era un signo de buena cuna hacerse entender por las clases bajas allá adonde uno fuera, y que él en particular tenía la suerte de estar especialmente dotado para ello. Sarah, que presenciaba, por así decirlo, el resultado de cuanto sucedía, vio que el guarda escupía en el suelo y mascullaba algo que no llegó a oír, pero cuyo significado le quedó más que claro, por más que no pudiese preciarse de su ascendencia.

Más tarde apareció la valla ondulante de una finca y la criada vio posado en ella un zorzal que cantaba, con el pico abierto como una jarra, vertiendo su melodía; descendieron hacia el pueblo dejando atrás casitas acogedoras de aleros bajos y terrenos arados para la siembra de primavera. Sir William frenó ante una vivienda agradable y modesta, de un tercio aproximado del tamaño de Longbourn, con una valla verde, laureles y un jardín que se extendía hasta la calle del pueblo; el señor y la señora Collins salieron por la puerta principal para saludarlos.

Cuando el grupito hubo cruzado el portillo, Sarah los siguió con el equipaje. En la puerta de la casa, el señor Collins se apartó para cederle el paso.

—Vaya, vaya... —Trató de hacer memoria, pero no logró recordar su nombre—. Muchachita...



El ama de llaves de la casa parroquial de Hunsford era como un tábano que zumbara junto a la oreja de Sarah, amenazando siempre con picarle. Cada pequeña tarea se realizaba bajo estricta vigilancia y el resultado se sometía a un atento examen; todo debía ser más que perfecto. Se agachaba para observar una mesa que acababa de limpiarse; escudriñaba, con la cabeza ladeada como una gallina, las cazuelas fregadas; alzaba las copas para examinarlas al trasluz. En consecuencia, la criada de los Collins era una criatura timorata y asustadiza, que no paraba ni un momento. Sarah intentó charlar con ella aquella primera tarde en la antecocina, adonde las habían enviado a abrillantar el bronce y el cobre. La chica se limitó a mirarla de hito en hito, la boca se le fue abriendo poco a poco, el trapo en una mano y un tarrito de pasta de sal, vinagre y harina en la otra. Al darse cuenta de que había interrumpido su trabajo, volvió a la vida con un respingo y se puso a frotar un samovar como si pretendiese horadarlo. Sarah alzó las cejas, cogió un poco de pasta y reanudó su tarea sin volver a molestar a la muchacha. Sin embargo, no acertaba a entender aquella agitación; la señora Collins era sensata y el señor Collins, fácil de complacer, de modo que ¿por qué tenían que vivir en ascuas los sirvientes?; cualquiera habría pensado que sus señores eran unos tiranos.

Una mañana recibieron la visita de lady Catherine de Bourgh. «La patrona del señor», susurró la criada con los ojos desorbitados; la saludó con una profunda reverencia. Sarah la imitó y, sin levantar el rostro, vio que la gran dama pasaba despacio ante ellas y las observaba de los pies a la cabeza.

Lady Catherine recorrió la casa parroquial. Subió escaleras y abrió armarios. Cogió un jarrón de la repisa de la chimenea para ver si dejaba alguna huella en una capa de polvo tan fina que por lo demás pasaba inadvertida. Examinó y toqueteó la labor de aguja de la señora Collins y señaló que debería concentrarse en el punto de cruz en lugar de perder el tiempo con el bordado al pasado. Luego se dignó aceptar un refrigerio y la cocina se sumió en el frenesí; la última vez que les había visitado lady Catherine, se juzgó que el té estaba demasiado fuerte y se acusó a los sirvientes de usar con excesiva prodigalidad las hojas.

En esta ocasión el té atravesó los labios de lady Catherine sin suscitar ningún comentario; la comedida e inquieta ama de llaves exhaló un suspiro y de inmediato se ruborizó por haber suspirado. No obstante, todos oyeron la opinión de lady Catherine sobre el estado del paño de la bandeja; la criada se encogió todavía más y se escabulló para ocuparse de alguna tarea, de manera que nadie la encontrara hasta que hubiese remitido el repentino acceso de vergüenza y cólera.

—Si la criada no sabe quitar una manchita como esta, debería contratar a otra.



Un par de semanas más tarde, poco después de que sir William regresase a casa, a Lucas Lodge, sacrificaron un cerdo. El señor Collins observó con los brazos cruzados cómo el animal se retorcía y chillaba, luego se desangraba entre espasmos y después se quedaba mudo y quieto.

—Es un buen cerdo este Berkshire. Era. De lo mejorcito del condado, debo decir. Bueno y hermoso.

Sarah llevó el cubo de sangre a la cocina, adonde también trasladaron el cuerpo, con las pezuñas colgando, para despiezarlo. Como se trataba de un trabajo duro, el criado se encargó del animal; el ama de llaves le sacó la grasa y la echó en un balde, al que dio un golpecito con un pie.

—Usted se ocupará de esto, ¿verdad que sí, señorita Sarah?

Ella se quedó perpleja.

—Supongo que sabrá hacer jabón. ¿Tienen jabón en Hertfordshire?

—¿Dónde está la sosa?

—En su sitio.

En la antecocina de la casa parroquial, Sarah midió en una vieja taza desportillada la cantidad de sosa que debía añadir al agua. Encendió el fuego bajo la olla, en la que echó la grasa para que se fundiese. La sustancia burbujeó, y ella debió de acostumbrarse al olor, porque al cabo de un rato ya no le parecía muy distinto al de la cena de los domingos. Vertió en el agua la grasa líquida, cogió un ramillete de lavanda y se lo metió en el bolsillo del delantal. No dejaba de sorprenderla, pese a los años que llevaba ayudando a la señora Hill, que la elaboración del jabón, que servía para lavar, fuese algo tan asqueroso. Deshizo las descoloridas flores secas y las dejó caer en aquella papilla cuajada.

Echó el jabón en un molde que acto seguido envolvió con trapos y guardó en un armario para que continuara su proceso. Salió al patio parpadeando. Un caballo bayo se restregaba el cuello contra la puerta del establo. Por encima del tejado inclinado Sarah vio las copas de los árboles y un pájaro blanco que surcaba el azul del cielo. Contempló cómo se alejaba sobre los campos, sotos y bosques, hacia el mar.

El mar. Elizabeth había dicho que estaban más cerca... ¿Se divisaría desde ahí? ¿Qué sentido tenía que hubiera viajado hasta Kent si no iba a ver más que las tripas de un cerdo y la casa parroquial?

Se recogió el delantal y se deslizó por el portillo trasero. Con la respiración entrecortada, echó a andar por la calle y pasó a toda prisa por delante de gallinas que escarbaban la grava y de un jardín con rosales sin hojas; una mujer salió de una casita, cruzó los brazos bajo el pecho y se la quedó mirando.

Pasadas las viviendas, los setos eran altos y estaban cubiertos de retoños verdes; se encaramó a la escalerilla de una cerca para mirar a lo lejos. Vio la tierra arcillosa de un campo arado, salpicado por los primeros brotes. Aquí y allá, más allá de la zona boscosa, vislumbró volutas de humo que se enroscaban en el aire, pináculos de iglesias, cubiertas de graneros con tejas de arcilla cocida, y pastos y más pastos que se perdían en la distancia. Pero no logró atisbar el mar.

Todo era muy parecido a Hertfordshire. Aquí, sin embargo, no había ni rastro de los vínculos que habían convertido a Hertfordshire en el centro del mundo.



En la casa parroquial, el ama de llaves la esperaba en la puerta trasera con los puños apoyados en la escuálida cintura.

—Acabé de preparar el jabón, así que... —comenzó Sarah.

La mujer la hizo callar de un manotazo en la cabeza y la empujó adentro.

¡Aquella era una casa respetable! ¡Qué iba a pensar la gente! Más importante aún: ¡qué diría la gente! Y todavía más importante: ¿qué pensaría y qué diría lady Catherine cuando se enterase? Deambulando por los campos como una pelandusca.

Sarah se sentía dolida e indignada; el ama de llaves no podía ponerle la mano encima, no tenía ningún derecho, ¿y cómo se atrevía a insultarla? Pero era imposible discutir con aquella mujer, que la llevó hasta la cocina sin dejar de regañarla, porque lady Catherine terminaría enterándose y Sarah debía saber que nada se interpondría entre ella y el peso de la desaprobación de lady Catherine.



Sonó la campanilla de la puerta. Sarah dio un respingo. Siguiendo las órdenes del ama de llaves, había esparcido hojas de té en el suelo y las había barrido, junto con el polvo, hasta formar un montoncito. Pero no le habían dado ninguna instrucción con respecto a la puerta de la casa parroquial; en Longbourn era responsabilidad de James y del señor Hill. Así pues, aguardó, con la escoba en la mano, a oír los pasos del criado. Pero no se acercó nadie.

Se mordió un pellejo del pulgar. Hiciera lo que hiciese, seguro que estaba mal: correr a buscar ayuda y dejar a los visitantes esperando; abrir la puerta y luego descubrir que se había extralimitado. ¿Y si era lady Catherine quien estaba en el umbral y había venido para amonestar a los Collins por tener una criada desobediente?, ¿qué diría si le abría la puerta precisamente la sirvienta díscola?

Sarah miró el pasillo vacío. Ni ruido de pasos ni el crujido de una puerta. Oyó la voz del señor Collins fuera y, enseguida, unas respuestas en voz baja. El señor Collins debía de haber salido antes por la otra puerta y regresaba con alguna visita. Sin duda era gente distinguida, pues esperaban ante la puerta principal en lugar de entrar por alguna de las laterales.

La situación empeoraba por momentos.

Dejó la escoba en un rincón. Descorrió el cerrojo y abrió la puerta.

Al final, lo de menos era si se había extralimitado o no, porque, en cuanto la abrió, Sarah dejó de existir. Tiró de la puerta chirriante para encontrarse con la luz de la mañana, y un instante después había desaparecido; los dos imponentes caballeros ocuparon el vano, lo atravesaron y pasaron por su lado sin dirigirle siquiera una mirada; por lo que a ellos respectaba, la puerta se había abierto sola. El señor Collins se apresuró tras ellos.

—Por ahí, señor Darcy, coronel Fitzwilliam, si son tan amables, la segunda puerta a la izquierda.

Una nebulosa de colores vivos —un gabán de terciopelo verde y otro azul—, el suave crujido del cuero de calidad, aroma a resina de pino, a cera y a lana. Sarah vio cómo las botas lustradas esparcían las hojas de té que ella había recogido. Los dos caballeros eran tan elegantes, corpulentos y pudientes, como si perteneciesen a una especie humana diferente, se moviesen en un elemento aparte y fuesen tan distintos como los ángeles.

El señor Collins, vestido de negro sacerdotal, cerró la puerta a su espalda y el vestíbulo quedó en penumbra. Y allí estaba Sarah otra vez, había regresado a su cuerpo; el hombrecillo se volvió hacia ella con una sonrisa atemorizada.

—Es increíble, ¡estaba dando un paseo y me he topado con el coronel Fitzwilliam y el señor Darcy! ¡Y han accedido a venir aquí, querida, a mi humilde morada!

Ella le dirigió una sonrisa de aliento.

El señor Collins siguió a los visitantes frotándose las manos y murmurando, sorprendido de que aquella felicidad le provocase semejante turbación. Entró en el salón; Sarah le oyó ofrecerles asiento, algún refrigerio, agitar la campanilla. El ama de llaves, que acudió a la llamada, lanzó una mirada reprobadora a Sarah al pasar presurosa por su lado.

Sarah cogió la escoba y volvió a perseguir las hojas húmedas esparcidas en el suelo.



—Sin duda ha salido a su tía, a lady Catherine —comentó Elizabeth quitándose las enaguas—. Debe de estar buscándome defectos.

—Pues trabajo le costará encontrarle alguno.

Sarah vertió agua caliente en el lavamanos y retiró la muselina que envolvía la pastilla de jabón mientras Elizabeth desechaba el cumplido con un gesto.

—Ah, no encajo en su idea de lo que debe ser una mujer, en absoluto. Una vez le oí enumerar los requisitos que, según él, debe cumplir; una mujer debería reunir en su persona las virtudes de las Tres Gracias para aspirar a encandilarlo.

—No puede ser un hombre razonable, señorita, si se empeña en buscarle defectos a usted.

—Ahí lo tiene: no es un hombre razonable.

El jabón estaba perfumado con pétalos de rosa, que con el tiempo se habían vuelto marrones y quebradizos como hojas de té. El que Sarah había elaborado con lavanda llevaba dos semanas secándose; habría que esperar aún otro mes para que una dama pudiera usarlo sin peligro para su piel. ¡Y entonces ya estarían de vuelta en casa! Aquel pensamiento era como un soplo de aire fresco para Sarah mientras extendía las toallas, una sobre el mármol y otra en el suelo para que Elizabeth la pisase.

—No obstante, no acierto a comprender por qué sigue viniendo aquí, con el coronel y sin él, o deambulando por Rosings, para luego limitarse a... mirar.

Sarah examinó el jabón: había una mosca incrustada en la pastilla; al principio le había parecido un pedacito de pétalo. La quitó rápidamente y la tiró al suelo; la señorita estaba demasiado ocupada en sus cavilaciones y en desvestirse para darse cuenta de lo que su criada acababa de hacer.

—No puede ser por la compañía, pues se pasa diez minutos seguidos sin despegar los labios. Y tampoco por los pasteles, porque no son nada del otro mundo, por mucho que el señor Collins no pare de hablar de ellos... ¡Ay, estas cintas!

Alzó las manos, contrariada. Sarah se acercó, deshizo el nudo y sacó la cinta de los ojales del corsé corto. Una vez que estuvo suelto, lo deslizó hacia abajo y Elizabeth le puso una mano en el hombro para quitárselo por los pies.

—Entonces, señorita, ¿no se le ocurre por qué motivo la mira tanto?

—A lo mejor está pensando en la cena. No lo sé. No tengo la menor idea.

Sarah dejó el corsé sobre la cama; Elizabeth se deslizó por los hombros la blusa, que cayó al suelo. Se deshizo de la prenda sacudiendo los pies y los plantó sobre la toalla dispuesta para ella. Escurrió un trapo y se lavó la cara, el cuello y las orejas.

Sarah sacó el camisón de la señorita y lo extendió sobre la cama; tal vez Elizabeth tuviera razón, en cierto sentido; tal vez el caballero la mirara con avidez, pero ella no comprendía aún la naturaleza de esa avidez. Elizabeth remojó el trapo y restregó el jabón en él, lo alzó goteando y se lavó las axilas. El agua grisácea le perló las costillas y se escurrió por su cuerpo; la toalla se oscureció bajo sus delgados pies.

—¿No ha pensado que quizá sienta afecto por usted, señorita? —dijo Sarah.

—¡Ay, Dios mío! —Elizabeth se echó a reír. Volvió a remojar el trapo en la jofaina—. No sea tonta, Sarah.



Elizabeth tenía dolor de cabeza. Era la segunda vez que le ocurría aquel día. Se había dedicado a releer las cartas de Jane y le habían entrado ganas de llorar, y el llanto había causado aquellos dolores de cabeza, de modo que no iría a Rosings, ya que tenía una excusa excelente.

A Sarah le habría encantado tener una carta que leer; le habría encantado poder darse el lujo de llorar y tener jaquecas: el salón en penumbra, un paño frío sobre la frente y la paz que suponía que la familia estuviese fuera tomando el té.

Esta vez, cuando llamaron a la puerta, Sarah corrió para avisar —imaginó que sería algún pobre parroquiano con un pariente anciano o enfermo— de que no había nadie en casa. Pero se trataba del señor Darcy de nuevo, aquel individuo resplandeciente, que pasó por su lado, recorrió el pasillo y abrió la puerta del salón. Sarah oyó la exclamación de Elizabeth y la imaginó escondiendo el trapo húmedo, subiendo a toda prisa las persianas. Ella no podría haber detenido a aquel hombre, de la misma manera que ninguna sombra del atardecer podía hacerlo tropezar.

Se quedó en la entrada, sintiéndose transparente; el bronce bruñido del pomo de la puerta parecía brillar a través de su mano; el azul del atardecer la traspasaba.

Se sentó en el escalón, la puerta entornada a su espalda. Quedaban pocos días —nueve, y aquel, gracias a Dios, ya se terminaba— para que emprendiera el viaje de regreso a Longbourn. Levantó el rostro hacia el fresco aire de la tarde para aspirar el aroma suculento de los laureles; apoyó la cabeza contra la jamba. Un ruiseñor cantó entre los árboles cercanos.

Te escribiría una carta, James. Si tuviese papel. Si tuviese tinta. Si pudiese pagar el franqueo para enviártela. Te preguntaría cómo van las cosas en Longbourn; cómo se las arregla Polly sin que esté yo para sacarle las castañas del fuego. Si el señor Hill ha hecho la grasa para los zapatos, porque yo no pude prepararla antes de marcharme. Te hablaría del caballo bayo que se restregaba el cuello contra una puerta, del ruiseñor que canta en este instante y del cerdo, con su pelusa negra, sus manitas blancas y el hocico rosa, convertido ahora en un jabón que se seca en el armario; te contaría que la señorita Elizabeth se lavó con un jabón que tenía una mosca incrustada y que los campos, en los que solo asomaban brotes cuando llegamos, están ahora cubiertos de tallos altos; que el señor Darcy es una persona con tal prestancia y refinamiento que me hace desaparecer por completo durante unos instantes y me convierto en una chica fantasma que puede mover objetos sin que la vean. Te contaría cómo consigues que me muestre como soy y me sienta más real de lo que jamás hubiera creído posible. Te preguntaría si me echas de menos tanto como yo a ti, de modo que parece que no haya lugar en el mundo que tenga sentido salvo aquel donde estás tú. Te diría que me tengo que tragar los días que faltan para que vuelva a verte como el escabeche frío o el trabajo, y que lo único bueno es que al final pasarán y volveré a casa, contigo.

Oyó cerrarse una puerta dentro de la casa. Unos pasos rápidos resonaron por el pasillo. Se levantó del escalón y se apartó justo a tiempo, pues de lo contrario la hubiese embestido; la puerta se abrió de par en par y el señor Darcy pasó junto a la sombra de Sarah y enfiló el sendero. Cruzó el portillo, que dejó balanceándose, y cuando desapareció de la vista ella fue a cerrarlo.

De vuelta en la casa, avanzó de puntillas por el pasillo y pegó la oreja a la puerta del salón. Oyó a Elizabeth llorar quedamente. Puso la mano sobre el pomo, pero enseguida se dio la vuelta y se alejó sin hacer ruido. A veces, pensó, era mejor pasar inadvertida que atraer la atención de un caballero de aquella manera.



Para James, aquel tiempo en Longbourn, más que apacible, fue crispante; desaparecidos los elementos apaciguadores, todo en la casa chirriaba y discordaba. Las señoritas, pese a que su número había disminuido con la partida de las hermanas mayores, armaban muchísimo más alboroto. Cuando no eran las escalas y arpegios de Mary, o una melodía italiana comenzada una y otra vez hasta el mismo momento difícil en que la muchacha se interrumpía, eran Kitty y Lydia, que se peleaban por alguna prenda de vestir o soltaban chillidos al enterarse de algún cotilleo. Lo más frecuente era que el piano titubeante y los alaridos de las chicas se uniesen, mientras el señor Bennet permanecía encerrado en la biblioteca, de la que únicamente salía al sonar la campanilla de la cena, la señora Bennet se quejaba de dolores de cabeza sin que nadie le hiciera caso, Polly subía pesados aguamaniles a las habitaciones y bajaba orinales apestosos, la señora Hill picaba cebolla con los ojos llorosos y el señor Hill, tras beber unos sorbos de jerez en la bodega, salía con discreción de la casa para ir a ver a un amigo. James conducía el carruaje cuando era preciso, atendía en la mesa, limpiaba el barro de los bajos de los abrigos, frotaba las pellizas con un paño húmedo para eliminar las manchas de hierba, quitaba de las pecheras de las camisas las salpicaduras de grasa de las velas, acarreaba agua y leña y, en ocasiones, incluso disfrutaba yendo a recoger con la pequeña Polly huevos, hierbas y hojas para la ensalada, pero en todo momento se sentía en suspenso, como una pieza musical interrumpida abruptamente o una nota que se hubiera dejado flotar en el aire.

Las señoritas iban a Meryton casi todas las mañanas, a comprar cintas, seda persa rosa, medias o polvos dentífricos, o a visitar a su querida tía Philips. Iban a pie, de modo que James no podía saberlo de primera mano, pero por lo que comentaban a la vuelta suponía que enseguida congregaban a su alrededor a un buen grupo de oficiales; lo único que una dama joven debía hacer era pasearse un rato arriba y abajo por Market Street.

Además se celebraban fiestas y cenas seguidas de partidas de cartas en casa de la tía Philips, y bailes en el salón de celebraciones las noches de luna llena, lo que requería la ayuda de James con el carruaje, y en una ocasión hubo una gran fiesta en la residencia del coronel Forster y James tuvo que llevar a las señoritas.

Esperó junto a la casa iluminada y bulliciosa con su actitud habitual: los hombros caídos, el sombrero bajo, la mirada gacha.

La algarabía fue aumentando a lo largo de la noche, hasta que dio la impresión de que la vivienda del coronel era un manicomio. Alguien tendría que haber avisado a la policía o llamado a un magistrado para que les reprendiera. Se hizo muy tarde; el reloj de la ciudad dio la una, el cuarto, la media. Y cuando por fin terminó la fiesta, poco después de las dos, un joven salió tranquilamente ataviado con un vestido de mujer y un sombrero, los labios y las mejillas pintados, y un oficial uniformado asido a cada brazo. Se alejó por la calle entre silbidos, sacudiéndose las manos juguetonas de sus compañeros. Lydia y Kitty contemplaban el espectáculo apretándose los costados, muertas de risa.

—¿Lo ha visto? —Lydia no había recobrado aún el aliento cuando se hundió en la tapicería— ¿Ha visto a Chamberlayne, James? ¡Qué divertido! ¡Lo hemos disfrazado de mujer y nadie lo ha reconocido! ¡Hasta que hemos empezado a reír!

James hizo una reverencia y cerró la portezuela, de modo que solo oyó el murmullo de sus voces. Subió al pescante. Con el fresco de la noche, las llevó a casa; a su espalda el barullo era incesante, como una caja llena de pavos. Aquello le había causado una profunda desazón. Tal vez no hubiera nada malo en tomarse ciertas libertades con un chico como aquel, pero al final las muchachas se toparían con algo peligroso y entonces aquella inquebrantable sensación de ser más que los otros no les serviría de nada.


CAPÍTULO 14





Wickham se irá pronto, y por lo tanto a nadie de aquí

le importará saber cómo es en realidad.





Los senderos estaban cubiertos de brotes de mayo cuando James llevó a Kitty y a Lydia a la casa de postas, a recoger a las hermanas mayores y a Maria Lucas.

Sarah había realizado el viaje de regreso dentro del coche de postas, en el asiento lateral desplegable, sentada sobre los pies para que sus botas no tocasen los preciosos zapatos de las señoritas. Había estado encogida e incómoda, viendo el mundo pasar veloz, mareada por el balanceo desde que salieron de Londres.

El entumecimiento y el malestar se le olvidaron en cuanto se acercaron a la casa de postas y vio a James.

Él abrió la portezuela y la ayudó a bajar. Mantuvo un instante las manos en su cintura y la miró a los ojos. Luego se dio la vuelta para ofrecer la mano a la señorita Jane, después a la señorita Elizabeth y por último a Maria Lucas, que se apearon tras ella. Sarah, demasiado feliz para sonreír, con el suelo oscilante e inseguro bajo sus pies, siguió a las damas hasta la casa de postas y, cuando entraron en el retrete, esperó junto a la puerta para que nadie las molestase.

Mientras las señoritas tomaban un refrigerio en una habitación privada, Sarah, tras hacer sus necesidades, volvió con James, se sentó en un apeadero y observó cómo ponía los arneses a los hermosos caballos de Longbourn después de dejarlos descansar. Se quitó el sombrero y alzó el rostro hacia el cálido sol de Hertfordshire. No hay felicidad más completa que esta, pensó; la presencia de James, el alboroto y el trajín de la casa de postas, la jarrita de cerveza que él le había llevado, junto con una porción de pastel. El joven se sentó a su lado y ella le tendió la jarra, él le dio un sorbito y se la devolvió.

—Este vestido te queda muy bien.

Sarah se pasó la áspera palma de la mano por la popelina floreada; era el vestido que Jane le había regalado y lo reservaba para ocasiones especiales.

—Gracias.

Desde donde estaban sentados observaron al centinela que caminaba inútilmente arriba y abajo, de guardia ante las puertas de la ciudad. Últimamente había tropas por todas partes. Resultaba un poco inquietante; no se podía dar un paso sin toparse con un casaca roja y un mosquete Brown Bess.

—Estuvimos dos semanas en Londres.

Él asintió.

—No me hubiese importado demasiado, pero dos semanas enteras...

James le puso la mano en el brazo y ella se recostó contra él, con los ojos empañados. Él le secó una lágrima con el pulgar. Sarah apoyó la cabeza sobre su hombro.

Cuando las señoritas salieron por fin del comedor, Sarah y James las esperaban separados. Él las ayudó a subir al carruaje y les pasó sus compras y los objetos más frágiles del equipaje. Una vez bien instaladas las damas, ayudó a Sarah a encaramarse al pescante y se sentó a su lado. Las condujo a paso regular de vuelta a la casa de Longbourn. En el pescante, Sarah y James podían apoyarse el uno contra el otro y balancearse juntos sin que a nadie le pareciese extraño ni digno de atención.



La señora Hill le estrujó la mano y le besó la mejilla, le dijo: «Me alegro de que hayas vuelto», y se volvió de inmediato para que no le viese la cara. Polly le dio un abrazo que la dejó sin aliento y, tras soltarla, comenzó a dar saltitos de emoción y a hacerle preguntas sin esperar a que las contestara. El señor Hill la saludó con una inclinación de la cabeza y le dio unas palmaditas en la mano.

La cocina estaba en penumbra, fresca y preciosa, y había empequeñecido.

Cuando ya comenzaban todos a calmarse, entró la señorita Lyddie y fue a coger un caramelo. Al ver a Sarah se detuvo y le ofreció el tarro abierto.

—Qué bien que esté de vuelta, Sarah. La hemos echado de menos.

—Gracias, señorita. —Sarah cogió un caramelo.

—Nadie sabe quitar una mancha de vino como usted. Quiero que más tarde eche un vistazo a mi vestido de muselina, a ver qué puede hacer. Aunque ya no importa demasiado, la verdad. —Lydia chupó el caramelo pensativa—. Seguramente no se habrá enterado. Es una noticia tan horrible que supongo que no se la han contado; no sé cómo vamos a superarlo.

Sarah se pasó el caramelo a un carrillo.

—¡Ay, Dios mío! ¿Qué ha sucedido? —Dio por hecho que se trataba de un desastre, una enfermedad, una muerte.

—La milicia, Sarah. Se marcha.

Sarah se tomó la libertad de cogerle la mano y darle un apretón.

—Es una lástima, pero ya sabíamos que se irían tarde o temprano.

Lydia asintió desconsolada. Sarah lo lamentaba por ella. Los días serían interminables y las noches, aburridas, y hasta los bailes de Meryton constituirían acontecimientos deprimentes, con los mismos abogados, hijos de concejales y curas de siempre como parejas de baile, y la única esperanza que quedaba era que un sobrino adulto de alguien fuese de visita. El tedio tremendo de un verano en el campo sin salir de casa, para una chica de quince años sin el menor interés por el paisaje, la lectura ni la reflexión: eso sí era una verdadera lástima.



Cuando la milicia se marchase a últimos de mes, James se sentiría feliz; Polly lo sabía y se alegraba, porque apreciaba a James. Era su amigo, jugaba a la taba, la acompañaba cuando ella tenía que hacer recados y le daba pedacitos de tiza para que dibujase en el patio del establo. Pero cuando la milicia se fuera el señor Wickham se iría con ella. Y el señor Wickham le daba dinero. Le daba peniques, medios peniques y cuartos de penique como si fueran desechos que no le sirvieran de nada. A ella le gustaba pasarse las monedas de una mano a la otra; construir con ellas pilares y columnatas en los tablones del suelo junto a su cama e imaginar lo que se compraría cuando acudiese un buhonero o ella fuese a Meryton a hacer algún recado. El oficial la llamaba «señorita», y eso le encantaba. Le sonreía y le hacía preguntas, y a veces le acariciaba la mejilla. No estaba segura de que esto último le gustase demasiado, pero sabía que significaba algo.

«Si alguna vez te molesta —le había dicho James en una ocasión—, ven a decírmelo, que yo me encargaré de él.»

James era bueno, siempre estaba dispuesto a jugar a la taba o a las canicas, pero, bien mirado, no tenía ni idea de nada. ¿Qué iba a hacerle él a un hombre como Wickham, todo un oficial, que tenía pistolas y una espada? Y, de todas formas, no importaba, porque el señor Wickham no la molestaba. Era la única persona —sin contar a James, quizá— que jamás la molestaba. Wickham no le mandaba tareas, no la reñía ni le daba la lata. Al contrario, le daba monedas, le sonreía y le dedicaba una palabra amable de vez en cuando.

Y entonces se enteraron de que Lydia se iba a Brighton con la señora Forster, recién casada con el coronel. Para Lydia era una buena noticia, pero las hermanas mayores refunfuñaron y Sarah y Polly tuvieron que afanarse en lavar la ropa blanca, planchar vestidos, doblarlos y guardarlos en el arcón a tiempo para la partida, de modo que Polly, a quien al principio había entristecido la marcha de Wickham, ahora deseaba que se fuese de una vez, dado que al menos eso representaría acabar con aquel trajín de la colada.

Sarah se pasó la mayor parte de ese tiempo recluida en el dormitorio que compartían Kitty y Lydia, ocupada en una tarea digna de Sísifo. En cuanto llenaban un arcón, Kitty volvía a abrirlo, hundía en él los brazos hasta los codos llorando a lágrima viva y rebuscaba las cosas que Lydia le había robado. Sacaba un vestido de noche, sus guantes nuevos, gruñía al descubrir sus mejores enaguas. Mientras Kitty se retorcía de indignación, Lydia recogía tranquilamente las prendas y las doblaba para volver a meterlas en el arcón; Kitty tenía que ser sensata y entrar en razón; si fuera ella quien partiera hacia Brighton, Lydia accedería a que se llevase la mejor ropa, y lo haría de buena gana, sin peleas, sin pensárselo dos veces, porque, ¿de qué servía tener cosas preciosas si no había nadie por allí que se las viera puestas?

Mary, en su dormitorio, cerraba los ojos y posaba los dedos sobre las teclas del piano, tomaba aire, lo exhalaba y, tratando de abstraerse de los chillidos, el estruendo y las riñas de la habitación contigua, empezaba a tocar de nuevo una canción irlandesa. Estaba segura de que algún día sus dedos volarían sobre el teclado con la facilidad y delicadeza de los pajarillos. Algún día. Pero hasta entonces tendría que dedicarse a la pesada tarea de practicar, practicar y practicar, y soportar que la distrajeran aquellas estúpidas hermanas suyas, cuyo comportamiento inmoderado se manifestaba en ese instante en forma de una serie de chillidos agudos que indicaban que Kitty había perdido los estribos por completo y estaba tirando del pelo a Lyddie. Si fueran capaces de pensar en asuntos más elevados, como la música, la religión, las buenas obras, en lugar de los oficiales —sus dedos recorrieron laboriosamente el teclado pulsando la dulces notas iniciales del Diálogo amoroso de Haydn—, sin duda serían criaturas más dichosas. Sus pensamientos derivaron contra su voluntad hacia aquel galante y cortés señor Collins, quien —tenía la certeza— la habría hecho feliz. No confiaba tanto en Charlotte Lucas, que probablemente algún día llegase a ser digna de aquel hombre, pero que desde luego no lo amaba, no como ella; y quien jamás debía sospechar la desazón que, con su vulgar oportunismo, había provocado en su tierno corazón. Porque Mary se había permitido soñar, y eso era algo que jamás debería haber hecho. Se había permitido pensar en la posibilidad del amor correspondido, el matrimonio, la importancia que este le concedería; en que, al convertirse en la esposa del señor Collins, se habría erigido además en el motor de la salvación de su familia y habría dejado de ser la feúcha, tímida y preterida hija mediana.



El último día que el regimiento pasaría en Meryton, el señor Wickham estaba invitado a cenar con el resto de los oficiales en Longbourn. Solo había que surcar con cautela aquella velada y se hallarían por fin en aguas claras. El vecindario quedaría libre de la milicia. Y ya no tendrían ninguna importancia las intenciones que Wickham pudiese albergar con respecto a Polly o a James una vez que estuviese en Brighton, a setenta y tantas millas de distancia.

James atendía la mesa en silencio, moviéndose sigiloso como un fantasma entre los oficiales y las damas, la vista gacha, los hombros encorvados, avanzando por la línea sutil que separa la eficiencia manifiesta de la manifiesta languidez.

Seré, pensó, lo que creen que soy; es decir, poca cosa.

Sin embargo, cuando llenó la copa de Wickham, el oficial se volvió y lo miró. Una mirada larga y fija, que James decidió no sostenerle. Observó cómo el vino caía en la copa, el destello del decantador al enderezarlo para enjugar las gotas, la mancha violácea de la servilleta que había tocado el borde de cristal. Luego se apartó para llenar la copa de Elizabeth, quien, por suerte, actuó como si no reparase en él. No obstante, la mirada de Wickham, con aquellos ojos brillantes de tigre, lo había dejado inquieto.

Wickham se concentró deliberadamente en la señorita Elizabeth; su atención solo se desvió un instante hacia la joven criada, que recogía los platos, pero enseguida regresó a los cubiertos, sus puños, su compañero. Parecía empeñado en mostrarse encantador, como si, pensó James, supiese que sospechaban de él y tratase de contrarrestar cualquier crítica.

Si Wickham fuese un soldado raso, reflexionó James cuando, con una vela en la mano, bajó a la bodega en busca de más vino, podría permitirse el placer de imaginar que enviaban al elegante jovencito a luchar a España. Podría imaginar que lo capturaba la guerrilla y lo ataban a un árbol, le cortaban el pene, se lo metían en la boca y lo dejaban desangrarse y a merced de los lobos. Entonces perdería parte de su encanto.



Tanto los invitados como los miembros de la familia bebieron en exceso aquella noche. James y el señor Hill tuvieron que bajar corriendo a la bodega más de una vez en busca de botellas. El numeroso grupo, ahora reunido en el salón, se había vuelto bullicioso bajo los efectos del alcohol y de los sentimientos profundos que este engendraba, y mantuvieron aquella jovialidad durante largas y fatigosas horas; no hay nada como la inminencia de una despedida para que la gente se muestre excesivamente cariñosa con los demás.

El señor Hill, viejo y agotado, decidió irse a la cama a las once. Guiñó un ojo a James.

—Se las arreglará sin mi ayuda, ¿verdad? Todos esos jovencitos...; es demasiado para mí.

Polly recogía las copas manchadas y pegajosas en el comedor, ahora vacío, mientras el grupo armaba alboroto en otra parte. Dio media vuelta con la bandeja llena y vio a Wickham plantado en silencio ante la puerta. Se dirigió hacia él, exhausta pero alegre, tratando de esbozar una sonrisa; él agitó en la mano una copa de oporto oscuro como la sangre.

—¿No me va a felicitar por mi escapada, señorita?

Era su manera de soportar a la buena sociedad: necesitaba aquellos pequeños desahogos, pasar un rato con gente como él, que lo comprendiese.

—Bien hecho, señor Wickham.

El hombre se adentró en el comedor vacío, acercándose más, todavía entre la niña y la puerta. Sonrió; tenía los dientes y los labios manchados de vino.

—¿Y cómo se encuentra esta noche, señorita?

Cansada, con los pies doloridos y deseando irse a la cama.

—Triste porque usted se va, señor.

Él asintió apesadumbrado.

—Es muy triste —dijo—, pero estaba pensando...

—¿Qué, señor?

—¿Sabe que nos vamos a Brighton?

Ella ladeó la cadera y descansó el peso del cuerpo sobre una pierna; le dolían muchísimo los pies. Si era amable con él, por última vez, seguramente conseguiría otro penique.

—Sí, señor.

Polly echó un vistazo al chaleco del oficial, de donde solían salir las monedas. Él se limitó a agitar la copa, con los labios apretados. No movió la mano hacia el bolsillo.

—Seguro que aquí no puede comer tantos dulces como querría.

Ella alzó la mirada, prestándole ahora toda su atención; negó con la cabeza.

—¿Sabe que en Brighton hay una confitería con tarros y tarros de caramelos, confites y bastones de caramelo de todos los colores del arcoíris y de cualquier sabor que pueda imaginar?

—¿También de piña?

Había oído hablar de las piñas; había oído que las vendían en algunos establecimientos grandes, aunque jamás las había visto. Suponía que eran parecidas a las manzanas reinetas, compactas y dulcísimas, pero con la piel recubierta de afiladas agujas verdes como las del pino albar.

El oficial asintió, esbozó una leve sonrisa, dejó la copa en la bandeja que ella llevaba y hundió las manos en los bolsillos. En los de los calzones, no en los del chaleco.

—¿En serio? ¿Incluso de piña?

—Y de muchos más sabores.

La niña tragó saliva, con aire soñador y codicioso. Él se echó un poco hacia atrás y la observó con los ojos entrecerrados.

—¿Cuántos años tiene, señorita?

—No estoy segura. Doce o trece. ¿Por qué?

—¿Quiere que le compre unos cuantos caramelos de piña y se los envíe?

Polly miró fijamente aquel rostro enorme que, según decía todo el mundo, era hermoso; la sombra del bigote, los poros abiertos entre las cejas, las venitas rotas de la nariz. Vistos de cerca, los adultos podían ser muy feos.

—¡Oh! ¿No le importaría? ¿De verdad que me los enviaría?

Quería preguntarle qué otros sabores había antes de quedarse con la piña; si había de limón, de menta, de fárfara o de anís.

—Pues claro. Si se porta bien conmigo ahora.

Avanzó hacia ella con paso vacilante. Polly retrocedió al acercarse él, pensando que quería pasar. Pero él se inclinó y le quitó con cuidado la bandeja de las manos para depositarla sobre la mesa. Las copas tintinearon debido a su pulso inseguro.

—Se portará bien conmigo, ¿verdad?

—¿Señor?

—Qué manera de mirarme, como si nunca hubiese roto un plato...

A Polly se le clavaba el borde de la mesa en la espalda. Él se inclinó más; el aliento le olía a vino y a tabaco. Ella arrugó la nariz y volvió la cara. Entonces el hombre le acarició la mejilla y deslizó la mano por la garganta de la niña. Se detuvo en el cuello del vestido. El corazón de Polly latía como el de un pajarito; notó que se le erizaba el vello de los brazos; no tenía ni idea de qué debía hacer.

—¿Polly?

Era la voz de James. Wickham se detuvo y se quedó helado. Luego se apartó de la criada y se volvió hacia el recién llegado. James tenía una licorera vacía en la mano y una profunda arruga en la frente. Polly dio un paso a un lado para alejarse del oficial, que se ajustó la pechera de la casaca.

James ni siquiera miró al señor Wickham.

—La señora Hill te necesita en la cocina.

—Voy dentro de un minuto.

Aunque lo ocurrido fuera muy extraño y no especialmente agradable, hasta entonces el señor Wickham siempre se había mostrado amable con ella.

—Parece que no lo entiendes. Te necesita ahora mismo.

Polly puso los ojos en blanco, pero obedeció. Cogió la bandeja y salió del comedor con el porte de una reina. Frunció el ceño al pasar junto a James. Él dio media vuelta para seguirla, pero Wickham lo llamó.

—Un momento, Smith.

James se detuvo y se volvió. Wickham se acercó al aparador y comenzó a coger una licorera tras otra; las examinaba y les quitaba el tapón para olerlas.

—Usted me disculpará, señor...

—No, no voy a disculparle. Maldita sea. —Alzó una licorera para mirarla al trasluz—. Mire, iba a dejarlo pasar...

Encontró un vaso y se sirvió dos dedos de whisky. James hizo una mueca; al día siguiente el oficial no podría ni levantarse.

Wickham volvió la cabeza y habló arrastrando las palabras debido al exceso de alcohol:

—Porque pensé: ¿para qué? Nos vamos, y pensé: ¿para qué me voy a molestar? ¿Por qué no puede un hombre ocuparse de sus asuntos, vivir y dejar vivir? ¿Por qué no? Por otro lado, demasiado trabajo.

James experimentó una punzada de inquietud.

Wickham se volvió para mirarlo, casi perdió el equilibrio y estiró una mano para apoyarse en el aparador. No lo logró, pero recuperó la estabilidad, aunque ahora se ladeaba un poco hacia la izquierda.

—Mire, un hombre como yo... —dijo con cautela—. No lo tengo fácil para salir adelante. No soy ni carne ni pescado. Soy una rana, en realidad; o un sapo. No hay ningún lugar en el mundo para mí, salvo el barro. Usted, usted sí que ha sabido componérselas bien aquí. Un alojamiento modesto y acogedor. Bien provisto de comodidades. Pero es el perro del hortelano y ni come ni me deja comer.

James estuvo a punto de intervenir, si bien no encontró las palabras.

—No entiendo cómo logra salirse con la suya, la verdad sea dicha. Cualquiera puede ver que esa pequeña furcia está deseando que le den lo que se merece, lo está pidiendo a gritos...

Más tarde, la única explicación que James pudo hallar fue que, de algún modo, había abandonado su cuerpo. Sabía lo que hacía y cuáles serían las consecuencias, y sin embargo no pudo refrenarse. Vio cómo su mano depositaba la licorera en la mesa, y todo parecía perfectamente equilibrado y sereno. Dio dos pasos rápidos hacia el oficial ladeado. La cólera que sentía era algo activo; como despojarse de un grueso abrigo en un día caluroso, fue un alivio quitársela de encima.

Su puño se estampó contra la sien de Wickham. Un golpe limpio que el oficial no intentó rechazar ni esquivar, porque simplemente no lo vio venir. Wickham retrocedió tambaleante hacia el aparador, donde las licoreras temblaron y tintinearon cuando trató de apoyarse en él.

Ya está —pensó James mientras sacudía los nudillos doloridos, recuperaba el equilibrio y alzaba las manos para repeler cualquier golpe de represalia—, la línea que no debía cruzar y que acabo de traspasar de lleno.

—Usted no puede ponerme la mano encima. —Wickham parecía más perplejo que furioso. A duras penas logró enderezarse, se llevó los dedos a la sien y se los miró. No tenía ninguna herida. No había sangre—. Hay normas, maldita sea. ¿Es que no conoce las condenadas normas?

Volvió a tocarse la sien y, para sorpresa de James, se echó a reír. Se palpó los bolsillos, sacó una cigarrera y encendió un purito con una vela.

—Veamos, la cuestión es que tenía mis sospechas, aunque me parecía que me supondría demasiadas molestias. Pero ahora viene usted y se enfrenta a mí, viene y me pega, y ya no me parece tanta molestia.

—Está usted muy verde —repuso James—. Ni siquiera se le han dado de sí las botas. No le tengo miedo.

Wickham alzó la barbilla, arqueó las cejas.

—¿De verdad? —Volvió a la bandeja de las bebidas, se llenó el vaso hasta arriba, sirvió otro y se lo tendió a James. Este se limitó a mirarlo.

—Vamos. De soldado a soldado.

James vio cómo su mano se estiraba, sintió dolor en los nudillos cuando sus dedos rodearon el vaso, vio cómo este se acercaba a sus labios. Dio un sorbo. El whisky le abrasó la garganta. Dejó el vaso en la mesa, junto a la licorera. Esta vez le temblaba la mano y el vaso repicó sobre el tablero. No había marcha atrás.

—Es su palabra contra la mía —señaló—. No tiene pruebas.

Wickham se encogió de hombros.

—Podría pedir que testificara usted; podría buscar un juez de paz para que diera fe. Pero seguramente no habrá ningún documento legal que demuestre que lo hayan licenciado, ¿me equivoco? En el caso de que me tomara la molestia de buscarlo. Sin embargo, no destaco por mi tesón, ni me gusta esforzarme ni bregar, de modo que supongo que lo único que estaría dispuesto a hacer es esto: hablaré primero con el señor Bennet y luego con mi coronel. De esta breve conversación que hemos tenido. De mis sospechas y de lo que ha sucedido aquí. A eso se reduce la cuestión, como puede ver; no hará falta que mueva un dedo.

—El señor Bennet... —Había que ahorrarle el mal trago al buen hombre.

—El señor Bennet tiene que saberlo, ¿no le parece? Un hombre como usted, en el que ha depositado su confianza. Ha de saber lo que ha hecho. Deshonrar a la criada, pegarle a un caballero... —Wickham ladeó el vaso y observó cómo el whisky se deslizaba en la superficie cóncava. Luego levantó la vista y clavó sus ojos claros en James—. Desertar. Y ese es un delito castigado con la pena capital. Estamos en tiempos de guerra.

Hacía mucho que lo veía venir; aquello lo había perseguido allá adonde fuera. Se había ablandado, se había acostumbrado mal y se había vuelto descuidado, y aquello se había abalanzado sobre él para clavarle los dientes en el cuello.

—Así pues, creo que debería marcharse; será lo mejor para todos.

El bullicio aumentó en el salón; un estallido de carcajadas; la luz de las velas se intensificó y las sombras se encogieron. Pero Sarah... Se dio la vuelta y se dirigió tambaleante hacia la puerta.

—Porque ya sabe que si lo atrapan lo colgarán. Lo azotarán hasta despellejarlo.

En el pasillo, las velas ardían en los candelabros; sombras angulosas, vacío. ¿Dónde estaba ella?

—Lo desmembrarán en la rueda, amigo mío —gritó Wickham a su espalda—. En la puta rueda.

James recorrió trastabillando el pasillo, la mano pegada a la pared. Bajó a la cocina: del fuego solo quedaban cenizas; un sirviente desconocido dormitaba junto a la chimenea.

Por Dios, ¿dónde estaba Sarah?

Cruzó el patio del establo. Una vez en el altillo, metió a toda prisa sus escasas pertenencias —libros, ropa blanca, una manta mal doblada— en el morral viejo de lona, sobre las conchas tintineantes. Se echó por encima el abrigo que le había dado la señora Hill, se colgó el morral en el hombro y salió a la oscuridad; rodeó la casa con sigilo.

La vio por la ventana del salón y se paró en seco. Sarah se deslizaba entre la multitud y los muebles apiñados como un ratón abriéndose paso dentro de un cajón. Observó su esbelta figura zigzaguear entre vestidos suntuosos y casacas rojas, jóvenes de pecho generoso, damas corpulentas y caballeros barrigudos. Vio a la muchacha llenar una copa, ofrecerse a llenar otra, una mano gordezuela que se posaba sobre el borde de cristal y una cabeza cubierta de rizos que hacía un gesto de negación. La vio darse la vuelta y dirigirse hacia la ventana. Estaba pálida y agotada, los ojos le brillaban. Se moría de ganas de tocarla.

Sarah depositó la licorera en un velador y se aproximó a la ventana.

Estaba muy cerca.

Si me ve, pensó James, le haré una seña; se escabullirá y vendrá aquí. Se lo contaré todo. Le pediré perdón y comprensión. Me despediré de ella. Así me resultará un poco más soportable dejarla.

Pero, en el salón abarrotado, Sarah solo veía el reflejo de la estancia: la multitud apretujada, la masa de ropas y cuerpos, los dientes manchados de vino y la carne blanca y pegajosa, un amasijo de muebles. De modo que estiró la mano, cogió las cortinas y las corrió.

Y desapareció.

James se quedó quieto en aquella oscuridad repentina. Expelió el aire de los pulmones. Luego se colocó bien el morral en el hombro y echó a andar.



Estaba previsto que Lydia fuera a Meryton con la señora Forster en el carruaje de la pareja; desde allí partirían con el regimiento a la mañana siguiente. Cuando por fin terminó la fiesta, la marcha de la joven fue más ruidosa que conmovedora y la ausencia de James pasó inadvertida con el alboroto de la despedida. El sirviente de los Forster llevó el vehículo hasta la puerta. La señora Hill y Sarah entregaron los abrigos y sombreros a los alicaídos invitados y aguardaron en los escalones para verlos alejarse, el grupo de oficiales a caballo y el carruaje de los Forster traqueteando hasta perderse en la oscuridad. Sarah se apretó los ojos con el pulpejo de las manos y se los frotó. Eso era todo, pensó: se habían ido, James estaba a salvo y Polly también, y por fin estarían tranquilos.

—¿Dónde está James? —se preguntó en voz alta la señora Hill de camino a la cocina.

Sarah bostezó con ganas.

—En la cama, imagino, ama. Es más de medianoche.



El gallo despertó a Sarah. Se quedó tumbada, disfrutando de la calidez y la comodidad de la cama, de la tranquilidad que le transmitía la respiración serena de Polly a su lado. Sacó los pies de debajo de las mantas, se puso las medias y se lavó la cara.

Bajando presurosa por las escaleras, se metió el cabello bajo la cofia mientras respondía a la señora Hill, que la seguía jovialmente, ambas dominadas por esa alegría que proporciona la perspectiva de un día de buen tiempo y por la certeza de una secreta y bien merecida felicidad: la esperanza de que las cosas, a fin de cuentas, irían mejor.

La cocina estaba silenciosa. Sarah observó que no había fuego en el hogar. Descolgó el delantal del gancho y se lo puso. De camino a la antecocina, se pasó las cintas alrededor de la cintura y se las ató por delante. El tanque del agua estaba vacío, se veía a simple vista —las paredes mates, sin gotitas de condensación—, pero aun así lo palpó con la mano y comprobó que estaba hueco golpeándolo con los dedos. Se quedó quieta. Aguzó el oído. Silencio absoluto, aparte del canto de una paloma torcaz y el trajinar de la señora Hill.

No.

Regresó a la cocina y abrió la puerta del patio. La mañana era fresca y soleada, oyó a la paloma torcaz de nuevo y el canto de un mirlo. Oyó también golpes de cascos de caballo contra la puerta del establo. Un chirrido. Ningún sonido humano.

Corrió, acompañada por el ruido de sus botas contra las losas.

La señora Hill escrutó el patio a través de la puerta abierta; vio las faldas de la chica ondear y enredársele en las piernas, la cofia que caía al suelo y se quedaba allí como un champiñón en medio del campo. Polly bajó ruidosamente por las escaleras de servicio canturreando para sí. Se calló al ver al ama de llaves allí plantada, con la mirada fija, y la puerta abierta de par en par a la mañana.

Sarah abrió de golpe la puerta del establo, sumido en la oscuridad. Los caballos relincharon y piafaron, nerviosos.

La señora Hill salió al patio parpadeando. Polly la siguió.

—¿Qué sucede?

—No lo sé.

Se dirigieron hacia los establos. Oyeron a Sarah moverse dentro, el ruido de sus botas al subir deprisa por la escalerilla, las pisadas vacilantes en el altillo.

—¿Qué sucede?

La señora Hill meneó la cabeza, no porque no lo supiera, sino porque le daba miedo pensarlo. La certeza se abría camino a empellones, de manera espontánea, pero ella se negaba a franquearle el paso.

Una silueta pálida surgió de la oscuridad; Sarah bajó por la escalerilla, salió por la parte trasera de los establos y se encaminó hacia ellas. Se tambaleó y se agarró a la jamba de la puerta. Y la señora Hill supo —en lo más profundo de su ser, en el hueco bajo la caja torácica, donde su bebé se había ovillado, los piececitos apoyados contra su carne; donde había dormido, se había estirado y movido— lo que Sarah ya sabía pero era incapaz de expresar con palabras.

Que se había ido. Que James se había ido. Que lo había vuelto a perder.
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Cuando el vientre fue demasiado abultado para ocultarlo, incluso con el corsé bien apretado, metió sus cosas en una bolsa, le dijo adiós y se dirigió por la vía pecuaria hasta la granja apartada donde la esperaban. A pesar de la incomodidad que representaba su cuerpo y del tiempo desapacible, fue a pie, porque si iba con el carretero o en el carruaje seguro que alguien la vería, se desatarían los chismorreos y los descubrirían.

La vergüenza. Era más de lo que nadie debería soportar. Tenía que ser sensata.

Una vez en la casa desconocida, permaneció encerrada en su habitación. La señora Smith, la esposa del granjero, cuidó de ella, a eso se limitó. El frío era tremendo. Disponía de un fuego y un chal, y le permitieron tener una Biblia, que leía con dificultad, una frase complicada tras otra, en busca de consuelo, deseando haber tenido la oportunidad de ir más tiempo a la escuela cuando era niña.

La señora Smith era una mujer enjuta de mediana edad y la tierra que cultivaban ella y su marido era dura y seca. Tenía una criatura ya medio criada, una niña grandota y salvaje, siempre con dos mocos en la nariz, que daba sus primeros pasos. La mujer era callada, y sus atenciones meramente prácticas. No importaba: Margaret no esperaba trabar amistad con ella.



Una noche de invierno, a la hora de las brujas, dio a luz un niño escuálido, que abrió sus ojos azul oscuro y la observó con una especie de sabiduría soñolienta, que al mamar le daba unos tirones dolorosos en el pecho y cuyos puñitos colorados la apretaban como si la moldeasen deliberadamente para convertirla en una nueva persona. Lo que hasta ese momento había parecido un problema por resolver se reveló como la solución: con la existencia del niño, lo sucedido hasta entonces cambiaba y cobraba una forma distinta, porque todo había llevado a aquello, a él. Y el chiquillo era tan perfecto como el merengue o como la funda de una almohada recién recogida del tendedero.

No se podía afrontar de manera sensata. La sensatez no tenía nada que ver con aquello.

No obstante, hubo de entregar el bebé a la mujer de la casa para que lo amamantase, y en aquel momento supo que no volvería a tenerlo en sus brazos, pero también que lo alimentarían, lo cuidarían y lo educarían en el temor y el amor de Dios; que lo llevarían a la iglesia y a la escuela dominical, que le proporcionarían un empleo cuando tuviese edad para trabajar y que moriría, Dios mediante, ya anciano, junto al fuego; que tendría, en resumen, una vida tan buena como a la que ella podía aspirar, y eso era mucho más de lo que podía ofrecerle. Además, parecía un trato justo: ella pagaba la seguridad de su hijo con su desconsuelo, y el señor Bennet con su dinero, a fin de no verse obligado a pagar con su nombre.

Una vez que hubo recobrado las fuerzas, desanduvo las doce millas de vuelta a Longbourn. Sus lágrimas ya se habían secado cuando divisó desde el sendero las chimeneas y el humo elevándose.

Sin embargo, seguía teniendo leche. Se le salía; le manchaba la camisa y el corsé. Se colocó trapos doblados entre la piel y la ropa hasta que el flujo disminuyó y por fin cesó; luego lo echó de menos y se lamentó de que hubiese desaparecido, porque aquella leche había sido para él. Las pérdidas también menguaron, aunque meses después, cuando levantaba algo demasiado pesado, la sangre volvía a brotar, de un rojo brillante, y le manchaba la ropa.

En cambio, el torrente de su desconsuelo jamás disminuyó, no cesó en ningún momento, si bien no permitió que rezumase a la luz del día. Se lo tragó; se convirtió en una laguna oculta, que fluía y refluía, llena de súbitos remolinos y corrientes. Echaba tantísimo de menos a su bebé que a veces le costaba respirar y tenía que apoyarse, muda de dolor, en una repisa o una mesa para mantenerse en pie. Rechazó los intentos del señor Bennet por reconfortarla; cuando él le hablaba, no oía lo que decía; no pensaba dejar que la tocase. Lo único importante era su hijito, allí fuera, en el mundo.

La señorita Gardiner era una joven preciosa, dulce y risueña. Su padre, el abogado, permitía que lo acompañara —a ella le gustaba caminar hasta Longbourn y tomar el aire— cada vez que tenía que atender algún asunto. Margaret, con las manos endurecidas y el cabello oculto bajo la cofia, se fijó en cómo la muchacha agitaba sus rizos, en sus miradas coquetas; caló al cobista del padre enseguida. Fue testigo de cómo el señor Bennet, ciego a la estratagema, se encariñaba con la chica y se comportaba como un tonto, y no sintió nada.

Se casaron. Ella pensó: Bueno, por lo menos ya se ha acabado.

La muchacha mandó al señor Hill cavar unos agujeritos en el huerto para plantar bulbos de azafrán. A la primavera siguiente brotaron las flores, que parecían elementos mágicos demasiado delicados y hermosos para soportar el frío de febrero. Entonces el vientre de la joven señora ya era bastante grande.

El señor Hill, el mayordomo, que tenía una ligera idea de la aflicción de Margaret y no necesitaba ahondar en el asunto, le preguntó si le importaría casarse con él. No le pediría nada, dijo ladeando su extraña cabeza de grajo; desde luego, no le pediría la clase de cosas que un marido suele esperar de su esposa en lo relativo a la cama y los hijos. Pero quizá lograran improvisar entre los dos una especie de vida en común; quizá pudiesen labrarse un buen nombre si compartían su apellido.

Así pues, un frío día de febrero contrajo matrimonio con aquel hombre de brazos escuálidos, manos largas y ojos inquietos; por la noche, se tendieron en el lecho conyugal y permanecieron quietos como figuras labradas en un sepulcro. Durante todos los años que llevaban juntos, él siempre le había hablado con cortesía y en general había sido amable con ella, aunque en ocasiones se había mostrado poco atento, y no le había pegado ni una sola vez. Que era más de lo que muchas mujeres podían decir del hombre con el que se habían casado por amor.

El señor Hill tenía sus propios apaños. Ella los conocía de vez en cuando. Un hombre que el señor Bennet contrató un otoño en la granja; otro que había estado trabajando al otro lado del valle. Iban y venían con las estaciones; en ocasiones veía desconsolado a su marido y lo confortaba con dulces y otras pequeñas atenciones.

Por eso la señora Hill sabía que no volvería a tener un hijo. En cambio la señora Bennet, al parecer, no paraba de tenerlos.

Su primer embarazo fue interminable; estaba oronda, torpe y nada contenta. Ella, que antes era una mujer vivaz y sociable, se pasaba los días enteros en el sofá de su tocador. Se quedaba dormida al calor de la chimenea por las noches; el señor Bennet la miraba con tierna preocupación y en ocasiones colocaba un cojín bajo su hermosa cabeza inclinada.

El parto fue una batalla sangrienta. Agotó a todo el mundo.

La comadrona lavó a la criatura, la envolvió y la metió en la cuna, y la señora Hill se encargó de mecerla hasta que llegara la nodriza del pueblo. La placenta reposaba en una palangana bajo la cama, oscura y compacta como un hígado. La señora Bennet estaba blanca; lloriqueó cuando la partera la lavó y la arropó. La señora Hill no había visto nunca a una mujer tan conmocionada. Era como si no fuese capaz de aceptar lo que su cuerpo acababa de hacerle, aquella traición cruel a sus intereses.

No obstante, el bebé parecía bastante satisfecho. La señora Hill lo contemplaba extasiada. Era una chiquilla rechoncha, combada como una alubia, con una pelusa entre dorada y roja en la cabeza y uñitas estriadas como perlas de agua dulce. Al cabo de un rato llegó la nodriza, farfulló algo a la comadrona, se aflojó el corpiño y se puso a la niña en un brazo. Se sentó en una silla baja, se levantó la pañoleta y colocó a la criatura para que mamase.

La partera tapó con un paño la palangana y la retiró. La señora Hill estiró las sábanas y se inclinó sobre la señora Bennet para remeterlas.

La parturienta, con la garganta seca, susurró:

—¿Siempre es así?

La señora Hill vaciló.

—No lo sé...

La joven meneó la cabeza y la apoyó sobre la almohada.

—Nunca más. Ya puede suplicarme, que no pienso volver a hacerlo. Ni a cambio de diamantes.

Sin embargo, al cabo de tres meses, cuando el bebé estaba en el pueblo con la nodriza, la señora Bennet vomitó el té de la mañana en el lavamanos; la señora Hill le apartó el cabello de la cara y luego limpió las espesas salpicaduras de la repisa de mármol.

Si la señora Bennet hubiese tenido a su hijo, habría sido el hermano menor de Jane y el mayor de las que vendrían. Si se hubiesen molestado en tener a las demás, ya que un varón robusto era lo que querían.

Habría sido un bebé perfecto, un niñito robusto, un mozalbete terco; lo habrían enviado a la escuela mientras sus hermanas se quedaban en casa cosiéndole las camisas; habría vuelto en Navidad, en Pascua y en verano, para desmandarse y meterse en líos, para que lo adoraran, mimaran y malcriaran. Más tarde se lo habrían endilgado a alguna universidad, donde se habría entregado a todas las bromas, ocurrencias y barrabasadas que se consideraban parte necesaria de la educación de un caballero; habría adquirido amistades útiles, sin duda, y, de paso, un título universitario. Después habría llevado una vida ociosa y acumulado deudas a la espera de recibir su herencia.

Pero la señora Bennet no tuvo un niño; tuvo una desgracia.

Una desgracia con diez deditos en las manos y en los pies, y con pestañas largas y oscuras, perfectas, aunque sus ojos jamás se abrieron. Una criatura que parecía normal y sana, de no ser por su diminuto tamaño, su inmovilidad, su tono azulado y porque se enfrió rápidamente, sin más calor dentro de sí que el de su madre. No llegó a respirar.

La señora Hill, sorprendida por un repentino grito ahogado y por la sangre que caía, extrajo a su señora aquel minúsculo retazo y, antes de cogerlo en brazos, ligero como un gatito, la piel fina como una película de nata en la leche, supo que no tenía ninguna posibilidad: había nacido demasiado pronto.

Lo envolvió y lo dejó sobre la colcha. La señora Bennet seguía acuclillada junto a la cama, la cabeza hundida entre los brazos. La señora Hill la abrazó mientras sollozaba y, cuando llegó el médico, mientras este hurgaba en su interior y le realizaba un legrado. La atendió durante el período de languidez y desánimo que siguió. Le administró las primeras gotas de láudano, el primer medio vasito de bálsamo cordial de Gilead. Y le sostenía la cabeza cuando, tres meses después, tenía arcadas y vomitaba su propia saliva al despertar por las mañanas. Las náuseas eran cada vez peores.

—No sé cómo voy a soportarlo, Hill. La verdad es que no lo sé.



De vez en cuando le llegaban noticias de su hijo. Le habían puesto James Smith; el granjero y su esposa habían hecho correr la voz de que era huérfano, hijo de un primo; se había hecho todo lo necesario, le aseguró el señor Bennet, que iba allí de vez en cuando para pagar al granjero por sus servicios y ver cómo estaba el niño. Todo con la máxima discreción. Pero la esposa del granjero tenía cosas más hermosas que las otras granjeras; tenía más azúcar, té de mejor calidad; la señora Hill sabía que los vecinos se darían cuenta; era la clase de detalles en los que se fijaban siempre los vecinos. Se darían cuenta y hablarían.

Al regresar de aquellas excursiones, el señor Bennet agitaba la campanilla para llamar a la señora Hill, que subía a la biblioteca y escuchaba el informe de su patrón sobre la salud del niño y el aumento de su estatura y de su discernimiento; asentía sin soltar una lágrima, pero su oscura laguna interior crecía y tiraba de ella. Era mejor así, se decía al salir de la biblioteca y volver a la cocina. Era mejor que tuviese aire fresco, leche y clases en la escuela dominical que una habitación en el hospicio o una vida a la intemperie, de un lado para otro, que era lo único que ella habría podido ofrecerle. Y por mucho que hubiese dicho, hecho o amenazado con hacer, no habría obtenido nada mejor del señor Bennet. Durante aquella época difícil, él ni siquiera había mencionado la posibilidad de casarse con ella.

La familia continuó creciendo, niña tras niña, cada una más problemática que la anterior. Lydia, con solo un año, ya era un torbellino que no paraba de hacer diabluras, y su hermana mayor, Kitty, todavía se hacía a veces las necesidades encima. Le dijeron a la señora Hill, consumida hasta parecer una sombra de sí misma, que tomase a una muchacha de la parroquia para instruirla como criada. A fin de cuentas, así se ahorrarían la molestia y los gastos de ir a buscar a la mujer del pueblo para que ayudara los días de la colada. La señora Hill eligió una huérfana, una chiquilla de unos seis años, en los huesos, que decía llamarse Sarah y que había sobrevivido seis meses en el hospicio, por lo que se podía confiar en que no tuviese el tifus que había terminado con sus padres y su hermano. La criatura era todo ojos; la señora Hill sintió una profunda compasión, más por los padres que por la niña; qué terror debían de haber experimentado al dejarla sola en el mundo. Por ellos, además de por la cría, tomó la determinación de amarla. Y lo hizo, en la medida en que era capaz de amar.

Un día, cuando el señor Bennet llamó a la señora Hill a la biblioteca, no la recibió con la habitual actitud práctica, serena y franca. Ni siquiera se atrevió a mirarla; su gesto era hosco.

El chico se había escapado, anunció. Lo más probable era que se hubiese alistado en el ejército.

—¿Y lo están buscando...? ¿Qué se está haciendo para que vuelva?

El señor Bennet jugueteó con el abrecartas, luego lo soltó y cogió unos documentos; fingió que los leía.

—Tiene veinte años, señora Hill. Es un adulto. Ahora toma sus propias decisiones.

—Pero ¿por qué..., por qué iba a elegir ese camino? Es absurdo; hay que encontrarlo, tiene usted que pagar para que lo licencien.

Ojos cerrados, un gesto de negación con la cabeza.

—No puedo ni plantearme semejante posibilidad, señora Hill.

La gente hablaría.

El escándalo. Por supuesto. El señor Bennet no podría soportarlo.

Había sido un error imperdonable, la señora Hill se daba cuenta ahora: para evitar la deshonra del señor Bennet, todos ellos debían ser infelices.


CAPÍTULO 2





1808





James no había visto el mar hasta el día en que desfilaron —un grupo de reclutas novatos, mozos de labranza y aprendices fugitivos que marchaban con torpeza, poco acostumbrados al calzado— a través de Portsmouth para embarcar. Al vislumbrarlo por primera vez, lo asombró su resplandor plateado, cómo se movía continuamente pero sin desplazarse del sitio. Era al mismo tiempo bello y monstruoso.

Lo perdió de vista en las calles atestadas, donde la estrechez y el alboroto lo aturdieron. Sabían que eran héroes porque la multitud los vitoreaba y las chicas les lanzaban flores. Eran héroes porque se disponían a zarpar hacia Portugal, desde donde se abrirían paso hasta España para restaurar las monarquías legítimas y librar a los ciudadanos de la tiranía. Si no le paraban los pies al Ogro Corso... Bueno, no había ni que planteárselo: le pararían los pies, y antes de que lograse reunir de nuevo hombres y barcos para atacar a Inglaterra.

Se habían preparado para el heroísmo con horas y horas de entrenamiento, aprendiendo el uso del mosquete Bess y la bayoneta, practicando con el cañón de campaña, aparejando los caballos, soportando los gritos de hombres cuyos acentos apenas les permitían entenderlos y que sin embargo esperaban que se obedecieran sus órdenes de inmediato. Habían adquirido nuevas habilidades a fuerza de repetición; James se convirtió en artillero: el número 2, el escobillero, encargado de limpiar el cañón tras cada detonación. Le gustaba cómo sonaba. Le gustaba tener un nombre, un título y una función. Antes no era nadie; la vieja aguafiestas se había encargado de dejárselo claro.

Al frente de su destacamento estaba el sargento Pye. Era originario de Ratcliffe. Para comprender lo que decía, James tenía que mirarlo fijamente, y al sargento Pye le molestaba que lo mirasen fijamente. James aprendió enseguida a no llamar la atención y apenas abría la boca en su presencia; cuando hablaba, lo hacía en voz baja y como un pueblerino. Los demás se reían.

Los artilleros vestían uniforme azul oscuro, no rojo como el resto de los soldados. Se tocaban la cabeza con un chacó. Por eso parecían más altos. Eran importantes.



Desembarcaron en una bahía amplia y fueron trastabillando desde los botes hasta la blanda arena. Tras una jornada tórrida y seca de marcha, los ojos entrecerrados por la excesiva claridad, les ordenaron detenerse en una casa vacía y acampar. Era un edificio suntuoso, con grandes habitaciones frescas y techos altos. La guerra lo había arrasado.

James condujo un par de caballos por pasillos de mármol, siguiendo el murmullo del agua, sorprendido por los garabatos hechos con tizones en las paredes: frases incomprensibles y dibujos de fácil comprensión. Las barandas habían sido arrancadas para utilizarlas como leña; el suelo estaba chamuscado y el techo abovedado presentaba grandes manchas de hollín. En una chimenea de mármol había un excremento humano. Encontró las puertas que daban al patio, llevó a los animales hasta la fuente y los dejó hundir la cabeza y beber.

Los franceses eran malvados; lo había oído muchas veces, pero ahora lo veía con sus propios ojos. Eran unos degenerados. No respetaban a sus superiores, ni el derecho a la propiedad ni nada.

Más tarde, cuando llegaron a otra casa, vio las cortinas amontonadas en el suelo a modo de jergones, las fogatas hechas con muebles destrozados; olió el hedor a letrina, y su opinión sobre el enemigo quedó confirmada. Hasta que advirtió que las obscenidades garabateadas en las paredes estaban en un idioma que comprendía. Aquello había sido obra de la soldadesca inglesa, de un destacamento que había pasado por allí antes que ellos.



En Vimeiro, se apostaron en las colinas, entre encinas y olivos. James no necesitó prestar atención a las órdenes del sargento Pye; el entrenamiento dio sus frutos, de modo que se movió rápidamente para colocarse donde debía durante la secuencia de los disparos. Su concentración era absoluta; un descuido, y perdería las manos; todavía no lo había visto, pero le habían contado lo que sucedía: las manos volaban por los aires y el desdichado se desangraba por los muñones. También podía perder los pies, ya que el cañón retrocedía sobre las ruedas debido a la potencia de la detonación. No pensaba cometer ninguna imprudencia.

Tras una descarga de la artillería, mientras la infantería avanzaba como podía entre las rocas y la maleza, a James le dolía la garganta y le zumbaban los oídos; notaba el sabor de la pólvora en la boca y la nariz. Las manos le ardían y las tenía manchadas. Le temblaban. Las flexionaba, agitaba los dedos. Seguían en su sitio.



Lisboa apestaba. Era una maraña de inmundicias, de pordioseros harapientos y de procesiones de pantomimas católicas, las calles estaban tan sucias que los curas se levantaban las faldas de la sotana como si fueran damas y mostraban sus pálidos tobillos peludos. Los casacas azules recorrían en tropel las calles hediondas, bebían y cantaban, confirmando su sentimiento de superioridad; ellos tenían sus botonaduras brillantes, zapatos fuertes y polainas negras, pan, cerveza y un objetivo, y habían vencido a los franceses. Podían estar orgullosos.

Llegó la orden de marchar hasta Salamanca. La infantería podía avanzar en línea recta; la caballería y la artillería tendrían que tomar el camino más largo, las carreteras más practicables.

Los cinco hombres de su destacamento viajaron juntos: Pye, el sargento, al mando del grupo; James, el escobillero, considerado todavía bisoño; el atacador, un soldado curtido llamado Stephenson; el encargado de tapar el fogón, que tenía una cicatriz que le cruzaba toda la mejilla y a quien faltaban todos los premolares; por último, un chico taciturno con la nariz rota, que se ocupaba de llevar el botafuego y encender la mecha. Flanqueando los caballos y el cañón, avanzaban tras el torrente rojo de la infantería, seguidos únicamente por los carromatos de munición y provisiones. A mediodía se colocaban a la sombra del cañón para que los protegiera del sol.

Era, en efecto, el camino más largo. Marcharon hacia el este a través de un valle cenagoso de vegetación exuberante, por carreteras surcadas de rodadas, húmedas y bordeadas de juncos que entrechocaban y silbaban con el viento. Giraron hacia el norte. El terreno se tornó montañoso y abrupto. La guerra se convirtió para James en el transporte de un objeto enorme por un terreno escabroso con un clima insoportable. El ejército era una inmensa criatura segmentada, que se extendía y compactaba, se dividía y reagrupaba sin cesar.

En octubre, los cinco miembros del destacamento y los cuatro caballos seguían arrastrando por aquellas tierras el cañón que disparaba balas de nueve libras, levantando polvo con las ruedas y los zapatos destrozados. Se atrincheraban en laderas y tenían que calzar el cañón para que no rodara cuesta abajo; lo llevaban traqueteando a través de ríos, con el equipo auxiliar amontonado en la cureña. El suelo rocoso era cruel. Tropezaban, resbalaban y maldecían.

Los caballos estaban en los huesos; uno murió, y el artillero número tres, que en su vida anterior había sido matarife, lo despedazó y se lo comieron; enrollaron y envolvieron tiras de carne para el camino. Lo reemplazaron con un caballo español robado a un campesino, que protestó y los amenazó con una hoz; lo apartaron de un empellón, pero se abalanzó sobre ellos gritando, y se revolvió cuando lo sujetaron, hasta que lo acalló una bayoneta.

—Le he avisado —dijo Pye limpiando la hoja con hierba.

Nadie podía permitirse perder un caballo. En todo caso, no podía permitírselo un sucio agricultor como aquel. El trabajo de un caballo representaba la diferencia entre una buena cosecha y el hambre. Sin él, el campesino y su familia ya estaban a las puertas de la muerte; Pye se limitó a abrírselas y llevarle al otro lado.

James probó a decir a la yegua las pocas palabras de español que conocía. Boberías —obscenidades y frases para pedir cerveza y pastel—, pero los sonidos parecieron serenarla. El animal parpadeó mientras lo miraba con sus ojos endrinos y le dio un golpecito con el hocico. Su cara era como terciopelo viejo extendido sobre mimbre.

En el duermevela de una fresca noche otoñal en Extremadura, ovillado bajo el cañón, James soñó que el arma era su madre y él, un cachorro; los otros cuatro —el sargento Pye y los demás— eran el resto de la apestosa camada.

Se taponó los oídos con musgo para no oír los sonidos del pueblo y del campamento; de la música, el sexo y las peleas.



Estaban en pleno invierno y la compañía aún no había llegado a Salamandra, la ciudad lagarto. Ahora parecía que se dirigiesen de nuevo hacia el este entre áridos matojos. James no entendía aquellas vueltas y revueltas, a menos que la ciudad misma se alejase a medida que ellos se aproximaban.

Los lugareños escondían el ganado y la comida; solo eso podía explicar que los cercados y los mataderos, los graneros y los campos estuviesen vacíos. Los soldados robaban y rapiñaban cuanto podían, y sin embargo siempre estaban famélicos.

Un atardecer, el destacamento de James se internó en un encinar con la esperanza de encontrar ovejas o vacas escondidas, o al menos aves de caza. No tenía un aspecto demasiado prometedor, pero el hambre los impelía a continuar adelante. El bosquecillo era ralo y seco, y no se oía ni un solo pájaro. No quedaba ningún animal, ni siquiera una paloma que emitiese sus arrullos. Avanzaban en un silencio hosco, ateridos de frío, exhalando vaho al respirar, acompañados del susurro de sus pasos sobre las hojas secas que alfombraban una torrentera. Pye se volvió para hablar, sin duda para decir que debían desistir, cuando se oyó un estrépito de pisadas y un sonido desagradable, entre un resuello y un gruñido; James se volvió a tiempo de ver un jabalí que se precipitaba hacia ellos desde lo alto de la cuesta. Pye se echó a un lado y cargó rápidamente la pistola. Dio en el hocico hirsuto al animal, que se convirtió en una masa de sangre y sesos, y que sin embargo continuó descendiendo hacia ellos por la inercia de su propio peso; James lo esquivó, Pye saltó hacia un costado, los otros se dispersaron. El animal, cuatro quintas partes del cual ya estaban muertas, llegó a la torrentera, se detuvo y dobló las patas delanteras. Se quedaron observándolo. De pronto, con un sonido entre un resuello y un bufido, se desplomó sobre un flanco, chorreando sangre. Tras un momento de silencio, James se echó a reír: el alivio. Por primera vez en mucho tiempo, el tenso nudo que sentía dentro se aflojó. Aquella noche comerían bien.

—¿Alguien lleva encima unas cuantas manzanas? —preguntó el sargento Pye.

—Huevos —dijo James—. Jamón y huevos.

Se acuclilló junto al animal caído y vio las ubres hinchadas y enrojecidas.

—Es una hembra. Tiene que haber una camada cerca. —Se levantó—. Escuchen.

Hacía mucho frío. Anochecía. Guardaron silencio. El sonido era casi demasiado agudo para oírlo: un débil gemido similar al de los murciélagos. Alzó una mano para indicar a los demás que lo siguieran. En mitad de la cuesta encontraron una madriguera entre las raíces de un árbol; media docena de jabatos los miraron con unos ojos diminutos. Eran robustos, estaban bien alimentados con leche y bellotas; agitaron sus pálidas pestañas sin apartar la vista de los hombres. James estiró una mano para agarrar uno y la camada se dispersó chillando. Los hombres corrieron tras ellos, resbalando en el talud; riéndose, maldiciendo, gritándose los unos a los otros, entregados a la persecución, como si estuviesen en su país y persiguiesen lechones engrasados en la feria.

James agarró uno por el cogote y lo apretujó entre las rodillas. Le clavó la bayoneta en el gaznate. El jabato se retorció y sangró. En la granja, la vieja aguafiestas habría recogido la sangre en un cubo para hacer morcillas. Nunca habría pensado que echaría de menos a la vieja arpía y los platos que cocinaba.



Avanzaron con los mosquetes al hombro, la cerda balanceándose atada a un palo que habían cortado y que llevaban entre dos, las crías colgadas de otro como si fueran topos. Había caído la noche, pero la luna derramaba una luz tranquilizadora mientras regresaban al campamento.

Transcurrió solo un segundo entre el momento en que James se sentía feliz y el instante en que se dio cuenta de que estaba asustado. Miró a su alrededor; recorrían el fondo de una torrentera seca, entre rocas y enebros bajos; los hierbajos invernales le rozaban las polainas. Todo era azul y blanco a la luz de la luna, nada había cambiado, pero estaban en peligro. Lo supo por su piel erizada. No se trataba de una amenaza evidente e inmediata, como un mosquete apuntando a la cara o la embestida de un jabalí, sino de la clase de peligro en el que uno se mete sin darse cuenta mientras silba despreocupado.

Se bajó el mosquete del hombro.

—¿Señor?

Rocas y hierba, y más arriba una cortina de sargatillos y un peñasco. Reinaba la quietud. No obstante se trataba de una quietud superficial, como un aliento contenido.

—¿Sargento Pye, señor?

Pye lo miró, y la sonrisa se le borró de la cara. Alzó una mano para pedir silencio. Habló en un susurro:

—¿Ves algo, campesino?

Los hombres guardaron silencio mientras escudriñaban la torrentera y cogían los mosquetes. Un cambio de temperatura; habían sido imprudentes; Pye se lo había permitido.

—Bueno, bueno, beldades —murmuró Pye—. Remangaos las enaguas y volvamos.

Ni una palabra más, solo el ruido sordo de las botas sobre la tierra seca y el sonido áspero de la respiración en gargantas secas. Una vez que salieran de la torrentera, tendrían que descender alrededor de una milla hasta el campamento. Cuando dejaran atrás aquel pino achaparrado y retorcido, saldrían a campo abierto y lo peor habría pasado.

Cien yardas. Setenta. Cincuenta todavía. Saldrían de esta. Parecía que iban a lograrlo.

Pye debía de pensar lo mismo, porque volvió la cabeza para decir:

—Vaya susto me has dado, Jimmy, chaval...

Y entonces sonó el disparo.

Los hombres se agacharon y empuñaron los mosquetes. James se apoyó sobre una rodilla, luego se tumbó boca abajo, el Brown Bess sobre el hombro mientras escrutaba el lugar; todo se veía plateado, poblado de sombras, granulado a la luz de la luna. A su lado, el sargento Pye mascullaba órdenes. El disparo resonó a lo largo de la torrentera, un sonido tortuoso, que rebotaba contra la roca. James escudriñó el horizonte, los árboles achaparrados, los peñascos. Silencio.

—¡Dejen las armas!

Retorciéndose, reptando por el suelo, James trató de averiguar de dónde provenía aquella voz que hablaba en español. Ni un movimiento, ningún cambio, ningún crujido.

—¡O les matamos a todos ahora mismo!

—Bajadlos —ordenó Pye—. Bajad los mosquetes.

Los hombres lo miraron, caras pálidas en la noche. El sargento asintió con la cabeza: rápido, obedeced. Estaban en campo abierto, no podían luchar contra un enemigo invisible. Pye, el sudor de la frente destellante a la luz, dio ejemplo y bajó el Brown Bess; James, de mala gana, depositó el peso frío del suyo sobre los matorrales. El resto los imitó; el metal de las armas produjo un tintineo sordo al entrechocar los cañones.

Se acercaron los unos a los otros, espalda contra espalda. James notó que su hombro rozaba el de Pye, que el brazo de Stephenson empujaba el suyo. Oía sus respiraciones, aceleradas y ásperas. Continuó escudriñando a su alrededor. Los jabalíes yacían amarrados a los palos, abandonados en la tierra.

De repente se produjo un movimiento en lo alto de la ladera. James dio un codazo a Pye, señaló en aquella dirección con la barbilla; los bandoleros aparecieron entre las rocas. Se deslizaron cuesta abajo arrastrando los pies por la tierra y rodearon a los soldados. James se fijó en la blancura de los dientes de un muchacho que sonreía. Los hombres olían a vida a la intemperie, a almizcle, como los ciervos; un anciano se inclinó para recoger las armas y se las puso bajo el brazo como si fuera un haz de leña. Y el cabecilla, de rostro tan abrupto como el terreno, dijo unas frases en español, en las que James solo reconoció unas pocas palabras: «ingleses», «idiotas» e «hijos de puta». Aquellos individuos eran delgados como briznas de hierba.

Levantaron la cerda y los jabatos y se los llevaron bamboleándose en los palos por un sendero entre las rocas imposible de distinguir a menos que se viera a aquellos hombres internarse en él. Al cabo de poco el grupo se fundió en la oscuridad y desapareció. James siguió viendo en el aire la amplia sonrisa blanca incluso cuando los bandoleros se hubieron marchado.

Alguien silbó por lo bajo.

—Cabrones —dijo otro.

Pye se enjugó la frente con la manga.

—Hemos tenido suerte.

—¿Eso ha sido suerte?

—Solo nos hemos quedado sin cena. Podría haber sido peor. Podrían habernos destripado. Si fuésemos franceses, nos habrían cortado la polla y nos habrían obligado a tragárnosla.

Acto seguido, Pye dio media vuelta y echó a andar hacia el final de la torrentera, bajo el pino achaparrado y retorcido.



En un cruce de caminos a las afueras de Alba de Tormes, donde se habían detenido a abrevar los caballos una mañana de invierno inclemente, James leyó en el hito: «Salamanca, 22 kilómetros».

—Podemos llegar al anochecer —dijo.

El sargento Pye sonrió.

—¡Esta noche comeremos bollos con mantequilla en Salamanca!

Luego una orden recorrió las filas, entre suspiros trémulos como cebada mecida por el viento: tenían que regresar a Portugal. James se paró en seco y observó cómo los hombres daban media vuelta en sus cabalgaduras, que resbalaban y chacoloteaban sobre el lodo y las piedras, y cómo retrocedía la cureña, de nuevo hacia el oeste. Por fin reaccionó y corrió para alcanzarlos. Apoyó el hombro contra la cureña con los demás y empujaron el cañón. En dirección contraria a Salamanca. En dirección contraria al lugar al que durante todo aquel tiempo habían avanzado a trompicones.

Era diciembre. El cielo estaba blanco y raso; la nieve se arremolinaba en los campos.



En Sahagún de Campos, James descubrió que el hambre que hasta entonces había sentido no era nada. La de ahora era una criatura distinta, y la más apremiante, fuerte y feroz que había conocido: le roía las entrañas, le hacía rechinar los dientes, le estrujaba las sienes, le aguzaba la vista, lo volvía un hombre nervioso y pronto a la ira.

Cuando llegaron a la población, la encontraron atestada de soldados; acababan de expulsar a los franceses. Una gran victoria, comentaban los oficiales, y contra todo pronóstico. La batalla pasaría a la historia, como Crécy y Agincourt. Siempre que los ingleses hablasen de glorias y los franceses de humillación y deshonra, mencionarían Sahagún de Campos, y los últimos sacudirían la cabeza con temor.

La localidad era rústica, sucia, violenta. En las calles oscuras tras la iglesia de San Tirso, bajo los soportales, se congregaban los espectros. Formaban una hilera; ojos grandes que brillaban con la luz, rodillas y codos de huesos marcados.

Los casacas rojas y los artilleros iban allí; los soldados se solazaban donde podían. Y Dios sabe que las mujeres y los niños se vendían por voluntad propia. Si es que la voluntad desempeñaba algún papel en épocas como aquella.

Pero el caso era —Pye se reía y apuraba el vaso de vino peleón, uno de los muchos que lo llevaban a cruzar el límite entre el regocijo prudente y la confidencia estomagante— que disfrutar de un poco de carne fresca, en la medida en que algo en aquel remoto muladar pudiese ser fresco, era lo más fácil del mundo; ¡aquellas jovenzuelas estaban dispuestas a dejarse engatusar! Ni siquiera había que darles nada, con prometérselo bastaba; querían confiar en ti. Eran tan inexpertas, tan inocentemente jóvenes... Y cuando ya habías hecho lo que te apeteciese y no les dabas la galleta o el pedazo de pan, ¿qué podían hacer esas muchachas? ¿Pelear para quitártelo? ¡Ja! ¿Clavarte un cuchillo?

James, asqueado, se bebió de un trago el vino sin mirar a Pye.

También él se aficionó a vagabundear por las callejuelas. Aquellos sacos de huesos no le inspiraban deseo; no entendía cómo podían despertárselo a nadie, pues él sentía una compasión dolorosa y una indignación aún mayor. Ahora comprendía la dicha que encerraba todo aquello de lo que había querido desesperadamente escapar: una cama caliente, un vaso de leche, la perspectiva de un día idéntico al anterior, con la única necesidad acuciante de encontrar una buena piedra para lanzársela a los cuervos rapaces.

Se topó con una chiquilla harapienta que llevaba en la cadera un niño pequeño. James tenía un poco de pan; lo sacó y se lo ofreció. Ella miró el mendrugo, luego a James. Tras parpadear lentamente, dejó al niño en el suelo y le susurró algo al oído; él se sentó y se metió el pulgar en la boca. La chiquilla se acercó a James avergonzada, desabotonándose la blusa.

James le puso el mendrugo en las manos, se irguió y retrocedió meneando la cabeza.

—No, no.

Dio media vuelta y se fue a zancadas, dejándola con el pan entre los dedos sucios, sin saber qué hacer. Cuando miró atrás desde la esquina del callejón, la vio acuclillada junto al niño; había partido en dos el mendrugo y se comía su pedazo mientras observaba cómo el pequeño roía el cuscurro con las encías.

Se alejó, desazonado y sintiéndose culpable. Aquello tal vez retrasase el desenlace. Ni siquiera podía estar seguro de que fuese para bien.

Vio a Pye allí, caminando por los soportales de San Tirso. Su risa característica, el abrigo oscuro ondeando entre las sombras.

Vio a Pye alzando a una criaturita esquelética, arrimándola a una pared y desabotonándose con torpeza los calzones.

Vio a Pye paseándose con una ración de comida, seguido de un grupo de niños callados y con los ojos como platos.

James cerraba y abría los puños. Presenciar algo así y no hacer nada: era un desdoro para él.

El hambre volvió su sueño ligero e irregular; unas figuras famélicas se aferraban a él, sus labios agrietados chupaban los suyos. Se despertó temblando; unos cuervos volaban en círculos sobre él.

Dos días antes de Navidad llegó la orden de partir. La noche era inclemente. Había amenaza de nieve, pero no hielo, de modo que todo se reducía al frío glacial y a la humedad mientras desmontaban el campamento y enganchaban los caballos a la cureña.

Los caballos ya estaban aparejados, las armas bajo una lona para protegerlas de la aguanieve, y el sargento Pye no había aparecido. Enviaron a James en su busca; él sabía dónde encontrarlo. Al rodear San Tirso lo vio en una callejuela, con el pene en la mano, tratando de orinar. Pye levantó la cabeza, con una expresión febril y de dolor. En cuanto vio a James se guardó el miembro.

—No he tenido mucha suerte —dijo.

—Señor.

—No dirás nada, ¿eh, Jimmy? —Se subió los calzones procurando que la tela no le rozara una ampolla.

—Señor.

Se estiró la casaca.

—Dime.

—Tenemos órdenes de partir, señor.

—Bueno, pues en marcha. Muévete de una vez, maldita sea.

Las tropas abandonaron Sahagún bajo la nevisca. Con ampollas y sabañones en los pies, avanzaron hacia los franceses para presentar batalla. Habían recorrido tiritando unas tres millas por carreteras enlodadas, resbaladizas y surcadas de rodadas, cuando un mensajero a caballo pasó veloz, salpicando barro, volando como el mismísimo demonio, junto a la lenta columna. James alzó la cabeza, se frotó los ojos, se quedó sorprendido un instante y continuó caminando. Media milla después, la orden se transmitió a lo largo de la fila: media vuelta. Se había observado un movimiento a gran escala de tropas francesas hacia el sur. Napoleón se acercaba con la intención de cercarlos. Tenían que apresurarse.

No podían apresurarse. Era imposible con un cañón como aquel y caballos famélicos. Se arrastraban como podían.

Debían marchar hacia La Coruña; el ejército al completo se dirigía a toda prisa hacia el mar. La ciudad seguía en manos inglesas y podrían defenderla; se harían fuertes allí hasta que la armada pudiese evacuarlos. ¡No era una derrota! De la misma manera que se echaba un brazo atrás para asestar un puñetazo, el ejército debía retirarse para atacar de nuevo con mejores resultados. Volverían en barco a su país, se reagruparían y regresarían; darían una lección a aquel enano corso malnacido, proseguía Pye, destilando su veneno, la saliva acumulada en las comisuras de la boca, infundiendo ardor a los otros hombres para que sus ojos fuesen menos opacos, sus hombros estuviesen menos hundidos; para que comenzasen a recordar lo que significaba ser soldados y ser ingleses y mantuvieran la cabeza bien alta. Pero James solo pensaba en volver a Inglaterra. Setos llenos de pájaros y bayas. Leche. Un sol tibio. Un amigo que lo saludase al pasar. Alguien que no supusiese que iba a reventarle la cabeza, robarle la comida, violar a su mujer, quemar su casa y arruinarle la vida.

Al atravesar una aldea en la cola de la formación, en la oscura decimoquinta hora de una marcha de treinta y seis, James tropezó con algo blando y sólido. Cayó a cuatro patas sobre aquella masa. Se le hundieron los dedos en el barro, se le mojaron las espinillas; la carretera estaba empapada, apestaba a vino y a sangre; criaturas diminutas se alejaron correteando en la negrura. Tuvo arcadas; era un cuerpo, lo supo por el olor —sangre, orina y un rastro dulzón—, y era tan menudo que debía de ser un niño. Se irguió tambaleándose. Continuó avanzando a trompicones.

Cuando llegó a la siguiente pareja de caballos, se agarró a una brida y posó la palma de la mano sobre el cuello aterciopelado de uno. Le susurró unas palabras sin sentido en español y continuó caminando, percibiendo la tranquilizadora fortaleza del animal. Tenía los zapatos mojados y hechos jirones, las polainas destrozadas. Las piernas le flaqueaban, sentía náuseas a causa del hambre.

Y estaba asustado. Esta vez se trataba de verdadero terror, no únicamente de la fugaz conciencia de la muerte que provocaba la batalla. Era un zumbido constante que se incrementaba hasta que no podía pensar en nada más, en nada en absoluto.

Cuando, en el frío amanecer, les ordenaron detenerse, estaban al raso, bajo un cielo pálido con nubes altas y finas. Salía humo de unos ruinosos edificios bajos situados a aproximadamente una milla de la carretera. James desenganchó los caballos de la cureña y los llevó hacia una vivienda. Solo pensaba: refugio, forraje, dormir. Y, en cuanto despertara, volvería a estar en las mismas. El miedo era demasiado intenso para permitirle descansar mucho tiempo.

Los caballos atravesaron despacio el campo surcado de rodadas, con la cabeza gacha. Cuando James abrió de un tirón la puerta desvencijada, unos cuantos casacas rojas reunidos en torno a una fogata humeante se lo quedaron mirando; un par hizo ademán de coger el mosquete.

—Artillero —dijo él para explicar su uniforme azul.

Se relajaron al ver que era de los suyos. Uno lo invitó a pasar con un gesto.

—Si vas a entrar, adelante. Únete a la fiesta.

El sitio era un cascarón; el techo se había desplomado. Era un granero, o un establo, dividido en compartimentos precarios agujereados por las termitas; había un poco de heno viejo; condujo hasta allí a los caballos, que se inclinaron y comenzaron a masticar lentamente.

Los casacas rojas habían encendido el fuego con madera rapiñada del edificio: pedazos de vigas, tablones y un travesaño caído del tejado yacían amontonados sobre las losas. La madera vieja ardía bien.

—Se está apagando.

James se sentó y contempló las llamas parpadeantes. El miedo se redujo a un murmullo; los hombres charlaban, pero él no lograba seguir la conversación, no conseguía que le interesara lo suficiente para intentar seguirla, ni siquiera podía hablar, ya no. Se recostó, con los pies estirados hacia el fuego. Parpadeó.

Cuando despertó, los casacas rojas no estaban. Tampoco los caballos. Salió con paso vacilante a la luz del día y vio que la columna de soldados también había desaparecido.



Ahora el miedo era una criatura; reptaba a su alrededor, le cubría el rostro y se le enredaba en el pelo; no le dejaba respirar ni pensar. Se quedó mirando la extensión de tierra miserable y la carretera vacía; luego se volvió para escudriñar el camino por donde habían venido.

Estaba solo.

¿Por qué no lo habían despertado los otros hombres?

Buena pregunta.

Porque le habían robado los caballos.

Buena respuesta.

Que fuese capaz de razonar así resultaba un tanto tranquilizador.

Sintió un escalofrío y se frotó los brazos.

Alzó la vista hacia el sol pálido y alto. Era media tarde.

Pero ¿era el mismo día o el siguiente?



Ahora que estaba solo, la carretera le pareció paralizante. Atravesaba sinuosa la campiña, los campos cubiertos de rastrojos o arrasados por el invierno; se sentía desprotegido como un piojo en una cabeza rasurada.

Era fácil descubrir el avance de la compañía, y por lo tanto también lo era seguirla: huellas sobre la escarcha, suelas caídas de las botas, un carro con el eje roto, excrementos, charcos amarillos de orina en la nieve. No se atrevía a caminar por la carretera, de modo que avanzó en paralelo a ella, al otro lado de la cuneta, tropezando con piedras y pateando matojos. No dejaba de mirar atrás, de escudriñar el horizonte a su espalda; sentía un hormigueo en la nuca.

Al atardecer encontró un caballo muerto; ya le habían arrancado trozos de carne de las ancas. Desgarró un pedazo y lo masticó mientras proseguía su camino; era seca, con cuajarones de sangre, y la encontró más que satisfactoria.

Continuó caminando mientras la luz menguaba y caía la oscuridad; avanzó con paso vacilante entre las sombras. De nuevo, no era nada: barro animado que se arrastraba por la superficie de la tierra. Reptaría hasta alcanzar a la compañía. Allí, en el lodazal, estaría a salvo. A salvo hasta llegar a La Coruña, adonde acudiría la armada para sacarlos de aquel lugar como quien retira los excrementos de una letrina.



Al día siguiente encontró a los primeros rezagados; surgían de la neblina de polvo y la distancia; un templete junto a la carretera, dos hombres sentados en el suelo. A la Virgen de madera pintada le habían arrancado los ojos, y las hojas y bayas que rodeaban sus pies descalzos estaban tiesas, congeladas. Debajo borbotaba un manantial, que formaba una balsa en la piedra; el agua limpia burbujeaba como en un cazo hirviendo y despedía un leve vapor. Los soldados habían bebido y estaban descansando; en contra de lo que cabía esperar, se les veía muy limpios; uno se pasaba un pañuelo mojado por el cuello. James se acercó a ellos.

—¡Inglés! —dijo, saludando con la mano.

Los hombres se miraron entre sí. Uno asintió. No abrieron la boca.

—¡Gracias a Dios que os he encontrado!

Se arrodilló ante la fuente, ahuecó la mano y bebió. Notó el sabor sulfuroso del agua caliente y el del sudor y la suciedad de su mano. Con la barbilla goteando, se desanudó el pañuelo para lavarse.

—¿Estamos muy lejos del grueso del ejército?

Los dos hombres se miraron entre sí.

—Me he perdido, me he quedado atrás. Trato de alcanzarlos desde hace... días. —Meneó la cabeza, derrotado, al darse cuenta de que había perdido la noción del tiempo.

Uno de los hombres soltó una carcajada carente de regocijo.

—¿Qué? ¿Qué ha sucedido?

El soldado meneó la cabeza.

—¿Han llegado los franceses? ¿Nos han vencido? ¿Es esto una desbandada?

Entonces habló uno. Era galés, y de acento tan cerrado que durante un momento James no comprendió bien lo que le decía; solo después de que callase y los dos se pusieran en pie, recogiesen sus petates y echaran a andar, entendió lo que había dicho.

—Estamos intentando esfumarnos, amigo mío.



Tres días más tarde alcanzó la retaguardia del ejército en las afueras de una pequeña población comercial. Experimentó tal alivio que parecía que le hubieran quitado el petate de los hombros y fuese a elevarse hacia el cielo como una cometa. El ruido, las voces, el caos y el hedor habituales; le repugnó, pero se sintió a salvo.

Tras recorrer unas cien yardas entre el completo desbarajuste del ejército, encontró a un oficial, le saludó y se presentó. El oficial asintió y le indicó con un gesto que se dirigiese a un gran edificio de la plaza mayor, con balcones y sillería labrada, habilitado para el alojamiento de los oficiales.

Una vez allí, James dijo su nombre y su graduación al secretario. En la antesala en penumbra, el joven buscó en las listas con expresión ceñuda; tenía un forúnculo en el cuello. Al cabo de unos instantes se levantó del escritorio, abrió una puerta y salió al vestíbulo. Cuando volvió, lo acompañaban dos guardias armados.

—Aquí lo tienen. Cumplan con su deber.

Los guardias agarraron a James por los brazos y se los retorcieron en la espalda. Él trató de zafarse.

—Pero... ¿por qué?

—Es un desertor.

—No...

—Su sargento le ha denunciado.

—Si lo fuese, ¿por qué iba a volver?

El secretario se encogió de hombros.

—Es lo que hacen los desertores. Se dan cuenta de lo que les espera. Regresan.



Una vez esposado, lo arrastraron hasta una bodega que olía a vino y a ratas, iluminada por una rejilla estrecha en lo alto de la pared. Le tiraron una manta; se la echó sobre los hombros, se dejó caer en la fría piedra y cerró los ojos. El miedo dejó de morder, reptó y se acurrucó en un rincón. No lo mantendrían mucho tiempo encerrado; en plena retirada, no podían permitírselo. Tendrían que sacarlo para que diese explicaciones, y entonces todo se aclararía y no dudaría en señalar a los responsables. Aquellos soldados que lo habían dejado dormir cuando el ejército reanudó la marcha, los que le habían robado los caballos...; seguro que nunca los encontrarían; de hecho, era posible que ellos sí hubieran desertado y se hubiesen llevado los caballos para huir, no para comérselos. Pero el caso era —y tenía absoluta confianza y seguridad en ello— que se había producido un error: él no había desertado y no iban a castigarlo por algo que no había hecho.

Las horas transcurrían lentamente; la luz que entraba por la rejilla se desplazaba en la pared. Dormitó, la cabeza caída, y soñó con la granja. Con la hierba del prado, cielos frescos y fresas silvestres. Con el caballero que le había revuelto el cabello y le había dicho que era el mozo más correcto que había visto y le había preguntado si era feliz.

Al despertar en aquella claridad, James añoró un hogar que en realidad nunca había tenido. Si salía con buen pie de aquel trance, de la retirada y las escaramuzas en que pudiesen enzarzarse por el camino, si llegaba a La Coruña y al mar, si embarcaba rumbo a Inglaterra —si conseguía sobrevivir a aquel desastre y a los desastres que sobrevendrían en los once años de servicio que le quedaban—, algún día volvería a Hertfordshire. Era algo que se prometía a sí mismo, que lo esperaría cuando todo hubiese acabado: el paraíso futuro. Si aquel buen hombre seguía con vida, James lo encontraría; el señor Bennet, que años atrás se había molestado en preguntarle si era feliz. El señor Bennet era una buena persona, un hombre importante, el más importante de aquel pueblo cercano a Meryton; y si el señor Bennet lo aceptaba, James se quedaría con él.



Lo sacaron parpadeando a la fría luz; el suelo se deslizaba deprisa bajo sus pies. Vociferaban a su alrededor. Lo llevaron trastabillando a través de una borrosa masa roja y azul. Caía una fina aguanieve que le pinchaba el rostro.

Le quitaron la manilla de una muñeca y volvieron a ponérsela; sus brazos rodeaban ahora un áspero poste de madera. Aquello no era necesario. Intentó decir: No voy a..., no se me ocurriría...; pero tenía la boca seca y las palabras fueron casi inaudibles, el guardia no le oyó o no quiso oírle. Sin embargo, le darían la oportunidad de hablar, de explicarse, y todo se aclararía.

Los artilleros reunidos eran una turba apestosa de azul empapado y descolorido. Apareció el sargento Pye, febril y destellante. Leyó la acusación: James observó cómo se movía su boca y se esforzó por comprender las palabras; cuando comenzó a desentrañarlas, sintió que el terror lo inundaba, le subía por los tobillos hasta los muslos, por el torso hasta la boca y la nariz. Forcejeó con las esposas; sacudió la cabeza. Sus labios resecos se despegaron:

—No...

—Incumplimiento del deber, pérdida de material de guerra de vital importancia, deserción...

—¡No!

—Deserción frente al enemigo...

—No he desertado...

El sargento Pye le dio una colleja. La mejilla de James chocó contra el poste.

No se le permitía hablar.

Los hechos hablaban por sí mismos.

Escupió sangre. Su lengua tocó un diente roto. Se le enturbió la vista.

Pye prosiguió con la lectura de los cargos.

Deserción frente al enemigo. El delito más abominable que un soldado podía cometer.

La vista de James se dilataba y contraía. Le iba a estallar la cabeza. Parpadeó para que la sangre no le entrara en los ojos.

Dado que había puesto en peligro a sus compañeros. Dado que había abandonado a sus amigos frente a aquello a lo que él no había querido enfrentarse.

Y puesto que la deserción en tiempos de guerra se castigaba con la muerte.

En la luz difusa, pese al escozor de la sangre, vio en el otro extremo de la plaza del mercado a una chiquilla delgaducha que lo miraba con fijeza, con un niño pequeño apoyado en la cadera.

Se le erizó la piel. Agitó inútilmente las manos en las esposas, ansioso por frotarse los ojos: ¿era la chiquilla a la que había dado el mendrugo en San Tirso? Pero tenía la vista empañada, no veía bien; cerró los párpados con fuerza y respiró. Volvió a abrirlos y miró al otro lado de la plaza.

Dado que se había arrepentido y había regresado, se mostrarían clementes.

—Cincuenta latigazos.

Y en ese momento, mientras le arrancaban la casaca y la camisa, comprendió temblando lo que le esperaba y que no había nada que hacer, salvo aceptarlo y soportarlo. El terror podría haberse adueñado por fin de él, haber envenenado su sangre y haberlo enloquecido, pero, cuando el primer latigazo le desgarró la piel, James cerró los ojos, se mordió con fuerza el labio y apoyó la frente contra el poste de madera. Respiró. Esto no va a durar siempre, se dijo. Habrá una vida después de esto.

El dolor era asombroso. El primer golpe fue una llamarada plateada; se oscureció hasta volverse roja y siguió ardiendo. Mientras el látigo silbaba y desgarraba, silbaba y volvía a desgarrar, arrancándole la piel a tiras, desgajaba también su terror: lo despedazó hasta convertirlo en jirones sanguinolentos y palpitantes; tras perder el conocimiento, el terror cayó muerto a su lado. James no volvería a tener miedo a nada, no después de aquello.

Cuando terminaron y él quedó reducido a una masa de carne ensangrentada y torcida que colgaba de las manos esposadas, lo arrojaron boca abajo a un armón, al que le esposaron la muñeca derecha. Como si fuese a escapar. Como si pudiese escapar. Como si hubiera algún lugar al que huir, aparte de La Coruña y el mar.

Se bamboleó y sacudió, con el cuerpo en carne viva, todo el camino hasta la costa.



Lo liberaron para la defensa de la ciudad.

Necesitaban a todos los hombres, incluso a los delincuentes y cobardes. James todavía estaba débil, tenía fiebre y la espalda cubierta de costras que se abrían y supuraban.

Antes del ataque, los zapadores volaron los polvorines para evitar que los invasores franceses se sirviesen de ellos. Los muros de la ciudad temblaron; las chispas se elevaron en el cielo como fuegos artificiales.

Empujaron el cañón por la cumbre de la colina. De los cinco miembros de su destacamento, solo quedaban el sargento Pye y él. Se les habían unido un chico pelirrojo y un hombretón calvo y silencioso; un individuo ágil de mediana edad se encargaba de tapar el fogón. Al chico, que se ocupaba del atacador, le faltaban dos dedos de la mano izquierda, pero no le importaba —decía riendo, enseñando su boca desdentada—, porque para meneársela usaba la otra. También tenían caballos nuevos: uno castaño de raza española, desmejorado, tranquilo y estoico, que echó el aire por los ollares a James; él apoyó la frente en la mejilla del animal y le dijo en español: «Mi querida, mi querida, mi querida».

A sus pies se extendía un terreno poblado de maleza; la llanura se ensanchaba más allá, rocosa y hostil. Los franceses formaban una hilera de uniformes azules, cañones de bronce y acero reluciente. La sucia camisa de James se le adhería a las costras. Obedeció las órdenes de Pye en silencio.

Tras ellos, los barcos surcaban la bahía, hermosos e inmaculados; era 16 de enero, dijo alguien; acababa de comenzar un año y James no se había enterado, como tampoco se había dado cuenta de que habían pasado las navidades.

No tenía miedo. Se sentía débil e inseguro, las manos le temblaban y con cualquier movimiento brusco volvía a notar ondas de fuego en la espalda; su cuerpo lo evitaba de manera instintiva, pero él no tenía miedo. Reflexionó: Estoy dolorido y flojo, me muevo con torpeza, de modo que es más que posible que me vuele las manos y me desangre en tierras españolas. Reflexionó: Apenas lo sentiré —el dolor, el horror— antes de vaciarme y morir. No me parece tan terrible, ya no.

Hizo una seña con la cabeza al encargado de tapar el fogón, un hombre de rostro delgado y surcado de arrugas. Sus manos parecían vacilantes.

James le tendió la suya.

—James Smith.

—Bill Hastings —dijo el otro, y la nuez bajó y subió por la fina garganta. Le estrechó la mano y asintió, demasiado nervioso para añadir nada más.

El carro de artillería subió a sus espaldas con la munición; aquellos muchachos tenían el rostro ceniciento. La infantería estaba desplegada a izquierda y derecha, había unos cuantos cañones en otro promontorio; tras sus filas, en el puerto, los botes ya trasladaban soldados hacia los barcos.

Todos nosotros, pensó James, los que nos quedamos para defender la plaza, estamos aquí para morir.



Las balas de cañón silbaban por encima de sus cabezas, llegaban bastante lejos y aterrizaban cerca de donde estaban atados los caballos, que corcoveaban, relinchaban y se encabritaban. Un proyectil cayó justo delante de los hombres, que se dispersaron y se arrojaron al suelo. Pye no dejaba de vociferar; James se limpió el polvo de la cara, se puso en pie y reanudó su tarea.

Más abajo, la infantería avanzaba con dificultad; mosquetes y bayonetas, arrastrar de pies, resbalones y gritos en la superficie rocosa del campo.

—Los gabachos no nos alcanzarán —dijo Pye con una sonrisa—. Su caballería no puede llegar hasta aquí. Nuestra posición es demasiado buena.

Y era cierto. La batalla prosiguió, pero ninguno de los bandos realizó el menor avance. Tablas. Al caer la tarde los franceses se replegaron. Era una batalla imposible de ganar, si bien el resultado de la campaña estaba claro. Con independencia de cómo quisieran explicarlo, los ingleses ya estaban derrotados; tal vez no habían sido aniquilados, pero sí humillados.

James observó cómo Pye inutilizaba el cañón. El golpeteo de la vara de hierro sonaba amortiguado, chirriante; a James le zumbaban todavía los oídos tras la batalla. Había recorrido media España arrastrando aquel cañón y luego desandado el camino, y ahora Pye le metía una vara de hierro en las entrañas y lo abandonarían entre aquellas rocas.

A su lado, el encargado del fogón bebió un trago de agua, limpió el cuello de la botella con una mano sucia de pólvora y tierra y se la ofreció a James. La mano le temblaba tanto que se derramó el agua encima; se echó a reír.

—¡Mierda! —Meneó la cabeza y no dijo nada más.

James cogió la botella. Su pulso era firme.

—¿De dónde eres?

—De Kent.

—¿Lo añoras?

—¡Claro que sí! Kent es precioso. Y tengo una esposa preciosa, Mary, y dos chicos.

James asintió. Bebió; el agua era dulce. Ahora entendía el miedo; sabía cómo nacía y cómo se propagaba.



Lo que quedaba de la infantería avanzaba hacia la orilla al amparo de la oscuridad; los pequeños botes trasladaban a los hombres hasta los barcos. Los artilleros serían los siguientes. El resto del destacamento descendía por la pendiente arrastrando los pies; James se encontró de repente a solas con Pye en lo alto de la escarpadura. Pye señaló los caballos atados.

—Encárgate de ellos.

James se deslizó entre los costillares de los animales, que pateaban y resoplaban. Les hablaba y les acariciaba los flancos para que supiesen dónde estaba y no se inquietasen. Comenzó a desabrochar las hebillas de las correas con que enganchaban la yegua a la cureña. Los caballos pastarían y vagarían algún tiempo sin ninguna carga, hasta que alguien se los quedara.

—No pierdas el tiempo.

—¿Señor? —James miró a Pye. Sangre en el pañuelo del cuello, hollín en la cara. Tenía una llaga en una aleta de la nariz; se la rascó.

—Utiliza el cuchillo, artillero. No malgastes munición.

James se limitó a mirarle.

Pye señaló los caballos con una mano ennegrecida, impaciente.

—¡Muévete, joder!

James estaba paralizado; tragó saliva.

—¿Es que tengo que hacerlo todo yo?

El sargento Pye cogió su bayoneta, avanzó unos pasos y clavó la hoja en el cuello de la yegua de raza española. Los otros caballos retrocedieron espantados, relinchando. La yegua castaña dobló las rodillas, con las quijadas apuntando aún hacia arriba, sujetas por el ronzal; la sangre manó de la herida y encharcó la tierra. El cuero crujió, se soltó una correa; el animal se tumbó de costado; su cabeza se estampó contra el suelo. Se quedó tendida, ciegos sus grandes ojos, la sangre borbotando por los ollares.

—Bien. Acabemos con esto.

James notó que sus puños se cerraban con fuerza y luego se aflojaban.

—¿Tienes escrúpulos? —dijo Pye—. Siempre he pensado que eras escrupuloso.

—Señor.

James cogió la bayoneta. Pye se volvió hacia un caballo castrado, escuálido y tiñoso.

Llegado el momento, fue pan comido. Más fácil todavía, porque no le hizo falta ni tragar. James pasó por encima de la cabeza de la yegua.

—Señor.

Pye se volvió hacia él, los labios torcidos, a punto de decir algo, pero James le agarró de un hombro y le clavó la bayoneta. Al principio encontró la resistencia del algodón y el lino, de la piel y el músculo. Enseguida notó la blandura del interior. La boca del hombre se abrió. James percibió cómo el acero rozaba la columna vertebral. Vio molares cariados, la carne roja en el fondo de la boca de Pye. Empujó la bayoneta hacia arriba, la retorció. Pye abrió aún más los párpados, el blanco de los ojos amarillento y surcado de venillas, las pupilas dilatadas.

No era la primera vez que James mataba, debía de haberlo hecho, sabía que había matado; pero nunca teniendo al hombre tan cerca, no de aquel modo, notando la sangre caliente en las manos y el hedor del aliento en la cara. El sargento hincó las rodillas, se le escurrió la bayoneta. James dio un paso atrás; Pye cayó de bruces, los ojos y la boca abiertos sobre el polvo.

James se alejó. No bajó directamente a la playa con sus compañeros, sino que tomó un camino oblicuo, por un barranco escarpado. Tiró la bayoneta, que rebotó de roca en roca con un estruendo metálico. Cuando llegó a la arena, desgarró lo que quedaba de sus zapatos y dejó que cayesen las polainas. Caminó descalzo, alejándose de La Coruña y del ejército, de la sangre y de cualquier pensamiento relacionado con su hogar. ¿Cómo iba a volver ahora a casa? ¿Cómo podía volver con aquella carga encima? Avanzó con las olas rompiendo a su izquierda y la tierra oscura a su derecha, hasta que las luces de los barcos desaparecieron de su vista y dejó de oír voces. Sonidos nocturnos de aves, el susurro de las olas; se quitó la ropa: la casaca descolorida y manchada, los mugrientos calzones, la camisa, apestosa y plagada de piojos, que se le pegaba a la piel. Caminó hacia el agua titilante.

No esperaba salir con vida. Ni siquiera se lo planteó. No tenía miedo. Solo deseaba estar limpio.


CAPÍTULO 3





1809





Entrevió una mujer de negro. Notó que algo se escurría entre sus labios; leche de cabra; tragó.

Más tarde había un catre estrecho que olía a lona, la luz tenue del sol filtrándose por los postigos cerrados. Sonido de voces que traspasaba los tablones del suelo: la anciana, una muchacha y un niño.

El primer intento torpe de incorporarse para ver dónde estaba, quién había allí y qué sucedía; se derrumbó, temblando, sobre la lona, asombrado por su debilidad. Cuando por fin logró ponerse en pie, el cuerpo desnudo envuelto en una sábana, recorrió el suelo de tablones hasta la ventana y abrió los postigos a un atardecer neblinoso y un pueblecillo que descendía por una pendiente hacia el mar. Oyó a las mujeres farfullar nerviosas abajo, alertadas por sus lentas pisadas en el techo. Una subió por las escaleras y se asomó por la trampilla del suelo. Tenía el rostro apergaminado, los labios hundidos en una boca desdentada. Él dejó que lo llevara de vuelta a la cama. Ella musitó algo.

—Señora —intentó construir una frase con el poco español que conocía—, ¿dónde... los ingleses?

La anciana chistó con su aliento de anciana. Negó con la cabeza.

—No lo sé. Los ingleses se han ido.

Se tumbó en la cama, con la mejilla apoyada en la lona.



Cuando pudo andar un poco mejor, buscó su ropa. No vio la casaca ni el petate por ninguna parte —recordó que se había desnudado y alejado de la playa a nado—, pero del respaldo de una silla colgaba un morral de lona negra, junto con unas prendas que nunca había visto y que debían de haber dejado para él. Cogió un blusón azul de pescador y unos pantalones de pernera ancha. Al moverse sintió que se le tensaba la piel de la espalda; volvió la cabeza y vio el borde de la superficie cubierta de costras; cuando la tocó, la notó seca y dedujo que se estaba curando. Una vez vestido, se sentó para recuperar el aliento.

Bajó despacio por una escalerilla de peldaños muy separados. Abajo, la luz del sol y el fulgor rojo del fuego, y olor a comida que hizo que le diera vueltas la cabeza. Y una niña. Una de aquellas niñas esqueléticas de ojos enormes que parecían perseguirlo por toda España. La pequeña dijo algo muy rápido en español y se volvió hacia la puerta abierta, y él se dio cuenta de que no era ella, no era la chiquilla de San Tirso... ni la que había visto después. A esas alturas no debían de ser más que huesos; junto con tantos otros: jirones de ropa y huesos rotos en una fosa en Sahagún.

Y Pye. Pudriéndose en una fosa. Medio podrido ya al morir. Ojos desorbitados y amarillos y la boca abierta.

Fuera, una mujer vestida de negro recogía redes de pesca; la niña se acercó a ella, le dijo algo y le tiró del brazo. La mujer volvió la cabeza para mirarlo con la serenidad propia de la imagen de un santo. Un pañuelo rojo le cubría el cabello; poseía una belleza austera.

Detrás de ella, la anciana se levantó con dificultad de su asiento, pasó junto a él para entrar en la casa y se dirigió a la lumbre. Regresó con un cuenco de caldo y le indicó por señas que se sentase. James tomó asiento en un poyo y cogió el cuenco caliente. La joven continuó bregando con las redes; la niña se recostó contra la puerta y lo observó.

Reinaba el silencio, solo roto por el rumor de las olas sobre la arena. No se oía ni el grito de una gaviota. Trató de entender lo que decía la anciana. Antes había un hombre, su hijo, el marido de la joven; la anciana le hablaba de él. Sin dar ninguna otra señal de estar escuchando, la joven se detuvo y la niña se enderezó. James comprendió que el hombre había desaparecido...; ¿había muerto? Debieron de ser los franceses, la hambruna o el mar.

—Es triste —dijo.

La anciana agitó una mano en el aire, como si espantase la tristeza y los pensamientos sobre el hijo perdido, aunque sus viejos ojos marchitos indicaban que el dolor no había desaparecido. Señaló el pueblo que se extendía a sus pies y continuó hablando.

James entendía fragmentos de lo que decía. Vio un postigo que se había salido de las bisagras y colgaba como un ala rota, desconchaduras en las paredes, jardines llenos de maleza y malas hierbas. Los botes clavados en la arena. La quietud. Ni un movimiento. Ni una sola gaviota chillando y volando. Ningún sonido, salvo el rumor de las olas. Ni un alma aparte de las cuatro allí reunidas.

Eran un secreto, nadie sabía de ellos, pensó. Dios los había olvidado por completo.

—Y usted —dijo la anciana, obligándolo a dirigir su atención hacia sí mismo con un golpecito de un dedo nudoso en la madera de la silla donde estaba sentada y señalándolo luego a él—. Y usted también.

—¿Qué? ¿Yo?

—Es usted un difunto. Pertenece a los muertos.

En ese momento, la joven lo miró. James se percató, pero ella se apresuró a bajar la vista hacia las redes y continuó trabajando sin decir palabra.

Soy un difunto, pensó.

Había atravesado la muerte y llegado al otro lado; el soldado que fue —todo lo que había hecho y visto desde que se alistó, desde que navegó hasta Portugal y recorrió España, la suciedad, la maldita destrucción que había sembrado, el hombre al que había matado— había quedado atrás

—¿Puedo...? —dijo, y las dos mujeres lo miraron; la joven incluso sonrió—. ¿Puedo trabajar?

La vieja se echó a reír. La niña miraba alternativamente a la madre y a la abuela, con los ojos muy abiertos y la dentadura blanca en contraste con la piel atezada.

—¡Trabajar! Pero ¿qué va a hacer? ¡Está débil como un bebé! —dijo.

—Sí, trabajo —respondió él—. Me pondré fuerte.



El pequeño y ligero esquife yacía boca abajo en la playa como una tortuga. James le dio la vuelta para apoyarlo sobre la quilla. Tenía tirante la espalda, donde sentía repentinas descargas de dolor.

La anciana lo observaba. No callaba ni un instante y, por lo que él lograba entender, hablaba de su hijo, que solía salir con el resto de la flota al anochecer y regresaba al alba con el bote cargado de peces. James veía la escena, las imágenes se desplegaban ante él: los botes volviendo lentamente en la mañana plateada, el lastre glotón de las quillas hundidas por el peso. Las mujeres y las niñas apiñadas en la orilla para recibirlos. En otro tiempo la vida debía de haber sido agradable allí.

Se remangó los pantalones hasta las rodillas y entre los dos empujaron el esquife por la playa; la anciana se detuvo en el borde del agua para no mojarse las faldas. El bote se balanceó con las primeras olas, James sintió la corriente y el empuje de la marea alrededor de las pantorrillas, y de repente aparecieron las gaviotas: una bandada de gaviotas que volaban en círculos, agitadas, con el recuerdo aviar de la promesa de una captura. Al mirar atrás vio en el rompeolas a la joven y la niña, que lo observaban juntas. La mujer llevaba la cabeza descubierta y su pelo, negro como la tinta, brillaba con la luz del sol.

Tal vez hago esto por ella. Tal vez he regresado de entre los muertos para mejorar su vida, pensó James.

De pronto el agua comenzó a burbujear y a colarse entre las tablas, la anciana exclamó algo y agitó las manos, James percibió el cambio en el impulso y la deriva del bote, que amenazaba con hundirse, y lo dirigió de vuelta a la arena mientras el agua entraba y salía y la espalda le ardía con un dolor insoportable. La vieja lo ayudó a tirar de la barca hasta alejarla de las olas.

—Hay que calafatearla —dijo él en inglés.

Cuando miró más allá de la playa, vio que la joven y la niña habían dado media vuelta y se alejaban con las cestas sobre las caderas, para recoger lo que todavía se pudiese encontrar en aquella tierra depauperada.

Tras el breve esfuerzo de mover el bote, quedó exhausto. Se arrastró hasta la casita, con las costras abiertas y supurándole por la espalda, sintiéndose más débil que un bebé, como había dicho la chiquilla. Se dejó caer en el poyo y cerró los ojos para protegerlos del sol.

La joven se sentó a su lado.

—Me llamo María.

—Me llamo James.



Más tarde, la niña volcó una bolsa de bolitas en el suelo y él observó cómo las ordenaba —cuentas, casquillos, plomadas viejas— sin llegar a jugar con ellas. Preguntó si le podían dejar un cuchillo y la anciana sacó uno con mango de hueso, la hoja menguada de tanto afilarla. Se puso a trabajar un pedazo de madera, duro como una piedra; serró un trocito y recortó los bordes hasta darle forma esférica. Estaba sentado muy tieso en el poyo junto a la puerta; era una tortura recostarse o inclinarse. Después tomaron caldo de col marina y marisco, subió a su catre y se tumbó boca abajo, y mientras se deslizaba hacia las sombras del sueño pensó en las tres mujeres, acurrucadas juntas delante del fuego, ya que no había ningún otro sitio donde acostarse.

Creía que el dolor no le dejaría dormir, pero se sumió en un sueño profundo, oscuro como el mar e igual de arrollador.



Pasó por delante de la capilla cuando se dirigía a la playa con herramientas y un cazo de brea en un morral. Las puertas estaban abiertas y en el interior en penumbra vio a las dos mujeres y a la niña, unas velas, pero ningún sacerdote.

En la playa encendió una fogata con madera arrastrada por el mar para ablandar la brea; las llamas eran casi invisibles con el sol de primavera. La removió hasta que se ablandó, notando el calor y el olor del alquitrán en la cara. Cada utensilio que cogía —el cuchillo, la lezna, el martillo— estaba liso como peltre por el uso, por el sudor de otras manos. Era una sensación perturbadora. James echó la brea en la madera seca y la extendió, con una punzada cada más intensa en la nuca. Pero la brisa era cálida y llevaba consigo la inquietante promesa del verano.

De vez en cuando tenía que parar, cerrar los ojos y respirar, hasta que el dolor remitía un poco y podía continuar.

En cierto momento, se sintió observado, aunque al mirar a su alrededor no vio señales de que las mujeres o la niña estuviesen cerca.

Arrojó arena al fuego para apagarlo y dejó que la brea se endureciera.



Por la tarde, la anciana remendó unas velas de lona roja. La joven cantaba a ratos con la niña. Sus voces eran dulces y roncas. Princesas y caballeros, borricos, madrastras, casas de azúcar y conjuros mágicos.



El esquife, una vez empujado hasta el agua, osciló con la arrogancia de un potrillo. James buceó hasta el fondo y emergió sin aliento; la piel sanaba, su cuerpo se fortalecía. Se impulsó para subir por un costado del bote. La guerra se disolvía en la distancia; en su boca el español era tan familiar como su diente roto. Los días se alargaban, estaban a mediados de verano. Cuando se iba a la cama, las dos mujeres se quedaban charlando en susurros hasta altas horas de la noche.



Una tarde, la joven le tocó el brazo al tenderle el caldo.

Aquella noche, despierto en la cama, oyó las voces de las mujeres en el piso de abajo, hablando en su quedo español, y a él le sonó como una plegaria. Se levantó del catre y se acercó a la ventana para abrir los postigos. Era una noche luminosa, constelada de estrellas.



La anciana llevó las velas y los rollos de soga hasta la playa; la niña caminaba despacio tras ellos, con las redes dobladas. James colocó el delgado mástil y ayudó a la anciana a aparejar la vela. La joven dejó en su sitio las redes, y a continuación los dos empujaron el bote hacia las espumosas olas. Cuando el agua les llegó hasta las rodillas, ella subió al pequeño esquife con las faldas chorreando y él se encaramó a su lado, haciendo oscilar la embarcación. La joven desplegó la vela, que pronto se infló con el viento, y se deslizaron hacia el sol del ocaso.

La mujer le enseñó cómo había que lanzar las redes al agua. Una se soltó, y la recuperaron flácida y vacía. La otra, hasta arriba de peces, pesaba tanto que hubieron de unir sus fuerzas para sacarla, con el bote escorado peligrosamente; vertieron su contenido plateado y aleteante en la cubierta. Después de tanto tiempo de tranquilidad, los peces se habían multiplicado; sus bancos habían aumentado con la guerra.

Cuando volvieron por la mañana, una pequeña hoguera ardía en la playa. La anciana y la niña, que los habían visto partir, esperaban su regreso.

Destriparon los peces y los dejaron secar al sol del verano, colgados como ropa en un tendedero.



Llegó el otoño y los días se acortaban. La anciana dijo que irían a rezar a san Miguel para agradecer a Dios que estuvieran seguras y a salvo, así como el regalo que les había enviado.

James asintió para indicar que había comprendido. Las observó mientras se dirigían hacia la diminuta capilla. Cuando tuvo la certeza de que estaban concentradas en sus devociones, se encaminó hacia la playa y recorrió el bajo promontorio que se adentraba en el mar; terminaba en una lengua de arena, cubierta de hierba rala y fina como el cabello de un anciano; la arena se arremolinaba, se dispersaba y se asentaba; vio blancas conchas marinas, huesos descoloridos, un cráneo de oveja salpicado de manchas blancas que le hizo detenerse un instante, no por lo que era, sino por lo que le había parecido que podía ser. Sorteó los pequeños crustáceos y los montones de algas y llegó al límite del mundo.

Se internó en los bajíos. El agua se movía silenciosa y le acariciaba los pies y los tobillos. Se protegió los ojos con una mano para escrutar el mar. Avanzó un poco más; las olas rompieron contra él y le empaparon las perneras remangadas de los pantalones. Parpadeó al mirar el sol bajo, con los ojos abrasados. Ni siquiera sé lo que busco. Ni siquiera sé qué mar es este; si es el mismo que surqué para llegar aquí u otro. Ni siquiera sé qué me espera en Inglaterra, si regreso alguna vez, pensó.

Cuando volvió a la casita, el lugar había cambiado. Percibió el fresco del final del verano, vio que las sombras se alargaban; en torno a la vivienda parecía acumularse una especie de frío que emergía en forma de charcos, luego de pozas, que finalmente se unían y lo inundaban todo. Tal vez se debiese al cambio de estación, o tal vez al carácter sagrado del día, pero algo volvía el aire turbio, líquido y demasiado cargado.

Se reunieron en el cuarto de la planta baja. La niña entró y una gata que acostumbraba a rondar la casa se deslizó tras ella. La niña se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y se dispuso a clasificar las canicas según el tamaño y el material. La gata se estiró y observó los movimientos de la chiquilla y los de las bolas, que oscilaban hasta detenerse. Estaba preñada. Sin duda se había dedicado a cazar gaviotas y ratas al desaparecer las mejores presas. La piel y los huesos, los omóplatos y las ancas parecían ser solo un cabestrillo de su vientre abultado.

Era tan evidente que las mujeres procuraban no mirar a James que le resultaba imposible no sentirse observado. ¿Lo habrían visto caminar por el promontorio y adentrarse en el agua? ¿Estaría eso prohibido por algún motivo? Él había supuesto que no lo aprobarían; a fin de cuentas, había esperado hasta asegurarse de que estaba solo.

Cuando sirvieron la comida, la gata se colocó entre los pies de la niña y maulló. Él le dio uno de los pedacitos correosos que tenía en el plato; quizá fueran bígaros o cualquier otro bicho del mar, o quizá caracoles. La gata se contentó con ello y lo masticó con sus finos dientes.

La niña la contempló un rato y luego miró a James. Él apartó el vaso y tendió hacia ella las manos cerradas, con los nudillos hacia arriba. La niña dio un golpecito en la izquierda. Él la abrió, y sobre la áspera palma había una canica nueva, hecha con un pedazo de madera blanca como un hueso, tan lisa como había sido capaz de dejarla y con un surco ondulado alrededor que pretendía representar la cresta espumosa de una ola o las espirales de color de las canicas de vidrio con las que en su infancia jugaba en su tierra. Donde en aquel momento, por San Miguel, habría escaramujos y acerolas rojos como la sangre, y moras que colgaban cual farolillos, y pájaros que se los comían, como había hecho él de niño; había masticado las acerolas, que tenían la dulzura carnosa de las manzanas maduras, había arrancado las semillas de los escaramujos para comerse la piel, se había manchado las uñas con el jugo de las moras.

La gata se enroscó alrededor de sus piernas y le dio golpecitos, luego tomó impulso y saltó a su regazo. James percibió el movimiento inquieto de la camada que llevaba en el vientre, su presencia serpenteante, y permaneció inmóvil.

Las mujeres no decían nada.

¿Qué sospechaban? ¿Y qué querían? ¿Habían intuido que soñaba con su tierra?



Lo despertó el cuerpo de la mujer. Los huesos de la cadera y el hombro, la seda fresca de su piel. Delgada como un lebrel y tiernamente cálida. No supo que sentía deseo, pues ignoraba lo que era, hasta que ella se enroscó —huesos, tendones, dulzura— alrededor de él, y durante un rato James se sumergió por entero en el consuelo que le ofrecía su cuerpo. María. La primera mujer que había conocido.

No entendía por qué no había pensado antes en que aquellas mujeres le necesitaban. En que para ellas representaba la diferencia entre una buena captura de peces y el hambre. Había trabajado porque era lo que había que hacer. Había trabajado porque lo habían tratado con amabilidad. Había trabajado porque si ayudaba a alguien tal vez se convirtiese en un hombre mejor.

La anciana le echó un vistazo cuando bajó del cuarto. María había desaparecido en la noche, como un mosquito. La niña ordenaba las canicas en el suelo y ni siquiera lo miró, como si supiese lo que había sucedido y lo considerase una traición.

James bajó a la playa y trabajó en el bote. A mediodía María le llevó un cuenco de caldo y se quedó sentada a su lado mientras se lo tomaba. Estaba rígida, con la cara vuelta, como si mirándolo con el rabillo del ojo pudiese convencerse de que era alguien que en realidad no era. James escarbó en la arena, hundió los dedos, se frotó los nudillos con ella.

—Espero —dijo—. Espero...

Pero no encontraba las palabras, ni en un idioma ni en el otro. Esperaba. ¿Qué esperaba? Que ella llegase a la vejez, que tuviese una muerte plácida y no sufriese demasiado hasta entonces. Esperaba que un día apareciese alguien capaz de hacerla feliz. Esperaba que la vida de su hija fuese mejor que la de ella. Que lo perdonaran.

Y cuando la mujer se hubo marchado, de vuelta a la casita y a la minúscula parcela de hortalizas y arena, se caló el sombrero hasta los ojos y se levantó el cuello del blusón para protegerse la nuca del sol, caminó por la playa y recorrió el promontorio, la arena blanda y seca en la suela de esparto de sus zapatos y en lo alto el sol, que fue descendiendo hasta situarse delante de él; caminó con la ropa del hombre muerto dejando atrás a la madre del hombre muerto, a su viuda y a su hija, la vida del hombre muerto.

Recogió algunas conchas marinas: abanicos rosa pálido; orejas de mula azuladas; espirales blancas como la tiza. Las metió una a una en el morral.


CAPÍTULO 4





1810





En Lisboa, el capitán del Snapdragon tomó a James por español: tenía la piel bronceada por el sol de España y las palabras inglesas le resultaban duras como guijarros. El capitán lo contrató y se alegró de tenerlo a su cargo; la tripulación era la tripulación, y costaba encontrar hombres ahora que la armada presionaba a cuantos caían en sus manos y el ejército se dedicaba a organizar la matanza de los restantes. Aquel individuo parecía cuerdo, espabilado y obediente, y, aunque era silencioso, entendía el inglés cuando se le hablaba y daba la impresión de estar más que dispuesto a trabajar.

James se guardaba sus opiniones y no hablaba nunca de sí mismo. No se quitaba la camisa, aunque sin duda entre sus compañeros habría más de uno con cicatrices como las suyas. Era mejor evitar el asunto, pasar inadvertido, dejar la menor impresión posible en este mundo.

Navegaron de Lisboa a Río, con el correo y un cargamento de lino. Estaba demasiado ocupado para marearse, demasiado agotado para no aprovechar cualquier ocasión de echar un sueño en la oscilante hamaca. De Brasil regresaron a Portugal con café; el barco entero estaba trastornado por su fragancia.

De vuelta en el puerto conocido, James siguió callado, se guardó la paga en el bolsillo y cerró los ojos con fuerza a la vista de aquellas tierras, los recuerdos que le traían. Cargaron en el Snapdragon barricas de oporto y toneles repletos de porcelana azul. El siguiente destino era Antigua.

En Puerto Inglés, el ambiente estaba cargado, era bochornoso y olía a vegetación y podredumbre. Desde la promulgación de la nueva ley, los esclavos ya no cruzaban la borda, pero aún se traficaba con ellos, todavía trabajaban: cultivaban la caña de azúcar, la cortaban y la refinaban; cargaban la mercancía y la llevaban al mercado. Los esclavos construían los carros en que se transportaba y las llantas de hierro de las ruedas, herraban los caballos, levantaban paredes de ladrillo y de tablillas, techaban, cocinaban, atizaban el fuego, curaban a los enfermos y sudaban.

James, que hacía rodar los toneles por su base, se secó el sudor de la frente y contempló a los nuevos cautivos, que desembarcaban a los muelles y se alejaban despacio de los barcos extranjeros entre el sonido de sus cadenas; estaban sucios, enfermos, medio muertos de hambre, pero se adivinaba —en la postura de sus cabezas, en las miradas que dirigían al lugar— lo que pensaban: Esto no puede ser real, no lo acepto.

Los esclavos que llegaban de las plantaciones tenían un aspecto diferente, retraído; era imposible adivinar lo que estaban pensando.

Una voz que hablaba en inglés, áspera sobre el rumor de las pisadas, sobresaltó a James, que miró a su alrededor. Entre aquellas pieles oscuras, el rostro de un hombre blanco —aunque no blanco, en realidad: rosado y abotagado por el calor y la bebida— era algo extraño y llamativo. Un agente inglés o un administrador; avanzaba por el mercado atestado con una fusta y botas altas, evaluando la carne, comentando algo aquí y allá, cerrando tratos, reuniendo la mercancía. Velando por los intereses de un caballero inglés que prefería quedarse en casa y gastar el dinero allí.

Cuando James se tumbó en la hamaca y cerró los ojos, seguía viéndolo: los ojos negros velados; el sudor de la rosácea piel de salchicha del hombre; la fila de esclavos encaminándose con paso vacilante hacia el oscuro corazón de la isla. Si no fuese por el rifle y el látigo, alguno podría alzar sus cadenas, rodear con ellas el sudoroso cuello rosado que tuviera más cerca y apretarlas.

Cargado con toneles sellados de azúcar, el Snapdragon zarpó rumbo a la ciudad portuaria de Lancaster, en el norte de Inglaterra. Una noche, en medio del frío Atlántico, James soñó con una marcha interminable por el barro y la nieve; a través de los ojos de un buitre que volaba en círculos se vio a sí mismo y vio su destacamento, los cientos de hombres que caminaban lentamente por aquellas tierras. Se despertó tiritando y mareado, y con una comprensión nueva e instintiva de las matemáticas del mundo.

Entregué mi libertad. La cedí por completo. Me vendí.

En su momento había parecido poca cosa; había parecido que no iba a hacerle falta nunca.



Los vientos alisios les persiguieron de vuelta a casa, hasta que en agosto de 1811 atracaron en Lancaster, en el muelle de Saint George. James llevaba casi dos años en el Snapdragon. La guerra parecía haber sucedido en otra vida; aquellos recuerdos sombríos no podían ser suyos.

Contempló la animada ciudad desde la cubierta. Los almacenes próximos eran edificios flamantes de seis pisos, con cabrestantes en la fachada; las sogas crujían al izar cajas a las diferentes plantas. El muelle bullía de estibadores —hombres, y también mujeres, con las faldas recogidas con nudos y las mangas enrolladas sobre los músculos tensos, rivalizando con sus compañeros en esfuerzo y alboroto, rivalizando con ellos grosería tras grosería—. La ciudad, construida con piedra dorada, se alzaba por encima de aquel griterío; el castillo era antiguo y sombrío, aunque más abajo, en la ladera, todo se veía elegante y nuevo. Había resplandecientes chapiteles de iglesias y magníficas casas de fachada lisa con enormes ventanales de cristal; el comercio africano había resultado muy provechoso en aquel lugar.

Pero si se desviaba un poco la vista hacia la izquierda, en el otro extremo del río se divisaban campos de centeno, llanos y sedosos, y, más allá, las colinas recubiertas de azul y violeta como lomos de ballenas; y si se llegaba hasta allí, lejos de las bulliciosas calles comerciales, y se caminaba por aquellos campos y se ascendía por aquellas colinas entre los brezos..., la paz sería tan profunda y pura... Experimentó de nuevo el impulso que le había sorprendido en España y que durante todo aquel tiempo en el mar había quedado en suspenso: estar en Inglaterra y al servicio de un buen hombre. Estar en su tierra.

Pidió permiso para desembarcar y, dado que nunca había causado ninguna molestia, se le concedió de inmediato. Al fin y al cabo, ¿qué mal haría él en un lugar como aquel? ¿Por qué iba a escaparse un español en un sitio como Lancaster?

Con la paga en el bolsillo y la bolsa al hombro, tomó un trago con sus compañeros en el Three Mariners, un antiguo edificio destartalado del muelle, que se hundía en el barro sobre el que había sido construido. Se bebió una pinta de cerveza mientras brindaban por haber llegado sanos y salvos a Inglaterra y por la recuperación del rey enfermo, cuya orina, por lo visto, se había vuelto violeta y cuyo hijo culón —acababa de saberse— estaba al mando desde febrero; luego bebieron a la salud de la joven de piel blanca como la leche que atendía la barra; la muchacha sonrió a James revelando unos preciosos hoyuelos. Él desvió la mirada.

Cuando pidieron una segunda ronda, James se levantó y dijo que tenía que ir a orinar. Salió por la puerta lateral de la taberna y orinó en la apestosa letrina, se abotonó los calzones y comenzó a caminar, y no se detuvo; cruzó Cable Street y luego New Street, pasando bajo los carteles de los zapateros, junto a las oficinas de los comerciantes de té y a un caballito de madera que chirriaba colgado sobre la entrada de una juguetería, con las manchas desvaídas, la crin y la cola maltrechas por las inclemencias del tiempo. En Market Street, James paró a un caballero joven de rasgos indios para preguntarle el camino, pero descubrió que le costaba muchísimo articular más de dos palabras seguidas. El joven, que llenó su pipa y le escuchó con amabilidad, le indicó con precisión qué dirección debía tomar para salir de la ciudad. James se encontró muy pronto avanzando con brío por South Road, con carruajes que circulaban veloces y damas con parasoles que tomaban el aire y parloteaban en su turbio dialecto.

Tardó un mes en llegar a Hertfordshire. Cuando acabó de destrozar los zapatos, regateó con una mujer desdentada de Bolton que apestaba a ginebra por un viejo par de botas inglesas baqueteadas. Cuando se le cayó a pedazos la camisa, compró otra en una tienda inmunda de Digbeth, además de unos calzones ingleses para que no volvieran a tomarlo por extranjero. Chamuscó las costuras con un cabo de vela para eliminar los piojos.

Recorrió los senderos vestido con ropa de desconocidos y el morral de lona negra, que se había vuelto gris. Durmió en refugios de pastores, en setos y en pórticos de iglesias; mientras le duró la paga y todavía era verano, nada de eso representó una incomodidad. Hablaba con muy poca gente: con un labriego en un campo para cerciorarse de que iba en la dirección correcta, con un pequeño terrateniente para pedirle trabajo por una jornada, con la mujer de un granjero para comprarle un poco de leche. El silencio se convirtió en la norma y, cuando no tenía más remedio que hablar, la mezcla de idiomas en su cabeza le obligaba a detenerse para encontrar las palabras.

Su forma de pensar había cambiado por completo; ya no pensaba en casas, granjas y campos, en espacios cerrados; ahora todo eran distancias y trayectorias. Fantaseaba con las líneas que había trazado a lo largo del territorio, con los hilos que había tendido sobre los mares.

—Un mozo muy apuesto —oyó que una lechera le decía a su compañera.

—Lástima que sea un simplón. Apenas sabe hablar.

—Aun así, ¿no te lo quedarías?

Se echaron a reír; James siguió su camino.

Cuando el otoño se le echaba encima, se hallaba en tierras conocidas, en el paisaje de su infancia. Recorrió la cañada hasta la granja de la vieja aguafiestas, donde se alzaban el frondoso sicomoro al que solía trepar y la casa, que continuaba escrutando con recelo bajo sus aleros. No se detuvo. Recogió moras, escaramujos y acerolas y se las comió por el camino, manchándose los dedos y los labios con su jugo.

En la posada de Meryton preguntó si el señor Bennet seguía viviendo en los alrededores; farfulló algo sobre un trabajo, sobre lo que le había dicho alguien en la carretera... Pero el posadero estaba más que dispuesto a hablar y no le pidió explicaciones; se alegraba de poder informarle de que, en efecto, el señor Bennet continuaba residiendo en la zona, a menos de una milla de allí, en el pueblo de Longbourn. Su familia era la más numerosa: el señor Bennet, su esposa y sus cinco hijas.

James observó la casa desde el sendero, escondido tras un seto de acebo. Una fila de señoritas salió en tromba de la vivienda y cruzó el prado; subieron por la escalera de una valla y se alejaron por el sendero, agitadas como gorriones, hasta que desaparecieron de la vista. Vio al señor Bennet —envejecido, encorvado— salir de la casa y caminar sin rumbo entre los matorrales, con las manos entrelazadas a la espalda. James debía elegir el momento, escoger las palabras; comenzó a descender con cautela. Al pasar junto a un tramo de seto sin hojas, divisó dos siluetas en el prado: una niña y una muchacha que colgaba la ropa blanca en el tendedero. Esta se detuvo un momento, se protegió los ojos con la mano y miró en su dirección.

Había recorrido medio mundo para llegar hasta allí. Aquel era su hogar.


CAPÍTULO 5





Pero ya es tarde para todo.





Cuando le despertaron para preguntarle, el señor Hill se incorporó en la cama y se arropó con las mantas hasta el pecho. Confirmó de inmediato que no había enviado al sirviente a hacer ningún recado; James tampoco le había informado de que tuviese la intención de ir a Meryton, ni a ninguna otra parte, aquella mañana.

—Eso no quiere decir que no haya ido. —El señor Hill se limpió los ojos legañosos y los labios cubiertos de baba—. Tal vez necesite que el herrero haga algún arreglo, o puede que haya ido a Harlow, a casa del carrocero, a buscar nuevos aparejos.

Llevaba una camisa de dormir vieja y fina, y se sentía desprotegido bajo la mirada de las mujeres. Echó un vistazo a su esposa y a las dos chicas, difuminadas en el haz de luz de principios de verano que entraba por la ventana. Al menos podrían haber dejado que se pusiera los calzones antes de comenzar con aquel lío.

Las tablas de la cama crujieron cuando la señora Hill se sentó al lado del anciano y estiró las mantas sobre su regazo.

—A mí no me ha dicho nada. Ni una palabra.

—No necesitarán el carruaje esta mañana, ¿verdad? Vamos, salid para que me vista.

—James nunca abandonaría a los caballos —apuntó Sarah.

—¿Cómo?

—Los caballos —respondió Sarah—. No les ha dejado ni agua ni forraje. Se ha ido... sin más.

El señor Hill buscó la mano de su esposa sobre la colcha y se la cogió. Ella miró los dedos viejos en torno a los suyos.

—No puede haberse ido sin más —dijo él.

La señora Hill asintió. Su marido le apretó la mano; a ella se le humedecieron los ojos.

—Lo siento muchísimo —dijo el anciano.

Polly, parada junto a la puerta, se mordió un dedo y miró al uno y al otro, perpleja y preocupada. Sarah se tambaleaba bajo el haz de luz del sol, como si un soplo de viento pudiera derribarla. El rostro del ama de llaves se había ensombrecido y el señor Hill era todo amabilidad y preocupación. Aquello era muy anormal. A Polly no le gustaba, no le gustaba nada.

—¿Se lo dirás al señor Bennet? —le preguntó el anciano.

La señora Hill meneó la cabeza; no lo sabía.

—¿Qué vas a hacer?

La señora Hill le apretó la mano antes de soltarla y se levantó de la cama. Pasó junto a las chicas y empezó a bajar lentamente por las escaleras. Sarah la siguió; Polly la agarró del brazo.

—¿Por qué tiene que hacer nada la señora Hill? —susurró—. ¿Qué le importa a ella lo que haga James?

—No es el momento.

Sarah apartó a Polly con suavidad.

—Señora Hill... —dijo.

La mujer se detuvo en la revuelta de la escalera. Sarah bajó con estrépito el tramo que las separaba.

—Ama...

La mujer la miró y aguardó.

Sarah no encontraba las palabras, pero la lógica de lo que quería expresar, por muy difícil de verbalizar que fuese, era de peso: el soldado azotado bajo la lluvia y el hombre al que amaba con la espalda llena de cicatrices; la marcha de la milicia y la desaparición de James: una cosa explicaba y corroboraba la otra, se intuía una relación.

—Ama, la milicia también partió anoche.

La señora Hill tragó saliva y asintió.

—Vamos.

—No sé qué ha hecho...

—¿Qué ha hecho? —La mujer frunció el ceño.

—James. El señor Smith. Diría que una vez lo castigaron...

—No sé adónde quieres ir a parar.

Sarah tenía los labios secos.

—Sé que es un hombre bueno, estoy segura; siempre lo ha sido...

La señora Hill la agarró por un hombro y la zarandeó.

—Suéltalo de una vez, por el amor de Dios.

—Lo azotaron.

La mujer se volvió. Apoyó la frente contra la fría pared pintada.

—Señora Hill...

El ama de llaves meneó la cabeza, moviendo la frente sobre el enlucido. Aquello no era lo acordado. No era por lo que había pagado un precio tan alto.



¿Qué esperaba que hiciese él?, le preguntó el señor Bennet. ¿Qué esperaba exactamente que hiciese al respecto?

La señora Hill se mordía los carrillos por dentro; ¿cómo iba a saberlo ella? Ella no era un hombre instruido, un caballero, que contaba con mucho tiempo y un entramado de conocidos útiles e ilustres en el vecindario. Ni siquiera sabía qué se podía hacer; qué pesquisas realizar, a quién preguntar. Pero algo había que hacer. No cabía ninguna duda de que esta vez tenían que hacer algo.

El señor Bennet jugueteaba con la taza de café sin mirar siquiera al ama de llaves. Al hacerla girar sobre el platillo, le tembló un poco la mano.

—Imagino que querrá usted que organice batidas. Que rastreemos la zona. —Frunció los labios—. El muchacho ha incumplido su contrato, se había comprometido a quedarse hasta mediados de verano como mínimo. Ha hecho mal, es una falta de consideración; cabe suponer que no quiere que lo encontremos, pues de lo contrario no se habría marchado de esta manera.

—La milicia...

El señor Bennet miró al ama de llaves y bajó la voz.

—¿Qué iban a querer de él? Cumplió su servicio honrosamente, ¿no es así?

—No permaneció el tiempo suficiente.

El hombre guardó silencio, mirándola de hito en hito.

—No el suficiente para licenciarse —continuó ella—. A menos que lo hubiesen dejado tullido.

—Un desertor, pues...

Se miraron en silencio.

—Podría usted escribir al coronel Forster...

—¿Y qué conseguiríamos con eso?

—Solo para saber si se lo han... llevado.

El señor Bennet cogió papel del escritorio y se ajustó los anteojos.

—¿Quiere que escriba a ese caballero para preguntar si por casualidad han apresado a mi hijo bastardo?

—A su sirviente.

—¿Qué pensaría la gente si hiciera tal cosa? ¿Qué dirían? El señor Smith toma sus propias decisiones y comete sus propios errores. Es un adulto, al fin y al cabo; ¿quién soy yo para entrometerme?

Ahora es un adulto, pensó la señora Hill; no siempre lo ha sido. Sin embargo, no valía la pena sacar el tema y volver a hurgar en él, de modo que hizo una reverencia, como siempre, y dio media vuelta. Salió de la biblioteca dejando la puerta abierta.

—Cierre la puerta, señora Hill... —dijo el señor Bennet a su espalda.

Pero ella continuó hasta el vestíbulo y salió por la puerta principal, que también dejó abierta de par en par, bajó los escalones, recorrió el camino hasta el portillo y echó a andar por la carretera principal del pueblo de Longbourn, donde comenzó a darse cuenta de lo que hacía y de que alguien podía verla caminando por ahí sin chal ni sombrero ni rumbo aparente. Subió por la escalerilla de una valla y se sentó al abrigo de un seto. En el terraplén crecían acederas y campánulas, las prímulas cabeceaban entre la hierba del prado y un ternero se acercó, con la cabeza gacha, y la observó con sus ojos saltones. Agitó las largas pestañas y se lamió la nariz con su lengua áspera y viscosa.

Estés donde estés, pensó la señora Hill, Dios te observa. Se limita a mirarte con ojos extraños y un corazón insensible.


CAPÍTULO 6





... sus cartas siempre se hacían esperar mucho y todas

eran breves.





Había un paquete dirigido a la señora Bennet, con la letra descuidada y llena de borrones de Lydia. En su interior encontrarían una gruesa carta con un abultado lacre para Kitty y otra más fina, sellada con menos esmero, para la señora Bennet; así era siempre. Había además un sobre, muy bien doblado, con quizá otra hoja dentro, que había viajado desde Londres para acabar en la manita seca de Sarah y que esta contemplaba ahora con amarga desilusión. De la señora Gardiner para Elizabeth.

Sarah no sabía bien qué esperaba, pero desde luego esperaba algo, pues de lo contrario no sentiría el pecho tan hueco y sombrío. Le costaba creer que James la hubiese abandonado sin avisarla ni prometerle regresar, y que no le hubiera hecho llegar noticias suyas..., a menos que no le hubiese sido posible. Y eso le producía escalofríos, a pesar del sol y la calidez del día, que la hacía sudar bajo el viejo vestido de popelina amarilla verdosa. Le helaba el corazón pensar que le hubiese sucedido algo terrible y que en aquellos momentos estuviera sufriendo, y solo, sin que ella pudiese acudir a su lado.

Volvió a casa a través de los prados; la hierba estaba alta y le rozaba las faldas, que esparcían nubes de polen. En Longbourn, las señoritas estaban en el césped tomando el aire. Habían retornado las galas estivales, los encajes y las muselinas; tenían sombreros de verano nuevos; las damas aparecían ligeras y delicadas como mariposas. Sarah, en cambio, recorría el camino trabajosamente, con la sensación de que la habían encadenado a una piedra que debía arrastrar pulgada tras pulgada, yarda tras yarda.

—La próxima vez que escriba a la señorita Lydia, ¿le importaría preguntarle, si no es mucha molestia, si se sabe algo del señor Smith en Brighton?

Elizabeth, que ojeaba las cartas, se alegró muchísimo al ver el sobre que le enviaba su tía favorita. Se detuvo cuando estaba rompiendo el sello.

—¿El señor Smith?

—He pensado que quizá también él se fuera... o se lo llevaran a Brighton. He pensado que quizá la señorita Lydia lo haya visto o sepa algo.

Elizabeth frunció el ceño, meneó la cabeza.

—Disculpe, ¿a quién?

—Al señor Smith, ¿no se acuerda de él?

Elizabeth arqueó las cejas; Sarah se había acercado con la mano tendida hacia ella; se había dejado llevar. Se dio cuenta, la retiró y la entrelazó con la otra.

—Lo siento, señorita, de verdad que lo siento, pero estuvo aquí hasta hace poco, formaba parte de nuestra vida. Un joven cabal, como dijo su padre. Todo el mundo lo decía. Un hombre cabal y honrado.

La expresión de Elizabeth se relajó.

—¡Ah, Smith! ¡Se refiere al lacayo!

—Sí.

—Como le ha llamado señor Smith, no la entendía; pensaba que hablaba de algún conocido mío. Pensaba que hablaba de un caballero.

—Lamento no haber sabido explicarme bien.

—Sí. Lo cierto es que se marchó de forma muy repentina. Tal vez se enteró de algún trabajo mejor pagado. Pero ¿hay alguna razón para que crea que puede estar en Brighton?

Brighton era algo: una palabra, un lugar, una posibilidad.

—Tal vez él la tenga.

—Muy bien, se lo mencionaré a Lydia la próxima vez que le escriba. Y le haré saber si tiene noticias de él. Pero me temo que está tan ocupada con los oficiales que es poco probable que preste mucha atención a un lacayo.


CAPÍTULO 7





«¡Adiós al desengaño y al rencor! ¿Qué son los hombres

al lado de las rocas y de las montañas? ¡Oh, qué horas

de evasión pasaremos!»





El día de San Juan, la señora Hill fue a Meryton para saldar las cuentas y comprar fiambre en la charcutería para la cena. Salió muy atildada, con un sombrero elegante, las cintas anudadas con su característica firmeza, la vieja pañoleta de lino sujeta bajo la barbilla, de manera que ni una pulgada de piel quedase expuesta de forma innecesaria ni al sol ni a la vista. Caminaba por el sendero —una silueta corpulenta y erguida de paso brioso—, bajo un parasol de segunda mano. La señora Hill era una persona respetable. En la cocina lo sabían, y lo sabían en toda la casa. El pueblo entero lo sabía cuando, los días de paga, iba a Meryton para saldar las cuentas.

Sin embargo, ahora Sarah veía más allá de las pañoletas y los sombreros, de la carne y sus traiciones. Mientras Polly y el señor Hill dormían, el ama de llaves y la criada habían ido desvelando la verdad, con las manos entrelazadas sobre la mesa bien fregada. El asombro de Sarah se había transformado de inmediato en comprensión —evidentemente, sabía qué era ser joven y sentir deseo, aunque le costaba imaginar al señor Bennet en tales circunstancias— y luego había emergido en forma de ira: todos aquellos años.

—Pero tú, Sarah —la señora Hill sorbió por la nariz y se la frotó—, ¿crees que podrías estar embarazada?

Sarah deslizó una uña por la fibra del tablero, la médula de la madera ya desaparecida a fuerza de restregarla. Negó con la cabeza: había tenido el período.

Al cabo de unos instantes, la señora Hill habló.

—Seguramente es lo mejor que puede pasar.



Con la señora Hill ausente con motivo de su migración estacional, la cocina quedó un rato en calma y reluciente. Las cenizas se hundían en la rejilla, la harina y la manteca estaban dispuestas sobre la mesa para hacer bollos y el señor Hill se hallaba en alguna parte de la finca ocupado en sus inescrutables asuntos. Sarah y Polly estaban sentadas en silencio, cada una sumida en sus cavilaciones y sin intención de interrumpir aquella paz. Sarah se mordía un dedo mientras pensaba: Tendría que ir a buscarlo; tendría que preparar una bolsa y marcharme —y a continuación, con la misma insistencia—; tengo que quedarme aquí y esperarle; es el único sitio donde sabe que me encontrará; cuando lo desee, cuando pueda, vendrá a buscarme.

Esos pensamientos daban vueltas y tumbos, resistiéndose a cuajar en una forma sólida.

—Yo también lo echo de menos, ¿sabes? —dijo Polly.

Sarah asintió: lo sabía.

—¿Qué vas a hacer?

Sarah se apartó de la mesa y se puso a trabajar; cogió un par de molletes que habían sobrado del desayuno, cortó unas lonchas de queso y lo envolvió todo en un paño. Fue a la despensa, llenó una botella de cerveza suave y le puso el tapón.

—Bien. Coge el sombrero.

El rostro de Polly, que había observado toda aquella actividad sin comprender, se iluminó de repente.

—¿Adónde vamos?

—A dar un paseo. Quiero ir a ver una cosa. A ver si todavía está.

Polly sonrió.

Echaron a andar por el camino, y Polly no tardó en empezar a parlotear contenta y a recoger flores. Lanzaba exclamaciones al ver rosas silvestres, abejas y mariposas, y conejos que huían veloces en cuanto ellas se acercaban. El sendero las condujo cuesta abajo y a través de un puente de madera para el ganado que cruzaba el río. Remontaron una ladera, se internaron entre los árboles y al salir del bosque subieron a la cumbre de la colina y descendieron hasta el siguiente valle. A sus pies se desplegaba una amplia extensión de pastos con rebaños de ovejas; estaba cercada con vallas de madera de sauce.

—Esto era antes terreno comunal —comentó Sarah—. Había casas.

Subió a la cerca apoyando la punta de los pies en las tablas, saltó y dio la mano a Polly para ayudarla a bajar. Más allá, las ovejas habían segado la hierba hasta dejarla casi a ras de suelo y había zonas secas donde solo una fina capa de tierra cubría la piedra. Sarah siguió las marcas: cuatro muros derruidos, una línea que partía la vivienda en dos; un hueco que antes era la puerta, donde en el pasado picoteaban las gallinas.

—Aquí nací yo —dijo Sarah.

Polly levantó la vista del ramillete de geranios silvestres, ranúnculos y margaritas.

—¿Cómo? ¿Aquí?

—Eso creo. En una de estas. Recuerdo la silueta de las colinas. La linde del bosque. Estas eran las casitas de los tejedores. Mi padre era tejedor.

—Vaya —dijo Polly—, pues ahora no queda nada.

Volvieron a saltar la cerca, caminaron un rato y se sentaron en un terraplén, se quitaron las botas, Polly se tendió de espaldas y contempló el aleteo de las hojas y las ramas entrelazadas que se alzaban hacia un cielo tan azul como las nomeolvides. Luego se tumbó de lado y se ovilló, con el brazo como almohada, y parpadeó lentamente hasta que se quedó dormida. Sarah siguió sentada un buen rato, con el zumbido de las abejas y las moscas que volaban entre las flores, hechizada por el recuerdo de la felicidad, de la mujer del vestido rojo descolorido, que se alejaba de ella entre la hierba alta, recortada contra el ancho cielo azul.


CAPÍTULO 8





Los Gardiner durmieron en Longbourn aquella noche y

a la mañana siguiente partieron con Elizabeth en busca

de novedades y esparcimiento.





Cualquiera habría dicho que la señora Gardiner estaba más que dispuesta a dejar a sus hijos al cuidado de otra gente y la limpieza de los apestosos pañales del bebé en manos de sirvientes ajenos. Iba a emprender un viaje de tres semanas con su marido y su sobrina Elizabeth. Visitarían Derbyshire cómodamente instalados en el carruaje del matrimonio y contemplarían las célebres bellezas de Matlock, Chatsworth, Dovedale y el Distrito de los Picos.

Elizabeth se marchó sin decir una palabra a Sarah: ni si había escrito a Lydia sobre aquel asunto, ni si su hermana le había contestado o no, ni si la respuesta informaba de algo de interés para la criada, ni si simplemente se había olvidado del tema. Sarah se mordió las uñas y vio alejarse el carruaje.

La señora Hill hizo lo que solía hacer cuando las cosas se complicaban: se concentró por entero en su trabajo. Y había donde escoger, por más que se hubiesen librado de dos señoritas y sus respectivas coladas. Los hijos de los Gardiner estarían en la casa la mayor parte del mes, lo que significaba muchísimos más problemas, ruidos, comidas y coladas. Los pañales sucios, las camas mojadas: el trabajo.

La señora Hill había llegado a la conclusión de que la vida era una prueba de resistencia en la que al final todo el mundo fracasaba.


CAPÍTULO 9





... ni su virtud ni su buen juicio podían preservarla de

caer como presa fácil.





El expreso llegó a medianoche. El muchacho aporreó la puerta atrancada y el señor Hill bajó por las escaleras con una vela goteante, refunfuñando y hurgándose con la lengua los dientes que le quedaban; la señora Hill, con el pelo recogido en dos largas trenzas grises, lo siguió. Sarah bajó corriendo y pasó como una exhalación entre los dos, descalza, el camisón ondeante, el chal que se había echado sobre los hombros a punto de caerse.

Tenía que ser James. O, al menos, serían noticias suyas.

Polly bajó despacio tras ellos, parpadeando adormilada.

Encontraron al señor Bennet en el vestíbulo, con la vela de su mesilla de noche y una carta abierta en la mano, el rostro blanco como el gorro de dormir, su esposa agarrada a él. Kitty, Mary y Jane estaban en fila en las escaleras; más arriba, en la habitación de los niños, los hijos de los Gardiner seguían dormidos pese al ruido. Al otro lado de la puerta abierta, todo era luz de luna y sombras azules. El mensajero —un mozalbete de unos doce años con una pelambrera rubia y sucia— se apoyaba soñoliento contra el flanco de su enorme caballo.

—Señora Hill, pague al chico, por favor —pidió el señor Bennet.

El ama de llaves corrió hacia la consola en busca del monedero; contó las monedas sobra la palma de la mano agrietada; entretanto, la señora Bennet tiraba del brazo de su marido y preguntaba lo que Sarah, aunque se moría de ganas, no podía preguntar.

—¿Qué sucede, señor Bennet? ¡Oh, por Dios, dese prisa y dígamelo! ¿Se trata de alguna de mis queridas niñas?

En el camino de grava, la señora Hill entregó el dinero al chico, que se lo guardó en el bolsillo, subió con torpeza al caballo y dio media vuelta. Se alejó exhausto en la noche, presa fácil de ladrones y salteadores. Cantó un ruiseñor. Era una noche hermosa. La señora Hill entró y cerró la puerta.

—¿De quién es? ¿Qué ocurre, señor Bennet? ¿Es Lydia? ¿O Lizzy? ¡Ay, como les haya sucedido algo no sé qué voy a hacer! ¡No podré soportarlo!

La señora Bennet cayó de rodillas, aferrada a su marido.

—Es del coronel Forster.

Sarah avanzó un paso, impaciente.

—¿Qué dice?

El señor Bennet reparó entonces en su presencia, y en la de Polly y el señor Hill; todos los sirvientes reunidos allí para ser testigos de su deshonra.

—Señora Hill, acompañe a la señora; ayúdela a acostarse.

—¡Entonces es mi Lyddie! ¡Mi pequeña! —Desesperada por saber qué había ocurrido, la señora Bennet se zafó del ama de llaves—. ¿Qué le ha sucedido? ¡Le suplico que me lo diga!

—No creo que sea necesario compartir con todos la noticia —repuso el señor Bennet.

Dobló la carta.

—Sarah, Polly, vuelvan a la cama. No se las necesita aquí.



Lydia había desaparecido. Se había arrojado a los brazos de aquel joven ruin. ¿Cómo se le había ocurrido? Las palabras de la señora B. salían ahogadas y entrecortadas por los sollozos. El ama de llaves la abrazó durante un rato, susurrándole las palabras que susurramos a los niños. Todo iría bien, chisss, todo saldría bien, al día siguiente no parecería tan grave, ya lo vería. Únicamente se separó de ella para servirle un vaso de agua con una gota de láudano y luego, al ver que eso no aliviaba su angustia, medio vaso de bálsamo cordial de Gilead, que le acercó a los labios. La mujer sorbió el líquido marrón, que olía a brandy y a hierbas. Parecía destrozada. La señora Hill no la veía así desde la desgracia que había sufrido muchos años atrás. Aturdida por la adormidera y la uva, fue serenándose. El ama de llaves la arropó con una manta y la dejó dormitando en el sofá.

Polly se arrastró hasta la cama, pero Sarah, en lugar de volver a la cálida estrechez de la buhardilla y al olor rancio del lecho compartido, se calzó las botas, cruzó presurosa el patio y trepó al altillo del establo, donde ya no estaba James; se acurrucó en el catre, se tapó con las sábanas hasta el rostro e intentó percibir el olor que había dejado él.


CAPÍTULO 10





... la desvergüenza de un desvergonzado.





Jane garabateó una nota, la dobló y la selló con lacre amarillo. Sarah había tenido que interrumpir las tareas matutinas; el rocío aún no se había evaporado de la hierba: aquello era urgente.

—¿Podría llevar esto a la oficina de correos, querida? Y, de paso, pregunte si tienen alguna carta para nosotros.

Sarah miró el paquetito. Iba dirigido a la señorita Elizabeth, en Lambton, Derbyshire.

—Sí, señorita. Siempre lo pregunto, señorita.

—Buena chica. Gracias.

Jane dedicó a Sarah una de sus dulces sonrisas y le acarició el hombro. Continuaban actuando como si nadie se hubiera enterado de lo de Lydia. La desazón de la señorita permitía suponer que tenía cierta idea de lo que los hombres y las mujeres podían hacer juntos si se les daba la oportunidad; en su expresión se mezclaban el asco y la inquietud. Tras dejar a la señorita, coger el chal y bajar corriendo por las escaleras de la servidumbre, Sarah se dio cuenta de que era prácticamente la única que envidiaba a Lydia; pero debía de valer la pena, debía de valer mucho la pena, estar con el hombre al que se deseaba. Aunque fuese Wickham, debía de ser un inmenso placer.



La empleada de correos negó con la cabeza cuando Sarah preguntó: aquel día aún no había nada para la familia. ¿Esperaban algo en concreto? Si llegaba un paquete en el último carruaje, podría mandar al muchacho que se lo llevase. Si Sarah le decía el remite, lo tendría en cuenta y enviaría el paquete a Longbourn con solo un pequeño coste adicional.

—Gracias, señora, no se preocupe. Puedo volver por la tarde. Por otra parte... —A Sarah se le trababan las palabras, consciente de lo extrañas que sonarían en sus labios—. Me pregunto si por casualidad no habrá nada para mí.

Una risita de incredulidad. Sarah no dijo nada; observó con el entrecejo arrugado cómo cambiaba la expresión de la mujer. Al darse cuenta de que lo preguntaba en serio, la empleada se recompuso y adoptó de nuevo una actitud diligente.

—Voy a mirar.

Sarah le dio las gracias. La mujer se volvió hacia los casilleros; tardó solo un instante: se volvió de nuevo, con las manos vacías, las palmas hacia arriba, como un santo en un vitral.

—Falta el último carruaje del día, claro está; como dice usted, vuelva por la tarde. Aunque me pregunto de dónde espera que le llegue esa carta.



—Es usted una buena chica, Sarah —le dijo Jane cuando regresó sin la ansiada misiva—. Gracias por tomarse la molestia. Ahora puede continuar con tus tareas.

Sarah hizo una reverencia. Cerró la puerta con suavidad y dejó a Jane sumida en sus terribles elucubraciones.


CAPÍTULO 11





Siguió, en efecto, su rastro con facilidad hasta

Clapham, pero no pudo continuar adelante...





—Solo había que verlo para saber que se trataba de algo malo. Estaba pálido. Palidísimo.

Polly intentaba adoptar una actitud seria, pero todos sus esfuerzos por mostrarse solemne eran vanos; ardía de excitación. Había corrido a abrir la puerta principal cuando llamó el coronel Forster y, muy ufana, lo había invitado a entrar y lo había acompañado hasta el salón del desayuno. Se había quedado en el pasillo —por si la necesitaban; esa sería su excusa— escuchando con todo descaro mientras el hombre transmitía la noticia.

No se le recibió con excesivo comedimiento; la señora Bennet no era de las que andaban con pies de plomo por el borde del desastre, con un ojo puesto en el abismo y el otro en su comportamiento; se lanzaba de cabeza y, mientras caía, no escatimaba detalles sobre las molestias e incomodidades que le ocasionaba la caída. Por lo tanto, Polly había oído la mayor parte de lo que se decía, y estaba más que dispuesta a deducir el resto.

—Entonces, ¿qué ha dicho el coronel?

La niña arqueó las cejas y soltó un silbido escandalizado.

—Bueno, pues resulta que Lydia...

—No... —la interrumpió Sarah—. ¿Hay alguna noticia del señor Smith?

—¿El coronel conoce a James? —Polly frunció el ceño—. ¿Cómo es que lo conoce?

—Se me ha ocurrido que quizá supiera algo, ya que ha estado investigando por ahí...

—Pues tendrás que preguntárselo tú misma. Lo que yo he oído era sobre Lydia, porque al parecer no se han ido a Gretna, sino a Londres...

Hubo un tiempo en que Londres representaba la culminación de todos los deseos de Sarah, aunque ahora no le interesaba lo más mínimo. Lo que le interesaba era que el coronel Forster estaba en Longbourn y tal vez dispusiese de información de primera mano sobre James. Una palabra del aquel hombre podía confirmar sus peores temores o disiparlos por completo. De aquel día no pasaba: averiguaría la verdad. Si era prisionero de la milicia, si se lo habían llevado a Brighton. Si lo habían obligado a reincorporarse al ejército. Si lo habían azotado de nuevo.

Si lo habían matado.

Pero, si James seguía con vida, iría a buscarlo en un abrir y cerrar de ojos. Si descubría adónde debía ir.

—Conque no se han casado, porque en Londres uno no se casa así como así, ¡la gente no llega y se casa sin más, como en Gretna!

La señora Hill asintió, mordiéndose el labio.

—El coronel dice que Lydia y Wickham cambiaron de carruaje en Clapham, pero él no pudo seguirles el rastro más allá, pese a que preguntó en cada portazgo, según cuenta, y en todas las posadas de Barnet y Hatfield.

—¿Y luego qué? —preguntó el señor Hill.

—Bueno, el pobre hombre ha pasado un mal rato, ¡después de todo el jaleo de buscarlos, viene aquí y menudo jaleo tiene que aguantar! Les ha entregado una nota que Lydia había dejado para la señora Forster; el señor y la señora B. la han leído y la señora ha soltado un alarido y se ha armado un alboroto tremendo y he pensado que mejor me esfumaba...

Una pausa. Polly miró a los presentes, encantada de que le prestasen tanta atención.

—¡Tendrían que haber visto a Kitty! Yo la he visto cuando he llevado el té. Está en un buen aprieto. Parece encogida, pero encogida de verdad. Y después Jane me ha llamado con la campanilla para que llevara esto..., otra carta, a la oficina de correos... —Su voz se convirtió en un susurro con toda intención—. Y, ¡vaya!, creo que el señor B. no dicho ni media palabra desde que leyó la carta de Lydia, la que había dejado para la señora Forster.

—Señora Hill —dijo Sarah de pronto—. Tengo que preguntarle al coronel. Por James.

El ama de llaves no dijo nada; se mordió el labio superior con los incisivos.

—No sé por qué James tendría algo que ver con el coronel. —Polly se limpiaba las uñas con una esquina de la carta de Jane—. Odiaba a los soldados.

—Cállate, Polly. Aun así, tengo que preguntarle, ¿verdad que sí, señora Hill?

El ama de llaves continuó en silencio. Al cabo de unos instantes se levantó y arrebató la carta a la niña.

—Yo la llevaré. —Se ató el chal con brío—. Sarah...

—¿Sí?

—Ya me contarás cómo ha ido.



En la oficina de correos, la señora Hill entregó la carta de Jane a la empleada, que le echó un vistazo y frunció el entrecejo.

—Está muy mal escrita, la verdad. ¿Adónde la remiten? ¿Esto es una ele? ¿Dice Derbyshire? ¿Es también para Lambton?

La señora Hill asintió.

—Apenas se entiende. No le aseguro que llegue a su destino. Y, por cierto, ¿por qué dos cartas el mismo día?

La señora Hill no estaba en posición de juzgar la caligrafía. Sin embargo, estaba acostumbrada a la forma en que aquella mujer tendía sus hilos en busca de jugosos cotilleos, así que procuró cambiar de tema.

—Ah, ya sabe cómo son las hermanas cuando están tan unidas. —Se encogió de hombros—. Necesitan hacerse confidencias.

—Secretos, vaya.

—¡No! Secretos, no. Mis señoritas son buenas chicas.

—Ah, sí —dijo la empleada, que se inclinó sobre el mostrador y apoyó el torso huesudo sobre los brazos cruzados—. Sí, sí, por supuesto que las Bennet son buenas chicas, no lo dudo. Pero ellas solo constituyen una parte; la otra parte son los muchachos, y con ellos nunca se sabe.

—No comprendo a qué se refiere.

—¿De verdad? ¿No ha oído hablar de cuentas sin pagar por todo el pueblo, de deudas de juego? ¿O de que no hay hija de tendero —bajó la voz hasta un susurro insidioso y se acercó tanto a la señora Hill que esta olió su apestoso aliento— con la que no se hayan propasado?

El ama de llaves se puso rígida y retrocedió.

—Creo que es mejor no repetir esa clase de rumores...

—Mire, Wickham, el favorito de las señoritas Bennet...

—... porque esos rumores no dicen nada en favor de nadie: ni de los oficiales, ni de los tenderos, ni desde luego de sus hijas, ni siquiera de quienes los repiten...

—Bueno, espero que no esté insinuando... —Se enderezó.

—... porque, como siempre digo: «El que esté libre de pecado, que tire la primera piedra».

—¿De verdad, señora Hill? —La empleada de correos cruzó los brazos sobre su enjuto pecho, con el aire de quien pone fin a una discusión—. ¿Eso dice usted, señora Hill?



No, ella no diría ni media palabra. A nadie le ayudaría oírlo; solo serviría para aumentar la angustia general. Así pues, la señora Hill no despegó los labios en todo el día. La empleada de correos era una chismosa malintencionada y no tenía ni idea de nada, como todo el mundo sabía. Pero eso no impediría que la historia corriese de boca en boca y se puliese al pasar de unos a otros, de modo que terminase adquiriendo una pátina de verosimilitud. Una cosa era segura: la señora Hill no contribuiría a eso. No pensaba cotillear.

Lo que sí hizo fue compartir parte de la pena de su señora, aunque de forma más callada. La señora Hill había cambiado los pañales a Lyddie, le había limpiado los mocos, la había cuidado cuando tenía cólicos, el garrotillo y la varicela, todas las enfermedades infantiles..., y seguía siendo una niña, una chiquilla golosa, con una marca de nacimiento en la pantorrilla, una mente audaz y una risa contagiosa. El ama de llaves se sentía desesperada y furiosa a un tiempo: qué flaco favor se había hecho Lyddie.

Al ver que la señora Bennet se removía y comenzaba a angustiarse de nuevo, le echó en el agua una gota más de láudano, y luego otra, y la ayudó a beberse la mezcla; al poco se calmó. Le apartó los rizos de la cara y la dejó para atender a los caballeros. La señora B. era una criatura nerviosa y agotadora; siempre deseosa de que se interesaran por sus sufrimientos. Si su marido la hubiese amado como debía amar un marido —con constancia, con generosidad y sin reservas—, ¿habría sentido la necesidad de buscar continuamente pruebas de amor, solo para llevarse una decepción tras otra?

Cuando, al sonido de la campanilla, entró en la biblioteca, encontró al señor Bennet hundido en el sillón; el coronel Forster estaba de pie junto al fuego, con un codo apoyado en la repisa de la chimenea: la viva imagen del vigor frustrado.

—¿Podría prepararme el equipaje? —le pidió el señor Bennet.

—Se van a Londres, pues.

—Primero a Epsom, que es donde cambiaron de caballos por última vez. Hablaré con los postillones y luego... seguiremos.

—Hasta encontrar a Lydia.

—Tienen que casarse. Debo obligarlo a casarse con ella.

La señora Hill asintió.

—¿Pongo mudas para una semana?

—Ya buscaré una lavandera si mi estancia se prolonga más tiempo.

Con un nudo en la garganta, la señora Hill arrastró sus viejos huesos hasta el vestidor del señor y metió en la maleta camisas, medias y corbatas; añadió una ramita de romero para que, cuando sacase una camisa limpia en la pensión de Londres a la que hubiese ido a parar, su olor le hiciese recordar la diferencia entre lo que estaba dispuesto a hacer por Lydia y la respetabilidad, y lo que no estuvo dispuesto a hacer por otras personas, a las que también había profesado amor, en otros momentos aciagos.



En cuanto el coronel Forster salió de la biblioteca, Sarah apareció a su lado, metiéndose el trapo del polvo en el bolsillo. Al ver que el hombre tenía un aire confuso e inquisitivo, se atrevió a hablarle.

—¿Puedo ayudarlo, señor?

—Ah, sí. Estaba buscando, hummm..., el escusado...

—Al otro lado de la casa, señor, cruzando el sendero de grava. Por aquí, deje que le indique.

—No hace falta, no hace falta, ya lo encontraré. —Pasó por delante de ella.

—Señor...

El hombre se detuvo y se volvió.

—Señor, teníamos un lacayo, tal vez lo recuerde. James Smith se llamaba; tenía el pelo oscuro, los ojos castaños, y era más o menos así de alto... —Alzó la mano unas seis pulgadas por encima de su cabeza. Y durante un instante fue como si lo viera: su estatura, la curva de sus brazos, los ángulos de su rostro, el tirón elástico con que la atraía hacia sí haciéndola tambalearse.

El coronel frunció el ceño.

—¿Cómo? —preguntó—. ¿Qué dice?

Ella se animó; un destello de esperanza.

—Nuestro lacayo, James Smith, señor, se marchó la noche en que ustedes partieron hacia Brighton y yo...

—¿Qué desea pedirme?

Se acercó; Sarah tenía ahora delante la casaca roja, los botones dorados, los galones. El coronel olía a caballo, a sudor y a humo.

—Señor, gracias, señor. Si lo ha visto... Si ha estado con usted o...

—¿Por quién me toma?

—Coronel Forster, señor, yo...

—Como si, ahora que una joven que estaba a mi cargo se ha puesto en peligro, tuviera yo tiempo o interés...

—Señor...

—¿Es que se atreve usted a pedirme ayuda?

—Señor...

—Ya puede ir olvidándose.

—Lo lamento, señor.

Sarah musitó estas palabras con la cabeza gacha, para que él no le viese la cara.

De vuelta en la cocina, cogió un plato de postre, lo sostuvo con el brazo extendido y lo dejó caer al suelo. Se hizo añicos, que se esparcieron y rodaron por las losas de piedra. A continuación sacó la escoba y el recogedor y comenzó a barrer los fragmentos. Si aquel viejo bocazas hubiese sabido algo se lo habría dicho, ¿no? Hubiese disfrutado diciéndoselo.

Por su parte el coronel, tan asombrado como ofendido, recorrió con paso marcial el pasillo y salió por la puerta lateral al día de verano. Dio un par de vueltas buscando el escusado y no logró encontrarlo; Polly pasó unos minutos más tarde, con una cesta de guisantes del huerto, y lo vio orinando entre los matorrales.


CAPÍTULO 12





En semejante estado de perturbación, asaltada por mil

confusos pensamientos, siguió paseando...





Las habitaciones estaban silenciosas y casi parecía que contuviesen la respiración; las ausencias eran muchas y patentes. Aunque hacían lo posible por mantener la normalidad por los hijos de los Gardiner, era evidente que los pobres chiquillos percibían algo; vagaban con una expresión desconcertada, conciliadora, sin saber qué habían hecho mal.

La señora Philips, hermana de la señora B., se quedó a pasar unos días y lady Lucas los visitó para ofrecerles su apoyo. El señor Hill se encargó de disuadir al resto de los visitantes.

Los Gardiner regresaron de sus viajes con Elizabeth, que estaba pálida y fatigada; sin duda aquella aflicción fraternal era conmovedora, pero por algún motivo no conmovió a Sarah como debería haberlo hecho, pues Elizabeth no había traído ninguna noticia del señor Smith, el lacayo.

Llevar bandejas al dormitorio de la señora Bennet, correr hasta Meryton para dejar o recoger cartas, quitarse de encima en la calle a los vecinos y a los sirvientes de los vecinos que buscaban una migaja, cualquier nimiedad que les ayudase a alimentar la avalancha de chismes a la que los actos de Lydia habían dado vida, y la pérdida de James carcomiéndola sin cesar; eso último se había vuelto algo normal.

—Ya nadie lo menciona siquiera —le dijo un día a la señora Hill—. Es como si nunca hubiera estado aquí.

—Eso no es cierto.

—Pero James era alguien. Lo era.

—Ya lo sé, Sarah.

—Pero usted no va a hacer nada. —Sarah echó hacia atrás la silla—. Iré a buscarlo.

—No seas tonta.

—Es lo más lógico. Iré por los pueblos llamando a todas las puertas...

—No, Sarah.

—Alguien lo habrá visto. Seguiré adelante hasta que encuentre a alguien que lo haya visto y entonces...

—Sarah. No puedes. No debes hacerlo.

—Tengo que hacerlo... —Se le quebró la voz—. No puedo soportarlo...

—¡No seas tonta! —La señora Hill dio tal manotazo sobre la mesa que Sarah se sobresaltó y los cacharros tintinearon—. ¡No tienes ni idea de lo que eres capaz de soportar!

Sarah la miró fijamente. El ama de llaves tomó aire tratando de serenarse.

—Mira, Sarah. Tienes una casa. Tienes trabajo. Estás a salvo, bajo techo y con comida. Y eres una niña consentida (no, no, escúchame) si no valoras todo eso. Si te marchas, no tendrás nada, ni una judía. Serás uno más de la multitud de jóvenes sin trabajo que vagabundean por las carreteras ¿y quién te acogerá entonces? No podrás volver aquí después de faltar a la palabra que diste a tu señor y dejar tu contrato a medias. No dirá nada bueno de ti, nadie te dará una carta de recomendación. Echarás a perder tu vida.

—Pero ¿y el amor?

—Yo te quiero. Polly te quiere. El señor Hill también.

Sarah asintió. Desvió la mirada, los ojos anegados en lágrimas. La señora Hill se inclinó para acariciarle la mano.

—Olvídalo, cielo. Vivimos tiempos difíciles; son años de vacas flacas. Aquí no nos afectan los problemas; de momento no nos han afectado. Pero si te vas, cariño, me temo que simplemente... desaparecerás.

Sarah se frotó la frente.

—Debo hacer algo.

—Haz lo mismo que yo.

—¿Qué hace usted?

—Trabajar —respondió la señora Hill—. Y esperar.

A Sarah le tembló la barbilla; hundió la cara en las manos. Aquello era insoportable.

—Mira... Mientras estés aquí, James sabe dónde estás. Te escribirá, estoy segura; o vendrá por ti... si puede.



Jane y Elizabeth se hacían confidencias en conversaciones angustiadas y virginales, cuchicheaban sobre las cartas, escandalizadas por los chismes que comenzaban a llegarles pese a los esfuerzos de la señora Hill y Sarah por contenerlos.

—No sé por qué todo el mundo juzga con tanta dureza al señor Wickham —dijo Polly mientras recogía frambuesas con Sarah—. Era simpático.

—¿Eso crees?

Polly hizo una mueca y se metió una frambuesa en la boca.

—Bueno, ¡no es que encerrase a Lyddie en un arcón! Ella quería irse con él porque es simpático.

—No estoy segura de lo que quieres decir con «simpático».

Polly se hizo la sorda. Apartó unos tallos de frambueso mientras exploraba entre las matas para llegar al fruto.

—Me habría comprado caramelos, ¿sabes?

—¿Ah, sí?

—Quería comprármelos. Yo solo tenía que portarme bien con él primero. —Hizo una pausa, pensativa—. ¿Qué crees que quería decir con eso?

Sarah la miró unos instantes y se encogió de hombros.

—No lo sé, Polly.

Se dio la vuelta, alzó una rama y la dobló en busca de bayas. Menos mal que, con independencia de lo que le sucediese a Lydia, Wickham no volvería a ser bien recibido en Longbourn.



El señor Bennet regresó de Londres sin su hija; aún no habían localizado a Lydia. La señora Gardiner se llevó a sus hijos a casa; su marido continuaría la búsqueda desde el hogar de Gracechurch Street. Pero había que prepararse para lo peor: encontrarían a Lydia deshonrada y sin casar, abandonada y haciendo la calle, o viviendo bajo la protección de otro hombre. Lo mejor que cabía esperar era una vida retirada en una granja lejana, dado el trecho que Lydia había recorrido en el sendero de la perdición.

No obstante, no era un asunto que pudiese dejarse de lado, por muchas molestias que les causara, por muy costoso que resultase. Había que recuperar a la niña sin importar el estado en que la encontrasen. Al parecer daba igual que la joven se hubiera preparado el camino y se hubiese zambullido en él; no la obligarían a recorrerlo para siempre. Si conseguían apartarla de su corruptor, le proporcionarían una casa, un compañero y una asignación. Vivir el resto de sus días en un lugar tranquilo y acogedor tal vez fuera una tortura para ella, pero era un lujo que no todos podían permitirse.

Todo eran murmullos, ojos hinchados, cortinas corridas para impedir el paso del sol. Así será cuando muera el señor Bennet, pensó la señora Hill, aunque entonces cabía esperar la compasión de los vecinos, en lugar de aquel desprecio apenas velado.

El señor Bennet había envejecido de golpe; estaba consumido por el esfuerzo y por los continuos reproches y remordimientos. La tarde de su regreso, se refugió en la biblioteca y tocó la campanilla para llamar a la señora Hill.

Solo quería cogerle la mano. Ella se lo permitió.

—Lo siento —dijo el hombre.

Ella asintió. Al menos era algo, después de tantos años.


CAPÍTULO 13





«Bástete saber que ya están descubiertos;

los he visto a los dos.»





Los Bennet salieron a flote, sin resuello tras tanto sufrimiento. Encontraron a Lydia, que poco después se casó con el señor Wickham en Londres; se realizó todo con tal prontitud que cabía esperar que la gente confundiera el rumor de la fuga con el hecho del matrimonio. En la cocina bebieron ponche para celebrar el acontecimiento.

—¿Cuánto cree que les habrá costado arreglar el asunto tan rápido?

La señora Hill levantó la mirada de la labor de costura. Su marido estaba sentado al otro lado del fuego reducido casi a cenizas, con la taza de ponche sobre el reposabrazos. Entre sorbo y sorbo, había estado mascando una tira de cuero con las muelas que le quedaban, ablandándola para poder agujerearla después con la lezna.

—Una pequeña fortuna, diría yo —respondió ella.

—Diez mil libras, según he oído.

La señora Hill dejó caer la labor sobre el regazo.

—Con esa cantidad de dinero...

—Con la mitad. Con un cuarto. Con una décima parte. Con una centésima parte.

Ella meneó la cabeza.

—Podríamos vivir la mar de bien —dijo él—. Con solo cien libras podríamos ser felices como un par de gorrinos revolcándose en el estiércol, vaya que sí.

La señora Hill sonrió, una sonrisa natural, sincera, no una de aquellas sonrisas fingidas suyas. Él no la veía sonreír así desde..., bueno, ni siquiera se acordaba. Esbozó a su vez una sonrisa, toda mellas y encías. Pobre mujer, le había tocado labrar un terreno duro y pedregoso.

—¿Qué haríamos con tanto dinero? —preguntó ella—. ¿Sabríamos en qué gastar cien libras?

El anciano silbó.

—Ah, ¿por qué no? Vino, parmesano y una butaca tapizada para cada uno. Un pañuelo de seda y dulces para ti, y dos onzas de tabaco cada viernes para mí. —Se rió—. Lo invertiríamos con prudencia, no como otros que conozco.

Polly, que estaba puliendo el estaño con Sarah en la mesa de la cocina, dijo:

—Entonces supongo que todo volverá a la normalidad.

—¿Hummm?

—Ahora que la señorita Lydia se ha casado. Todo volverá a ser como antes, supongo.

—Sí —contestó la señora Hill—. Supongo que sí

El ama de llaves percibía cómo las ondas producidas por los actos de Lydia se extendían y desvanecían. Polly tenía razón: las cosas volverían a ser como siempre, o parecidas al menos. Con Lydia sucedería lo mismo que con James, pese a que sus circunstancias fuesen tan diferentes; todo el mundo continuaría adelante y fingiría que no había sucedido nada extraordinario, y el fingimiento se convertiría en algo habitual, hasta que al final la mentira parecería más real que la verdad. Ya no tenían lacayo, llevaban así algún tiempo; Sarah estaba en lo cierto: nadie había vuelto a nombrarlo; pronto sería como si no hubiese existido.

Tras reblandecer el cuero, el señor Hill reparaba la correa con la lezna e hilo. Forzaba muchísimo la vista, los ojos entrecerrados, los párpados inferiores caídos y rosados.

—Y el señor y la señora Wickham no volverán a aparecer por aquí nunca más, imagino —comentó Sarah.

—No, yo diría que no —repuso la señora Hill—. Después de esto, no. El señor no lo permitiría.


CAPÍTULO 14





«No pienso alentar el descaro de ninguno de los dos

recibiéndolos en Longbourn.»





Por lo visto, hay gente que puede redimirse. Las manchas en su persona pueden borrarse y, a pesar de que la marca nunca desaparecerá del todo, es posible que pase inadvertida salvo para aquellos que tengan la vista muy aguda o conozcan la mancha y sepan dónde han de buscar el rastro. Esta gente resulta aceptable en una multitud o entre desconocidos; pueden volver a ser lo bastante buenos para el trato cotidiano.

La pequeña Lyddie apoyó una mano desnuda y sucia en la del señor Hill, enjuta y pálida; un anillo de oro y diamantes destelló. Tenía las mejillas arreboladas y los ojos brillantes cuando el anciano la ayudó a descender del carruaje, y parecía la misma de siempre. Al señor Hill le recordó a los patos de la granja, su manera de graznar y atropellarse, la forma en que el agua les perlaba el cuerpo y luego resbalaba. No sabía qué decir, pero no importaba, porque ella no interrumpió su cháchara el tiempo suficiente para permitirle hablar.

—Y pensar, Hill, que la última vez que lo vi era todavía una chiquilla de quince años y soltera, y ahora soy una mujer casada. ¡Parece que haga siglos que no lo veo y aquí está usted, no ha cambiado ni una pizca! Nada ha cambiado por aquí, esta vieja posada está tal como la dejé, y apuesto a que Longbourn seguirá exactamente igual...

—No parlotees con los criados, Lydia.

Wickham bajó del carruaje tras ella, con un gabán azul claro que alisó con suma delicadeza.

Ella se volvió hacia él, nerviosa.

—¿Qué dices, cariño?

—Es una costumbre rústica y no me gusta.

Ella miró a su flamante marido, luego el viejo rostro surcado de arrugas que conocía de toda la vida, y de nuevo a Wickham.

—Pero es estupendo tener solo dieciséis años y estar ya casada, ¿verdad?



La señora Hill sacó las pocas camisolas, enaguas y camisones hechos un burujo que Lydia traía de Brighton; procuró no mirar las prendas directamente ni aspirar los olores a pensión barata, sudor y sexo.

Metió en lejía la ropa sucia —sangre y sudor, esperma, polvo del camino y la mugre brillante de la tela que lleva demasiado tiempo sin lavarse—, la hundió con las pinzas de la colada y removió la espesa agua gris. El olor acerbo, al igual que la acritud corrosiva de la lejía, llegaba hasta ella, por más que empujó las prendas hacia abajo y las tapó con tablas claveteadas. Si la señora Hill hubiese tenido alguna autoridad sobre Lydia en lugar de ocuparse únicamente de su cuidado personal, habría obligado a la damisela a lavarse la ropa esta vez, para que viera lo que otros veían de su persona.

En el patio, Polly se había puesto a limpiar el equipaje. Pasó un paño con alcanfor por el interior de las arcas y bolsas para eliminar los bichos; restregó hasta que el forro de papel quedó emporcado y lleno de churretes en las junturas. Cuando Lydia por fin deshiciera las maletas como Dios manda en sus nuevos aposentos de Newcastle, pondría el grito en el cielo ante la dejadez de Polly. De todas formas, cada vez que la niña daba por terminada la tarea, Sarah le hacía un gesto y le decía: «Creo que aún falta un poco».

Después de la cena, Lydia bajó trotando a la cocina para enseñar la alianza a la señora Hill y a las criadas y para presumir de estar casada. Polly la miró con los ojos como platos y la boca abierta; el ama de llaves contempló la manita regordeta y la flor de diamantes diminutos y musitó algo mientras Lydia parloteaba, y cuando no pudo soportarla más le dio una barrita de caramelo para que se callase, y entretanto pensaba que, si no fuese porque la muchacha correría escaleras arriba, sería una ocasión estupenda para darle un buen bofetón. Sarah, que apenas echó un vistazo al anillo, quería preguntar: ¿Y qué hay del señor Smith? ¿No lo habrá visto usted en Brighton? Pero era como si tuviera una úlcera en la garganta, y se consumía: ¿y si Lydia lo había visto? ¿Y si lo había visto esposado, arrastrado por el campamento y azotado delante de una multitud? ¿Y si lo habían fusilado por lo que hizo? Al cabo de un rato Lyddie volvió arriba en otro frenesí de entusiasmo y Sarah no le había preguntado nada, y ya era demasiado tarde, al menos de momento.



La señora Wickham tendió a Sarah una ilustración de modas.

Sarah dejó las tenacillas junto al fuego para que se calentaran y observó el dibujo de una mujer de rasgos infantiles y miembros recios embutida en un vestido de noche con volantes; tenía el cabello trenzado en la coronilla y el rostro enmarcado por unos tirabuzones gruesos que parecían salchichas o esas tiras de lana que se les quedan pegadas en el trasero a las ovejas.

—Lo haré lo mejor que pueda, señora. —Y comenzó a rastrillar la espesa cabellera de Lydia.

Lydia se removía incómoda mientras Sarah le hacía trenzas y le prendía horquillas.

—Ojalá hubiese visto Brighton.

Lo que significaba que a Lydia le apetecía hablar de la ciudad; Sarah podía hacer alguna alusión a James.

—Oh, sí, señora. Creo que debe de ser muy bonita.

Sarah dobló un papelillo en su sitio, cogió las tenacillas calientes y retorció con ellas un mechón, con fuerza; había una nubecilla de humo y olor a pelo chamuscado.

—¡Qué espectáculo, se lo aseguro! —Lydia hablaba con cierta incomodidad, la cabeza ladeada a causa de los tirones de pelo—. Un campamento entero lleno de soldados, oficiales hasta donde alcanzaba la vista, y mi querido Wickham, el más elegante de todos.

—Precioso.

—Permita que se lo diga: es el lugar perfecto para conseguir marido. Debería ir, porque aquí nunca encontrará uno.

Sarah cambió las tenacillas por las que se calentaban en el fuego y envolvió en papelillos otro mechón. En el espejo se reflejaba la expresión feliz y despreocupada de Lydia. La joven no poseía una gran imaginación, y por eso no se planteaba posibilidades ni miraba más allá del presente inmediato, y el presente inmediato era de lo más agradable para ella, de modo que estaba satisfecha. Por ese motivo, no buscaría intrigas ocultas ni sospecharía lo más mínimo, y tampoco ocultaría nada ni mentiría. Lydia era sincera.

—¿Y no vio usted por allí... a nadie... que conozcamos, señora?

Sarah retiró un papelillo; un mechón cayó lacio, solo un poquito ondulado.

—A los oficiales, claro, a todos los oficiales: Denny, Pratt y Chamberlayne.

En aquel momento Polly, que se suponía que estaba a buen recaudo, encerrada en la antecocina limpiando la plata, entró a hurtadillas en el dormitorio. Sarah le lanzó una mirada furiosa y formó con los labios las palabras: «Vete de aquí».

Polly fingió no darse cuenta.

—¿Fue usted a la confitería de Brighton, señora?

—Oh, fui a todas las tiendas, te lo aseguro.

—¿No tienes un montón de trabajo que hacer? —le preguntó Sarah.

—Ya lo he acabado todo.

Sin duda era mentira. Pero Polly se sentó en el suelo, con las rodillas alzadas y los tobillos cruzados, los ojos fijos en el exótico esplendor que representaba la nueva señora Wickham; esta cogió un botecito del tocador, lo destapó y se aplicó colorete en las mejillas. Se dio también unos toques en los labios, se contempló en el espejo y sonrió. Tenía un aspecto resplandeciente y acalorado, no del todo saludable. Tal vez había pillado algo en Brighton, además de colorete y un marido.

—¿Ha visto..., ha oído algo del lacayo...? —probó Sarah—. Del señor Smith, que se fue...

Lydia ladeó la cabeza.

—¡Ay, no he pensado en él desde hace siglos! ¡Dios mío!, ¿se fue de casa?

Elizabeth no le había escrito sobre él. O Lydia no lo había leído.

—Sí, y la misma noche que usted... y la milicia... —Sarah no pudo continuar, porque la interrumpieron.

—¡Qué hermoso cuadro forman las tres!

Las mujeres se volvieron a la vez y vieron a Wickham en el umbral, contemplándolas con una sonrisa obsequiosa.

—La joven esposa y las criadas sumidas en sus ensoñaciones. Podría ser un grabado: Lealtad. O La joven señora.

—¡Aquí está mi querido y apuesto Wickham!

Lydia se levantó, esparciendo papelillos del pelo, y le echó los brazos al cuello. Sarah apartó la mirada. La carne de aquel hombre, su lustre; parecía casi indecente. Recogió los papelitos y ordenó rápidamente el tocador. En el reflejo del espejo vio que el señor Wickham, mientras abrazaba a su esposa de dieciséis años, sonreía a Polly, y que esta se ponía en pie de un salto, hacía una reverencia y le sostenía la mirada con una sonrisa franca e inocente.

—Deberías llevarte a una de las dos a Newcastle.

—Eres muy considerado, pero mamá no puede prescindir de ellas.

—Solo a la pequeña. Métela en tu arcón.

Tras guardar los papelitos y las horquillas en la caja y coger las tenacillas calientes por el mango, Sarah agarró a Polly de la muñeca.

—Vamos.

—Quiero ver si tiene caramelos —susurró Polly.

—Vamos, he dicho.

Puso en las manos de la niña los utensilios de peluquería, pasó tirando de ella junto a los recién casados y salieron por la puerta.


CAPÍTULO 15





... pues se daba por descontado

que tendrían un hijo varón.





La señora Hill lo encontró donde sabía que siempre podía encontrarlo, en la biblioteca, tras haberse escabullido de la reunión. Estaba viejo, cansado y borracho. Apenas despegaba los labios en público desde la llegada de Wickham y evitaba en la medida de lo posible los actos celebrados en honor de los recién casados. Sentía la deshonra de forma más aguda ahora que al parecer nadie más pensaba en ella.

—Espero que haya traído otra botella de brandy.

Ella cerró la puerta a su espalda y le enseñó las manos vacías. Un lento parpadeo de los ojos enrojecidos del señor Bennet, un gesto de asentimiento; luego, al oír las risas provenientes de la otra habitación, una mueca de desagrado. Ella acercó una silla al escritorio, pero se quedó de pie, con una mano apoyada en el respaldo.

—No sé qué es peor —dijo el señor Bennet—. La deshonra de mi hija o la ceguera de mi mujer.

—La señora Bennet es... —El ama de llaves vaciló—. Tal vez sea mejor que sea como es.

—El arreglo no es ni mucho menos respetable.

—Sin embargo, no es esa la cuestión, ¿no le parece, señor?

Él cogió la copa con torpeza.

—No la entiendo, señora Hill.

—Creo que, para que alguien sea respetable, hay que mostrarle respeto. Nos construimos a nosotros mismos, igual que los tricópteros hacen su estuche en el río, con los pedazos y fragmentos que nos rodean.

Él arqueó las cejas. Luego asintió.

Ella apartó la silla y se sentó.

—Ahora está arreglado, se han casado, quiero recalcarlo. Quiero dejar claro, al menos entre usted y yo, lo que haría por su hija y no haría por su hijo ilegítimo.

El señor Bennet se frotó la cara con la mano. Se sirvió más brandy.

—Si supiera, si supiera lo que he sufrido, Margaret...

La intimidad de su nombre en boca del señor; los años volaron como estorninos. La señora Hill se inclinó sobre el escritorio y le cogió la mano.

—Pensé en ello cada noche —dijo él—. Todo el tiempo que estuvo fuera. Cada noche hasta que volvió.

Ella apretó los labios.

—Lo único que quería, desde que él era pequeño, desde que usted me dijo que estaba... Solo intentaba ser práctico.

Ella asintió.

—Pero no había ninguna solución práctica, ¿verdad? —prosiguió él—. Ser práctico no resuelve nada.

Al cabo de unos instantes, la señora Hill volvió a hablar:

—He comprendido por qué lo hizo, ¿sabe? Por qué se alistó.

El señor Bennet parpadeó; tenía los ojos enrojecidos. La invitó a proseguir con un gesto de asentimiento.

—A nadie parecía importarle, de modo que tampoco a él le importaba. No sabía que podía ser amado. Por eso no se lo pensó dos veces y decidió exponerse a toda clase de peligros.

El señor Bennet torció el gesto, sus rasgos se desdibujaron. Acercó otra copa, la llenó de brandy hasta el borde y la deslizó por el escritorio hacia la señora Hill. Ella la cogió por el pie. Se enjugó los ojos húmedos. Bebieron.


CAPÍTULO 16





«... ha pasado ya la edad más difícil.»





Recogían las dulces ciruelas claudia en silencio, Sarah en el peldaño más alto de la escalera de mano, arrancándolas de las ramas, Polly abajo, para cogerlas y depositarlas con cuidado en la cesta. Los Wickham se habían marchado; se habían ido sin proporcionar ninguna información útil, pero también sin provocar más daños. Él no había traído dulces para Polly ni le había dado medios peniques ni cuartos de penique, de modo que la niña lo consideraba ahora un hombre de promesas vanas en quien no se podía confiar, y menos divertido de lo que recordaba. Al final la pareja no insistió en llevarse a una criada a Newcastle. Por el bien de las fregonas y sirvientas de aquella ciudad norteña, ojalá al señor Wickham le bastase con su joven esposa, por el momento.

Desde su atalaya en el ciruelo, Sarah atisbó un movimiento y apartó una rama para ver mejor. Dos caballeros cabalgaban hacia allí; saltaron la cerca del prado, donde los caballos de Longbourn galoparon a su lado un momento, y salvaron el portillo más cercano para enfilar el camino que conducía a la casa.

—El señor Darcy y el señor Bingley —dijo Sarah.

Gabán azul, caballo negro: ese era el señor Bingley. El hombretón vestido de verde era el señor Darcy, otra vez. Pasaron por delante del huerto sin reparar siquiera en las criadas; Sarah sintió que se desvanecía. Veía las hojas y las ramas a través de su mano; el sol se filtraba por su piel.

Habían oído rumores del regreso del señor Bingley a Netherfield. La señora Nicholls se lo había dicho a la señora Philips, quien no tardó en informar a la señora Bennet. Se indicó a Sarah y a Polly que estuvieran atentas por si veían el carruaje de los Bingley, pues era muy importante que la señora Bennet supiese de su llegada cuanto antes. Sarah había hecho una inclinación diciendo: «Sí, señora», pero sus pensamientos se dispersaban como semillas; seguro que ahora la señora B. echaría de menos al lacayo, y Sarah confiaba en que, como la mujer soltaba cuanto le pasaba por la cabeza, se lamentase en voz alta de aquel inconveniente. Pero la señora Bennet se limitó a despedirla con un gesto de la mano para que continuase con sus tareas y no dijo ni una palabra sobre James. Al parecer habían olvidado por completo que en Longbourn había habido un lacayo.

—¿Fue culpa mía? —preguntó a gritos Polly, al pie de la escalera de mano.

—¿El qué?

—¿Fue culpa mía que se marchase James? ¿Tuvo algo que ver con el hecho de que el señor Wickham me apreciara y me diese peniques y todo eso? ¿Debería haberlos rechazado? ¿Fue porque me prometió caramelos?

Sarah bajó deprisa de la escalera y abrazó el delgado cuerpo de la niña. La cesta de ciruelas se balanceó peligrosamente en el brazo de la Polly, que apoyó la cabeza en el hombro de Sarah y sollozó.

—Es culpa mía. Lo sé. Él decía que teníamos que evitar a los oficiales, pero...

La rabia de Sarah —contra James, contra Polly, contra Wickham, Elizabeth, Lydia y el coronel Forster, contra Longbourn, contra el destino y el mundo entero en general— se disipó cuando vio el rostro afligido de la niña. Le frotó la espalda y la calmó.

—No fue culpa tuya, cariño. No pienses eso ni un minuto.



Ptolemy Bingley acudió el martes, cuando los caballeros fueron a almorzar a Longbourn. Se quedó en el patio fumando, jugando a los dados con sus compañeros, mientras los señores comían en el piso superior. A Sarah no se le había ocurrido pensar que pudiese continuar al servicio de la familia.

Con todo el trabajo que representaba dar de comer a un grupo tan numeroso —habían tenido que invitar también a varios vecinos por pura formalidad, de modo que debían cocinar grandes cantidades de venado asado, sopa y codornices a la parrilla—, era imposible ausentarse siquiera un momento, como le había enseñado la señora Hill hacía muchísimos años. Por otra parte, tampoco tenía ningún motivo para hablar con Ptolemy aquella tarde, lo que Sarah agradecía.

Pero de vez en cuando Ptolemy la miraba; la criada advertía cómo desviaba la vista en cuanto ella se daba la vuelta; era un hombre muy apuesto, eso era innegable. Se sentía avergonzada de sí misma, del comportamiento egoísta e inmaduro que había mostrado con él. Luego pensó en James plantado en la cañada aquella noche helada, y las mejillas le ardieron y se quedó paralizada. Se pasó la uña del pulgar por los labios al recordar aquel beso.

Poco después de la comida, pidieron el carruaje de los Bingley mientras Sarah recogía los platos del comedor. No se apresuró a terminar su tarea; de hecho, se demoró más de lo necesario, hasta que el grupo se hubo marchado.



Tras cuatro días de comidas, partidas de caza, tés y cenas, Jane se prometió. El alboroto que armó su madre al enterarse fue equiparable al alivio que experimentó. Pero lo cierto, se dijo la señora Hill, era que aquella alegría y aquel vocerío eran lógicos, puesto que ahora la señora Bennet sabía que su hija estaba a salvo. La nueva situación solo podía traer cosas buenas.

El ama de llaves se alegraba por ellas. Dio la enhorabuena a la señora, besó a Jane y le deseó toda la suerte del mundo.

—¡No necesita suerte! ¡Para qué, si dispondrá de cinco mil libras anuales!

—Bueno, un poco de suerte tampoco le vendrá mal —repuso la señora Hill.

En cualquier caso, Jane había conseguido lo que merecía. Era una joven hermosa y buena, y por eso merecía cosas hermosas y buenas. Como todo el mundo sabía —pensaba la señora Hill mientras limpiaba el polvo de las copas de vino para el brindis—, si una chica no conseguía cosas buenas y hermosas era porque carecía de bondad o de hermosura.

El compromiso se formalizó tres días antes del día de San Miguel; Ptolemy Bingley acudía con frecuencia a Longbourn. Acompañaba a su señor cada vez que este se presentaba en su carruaje, o iba a pie para entregar notas y esperaba la respuesta en el piso de abajo. Era como un halcón en el cielo otoñal; planeaba inmóvil en la distancia, pero con la atención fija; un halcón solo lograba esa inmovilidad mediante un esfuerzo constante y la adaptación a las cambiantes corrientes de aire.

Llegó el momento inevitable; se quedaron a solas y Sarah no tuvo tiempo de salir de la cocina antes de que él la detuviese con una mirada, con unas palabras.

—Tengo entendido que fue usted a Londres.

—Ah, pues... —El lacayo debía de haber oído que Jane estuvo allí.

—Pero no fue a buscarme.

—No tuve la oportunidad...

—Lo lamento.

Sarah clavó la vista en sus botas, arrastró la punta del pie por las losas.

—Creo que se adaptaría bastante bien, ya sabe, a Londres. De punta en blanco, paseos por el parque los domingos.

—No, no sabría acostumbrarme, señor Bingley.

Se dio la vuelta. La señora Hill entró y se acercó a echar un vistazo a la sopa fingiendo que no se había percatado de nada. Sarah aprovechó la oportunidad para escabullirse a los establos, donde cogió la almohaza y cepilló un rato a los caballos. Los mozos de labranza no se ocupaban de eso con el mismo cuidado que James.



El día de San Miguel, el señor Bennet entregó el sueldo a los sirvientes en la biblioteca con la habitual ceremonia. Sentado tras el escritorio de madera de roble, anotaba cada pago en el libro de cuentas y a continuación dejaba que los sirvientes, tanto los domésticos como los de labranza, estampasen una marca o su firma, en el caso de que supiesen firmar. Sarah, con las monedas en la mano, escribió su nombre con esmero.

—Este trimestre tenemos que lamentar algunas ausencias —observó el señor.

—Así es, señor.

—¿Qué es la vida sino constante cambio? ¿No dijo Heráclito que...? —Se interrumpió y mudó de parecer—. Bien. Bien. Es usted una buena chica, Sarah; gracias por trabajar con ahínco.

—Gracias, señor Bennet.

Hizo una reverencia, subió con el dinero a su habitación y lo metió en la caja de madera, con el resto de las pagas trimestrales. Si encontraba en la biblioteca el libro del tal Heráclito y estaba escrito en inglés, lo cogería en cuanto tuviese ocasión, ya que el señor Bennet no había terminado la frase. Cerró la caja, la empujó bajo la cama, se puso en pie y se acercó a la ventana. Vio la luna, una pálida oblea en el cielo diurno. Había transcurrido más de un año desde que James llegó a Longbourn y hacía cuatro meses que se había marchado. ¿Cuánto tiempo podría seguir esperando sin saber nada de él?



Aquel sábado por la mañana la casa entera tembló con la llegada de un carruaje tirado por cuatro veloces caballos; saltaba a la vista que eran de posta. Cuando la señora Hill abrió la puerta, la pasajera, una dama, preguntó dónde se hallaba la familia y pasó por delante de ella sin esperar a que la anunciasen. Asombrada, la señora Hill corrió a la cocina, a poner agua a hervir para el té, pues había que mostrar cierta cortesía, por muy descortés que fuese la forastera.

Se trataba de la anciana dama de Kent, explicó Sarah en la cocina tras oír la descripción de la mujer. Era la protectora del señor Collins, lady Catherine de Bourgh, que examinaba la labor de aguja de las demás y les decía qué hacían mal.

Al cruzar poco después el patio cargada con el cubo de sobras para los cerdos, Sarah vio a Elizabeth rodear la casa detrás de lady Catherine. Se internaron en el bosquecillo. Sarah se pasó el cubo de la mano izquierda a la derecha, se frotó la palma dolorida en el delantal y continuó caminando hacia la pocilga, donde se quedaría viendo cómo los lechones jugaban y mordisqueaban las orejas de la cerda hasta que oyese el crujido de la grava bajo las ruedas del carruaje y estuviese segura de que lady Catherine se había marchado.

Eso era lo que hacía el dinero: obraba una especie de magia. Transformaba los pensamientos en objetos, los deseos en hechos; por el motivo que fuese, lady Catherine había querido ir a Longbourn, de modo que se había limitado a agitar una campanilla y pronunciar unas palabras, y todo lo demás había venido por sí solo. ¿Cuántas pagas trimestrales tendría que ahorrar ella para conseguir que su deseo se convirtiera en algo tangible?

La señora Hill vio a Sarah arrastrarse con el cubo por el patio y sintió lástima de ella. El trabajo no era un remedio; nunca lo había sido: tan solo endurecía la piel y formaba una costra sobre el desconsuelo. Y Sarah era muy joven, más joven aún de lo que era ella cuando dejó de ser feliz. Sarah tenía por delante, si Dios quería, muchos años para ponerse en pie y superar aquella adversidad.

Había que encontrar una solución para Sarah; había que hacer algo.



El camisón de la señora B. se calentaba junto a la chimenea del tocador, y en el dormitorio contiguo la señora Hill ya había echado hacia atrás las sábanas y mantas para deslizar el calentador de camas. La señora B. alzó los brazos para que la ayudasen con las cintas y los botones. Había tomado algunas copas de clarete para celebrar la ocasión. Por eso estaba más serena y comedida de lo habitual.

En ese momento se oyó un golpecito en la puerta y Elizabeth entró en el diminuto cuarto. La señora Hill hizo una reverencia y se dirigió al dormitorio para dejar a la madre —con solo un botón sin desabrochar en la espalda— y a la hija con sus confidencias.

A la señora le costó comprender al principio lo que decía Elizabeth, pero el ama de llaves, que ordenaba en silencio el dormitorio, lo entendió a la perfección. Elizabeth había sellado un compromiso espectacular, y la familia se reduciría aún más. Con tres muchachas casadas y las dos mayores convertidas, en virtud de sus matrimonios, en carabinas adecuadas para las hermanas solteras, estas apenas pararían en casa. La familia de Longbourn menguaba a toda prisa.

Sabía que tanto ella como el señor Hill estaban a salvo: era parte del trato. Podrían envejecer y morir allí, sin miedo a acabar en el hospicio. Pero no mantendrían a las chicas en Longbourn, no a las dos, si no las necesitaban.

—¿Con el señor Darcy? —preguntó Sarah al oír la noticia.

La señora Hill la había llevado a la antecocina.

—Sí.

—Muy bien. ¿Y está contenta?

—Según su madre, tendrá una casa en el campo y otra en la ciudad y no le faltará de nada. Carruajes y Dios sabe qué más. Dice que el enlace de Jane no es nada comparado con este.

—Pero ¿está contenta?

—Creo que sí. Dice que sí.

Sarah asintió.

—Bien. Me alegro por ella.

Sarah volvió al trabajo, las mandíbulas apretadas. Ella se habría conformado con muy poco. Se habría conformado con solo la compañía de James.



La siguiente ocasión en que Ptolemy Bingley apareció en la cocina, una mañana antes del desayuno, la recorrió con sus hermosos ojos y vio que faltaba Sarah, y que por lo tanto el lugar carecía de interés para él, la señora Hill decidió por primera vez pasar por alto el infortunio de su raza, ya que él no la había elegido, y lo miró con cierta compasión. Ahondaría un poco más en las intenciones de aquel hombre y en sus perspectivas de futuro. Eso no haría ningún daño a nadie. Era lógico contemplar todas las posibilidades. Había que ser —aunque la palabra chirriaba incluso en sus pensamientos— prácticos.

No esperaba que el lacayo le abriera su corazón de aquella manera, como una margarita al sol.

—Me doy cuenta de que ha sido usted casi una madre para ella. Quiere protegerla, lo que es admirable. Yo deseaba merecerle a usted una buena opinión.

Confesó que había echado de menos a Sarah más de lo que creía posible. Londres y las distracciones que ofrecía le habían proporcionado muy poco placer tras su breve estancia en Netherfield. Sus pensamientos regresaban de continuo a Hertfordshire y a Sarah. La dulce e ingenua Sarah. No había en todo Londres una chica como ella.

Él no se lo esperaba, la verdad. No entraba en sus planes.

La señora Hill preparó té, le sirvió una taza y le acercó la leche y el azúcar. El hombre bebió un sorbo y le reveló la profundidad de su afecto, la altura de sus aspiraciones, el alcance de sus planes y el arduo camino que aguardaba a la mujer que lo acompañara en su ascenso.

Porque no pensaba ser lacayo toda la vida, ah, no, ni mucho menos.

La señora Hill lo observaba con detenimiento. Los modales del hombre eran propios de un caballero; servir a gente de alcurnia debía de refinarlo a uno. Ella no dudaba que Ptolemy Bingley triunfaría en la vida. Así pues, desde el punto de vista puramente práctico, de la estabilidad, sería una pareja excelente para Sarah. Con el encanto de él y la diligencia de ella, la empresa en la que tenía intención de embarcarse prosperaría sin dificultad; ahorrarían; se convertirían, gracias al esfuerzo y al ahorro, en personas importantes y colocarían sus nombres en el cartel de la tienda: «Señor y señora Bingley, propietarios». Sería estupendo. Tendrían criados. Salvando las distancias, sería un enlace casi tan espléndido como el de Elizabeth, en la medida en que representaría un ascenso para Sarah.

La señora Hill presentó todo esto a la muchacha poco después, durante el desayuno, como si fuese un regalo.

—Está muy, pero que muy enamorado.

Polly, que untaba mantequilla en un mollete, comenzó a mover la mano más despacio, mirando alternativamente al ama de llaves y a la criada.

El señor Hill dejó de masticar. Tragó.

—¿Una tienda? —preguntó.

—Imagino que ya lo tendrá todo arreglado —dijo Sarah.

—¿Ese chico tiene una tienda? —inquirió de nuevo el señor Hill.

—Todavía no. Pero la tendrá. Entiendo, Sarah, que ya te lo había contado.

—La última vez que estuvo aquí. Antes de que usted me prohibiese verlo.

—Le tiene echado el ojo a un lugar —prosiguió la señora Hill, haciendo oídos sordos al último comentario.

—No recuerdo dónde era.

—En Spitalfields, cerca de las arcadas.

Polly cogió un poco de mantequilla con el cuchillo y puso cara de asco.

—¡Arcadas!

—Arcadas, de arco. No de vomitar.

—Ah.

—Tiene sus ahorros... —continuó la señora Hill.

—¿Cuánto? —preguntó el señor Hill con la boca llena.

—¡Doce libras! —El ama de llaves se reclinó en la silla, cruzó los brazos y se quedó mirando a Sarah, como si con eso estuviera todo dicho—. Doce libras, tres chelines y seis peniques, para ser exactos.

—¿Doce libras, tres chelines y seis peniques?

—Y tendrá más para el día de la Anunciación, que es cuando tiene previsto abandonar el servicio del señor Bingley y comenzar por su cuenta.

El señor Hill lanzó un silbido dejando escapar migas húmedas.

Polly, al ver la expresión absorta de los adultos, cogió otro mollete con disimulo.

—Es un hombre con ambiciones —afirmó la señora Hill—. Un hombre que sabe lo que quiere. Un hombre con doce libras, tres chelines y seis peniques, y te quiere a ti, Sarah, cariño.

Tendió el brazo sobre la mesa, entre las tazas y los platos, para coger la mano de Sarah.

—Quiero que sepas que sería una tranquilidad para mí saber que tienes una vida estable y segura, con tu propio negocio. No importa lo que deseáramos en el pasado. Sarah, ten esto en cuenta: piensa en lo que significaría tener tu propia casa, sin recibir órdenes ni depender de la voluntad de nadie.

—Excepto de la de mi marido.

—Sí, por supuesto, excepto de la de tu marido.

Sonó la campanilla de la biblioteca. Los cuatro dieron un respingo y se volvieron a mirar aquel objeto que oscilaba en su soporte. El señor Hill se limpió la boca y arrastró la silla hacia atrás. La señora Hill también se levantó, pero él alzó una mano para detenerla.

—Quédate aquí. Descansa un poco más.

Salió con paso cansino de la cocina y la puerta se cerró suavemente tras él. Polly se acercó la mermelada de ciruela sin que la viesen. El ama de llaves se concentró de nuevo en Sarah.

—Querida, piénsalo por lo menos. Sería una solución... práctica... a todo esto.

Práctica. Ahí estaba de nuevo aquella palabra desagradable; a la señora Hill le parecía que le dejaba la boca sucia.

Polly hundió la cuchara en el tarro y sacó un montón goteante de mermelada translúcida, verde y dorada. Lo dejó caer sobre el mollete y lo extendió con el reverso de la cuchara, que luego se metió en la boca para limpiarla.

Sarah cruzó los brazos y se reclinó en la silla, imitando la postura del ama de llaves.

—¿Usted lo haría, señora Hill? ¿Si estuviese en mi lugar? ¿Se casaría con él, sabiendo lo que sabe, después de haber vivido como ha vivido?

La señora Hill vaciló un instante, apretó los labios y asintió.

—No...

—Sí. Lo haría.

—No. —Sarah titubeó—. Porque, ¿qué hay de...?

—¿El amor? —La señora Hill observó la expresión pesarosa y resuelta de la chica. Mintió—: Te sorprendería lo poco que al final importa.

—Usted no piensa así.

—Te quiere. ¿No es suficiente? Te trataría bien. Es un buen hombre.

—Pero no es James.

La señora Hill cerró los ojos y suspiró; no podía seguir discutiendo. Su James, que había llegado y se había ido; perdido, recuperado y perdido de nuevo; era un tesoro demasiado valioso para conservarlo. Las esperanzas que las confidencias de Ptolemy habían engendrado en ella se disiparon.

—Prescindirán de una de vosotras. Lo sabes, ¿no? Esto no puede durar para siempre. Pronto no habrá trabajo para todos.

Polly mordió el mollete rebosante paseando la mirada de una a la otra. Se pasó el bocado a un carrillo.

—¿Eso es verdad?

Sarah la miró.

—Tienes mermelada en la comisura.

La niña se limpió los labios sin que sirviese de mucho y tragó.

—Quédate tú. Quédate a esperar a James. Yo puedo ir a trabajar para los Wickham.

—No, cariño, no puedes.

—Todo saldrá bien.

—No saldrá bien.

Se quedaron calladas, cada una con su soledad.


CAPÍTULO 17





... tenía todavía que aprender a reírse de estas cosas, y

era demasiado pronto para empezar.





Ahora llegaban paquetes para Jane y Elizabeth a diario. A Polly y a Sarah les tocaba ir a recogerlos a la oficina de correos, e iban juntas siempre que tenían ocasión. Eran caminatas tranquilas y agradables entre la neblina de los campos bajos y las hojas otoñales caídas.

Muchos de los paquetes contenían telas finas para el ajuar de las novias: sedas, muselinas y terciopelos encargados por su madre a tiendas de Londres. Recibieron dos sombreros en elegantes cajas cilíndricas de parte de la señora Gardiner, que los había cargado en la cuenta que tenía en una sombrerería londinense. Directamente de Nottingham llegó una caja cuadrada dirigida a la señorita Elizabeth. Con dedos ávidos arrancó el papel que la envolvía y levantó la tapa de cartón; dentro había un precioso sombrero con velo de blonda, con un dibujo de hojas que caían y un delicado borde festoneado.

—De parte del señor Darcy —dijo Elizabeth.

Tenía que probárselo; le faltó tiempo para hacerlo. El papel de seda cayó al suelo. Sarah lo extendió sobre la cama, sujetó los cordeles en torno a la copa del sombrero y colocó el encaje en la parte superior.

—Pesa bastante —dijo alzando el sombrero y el velo a la vez, con la vaporosa blonda sobre el brazo.

—Todo lo que es de buena calidad pesa.

Sarah le puso el sombrero y dejó caer el velo; se agachó para separar los pliegues. Elizabeth enderezó el cuello.

—Es bonito.

—El señor Darcy es muy generoso —afirmó Elizabeth.

—Desde luego.

En opinión de Sarah, con aquel velo sobre el rostro la señorita parecía distante y fría como el hielo. Elizabeth debió de percibirlo al contemplar su imagen en el espejo, porque levantó las manos y comenzó a quitárselo con movimientos torpes. Se detuvo al darse cuenta de que podía romper el encaje.

—¿Podría hacerlo usted? Quítemelo, por favor. —Entrelazó las manos sobre el regazo para mantenerlas quietas—. No quiero estropearlo.

—Claro.

Tras colocarse la blonda sobre el brazo, Sarah apartó el sombrero mientras la señorita permanecía inmóvil.

—¿Cómo cree que será estar casada, Sarah?

Sarah la miró en el espejo. Vio su propio reflejo, de pie tras la joven dama, con una mano descarnada sobre el delicado hombro de Elizabeth y el sombrero y el velo en la otra; su vestido gastado, su pelo, que necesitaba un lavado, bajo la cofia.

—Diría que debe de ser muy agradable.

Elizabeth asintió, y sus sedosos rizos subieron y descendieron por la nuca.

La gente decía que el señor Darcy se rebajaba con aquel enlace, pero Sarah no lo veía así. En su opinión, todo tenía una lógica perfecta, como las columnas de un libro de cuentas: las riquezas, las propiedades y la posición social del caballero eran equivalentes al encanto de la señorita y se ofrecían como pago a este. Si se miraba de esta manera, el señor Darcy no salía perdiendo con aquel matrimonio. Cuando lo miraba de esta manera, a Sarah no le sorprendía no tener a nadie a su lado.

—Vislumbro algunos momentos —dijo Elizabeth—; del matrimonio, quiero decir; me veo casada y viviendo en Pemberley; imagino las navidades, y a mi querida Jane y al señor Bingley de visita en primavera tal vez. Y me veo sentada al piano con la hermana de mi marido.

—Parece muy agradable.

—Pero lo que no logro ver, de lo que no tengo ni idea, es cómo será el día a día, la vida cotidiana, él y yo solos. No estoy segura de... Creo que estoy un poco... nerviosa.

Las delicadas yemas de los dedos de Elizabeth se posaron sobre la mano enrojecida de la criada.

—Quiero que venga conmigo.

—¿Cómo, señorita?

—A Pemberley. Quiero que venga. Vendrá, ¿verdad?

—No lo sé. Yo...

Elizabeth habló atropelladamente:

—Mire, me gustaría llevarme algo de casa conmigo. Sería un gran consuelo. El señor Darcy no tienen ningún inconveniente y mamá dice que no la necesitará cuando Jane y yo nos hayamos casado.

Sarah depositó el sombrero sobre la cama, desató los cordeles y alisó los delicados pliegues del velo. Por lo visto, todo estaba ya decidido.

—El trabajo será muy ligero en comparación con lo que está acostumbrada a hacer aquí; Pemberley cuenta con un buen servicio. No tendrá que arrastrar baldes ni encender fuegos. No tendrá que remendar medias. Al menos, no para toda la casa. Solo las suyas y las mías, supongo.

Sarah levantó el velo, lo dobló y lo devolvió a la caja.

—Teme echar de menos a sus amigos, claro, está acostumbrada a esto. Pero en Pemberley tendrá el aprecio de la señora Reynolds, el ama de llaves; la tratará bien cuando vea lo buena que es usted y lo bien enseñada que está. Y verá algo más de mundo, como siempre ha deseado.

El velo yacía en la caja cuadrada, como un fajo de papel en blanco. Sarah puso la tapa.

—Entonces, ¿trato hecho? ¿Estamos de acuerdo?

La criada volvió al tocador. La señorita la observaba expectante en el espejo. Sarah asintió.

—¡Oh, cuánto me alegro! Le gustará el lugar, estoy segura.

Sarah recompuso los rizos de Elizabeth. La señorita se había animado, pero volvió a entristecerse y se quedó pensativa. Tal vez ser tan absolutamente feliz no fuera fácil. Tal vez se tratara de un estado terrorífico: la convicción de haber logrado el éxito.



Cuando lo contó en la cocina hubo lágrimas. El señor Hill carraspeó y se apartó y fingió que se concentraba en rascar las gotas de cera de un candelabro. Que hubiesen previsto que aquel momento —el de la disolución— había de llegar no significaba que estuvieran preparados.

—Si se entera de algo... —dijo Sarah—, si tiene noticias de él..., si vuelve...

—Te escribiré de inmediato.

—Y Polly..., cuídela. Asegúrese de que dedica algo de tiempo a estudiar. Y a jugar con los niños del pueblo.

La señora Hill asintió y tragó para deshacer el nudo que tenía en la garganta.

—Es muy joven —añadió Sarah.

—Lo sé.

—Y una cabeza de chorlito.

—¡Eh!

Aupó a la niña, la apretujó, hundió la cara en su cuello.

—Eres tan guapa que me dan ganas de morderte.

—¡No! —exclamó Polly secándose los ojos con el canto de la mano—. Escríbeme desde Pemberley. Ya sabes que se me da bien descifrar las letras.
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Por lo tanto salieron para Pemberley.





La diligencia dejó a Sarah, junto con los baúles y las maletas de Elizabeth, en la posada de Lambton y prosiguió su camino. La muchacha vio algunas ventanas iluminadas, la aguja de una iglesia recortada contra las estrellas, la extensión oscura del césped... Un anciano de rostro anguloso que llevaba un farol la saludó. Señaló un carromato en el que los sirvientes de la posada cargaban las pertenencias del señor Darcy. La muchacha se encaramó al vehículo y esperó mientras el hombre sacudía y estiraba la lona para colocarla en su sitio y la aseguraba con cuerdas.

El anciano le dijo algo ininteligible cuando subió a su lado; olía a malta y a caballo. Se internaron de nuevo en la oscuridad, las ruedas girando sobre buenas carreteras. Al cabo de un rato el hombre se calló y la criada se sintió aliviada; había hecho gestos de asentimiento y sonreído, pero ignoraba con qué se había mostrado de acuerdo. Más tarde —resultaba difícil medir el paso del tiempo, después de tan largo viaje—, llegaron a un cruce de carreteras, el carromato aminoró la marcha y giró. El sendero los condujo hacia un bosque; tomaron otra curva, esta vez en la verja de una finca que se alzaba pálida en la noche. El carretero intercambió unas palabras con el guarda, que abrió la verja. Sarah no sacó nada en claro de aquella conversación.

El farol se balanceaba en su soporte iluminando los rasgos afilados del carretero, el tejido de la manta que Sarah llevaba sobre el regazo y los cuartos traseros y las colas de los dos caballos, pero apenas alumbraba lo que les rodeaba. A esas alturas el dolor se había convertido en algo habitual; la muchacha pensó que lo aceptaba; el largo viaje hasta Derbyshire le había proporcionado tiempo para hacerse a la idea de lo absoluto de su pérdida. Cuanto había conocido hasta entonces, las personas a las que había amado, los vínculos afectivos que había establecido, todo le había sido arrebatado para dejarla en la más completa soledad. Desde que tenía memoria, siempre había deseado fervientemente salir de Longbourn y ver mundo; pensó que debería haber sido más precisa al formular su deseo. Debería haber deseado ver mundo siendo feliz.

El carromato había ascendido cerca de media milla a través del bosque y la cabeza de Sarah oscilaba y caía sobre su pecho, cuando el carretero le dio un golpecito con un codo puntiagudo para avisarla. Adelantó el mentón para indicarle dónde debía mirar. Ella miró.

Habían dejado atrás el bosque, ante ellos se extendía una amplia franja de cielo, con la luna pelada, blanca y fría en lo alto. La casa se alzaba sobre un promontorio en el otro extremo del valle, ante una cadena de colinas arboladas. La fachada parecía bañada en plata a la luz de la luna; su reflejo titilaba en un estanque que había al pie del edificio. Pemberley. Era hermoso, enorme y extraño.

El carromato siguió adelante, pero Sarah mantuvo fija la mirada; se giró en el asiento para no perder de vista la casa. Era extraordinario: ¿cuál era el origen de una propiedad, una riqueza y una belleza semejantes? Quién construyó una valla, trazó unas líneas y dijo: Esta tierra es mía y solo mía; míos son estos campos y estos bosques; esta agua en la que se refleja la luna es mía; todos los peces que en ella nadan son míos; todos los pájaros que vuelan por los bosques y anidan en ellos son de mi propiedad; el mismo aire que flota sobre mis tierras es mío; todo esto será mío y, cuando yo haya muerto, será de mi hijo; y no escapará de nuestras manos mientras tengamos descendencia que pueda heredarlo. Porque había habido, tuvo que haber una época en que los peces nadaban y las aves volaban sin ser propiedad de nadie, cuando el mundo era joven, cuando Adán y Eva salieron tambaleándose del Edén, perplejos y avergonzados.

Luego la imagen se esfumó, el carromato se internó en una negrura profunda, la luz de la luna desapareció y quedaron confinados de nuevo en el pequeño círculo iluminado por el farol, en una larga caverna de árboles, con el aleteo y el frenesí súbitos de un pájaro asustado. Sarah había visto que la carretera ascendía sinuosa hacia un puente y la majestuosa puerta principal; sin embargo, no seguían ese camino: miró al carretero, la barba incipiente de sus mejillas y las ojeras oscuras.

—¿Por qué hemos tomado este camino?

El viejo carraspeó y habló vocalizando con cuidado:

—Es el de la servidumbre y los proveedores.

Sarah se arrebujó aún más en la vieja pelliza. Llevaba tres largos días en la carretera, y durante ese tiempo el momento de la llegada parecía retroceder conforme ella avanzaba. Deseaba que el viaje terminase, pero no quería llegar.

Cruzaron un riachuelo por un estrecho puente de madera chirriante, de la anchura justa para que el carromato pasara; se vislumbró brevemente la mansión, esta vez desde una perspectiva de tres cuartos, y el agua que se extendía como un espejo. Volvieron a internarse en un bosque, el camino giró y se acercaron a la zona de servicio de la casa.

El carromato entró en el patio. Un mozo de cuadra se acercó a los caballos y un par de lacayos de librea se encaminaron con faroles hacia el vehículo. Dentro de la casa se veían siluetas que pasaban por delante de las ventanas enrejadas como lanzaderas de un telar. Al salir alguien escapó del interior un estallido de ruido, que cesó de golpe cuando volvió a cerrarse la puerta. Un lacayo tendió una mano enguantada a Sarah. Ella la asió y, agarrotada por el viaje, bajó del pescante.

El carretero arrojó la caja de madera de la muchacha sobre los adoquines; los lacayos descargaron el equipaje de Elizabeth. Sarah se apartó y se situó tras una pila creciente de arcones y baúles. Se apretó los ojos con los pulpejos de las manos, notó los dedos helados sobre la frente. ¿Qué tenía que hacer? ¿Adónde tenía que ir? El mundo era vasto, oscuro y vacío, y ninguno de sus rincones le pertenecía.

Una mujer se acercaba presurosa; Sarah se tiró de las mangas, se enderezó e intentó sonreír.

El ama de llaves debía de tener unos cincuenta años, llevaba cofia y un bonito cuello muy limpio, ambos de lino. Sostenía un farol. Primero se dirigió a los lacayos para indicarles adónde debían llevar los baúles. Luego invitó al carretero a entrar a tomar un refrigerio y le ofreció una cama en las dependencias de los sirvientes, pues de lo contrario le esperaba un largo viaje de vuelta a la ciudad en la fría noche. El mozo de cuadra había desenganchado los caballos y se los llevaba para darles pienso y dejarlos descansar. Cada acción, cada instrucción, parecía denotar que aquel era un lugar espacioso y acogedor; que sus habitantes eran hospitalarios y muy conscientes de sus importantes responsabilidades.

Sarah esperó, con su caja de madera a los pies, mientras a su alrededor se restauraban el orden y el silencio; el equipaje se introdujo en la casa como por ensalmo, los caballos desaparecieron en los establos, las puertas se cerraron y solo se oyó el zumbido amortiguado de la cocina, donde el trabajo continuaba. Solo entonces, cuando todo volvió a la calma, el ama de llaves dirigió la atención hacia Sarah.

—¿Es usted la doncella de la señora?

—Sí, señora.

—Soy la señora Reynolds, el ama de llaves.

Sarah hizo una reverencia.

—Pase. Vamos a instalarla.

Sarah se agachó para recoger la caja.

—Habría pedido que se la subieran. Debería habérmelo dicho.

—Lo siento.

Cruzó tras la señora Reynolds y su vela una entrada embaldosada y resonante hasta el vestíbulo, cargada con todas sus pertenencias. Agotada, le costaba seguir el paso rápido del ama de llaves y prestar atención a lo que le decía.

La señora Reynolds desgranaba el nombre de las habitaciones al pasar por delante de ellas. El cuarto de los zapatos. La armería. La destilería, la despensa, la despensa del mayordomo, el almacén de quesos. Empujó una puerta y atravesaron un muro de calor. La cocina; un despliegue de actividad, un cocinero dando órdenes a voz en grito, criadas y marmitones que se apresuraban a cumplirlas; cortaban, removían, lardeaban y sudaban.

El ama de llaves se desenvolvía con serena indiferencia; encontraba huecos para avanzar en medio de aquel trajín, saludó al cocinero con un gesto, sonrió a una criada que la miró. Tras ella, Sarah recibía empujones y codazos para que dejara pasar, y notaba cómo el color le subía a las mejillas.

Recorrieron casi a la carrera un pasillo; las velas ardían a intervalos en los candelabros de las paredes. Sarah atravesaba un charco de luz, se zambullía luego en una laguna de oscuridad, emergía de nuevo a la luz, así una y otra vez, siguiendo la llama titilante de la vela de la señora Reynolds. Estaba hipnotizada por el frufrú de las faldas del ama de llaves, por el sonido de los pasos de la mujer sobre las losas de piedra y por el torrente de información relativa a las obligaciones, jerarquías y organización de la casa. Tenía que memorizar el camino, pues de lo contrario sería incapaz de encontrarlo, pero no había nada que pudiera servirle de referencia —paredes y más paredes, el resplandor parpadeante de las velas y zonas de oscuridad, y muy deprisa—, todo se desdibujaba y emborronaba.

Subieron un tramo de escaleras de piedra y enfilaron corredores encalados; más escaleras, de madera esta vez; ascendieron y ascendieron, Sarah con la pesada caja bajo el brazo, las faldas recogidas en una mano, un leve mareo. Salieron a un rellano estrecho y al pasillo de la buhardilla; una larga estera cubría el suelo, y una hilera de puertas de madera se repetían interminablemente hasta el fondo, donde desaparecían en la penumbra.

—Por aquí.

La buhardilla del servicio se extendía —según le informó la señora Reynolds mientras dejaban atrás una puerta tras otra a la luz de la vela— a lo largo y ancho de aquella ala. De repente el ama de llaves se detuvo y Sarah se paró en seco; estaban ante una de las puertas. Era idéntica al resto.

La señora Reynolds giró el pomo y empujó la puerta.

—Ya estamos.

Sarah entró tras ella. Había dos estrechas camas de madera en cada lado de la habitación y, entre ellas, una desgastada alfombra hecha de retazos de tela; no había espacio para mucho más, aparte de un palanganero al fondo, bajo la ventana inclinada, con una palangana y un aguamanil de loza y un candelero.

—Ahí tiene agua para lavarse. Y ahí la ropa que debe ponerse.

Señaló una pulcra pila de franela negra y lino blanco que había sobre la cama de la izquierda.

—Tal vez el uniforme necesite algunos arreglos; puede hacerlos en su tiempo libre. Hay una cajita de costura bajo el palanganero. Pero me parece que le quedará bien, de momento. Diría que tiene usted más o menos la misma talla que la doncella de la señorita Darcy.

Sarah dejó la caja de madera sobre la cama de la izquierda, arrugando la colcha. La señora Reynolds cogió la vela del palanganero, la encendió con la suya y la devolvió a su sitio.

—Compartirá el dormitorio con Anne, la doncella de la señorita Darcy; ha atendido a la señora Darcy hasta ahora y podrá informarla de las particularidades del trabajo en Pemberley. Y, si viene a mis habitaciones una vez que se haya lavado y cambiado, le daré la cena y le mostraré el camino a los aposentos de la señora Darcy. Entonces Anne ya habrá empezado a deshacer el equipaje y podrá usted echarle una mano.

—Gracias, señora.

—Creo que le irá muy bien aquí. Parece una joven honrada y buena.

—Gracias, señora Reynolds.

El ama de llaves hizo ademán de marcharse, pero se detuvo.

—Como imaginará, nos preocupaba cómo pudiera ser usted. Al no saber nada de su persona, pero conociendo la casa de donde viene... Longbourn es pequeño, y tal vez allí los criterios sean muy diferentes de los nuestros. Aun así, creo que la encontraremos digna de estimación.

Dicho esto, salió de la habitación con su vela.

Quedaban por delante muchas horas. Horas, horas y horas.

Sarah se sentó, se quitó el sombrero y lo dejó sobre la colcha. Ahora tenía una cama para ella sola. Se desabrochó la pelliza y se la quitó; miró sus viejas botas sobre la alfombra que veía por primera vez. Una alfombra hecha por manos desconocidas con retales que no reconocía; en Longbourn habría recordado la chaquetilla, el abrigo o la manta viejos que hubiesen desgarrado para confeccionarla.

Pero no valía la pena pensar en eso.

Se levantó y mojó un trapo, lo escurrió y se lo pasó por el cuello y la cara, se lavó tras las orejas y bajo las uñas. Una vez limpia y seca, sacó la llave de la faltriquera y abrió la caja. Sacó su mejor cofia, que la señora Hill había adornado con una cinta nueva, se la encasquetó y remetió debajo los mechones. Se puso el uniforme de doncella, que le quedaba ancho en la cintura, los brazos y el pecho. Se anudó una pañoleta. Habría deseado cambiarse de calzado; le dolían los pies y las botas estaban para el arrastre, pero no había remedio. Cogió la vela, salió de la habitación y caminó hacia las escaleras contando las puertas ante las que pasaba a fin de que luego supiese volver.



Sarah se esforzó por ser feliz en Pemberley. Tal como le habían prometido, sus tareas eran bastante ligeras en comparación con las que realizaba en Longbourn. En Pemberley contaban con un ejército para acarrear agua, madera y carbón, para cocinar, barrer y fregar; no vio ni una sola vez un balde de sobras para los cerdos, ni ningún cerdo, aunque evidentemente debía de haberlos incluso en Pemberley. Su única responsabilidad era atender a la señora Darcy, ocuparse de su ropa y su acicalamiento. Pero, de pronto, se había convertido en un trabajo de Hércules.

Elizabeth, que de por sí era preciosa, hasta entonces solo había mostrado un grado sano de interés por su aspecto; había que vestirse bien para un baile, pero nunca le había preocupado en exceso su atuendo cotidiano, ni le había importado presentarse al desayuno familiar con el dobladillo de la falda manchado de barro, las mejillas sonrosadas y la nariz brillante; y era capaz de tomar el té con los vecinos la mar de contenta con un descolorido vestido heredado de su hermana. Pero ahora el tiempo que dedicaba al tocador se caracterizaba por la solemnidad y el autoexamen propios de una plegaria.

—¿Voy bien así?

—Así va muy bien.

—¿De verdad?

Sarah trenzaba una cinta entre los rizos de Elizabeth antes de que la joven dama bajara a desayunar.

—Por supuesto. Va más que bien. Está guapísima.

Elizabeth ni siquiera sonrió.

—Tiene que comprender que deseo estar tan bien como a él le gusta verme.

—Desde luego.

—No lo entiende, Sarah. No entiende nada de nada.

Aquella tarde, Sarah volvió a la salita de la señora Darcy para peinarla antes de la cena. Encontró a Anne allí, pertrechada con fijador de pelo perfumado y perlas; a ella no la necesitaban. La doncella de la señorita Darcy estaba al corriente de las modas, por supuesto, pues había pasado algún tiempo en Bath, Londres y Ramsgate desde que trabajaba para la familia.



Pemberley era hermoso, sin duda. Al acercarse las navidades, los terrenos y los árboles aparecían cubiertos de escarcha, y quien tuviera la oportunidad de pasear por la finca y recoger acebo para las repisas de las chimeneas, hiedra con que adornar los marcos de los cuadros y muérdago para colgar de los candelabros, debía de encontrar precioso el lugar. Pero ¿qué le importaba eso a Sarah, encerrada todo el día en la salita de la señora Darcy, cosiendo? No podía salir. Por la mañana, una vez que la señora estaba vestida y se sentaba para que Anne la peinase, la despedían, y no volvía a ver a nadie hasta la hora de la cena.

Por lo visto, enseguida quedó claro que solo se le podían confiar las tareas más sencillas. Las telas llegaban en paquetes; Sarah las desplegaba para asegurarse de que no tuviesen ninguna tara y aspiraba el olor de las tiendas de Londres —exótico, intenso, un poco a sucio— antes de doblarlas y dejarlas aparte para que las llevasen a la modista de la ciudad; no volvería a tocarlas hasta que colgase en el armario las prendas ya acabadas. Ella se limitaba a remendar y confeccionar la ropa interior. Trabajaba con sedas y lino blanco de buena calidad, algo que antes habría considerado un placer, pero que no dejaba de ser una tarea minúscula, meticulosa y fatigosa para la vista y la yema de los dedos, cuando no simplemente aburrida: pespunteaba cintas y lazos; recosía dobladillos, costuras de camisolas y de enaguas. Era un trabajo para aprendices y no le proporcionaba demasiada satisfacción. Se sorprendía de repente mirando por la ventana, más allá del césped, en dirección a los campos. Con la labor olvidada en el regazo, contemplaba los terrenos cubiertos de escarcha, las colinas arboladas y la amplia extensión de cielo.

Sus manos se suavizaron con la suavidad del trabajo. Las horas se consumían. Los días transcurrían monótonos.

De Londres llegaban más paquetes, pequeñitos, que apenas pesaban nada; las medias zurcidas y las camisolas remendadas se quedaban arrugadas al fondo del cajón.

También se ablandó su cuerpo: jamás en la vida había comido tan bien. Huevos en el desayuno, carne o pescado para el almuerzo, algo dulce y sustancioso a la hora de la cena. La señora Hill era una buena cocinera de platos sencillos, pero aquello era una categoría distinta, una comida completa en el espacioso comedor de la servidumbre; Sarah comía modosamente y sin hablar, no sabía dónde mirar y apenas entendía el acento de Derbyshire de sus compañeros. El té se lo subía una criada en una bandeja con porcelana tintineante; la muchacha la miraba con resquemor, porque a nadie le hacía ninguna gracia servir a una sirvienta. Sarah, consciente de ello, se ruborizaba cuando la criada soltaba la bandeja con un golpe, y decía: «Muchas gracias, Lucy», aunque no estaba segura de si aquella chica se llamaba Lucy.

No obstante, le proporcionaba cierto consuelo tener su propia tetera de porcelana con té caliente y una jarrita de leche, e incluso un cuenquito con tres terrones de azúcar. Se guardaba un par en el bolsillo para enviárselos a Polly, bien envueltos en papel de seda, en su próxima carta.



Los Gardiner llegaron para pasar las navidades. Mientras cosía sentada junto a la ventana del tocador de la señora Darcy, Sarah oía los sonidos lejanos de la familia reunida en el gran salón del piso inferior. Oía voces, el piano y las risas de los hijos de los Gardiner, que daban vueltas y correteaban por las inmensas dependencias.

Fuera de los confines de la salita de la señora Darcy, la casa se extendía amplia y hospitalaria: habitaciones espaciosas, con muebles cómodos, ambiente acogedor y diversiones en forma de arte y música, conversación y libros. Al otro lado de las paredes se desplegaban los terrenos parcelados, la finca bien cuidada, los bosques y las granjas, y todo tenía un propósito, todo reflejaba bienestar y prosperidad, y lo único que podía hacer Sarah era estar sentada en aquella silla, junto a aquella ventana, cosiendo una cinta en unas enaguas que, por lo que ella sabía, tal vez nunca más volverían a usarse.

Si dejara la costura y saliera al pasillo y abriera unas cuantas puertas para echar un vistazo dentro; si deambulase por algunas habitaciones de la planta baja que no se usaban, examinando miniaturas y figuritas de mármol; si saliese por la puerta cristalera y caminara por los senderos de grava, entreteniéndose entre los setos cubiertos de escarcha y luego entre los matorrales; si pasease por el césped hasta la orilla del río para contemplar una trucha perezosa flotando en un rodal de sol invernal y después cruzase la verja, se internase en el bosque y subiera por las veredas de las colinas... ¿cuánto tiempo podría estar andando por ahí?, ¿qué distancia recorrería?, ¿cuánto rato le permitirían vagar antes de detenerla y devolverla a aquella silla, a aquel rincón?

Eso era lo único que ella tenía: la vista de aquellos olmos pelados, un montón de costura fácil, un lugar donde sentarse, una bandeja con el servicio del té.

No estaba mal. Era mejor de lo que cabría esperar. Pero no era suficiente.


CAPÍTULO 19





«... serás muy dichosa.»





Fue una conmoción —una verdadera conmoción física, comparable a una caída o un tropezón, o a caminar por el borde de una tabla— ver a Ptolemy Bingley entrar en la finca aquella soleada mañana de marzo, la víspera del día de la Anunciación.

La aguja resbaló entre los dedos de Sarah y colgó un instante del hilo, luego se deslizó y cayó al suelo. La muchacha se puso en pie. Vio que el carruaje de los Bingley avanzaba por el sendero de la entrada; el vaho de su respiración empañó el cristal y enseguida se disipó. Era imposible confundirlo con otra persona, incluso a aquella distancia. No se debía a su color, sino a su porte, a su estatura, que lo hacían destacar entre el resto de los hombres. Vio los narcisos vencidos hacia un lado por la fuerza del viento, las ramas desnudas agitándose hacia el cielo y las nubes que se agrupaban y deshilachaban. Habían cambiado de año y ella ni se había enterado.

A su espalda, en la salita, el reloj dio la media.

—¿Ya están aquí?

Sarah volvió la mirada. La señora Darcy se había girado en la silla del tocador.

—Eso creo, señora.

Elizabeth se levantó y se acercó a la ventana. Sarah se apartó para dejarle espacio. Contemplaron juntas el carruaje que se aproximaba. La criada sabía de la llegada de los Bingley —se trataba de una visita largo tiempo esperada—, pero, en su imaginación, Ptolemy había estado pesando tabaco en su flamante tienda de Spitalfields; Sarah le había dado incluso una esposa bajita, hermosa y joven; había supuesto que sería feliz, pero pensaba que no volvería a verlo.

—Mi chal indio, Sarah, por favor.

Sarah se apartó de la ventana, abrió un cajón.

—¿Cuál de ellos, señora?

—Uno de los nuevos.

Sarah sacó un chal de cachemira color crema con un bordado de hojas y flores entrelazadas en el borde, mientras pensaba a toda velocidad. La visita de los Bingley duraría unos quince días; dos semanas de cenas agobiantes en el comedor de la servidumbre, de nerviosismo en los rincones y pasillos. Ptolemy la evitaría igual que ella a él; sería embarazoso para ambos, pero al final el mal trago acabaría. Al menos por el momento, pero ¿quién sabía qué ocurriría en el futuro, en los años venideros?

—Me alegro de que Jane venga a verme.

Sarah alisó la cachemira sobre los hombros de la señora Darcy. En la otra punta del mundo, una mujer había trabajado en aquella prenda y, tras desperezarse, había salido al aire cálido y paseado entre hojas y flores como aquellas, bajo árboles colmados de pájaros.

Elizabeth se retiró de la ventana; estaba contenta.

—Bueno, venga conmigo.

—¿Señora?

—Vamos, dese prisa. Querrá dar la bienvenida a Jane.



Cuando la señora Bingley vio a Sarah, que estaba en la fila de los sirvientes bajo el viento impetuoso de marzo, la saludó efusivamente, le dio un beso en la mejilla y le dijo que esperaba que fuese feliz; luego subió los peldaños y entró en la casa, un brazo entrelazado en el de su marido y el otro en el de su hermana, sin esperar la respuesta de la criada.

Sarah reunió las pequeñas pertenencias abandonadas en el coche —guantes, bolsitos de mano y libros— para llevarlos dentro; al subir por las escaleras vio a Ptolemy con el rabillo del ojo; estaba ocupado con el equipaje y conversaba con su compañero. No lo sorprendió ni una vez mirándola. Ignoraba si él esperaba encontrarla allí. La situación sería muy embarazosa hasta que ella le dijese algo, pero no podía ser de otra manera.

Al final todo se resolvió más rápidamente de lo que esperaba. Sarah habló con Ptolemy aquella misma noche —porque en Pemberley, como en todas las casas elegantes, se cenaba muy tarde; eran cerca de las seis cuando la familia se sentó a la mesa, y los criados no comían hasta haberlos servido—, al encontrárselo sentado a su lado. En todo momento fue consciente de que la observaban la señora Reynolds, encargada de velar por la buena conducta; Anne, siempre presta a descubrir intrigas y pasiones; Lucy (si es que ese era su nombre), que siempre parecía estar buscando problemas, y un mozo de cuadra que había tomado la costumbre de aparecer cada vez que Sarah estaba en el piso de abajo, y que le sonreía y le hablaba, mientras ella se ruborizaba y no entendía su cerrado acento, ni él el de ella.

Cuando por fin reunió el coraje suficiente para entrar en el comedor de la servidumbre, vio que Ptolemy retiraba una silla para sentarse al lado de una de las criadas más hermosas; el único asiento libre era el que quedaba a su izquierda. Sarah vaciló en el umbral y por un instante consideró la posibilidad de dar media vuelta y refugiarse en el tocador de la señora Darcy, pero no valía la pena ni intentarlo; todo el mundo la vería, todos se darían cuenta, de modo que había que hacer frente a la situación. Respiró hondo y caminó por las losas en dirección al lacayo. Él alzó la vista al percibir su presencia y se puso rígido, luego volvió el rostro hacia su hermosa vecina y le dijo algo; la muchacha abrió los ojos de par en par y se le formaron unos hoyuelos en las mejillas.

Así pues, Sarah se encontró sentada a su lado, junto a la manga de su camisa, su cuello almidonado y su chaleco amarillo; solo le veía la nuca y la parte posterior de la cabeza, pues él dedicaba toda su atención a la joven que tenía a la derecha, que se ruborizó y tartamudeó unas palabras desmañadas. Sarah pensó que ella se había comportado de la misma manera —perpleja y emocionada al ver que un hombre como aquel se fijaba en ella— la primera vez que Ptolemy fue a Longbourn.

La conversación no tardó en decaer, como no podía ser de otro modo, dado lo poco que tenían en común el hombre y una chica de campo como aquella. Sarah tuvo que charlar un rato con el mozo de cuadra, sentado cerca, lo que fue un suplicio, porque el chico no tenía nada de que hablar salvo de sí mismo, su anciano padre y los caballos; además, ella entendía una palabra de cada tres. Luego ambos permanecieron en silencio, mientras a su alrededor el ambiente estaba cargado de parloteos, ruido de cubiertos contra la porcelana, bocas masticando, arrastrar de sillas cuando sonaba una campanilla y alguien tenía que ir a atender la llamada. Sarah se llevó una mano a la mejilla acalorada, sin haber probado bocado.

Ptolemy habló en voz baja, al amparo del barullo general, sin mirarla.

—¿Se encuentra bien?

—Bastante bien. Gracias. —Al cabo de unos instantes—: ¿Y usted?

Él asintió.

A continuación se volvió hacia la joven de la derecha y le preguntó si había participado en la preparación del asado de ternera, porque era excelente y jamás había probado carne tan buena en ninguna parte, ni siquiera en el mismísimo Londres. Fue un intento valeroso, pero aquel tema de conversación también se desinfló rápidamente. El lacayo se quedó con la mirada perdida, recolocando sus cubiertos.

—No esperaba verlo aquí —dijo ella con voz queda—. Creía que a estas alturas ya se habría establecido por su cuenta.

—Ah, ya me conoce.

Sarah se volvió hacia él. Ptolemy miraba al otro lado de la sala, hacia una hilera de liebres decapitadas que colgaban de las patas traseras y goteaban sangre en los platos colocados debajo.

—No descarto ninguna posibilidad. Estoy atento a lo que pueda surgir.

—Le deseo toda la suerte del mundo, señor Bingley.

Él soltó un bufido y meneó un poco la cabeza; por un momento Sarah pensó que iba a acusarla de crueldad, de destruir sus esperanzas, su felicidad. Pero él volvió la cabeza y la miró. Sus ojos, que seguían siendo hermosos y negros como el café, estaban empañados de lágrimas. Habló casi en un susurro:

—No quería... Cuando me enteré de que estaba usted aquí pensé que al verla podría hacer que sintiera algo. Lastimarla. Pero...

—Señor Bingley. Lo lamento, yo...

Él se encogió de hombros.

—Usted no tiene la culpa.

Ella entrelazó las manos sobre el regazo y clavó la vista en ellas.

—Aquel lacayo —continuó Ptolemy—. Smith.

Sarah tragó saliva, intentó aclararse la garganta, pero lo único que pudo hacer fue asentir.

—Y está usted prendada de ese hombre. No se conformará con otro.

El rostro de Sarah reflejaba dolor. No levantó la vista.

—He perdido toda esperanza —afirmó.

Él se tiró de los guantes blancos.

—¿En serio?

Un lento parpadeo; la muchacha asintió.

—Pero ¿y si supiese dónde está? ¿Si tuviese la oportunidad de encontrarlo?

—Señor Bingley. Ptolemy. Por favor.

—Para usted sería muy importante, más que todo esto. —Abarcó con un gesto de la mano la sala de la servidumbre, la casa entera, el trabajo de la muchacha—. Más que cualquier otra cosa...

—Creo... —Sarah tragó saliva y controló su voz—: Creo que está muerto. Pero no lo sé.

—¿Y si le dijera que yo sí lo sé?

Sarah se volvió a mirarlo. El ruido y el ajetreo, los otros sirvientes, la cocina, Pemberley, todo desapareció y se hizo el silencio. Solo veía los ojos de Ptolemy fijos en los suyos.

—Hable.

—Está vivo.

—¿Lo ha visto?

—O al menos lo estaba hace unos días.

—¿Dónde lo vio?

El lacayo apretó la mandíbula y siguió mirando a Sarah unos instantes más antes de apartar la vista. Mientras hablaba, pasaba la mano por el mantel, formaba un montoncito con las migas y luego las esparcía.

—Estábamos cruzando las marismas al volver de Ulverston. Hace solo unos días, de camino hacia aquí, tras el viaje por la Región de los Lagos. Ese hombre, el lacayo de Longbourn, Smith, iba también por allí, pero en dirección contraria, hacia el norte...

—Lo vio usted.

—Lo vi. Iba con unos ingenieros de caminos, un regimiento entero, con todo su equipo, una hilera de carretas que atravesaban las marismas. Fue solo un momento, al pasar, pero lo reconocí, y él también me reconoció a mí. Fue solo un momento, enseguida lo dejamos atrás.

Sarah se llevó la mano a la boca.

—Bien —añadió Ptolemy—. Pensé que debía saberlo.

Al cabo de unos instantes Sarah le tocó el brazo.

—¿Está seguro de que era él?

Él miró los dedos de la joven sobre la tela blanca de algodón.

—Sí. Lo reconocí. Estoy seguro.

A continuación levantó un poco el brazo para que ella apartase la mano. Se giró, carraspeó y habló de nuevo a su vecina, y no miró ni una sola vez a Sarah ni volvieron a hablar jamás.



El día de la Anunciación. Día de contrataciones y despidos, de finales y comienzos; un día en que el cambio se entrelaza en el tejido mismo de las horas que se arrastran; un día que exige que se sumen las cuentas y se analice lo que se ha comprado y lo que se ha vendido y a qué precio; un día en que hay que evaluar si esto o aquello valía el precio que se pagó.

Habían arrastrado el escritorio de la señora Darcy desde la ventana hasta el centro del salón. Ella ya estaba sentada detrás, con un vestido sobrio y un chal. Los sirvientes esperaban su turno ante la puerta, en fila y en un silencio decoroso. La señora estaba hermosa, inquieta y agotada. Tenía delante un libro de cuentas abierto. La señora Reynolds aguardaba a corta distancia, por si se requería su ayuda. Al fin y al cabo, se trataba de un primer ensayo.

Las cuentas de los trimestres anteriores estaban anotadas con la caligrafía clara del ama de llaves; la letra de la señora Darcy no era ni por asomo tan pulcra, pero trabajaba concienzudamente, asomando la punta de la lengua entre los labios mientras examinaba las sumas y apuntaba nombres; sonreía a cada criado que hacía su marca y le entregaba un puñadito de monedas. Elizabeth se esforzaba por cumplir con su tarea, Sarah lo advertía. Estaba siendo lo que se le pedía que fuese.

Sarah notó el peso de la paga en la mano; hizo una reverencia a su señora.

Elizabeth le dedicó una de sus encantadoras sonrisas; las joyas resplandecían en sus dedos mientras la pluma se movía para añadir una señal en la columna de Pagado. Cuando acabó de hacer el trazo, los labios de Sarah se separaron.

—Disculpe, señora —dijo.

La señora Darcy seguía sonriendo, paciente.

—¿Sí, Sarah?

—Señora, espero que no le cause demasiados inconvenientes, pero me gustaría poner fin a esto.

—¿Ponerle fin?

—Finalizar mi contrato.

—Pero... —La sonrisa de la señora Darcy se tensó—. ¿Por qué?

—¿Hay algún problema, señora? —El ama de llaves se acercó a ver qué ocurría.

La señora Darcy alzó las manos.

—¡Se quiere ir!

La señora Reynolds se volvió hacia Sarah.

—¿No la tratamos bien aquí? ¿No se le muestra toda la amabilidad del mundo?

—Sí —respondió Sarah—. Sí... La verdad es que todos se portan muy bien conmigo.

La señora Darcy se reclinó en la silla; meneó la cabeza.

—¿El trabajo no es lo bastante suave para usted? —siguió preguntando la señora Reynolds—. Sin duda nunca se había encontrado, y es probable que nunca se encuentre, en una situación tan cómoda.

Sarah asintió. Era cierto.

La señora Darcy parecía sorprendida y bastante afectada.

—¿No será quizá que le han pedido que vuelva a Longbourn? ¿La necesitan mi madre o la señora Hill?

—En el caso de que me necesitasen, primero se habrían dirigido a usted, señora.

—¿No será quizá —y el semblante de la señora Darcy se ensombreció; se inclinó hacia Sarah y bajó la voz, como si la mera posibilidad de lo que planteaba fuese vergonzosa— que está triste por algún motivo? ¿Que siente... nostalgia?

—Sí —respondió Sarah—. Sí, creo que sí.



Convenció al mozo de cuadra de que le diese un morral a cambio de la vieja caja de madera, ya que le permitiría llevar sus pertenencias con mayor comodidad. El pobre muchacho estaba alicaído por su partida, pero contento de que le pidiese un favor. Murmuró unas palabras incomprensibles cuando le tendió la bolsa, y ella le dio un beso en la mejilla lampiña en señal de agradecimiento.

Un sendero cruzaba los terrenos que quedaban detrás de la casa; discurría hacia el oeste hasta la linde de la finca. Luego ascendía por el bosque hasta un camino de herradura que atravesaba las colinas en dirección a lo que solía convenirse que era el noroeste. Sarah podía seguir aquella ruta, de un pueblo al siguiente, hasta Chester. Una vez en Chester podía tomar la carretera llana hasta Lancaster y, desde allí, seguir hasta las marismas, que podía atravesar a pie en dirección al norte. El cochero de los Bingley le proporcionó de buen grado la información, ya que acababa de recorrer aquel camino. No obstante, la miró como si fuese carne de manicomio: una joven como ella vagabundeando por ahí, prefiriendo la carretera fría y desierta, llena de peligros, a la seguridad y la comodidad de Pemberley.

Sola en su habitación, probó a echarse el morral al hombro. Sin la caja, sus cosas apenas pesaban nada.

En los caminos habría gente. Siempre había gente deambulando en las épocas de contratación e inicio de trimestre; inmensas oleadas cambiantes de sirvientes por todo el país. Encontraría otras mujeres y chicas con las que viajar y disfrutaría de su compañía hasta que tuviesen que separarse.

La señora Reynolds abrió la puerta de la buhardilla sin llamar.

—La señora quiere decirle algo.



En la sala, la señora Darcy estaba cosiendo una diminuta prenda blanca. Despidió a la señora Reynolds, pero no se movió de donde estaba sentada, uno de los dos sillones de orejas colocados junto a la chimenea. Estaba un poco pálida y nerviosa; sus manos se cerraron sobre la labor, y durante un instante se limitó a mirar a Sarah en silencio; luego volvió la cara y dijo algo en voz tan baja que la joven no pudo oírlo. Indecisa, Sarah aguardó en medio de la recargada alfombra. Entonces vio a quién se había dirigido: el señor Darcy estaba sentado frente a su esposa; hasta que se inclinó hacia delante para responder, Sarah no podía verlo, pues lo tapaban el respaldo y las orejas del sillón. El caballero se levantó, como una estatua que cobrara vida.

Sarah se encogió. La mirada del hombre, posada por primera vez en ella, la hizo disminuir hasta el tamaño de un salero. Él avanzó con resolución y se detuvo una pizca demasiado cerca de la muchacha, que contuvo el reflejo de retroceder un paso para verlo mejor, para que hubiese más espacio entre sus cuerpos. Pero permaneció donde estaba y alzó la cabeza; clavó los ojos en la corbata almidonada —en Pemberley se lavaba a conciencia— mientras él la observaba con semblante desconcertado y un tanto irritado, como si ella fuese un desconsiderado artículo doméstico que de pronto hubiese dejado de funcionar y sobre el que ahora él debía dar su parecer.

—Mi esposa deseaba tenerla a su lado en estos momentos.

Sarah se dirigió a la corbata.

—Señor, lamento actuar en contra de los deseos de la señora.

—Yo deseo que se quede con ella.

—Me temo que no puedo.

—¿No puede?

Sarah asintió.

—¿No soy buen patrón? ¿No es ella la mejor de las patronas?

—Creo que lo son, señor. Ambos.

—Bien. El sentido común dicta que se quede.

—No.

Él se acercó aún más.

—¿Esa es su respuesta?

Sarah enderezó los hombros.

—Ya se la he dado, señor: no puedo quedarme.

—Pero la queremos aquí.

Estas palabras las pronunció Elizabeth, que se puso en pie y se acercó a ellos. Caminaba despacio, sin la agilidad que la caracterizaba. Parecía como si cargase con un peso.

—Es usted muy buena con los pequeñines, Sarah. Siempre lo ha sido, con mis hermanas, incluso cuando usted era una niña.

Sarah miró la labor que la señora tenía entre las manos. Una prenda minúscula, un gorro de recién nacido. Recordó que últimamente no había tenido que poner en remojo y lavar paños. Si había caído en la cuenta alguna vez, había sido para pensar que otra persona se encargaba de la tarea. Pero ahora estaba claro que la señora Darcy esperaba su primer hijo; la falda se le pegaba un poco al vientre; los pechos, la parte que asomaba por encima del canesú, estaban llenos y recorridos de venitas azules. Se enfrentaba a su primer parto, y con los temores habituales. Sarah sintió una punzada de compasión, pero...

—Que me quede no va a servirle de mucha ayuda, señorita.

Elizabeth tendría que soportarlo; como todas las mujeres embarazadas. Si lograba sobrevivir, tendría que pasar de nuevo por la experiencia con pleno conocimiento de los horrores que implicaba, y después otra vez, y otra, porque un hombre como Darcy querría tener hijos varones.

Aguantar y rezar era lo único que se podía hacer.

—No puedo ayudarla, señorita. Lo lamento.

—Señora —la corrigió el señor Darcy.

—Señora, sí.

—Entonces, ¿está decidida?

Sarah se atrevió a alzar la mirada hacia aquel rostro enorme y hermoso, aquella carne: el lustre de los pómulos y la nariz, el brillo de los ojos, la textura suave y gomosa de la piel afeitada sobre el labio superior. Descendía de una raza de gigantes; solo podía ser eso.

—Sí, señor.

—Bien —dijo él—, esto es desconcertante. —Dio la espalda a Sarah y se dirigió a su mujer—: Me parece que, después de todo, no hay nada que hacer. Si la chica quiere irse, por disparatada que sea su decisión, por austera y peligrosa que sea la vida que escoge, e incluso incierta, tiene todo el derecho a hacerlo. A fin de cuentas, estamos en Inglaterra, y no es una esclava.

Elizabeth se acercó a la muchacha y le cogió las manos sin soltar la labor; la aguja se clavó en la piel de Sarah, de modo que, cuando la señora reanudara la costura, descubriría una mancha oscura de sangre.

—Pero ¿adónde irá, Sarah? ¿Qué puede hacer una mujer sola y sin nadie que la mantenga?

—Trabajar —respondió Sarah—. Siempre existe la posibilidad de trabajar.



Salió de Pemberley en silencio, sin que nadie la viese, por la puerta de la servidumbre. Con el morral al hombro, cruzó el patio del establo y tomó el sendero que partía de la parte trasera de la casa y atravesaba la finca. El camino serpenteaba a lo largo de la orilla del río; Sarah no tardó en avanzar entre matas de pálidos narcisos y al cabo de poco se internó en el bosque. Llegó al muro que delimitaba la propiedad, provisto de unos escalones de piedra. Los subió. Estaban brillantes por el paso de los años.

Desde allí veía el sendero que cortaba la ladera de la colina para unirse al camino de herradura. Al volver la cabeza, divisó Pemberley, que se alzaba muda y autosuficiente, con los ojos plateados por la luz fresca de la primavera.

Se remangó las faldas, acabó de subir los escalones y se deslizó al otro lado.







Fin







Es posible que la obtención de algo deseado durante largos años no sea, a fin de cuentas, una situación del todo feliz. A menudo el objeto en sí, una vez conseguido, resulta no ser exactamente como esperábamos. Quizá se haya desgastado o estropeado con el tiempo; defectos que durante años habíamos pasado por alto se vuelven demasiado evidentes. Nos encontramos con que no tenemos ni idea de qué hacer con ello.

No era este el caso de la señora Bennet: su felicidad era pura, perfecta y completa. Con las hijas mayores muy bien casadas, y la pequeña también, al menos de cara a la galería, la señora Bennet no encontraba nada de lo que quejarse; de hecho, tenía tantas buenas noticias que comunicar a los demás mientras jugaban a las cartas o tomaban el té, que su compañía comenzó a resultar bastante tediosa a muchos de sus conocidos. A las damas, que tanto se habían compadecido de ella cuando atravesó aquella mala época, les costaba más compartir su felicidad, pues para ello es preciso ser un verdadero amigo. La señora Bennet tenía la buena suerte de no darse cuenta, pero, si lo hubiese advertido, habría agitado una mano soltando un bufido, se habría reído y habría dicho que le importaba un comino; la infelicidad se había terminado para ella y, ahora que veía asegurado el porvenir de sus hijas, se sentía más que satisfecha.

También Kitty era feliz; ahora pasaba la mayor parte del tiempo con sus hermanas mayores, y esto le convenía y era muy de su agrado.

Mary, la única hija que quedaba en la casa, se convirtió de la noche a la mañana en lo que siempre había luchado por ser, y que se reducía sencillamente a ser alguien importante. Ahora era su compañía la que la madre requería; se le pedía opinión sobre todos los asuntos. Al no haber otras hijas que ocasionasen gastos, la señora Bennet estaba decidida a comprarle ropa, sombreros y cintas, e incluso nuevas partituras si era lo que en realidad quería. Era una niña lista y con talento, como descubrió la madre, que no dudaba en compartir esta revelación con todo aquel que se cruzaba. Era extremadamente irritante —le comentó Mary a Polly, que ahora la ayudaba en su acicalamiento— que la obligasen a interrumpir sus estudios tan a menudo para que fuera a tomar el té, examinar una ilustración de modas o hacer una visita matutina.

—A mí no me parece que le moleste demasiado, señorita.

Mary sonrió.

—Diría que puedo llegar a acostumbrarme.

Así pues, Mary era feliz y florecía al cálido resplandor de la atención de su madre. Y florecer y ser feliz era el mejor camino para llegar a ser bella. Y florecer y ser feliz y bella era el mejor camino para llegar a ser amada, una posibilidad que parecía columbrar Mary, de modo que el mundo volvía a brillar para ella. Cabía esperar incluso que apareciese otro señor Collins.

El señor Hill murió en Longbourn, como había prometido... y murió como hubiera deseado morir, en brazos de su amante, un labriego curtido de mediana edad que vivía en la granja vecina. Este hombre, mudo por la conmoción y la tristeza, condujo a la señora Hill al sitio donde tenían lugar sus citas amorosas, en el bosquecillo contiguo a los campos. Entre los dos pusieron los calzones al señor Hill. Ambos lloraron, y la señora Hill frotó la espalda de aquel hombre y trató de consolarlo. Llevaron el cuerpo del anciano a la casa, lo subieron a la buhardilla y lo tendieron en la cama de matrimonio, para que muriese de manera tan respetable como había vivido, y sin revelar la mentira.

De Sarah no sabían nada. Tras su partida de Pemberley, no volvieron a tener noticias suyas. Por lo que sabía la señora Hill, podía estar, como solía decirse, muerta en una zanja. O quizá había encontrado a James y se había instalado en alguna parte con él. O quizá seguía vagabundeando por las carreteras en su busca. Y la cuestión era que Sarah tenía que saber que la señora Hill pagaría de buen grado los gastos de correo con tal de recibir alguna carta suya. En cualquier parte se podía conseguir tinta y papel; se le podía pedir a un patrón o a un sacerdote; un sacerdote no negaría algo así a una chica decente en apuros que echase de menos su hogar.

Pero en aquellos tiempos difíciles y turbulentos se acostumbraba a abrir el correo; todo el mundo sabía que podía ser sometido a una investigación por sedición, por conspirar o por urdir tramas revolucionarias. Una palabra imprudente, una clave, una alusión al paradero de un desertor: no había que arriesgarse. Por lo tanto, si Sarah estuviera con James, no se atrevería a mandar una carta. Y Sarah no escribía. Con el tiempo fue afianzándose la idea, que proporcionaba a la señora Hill una especie de tranquilidad, de que la ausencia de correspondencia era reveladora: parecía indicar que todo iba bien.

Con la ausencia de Sarah, Polly pasó a ser la erudita de la cocina. Buscaba en la biblioteca del señor Bennet libros que leerle al ama de llaves por la noche, para llenar aquellas horas silenciosas ahora que abajo solo eran dos. Además, creció como un tallo, dejando pequeña toda su ropa de segunda mano, hasta que se convirtió, casi de la noche a la mañana, en una mujer. Los mozos de labranza —al menos los que se sentían atraídos por las mujeres— se paraban a mirarla boquiabiertos cuando pasaba con un precioso vestido heredado de Mary.

A Polly, sin embargo, no le interesaba ninguno de ellos; no quería saber nada ni de los hombres, ni del amor, ni de todas aquellas estupideces. Iba a ser maestra, le dijo a Mary, que batió palmas alborozada y le ofreció su ayuda. (¡Francés! ¡Geometría! Tengo todos los libros. ¿Quieres que estudiemos latín juntas?)

Años más tarde, Polly enseñaría aquellas materias a niños de campo que la mirarían boquiabiertos cuando se sentasen ordenadamente en la escuela con sus pizarras y sus tizas. La escuela había sido fundada por el señor Long, que resultó ser un defensor de la idea moderna de que los niños deben recibir educación cinco días a la semana y no solo los domingos, y Polly fue la primera —y durante mucho tiempo la única— maestra allí. Entonces ya había recuperado su nombre de pila y se había convertido en la respetada, y hasta cierto punto temida, señorita Mary.

No obstante, por el momento los padres de aquellos niños aún por concebir podían contemplarla cuanto quisiesen; Polly no se apartaría de su propósito.

Y sucedió también que, después de tantos años de privación, la señora Hill se encontró en posesión del objeto deseado: tenía al señor Bennet casi exclusivamente para sí. Alguna que otra noche, cuando las damas habían salido y Polly estaba absorta en sus estudios, el ama de llaves le llevaba a la biblioteca una botella de madeira y un par de porciones de pastel. El señor Bennet, que tal vez había estado leyendo a duras penas un libro —su vista y su intelecto disminuían a pasos agigantados—, alzaba los ojos legañosos parpadeando y decía: «Gracias, mi querida Margaret».

Señalaba con un gesto la butaca de enfrente y ella se sentaba. El anciano dejaba el libro, se servía una copa de vino y partía un pedazo de pastel, y ella se fijaba en el movimiento de la carne flácida de sus mandíbulas, en la escrupulosidad y el fastidio con que se sacudía las migas de las solapas, en la boca húmeda como un caracol cuando sorbía el madeira. Descubrió que, después de más de un cuarto de siglo de silencio, no había nada que decir.

En cierta ocasión, él le preguntó sin venir a cuento:

—Querida, ¿no desearía a veces que las cosas hubiesen sido de otra manera?

La señora Hill reflexionó. Si las cosas hubiesen sido de otra manera. Si se hubiesen casado. Entonces quizá ella se habría tomado una copa de vino también. Quizá se habría comido una porción de pastel que otra persona le hubiese servido. Tal vez no habría tenido callos en las manos ni aquellos bultos en las piernas que tanto le dolían, ni aquella amarga laguna de pena que aún borboteaba en su interior por la pérdida de James. Lo habría tenido consigo; lo habría cuidado y visto crecer; quizá habría tenido más hijos a los que amar y mimar, y que ahora serían hombres y mujeres adultos, con bebés a los que amar también. Y el mayorazgo de Longbourn —que en su momento había parecido lo más importante y ahora no significaba nada— se habría disuelto muchos años atrás, al nacer James.

Y sin embargo, sin embargo: ¿no habrían terminado ahí, justo como estaban? En la biblioteca del señor Bennet, con la familia fuera de casa, él hundido en la butaca, torpe y envejecido, sorbiendo vino, comiendo pastel y con la necesidad de que cuidaran de él, de que ella estuviera a su lado para cuidar de él.

No importaba cómo habían llegado hasta ahí, a fin de cuentas, pensó. El final era el mismo.



No era el final, evidentemente; solo era un final. Tal vez el hilo de la señora Hill se hubiera enmarañado hasta formar un nudo imposible de desenredar, pero había otros hilos aún por devanar. Uno de ellos había recorrido las veredas sinuosas de las colinas arboladas de Derbyshire, luego las sendas más llanas de Cheshire y por último había atravesado la planicie junto al mar.

El mar. La primera vez que vio el mar estuvo acompañada de las campanas de Pascua, un viento furioso, el balido grave de las ovejas y la respuesta de los corderos, los murmullos de las conversaciones de sus compañeros de viaje, la espera, hierba de las marismas en la palma de una mano, la otra alzada para protegerse los ojos, la humedad empapándole las faldas. La suave claridad del aire logró que se sintiera —pese a las fatigas del camino, las noches durmiendo mal en graneros y setos, y despertándose por el frío, y las noches en vela, en las que había caminado y caminado en la oscuridad, confiándose al suelo que pisaba— más despierta que nunca. El mar era un manto de pálido resplandor que se retiró rápidamente, arrastrado por una persuasión irresistible, para dejar una superficie de lodo plateado que se extendía a lo largo de millas y millas, surcada por riachuelos titilantes, con aves que se zambullían, volaban en círculos y chillaban. Más allá de la bahía, las colinas de la Región de los Lagos se alzaban implacables hacia el cielo. Eran de un azul oscuro y todavía estaban veteadas de nieve.

—¿Ha llegado el momento?

Con los ojos ocultos por el ala del sombrero, el guía asintió. Ella se levantó, se echó el morral al hombro y le pagó su penique. La arena se hundía bajo sus pies, embebida de agua; por toda la marisma se formaron regueros de pisadas que enseguida desaparecían. No había más remedio que cruzarla a buen paso cuando bajaba la marea. Le sangraban los pies.

Al llegar al otro lado se cambió de medias y restregó las botas con musgo.

Compró un bollito y un vaso de leche en una panadería de la ciudad. Comentó —como quien no quiere la cosa— que había oído que una cuadrilla de trabajadores de la carretera había pasado por allí no hacía mucho. El dueño de la tienda asintió. Con el vaso cerca de los labios, preguntó: ¿sabía adónde se dirigían?

Al norte. A Kirkstone. Más allá de las cumbres, pasado Windermere.

Se bebió la leche, se metió el bollito en el bolsillo. La campanilla tintineó al cerrarse la puerta a su espalda.

Aquella era una región desconcertante, velada por la lluvia, que, más que caer, flotaba en el aire e impedía calcular las distancias; las carreteras se enroscaban como escaleras por las laderas, cada cima era una falsa cima, había que bordear los lagos y las lagunas que se extendían como piedras grises bajo el cielo, era imposible ir en línea recta, había que caminar en diagonal y desviarse continuamente, de modo que avanzaba muy poco a poco.

Así pues, habría sido incapaz de decir a qué distancia se hallaba y cuánto faltaba para llegar. El tiempo se había desdibujado; no se sabía cuándo acababa la noche y empezaba el día, y para dormir se tumbaba una hora en un banco de piedra aprovechando un repentino claro de sol, o se acurrucaba entre las raíces de un haya, con la mejilla apoyada en el brazo; al despertarse se ponía en pie y echaba a andar, ya que nada bueno sacaría quedándose quieta. Pero un día se encontró en una carretera que ascendía por encima del bosque, con esquirlas de caliza desprendidas que cubrieron de blanco sus botas rotas; el terreno descendía en picado a su izquierda y se alzaba de forma abrupta a la derecha, los escarpados pastos estaban tachonados de peñascos, rocas desmoronadas y matas de helechos; la carretera la condujo por la turba sedimentaria de la cuenca fluvial, con el canto de los zarapitos, y se elevó hasta internarse en las nubes.

Oyó voces en la niebla: hombres cantando al compás del impulso y el golpear del trabajo. Dobló un recodo, esperanzada, pero no encontró nada; la carretera bordeaba un risco y el terreno descendía hacia un valle verde, un lago de un azul resplandeciente y la luz del sol. Unas siluetas humanas se recortaban contra aquella claridad repentina. Los zapapicos se alzaban y caían, los martillos chocaban contra la roca, las palas se clavaban en la piedra desmenuzada. Se hallaban a menos de cincuenta yardas, donde la grava se volvía más escasa hasta desaparecer: el final de la carretera.

Estiró una mano en el vacío, sus pensamientos flotando a la deriva como semillas de diente de león. Porque ahí estaba. Lo vio levantar el pico por encima del hombro y descargarlo contra la roca; alzarlo otra vez, y otra, y otra; nubes de polvo, esquirlas que salían disparadas. Observó cómo se detenía y dejaba en el suelo la herramienta, que se balanceó sobre el cabezal. Él se desanudó el pañuelo del cuello y se secó la cara, se lo pasó por la nuca y levantó la mirada. Ella advirtió el instante en que la vio, cómo se quedaba completamente inmóvil.

Bajó en dirección a él, resbalando por la pendiente; las piedras se deslizaban y rodaban bajo sus pies.

Él solo llevaba una camisa sucia y empapada en sudor. Estaba en los huesos, fibroso y atezado por el sol. Ella se fijó en todo aquello al aproximarse, y vio también que tenía el rostro surcado de arrugas, que aparentaba muchos más años, que parecía retraído, escondido en sí mismo, como si aceptase que aquello era lo único que había y a lo único que podía aspirar.

Ahora estaba muy cerca. Llegó a él, posó la punta de los dedos sobre su torso. El pecho subiendo y bajando bajo la yema de los dedos, la humedad del sudor, la calidez de su cuerpo. Vio la palpitación del pulso en su garganta y el brillo de sus ojos. Él hizo ademán de acariciarla. Ella le apartó el brazo, lo agarró por la camisa y lo zarandeó.

—No se te ocurra volver a hacerlo nunca, nunca, nunca más.



A veces los hilos que flotan por su cuenta se entrelazan sin necesidad de un huso o una rueca: atraído el uno hacia el ámbito del otro, se unen estrechamente por la fuerza de su propia torsión. Y esa misma torsión puede conseguir, con el tiempo, que la hebra resultante se enrosque en sí misma, se enrolle en una madeja y vuelva al punto de partida.

Habían pasado algunos años —el señor Hill se convertía en polvo en su tumba, pero Polly todavía no había terminado de crecer y centrarse, y le quedaba aún un largo camino por recorrer— cuando los viajeros doblaron el recodo de la cañada y bajaron por el sendero bordeado de altos setos. Habían sido años de trabajo y traslados cuando el trabajo estaba hecho, de entablar amistades y abandonarlas, de tomar libros prestados y dejarlos a otras personas, de guardar silencio y mantener la cabeza gacha, de esforzarse por pasar inadvertidos, de esperar la paz que había de llegar, y siempre, siempre, avanzando.

Se extendían las largas sombras azules del otoño y los árboles mudaban las hojas. En los campos, las vacas estaban inmóviles; los conejos corrían por la hierba, se detenían y se esfumaban. Salía humo de las altas chimeneas; ella percibió el olor del fuego de los días de colada. Lo aspiró.

—¿Sabes lo que dijo Heráclito?

Él arrancó una avellana de un árbol y la cascó con las manos.

—No lo recuerdo.

Ella dio un puntapié a una piedra, que rodó por el camino.

—Dijo que nadie se baña dos veces en el mismo río.

Él asintió mientras sacaba el fruto de la cáscara, consciente de la figura menuda de ella, del roce de su falda al caminar; su mera presencia era todos los días un milagro. Le tendió la avellana sobre la callosa palma de la mano; era de un color verde blancuzco, lechoso, la primera de la temporada.

—Toma.

Ella la cogió y, cuando iba a darle las gracias, advirtió un movimiento y se detuvo en seco; la avellana rodó dentro de su palma, sus nudillos rozaron el brazo de él... Ropa blanca ondeando en el tendedero, y Polly, ay, Dios mío, esa era Polly, ya una mujercita, colgando unas enaguas; al percatarse de que había alguien en el sendero, se paró y se quedó mirando, se le cayó la prenda al suelo y la pisó al echar a correr a toda velocidad, con las faldas remangadas, por el verde prado en dirección a ellos.

Sarah se rió, apretó el paso y luego salió disparada, impaciente por llegar hasta Polly. Pero el repentino cambio de ritmo provocó una perturbación; dentro del chal bien anudado, un pequeño bulto comenzó a moverse y lloriquear. Sarah se detuvo y miró entre los pliegues. El bebé, que acababa de despertarse, tenía los ojos muy abiertos y una expresión sobresaltada.

Sarah tocó aquella frente perfecta con la punta de un dedo.

—No pasa nada, cariño. Ya falta poco.

Protegió la cabeza de la criatura con la mano, la colocó bien contra su pecho y se volvió a mirar a James. Él se apresuró para alcanzarla, con el viejo morral de lona bamboleándose. Sarah le sonrió; él le cogió la mano. Juntos descendieron a zancadas por el sendero en dirección a Longbourn.


Nota de la autora

Los personajes principales de Las sombras de Longbourn son presencias fantasmales en Orgullo y prejuicio: existen únicamente para servir a la familia y a la narración. Entregan cartas y conducen carruajes; hacen recados cuando nadie más se atrevería a salir a la calle —constituyen los «apoderados» encargados de traer las rosas para los zapatos que hay que lucir en el baile de Netherfield en pleno aguacero—. Pero —al menos para mí— son también personas.

Las sombras de Longbourn dirige la mirada hacia el pasado de estos personajes y hacia la suerte que les deparó el destino más allá del final feliz de Orgullo y prejuicio; pero, en los puntos en que ambos libros se solapan, los acontecimientos de mi novela guardan una correspondencia directa con la de Jane Austen. Cuando se sirve una comida en Orgullo y prejuicio, ese banquete se ha cocinado en Las sombras de Longbourn. Cuando las hijas de los Bennet entran en un baile en la novela de Austen, el carruaje se queda fuera esperando en esta. Solo me he tomado la licencia de dar nombre a aquellos que no lo tienen —el mayordomo, el lacayo y una segunda criada— y de otorgar a la señora Hill el papel de cocinera además del de ama de llaves, dado que no se trataba de un acuerdo infrecuente en este tipo de casas. Pero, en mi opinión, a lo que se dedican los sirvientes cuando nadie los ve mientras Elizabeth y Darcy están ocupados en enamorarse en el piso superior, es cosa suya.

Un último comentario: en Orgullo y prejuicio el lacayo aparece una sola vez en el texto, cuando le entrega una nota a Jane. No vuelve a aludirse a su persona en toda la obra.
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