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  Para Alex, mi hermano.


  


  



  



  


  


  


  There is a light that never goes out.


  I


  LÍBRATE DE MÍ


  


  Madre e hija salen del portal tras la sobremesa. La calle estrecha está desierta, sólo algunos turistas doblan la esquina en busca de museos, o de la catedral. Es el núcleo del barrio viejo, un enclave muy bello. Palas sigue admirándolo una vez por semana, cuando va a comer al piso de su madre. Aun habiéndose criado aquí, el lugar la sigue estimulando como si todo fuera nuevo, como si estuviera de visita en una ciudad extranjera. La piedra de las fachadas luce limpia y anaranjada bajo la primera luz de la tarde. Balcones estrechos con macetas de flores saludan a la primavera. Todo está imbuido de esa pausa mediterránea tras el almuerzo, en que el aire parece el aliento de un ser durmiente y la vida camina de puntillas. Pronto el alboroto y el gentío volverán. Pero de momento puede oírse con nitidez el piar de los pájaros en árboles cercanos, mientras Adelaida cierra el portón con llave y el golpe se propaga por la calle como un gong antiguo.


  Salen juntas. Las tiendas permanecen cerradas. Sólo el anticuario Fibonacci tiene la persiana medio echada, señal de que en la trastienda ya ha empezado la partida de cartas.


  —Ven conmigo—dice Palas a su madre.


  —No, es demasiado temprano. ¿Qué voy a hacer allí hasta que empieces? Me moriré de aburrimiento.


  —Tómate otro café, lee. Tendrás toda la librería para ti. Podrás escoger los libros que quieras.


  —Leer con el estómago lleno me da sueño.


  —Estará Bertrán.


  Adelaida ríe. Sacude su chal en el aire y se lo echa sobre los hombros con energía.


  —Prefiero a Madame Bovary que a tu marido.


  Entonces es cuando Palas, de no considerar la insistencia una falta mayor, hubiera insistido, pero no lo hace.


  —De acuerdo. Te veré allí después. Pero no te entretengas. ¿Recuerdas la dirección? Es la librería inglesa, no la francesa; nada de trampas.


  Se dan dos besos y se separan. Palas se aleja en busca de su motocicleta. Adelaida comprueba que su hija no se vuelve a mirar y entra en la tienda de los Fibonacci.


  


  Al sentarse en la Vespa, Palas da un brinco y levanta la pelvis. El asiento de cuero, expuesto al sol, se ha recalentado. Con la mano, comprueba la temperatura: está a punto de quemarse, apenas resulta soportable. Vuelve a intentarlo; despacio, se sienta y se acomoda. A través de la falda y de las bragas, siente el intenso calor. Pone el motor en marcha. La Vespa vibra con fuerza debajo de ella. Palas espera unos segundos antes de soltar el freno. En la plazoleta no hay nadie. Espera. Deja que el asiento repiquetee con insistencia entre sus nalgas. Podría ser el principio de algo liberador, algo que echa de menos desde hace un tiempo. La nostalgia regresa, trata de instalarse en lo más hondo de su ser, pero Palas se resiste; se cala el casco y acelera.


  


  Bertrán se ha tomado la tarde libre, otro psiquiatra atenderá a los chicos hoy. Apoyado en la barandilla del café situado en el segundo piso de la librería, la ve llegar. La observa unos instantes sin que ella se dé cuenta; trata de recrear cómo la vería si no se conocieran. Mirarla con perspectiva, como suele decirle, para sentir más profundamente que es afortunado, que esa mujer que pasa, que se distrae, que trabaja, que fuma, es suya. La observa. Ella entra echándose la melena rubia hacia atrás, apartándola de sus ojos celestes, de su cara redonda, lunar. Sólo él sabe que el suspiro que lanza al cruzar la puerta no es por haber llegado al fin, sino por el olor de tantos libros juntos, que a sus cuarenta años todavía la embriaga como si fuera opio. Se quita la chaqueta y se acerca a la sección de novedades. El volumen, un grueso tomo de nobles tapas marrones, está expuesto en vertical, destacando entre los demás. Parece un objeto artístico. Bertrán sonríe; ya no puede verla de frente, pero imagina que ella debe de estar sonriendo también. Ha estado ocupada en ese libro los últimos tres años, traduciendo palabras que hombres a los que jamás ha conocido escribieron siglos atrás, desgranando con cuidado profundos sentimientos masculinos de otras épocas. Los mejores poemas ingleses desde Chaucer, nada menos. Bertrán, incapaz a estas alturas de leer algo que no tenga que ver con los trastornos del comportamiento, para apoyarla, la ha financiado. Su socia Nora ha cargado con el peso de la editorial mientras Palas se concentraba en el proyecto. Pero por fin lo ha conseguido. Esta rubia siempre se sale con la suya. Bertrán silba, ella mira hacia arriba y alza el libro con ambas manos, como si fuera un trofeo.


  


  Se conocieron en un parque. Bertrán había salido a toda prisa de la clínica, muy alterado, para poder respirar. Ni siquiera pensó en coger el abrigo. Era pleno febrero y en cada esquina le hostigaban frías corrientes de aire. Recorrió cuatro manzanas al azar, agarrándose el cuello de la camisa, hasta encontrarse en medio de aquel parque desconocido. Ni el verdor de la hierba ni los niños jugando le ofrecieron el consuelo que necesitaba. Acababa de ver el lado más terrible de la vida, y seguía viéndolo allí, agazapado tras los columpios, tras los matorrales, en la superficie del lago. Se había sentado, o no, no está seguro, cuando dos cockers spaniel llegaron corriendo hacia él, uno gordote y de pelaje negro brillante y el otro castaño. Husmearon entre sus zapatos. Restregaron el hocico en el dobladillo de sus pantalones. Temió que se le mearan encima, pero luego pensó que no tendría importancia. Entonces la vio. Se acercaba por la vereda pausadamente, enfundada en un abrigo negro, con gorro y guantes a juego. Se acercaba mirándolo. Él pensó que lo miraba porque iba en mangas de camisa y se sintió desaliñado, aún más vulnerable. Ella seguía acercándose, con paso seguro, y hasta que la vio sacar las correas del bolsillo no acertó a relacionarla con los perros.


  Le preguntó si le habían molestado. Bertrán contestó que no. Eso fue lo primero que se dijeron el uno al otro:


  —¿Te han molestado?


  —No.


  —A veces mordisquean la ropa de la gente…—mientras hablaba les ataba la correa—, pero nunca hacen daño.


  Bertrán hizo el esfuerzo de preguntarle cómo se llamaban.


  —Éste—dijo ella señalando al negro impetuoso—se llama Byron, y ése es Shelley.


  A él le llevó unos segundos reconocer los dos nombres.


  —Ah, los poetas…—murmuró al fin, y su voz sonó lejana y triste.


  Acababa de perder a un paciente. De repente tuvo ganas de contárselo. Se contuvo y pensó que lo mejor sería volver a la clínica y afrontar la situación. Había dejado a su secretaria llorando. La noticia habría sacado a sus colegas al pasillo y estarían buscándole. Sin embargo, aquella chica lo observaba ahora con curiosidad. Le miraba los ojos, la frente, la nariz y la boca, como si buscara el lugar por el que se había filtrado su desgracia. Luego sonrió con la sonrisa que ambos, más adelante, bautizarían como la de las grandes ideas, y se desabrochó un botón del abrigo. Por el hueco asomó una cabecita de cachorro. Saludó al exterior con todos los gestos nerviosos de los que fue capaz. Era un schnauzer precioso; fue como un pequeño truco de magia que a Bertrán le pareció muy enternecedor.


  —A éste tengo que llevarlo encima para que los otros dos no lo ataquen. Le tienen envidia.


  La mano de Bertrán ya acariciaba el diminuto cráneo, las orejitas tiesas, y el perro buscaba sus dedos para lamerlos. Acariciarlo resultaba terapéutico, pero se dio cuenta, al notar varias veces el tacto del jersey de ella, de que le estaba rozando los pechos.


  Retiró la mano con incomodidad, intentó ser gracioso:


  —Supongo que éste es Keats.


  Sin embargo, ella se mostró un poco contrariada y respondió:


  —Yo nunca llamaría Keats a un perro.


  Ésta era Palas.


  


  Cuando empieza la presentación, Adelaida todavía no ha llegado. Palas intenta localizarla por teléfono, pero no contesta. Mientras Nora toma la palabra y se ocupa de dar la bienvenida a los asistentes, Palas mira inquieta hacia la puerta de la sala, donde Bertrán se ha apostado para esperar a su suegra. Como si estar ahí pudiera hacerla llegar más rápido, o él tuviera algún interés en verla aparecer. Pero es una forma de asumir la preocupación y liberar a Palas, quien ya empieza a entrar en calor hablando de esa otra patria suya y sus poetas. La sala está llena de periodistas que conoce, amigos, colegas de profesión. Los fotógrafos lanzan disparos fortuitos desde la primera fila. En el piso de arriba, las bandejas de canapés están listas, el champán reposa frío en las cubiteras. Bertrán se apuesta consigo mismo a que Adelaida llegará justo cuando empiece el aperitivo. Ella aborrece este tipo de presentaciones tanto como él. Además, Bertrán tiene la suficiente psicología como para apreciar que, en realidad, el centro de aquel acto es William Walton, el ex marido de Adelaida. Bertrán lo sabe desde el principio. Sabe que ciertos adultos no cejan en su empeño de agradar a sus padres, o de agradar a uno de los dos y disgustar al otro, incluso después de que mueran. Ahora más que nunca, desde la puerta, ve a Palas desplegar todas sus habilidades bajo la alargada sombra de William, quien parece presente, escuchando reclinado sobre ella con el deleite de un maestro satisfecho. El famoso escultor inglés. A Bertrán le habría gustado conocerlo, pero Walton murió antes de que pudiera hacerlo. Palas le habló de él la misma tarde en que se conocieron, después de acompañarlo al hospital a recoger el abrigo e invitarlo luego a su apartamento para dejar a los perros. Le dijo:


  —Siéntate. Voy a hacer té.


  Vivía cerca de la clínica. Era un piso elegante pero pequeño. En una de las habitaciones había una gran cama de hierro forjado, y en la otra toda la ropa, expuesta como en una tienda. El resto, salón, cocina y baño, estaba repleto de libros. Libros por todas partes, también en los lugares más insospechados. Por supuesto Bertrán repararía en ello por la mañana. De momento se había acomodado en el sofá y miraba las fotografías dispuestas sobre la mesita rinconera, al amparo de una lámpara antigua. Aparecía Palas de niña con sus padres. También el padre y la madre por separado. Adelaida era el tipo de mujer que conserva eternamente el aspecto juvenil, menuda, de facciones redondeadas y ojos vivaces. William era robusto, en cada línea del rostro llevaba grabada la inteligencia y en su sonrisa podía advertirse un atisbo de locura.


  En otra foto, un poco arrinconada, aparecía Palas junto a un niño. Ella tendría catorce o quince años y él no más de cinco. A pesar de la diferencia de edad, se miraban el uno al otro como si estuvieran tramando algo muy divertido; se diría que estaban a punto de echarse a reír, o de echar a correr para llevar a cabo su travesura. Bertrán colocó la foto en la primera línea de la mesilla, porque le pareció especialmente bonita. Luego empezó a trasladar mentalmente todo lo que veía a su amplio piso de soltero, ahora tan vacío.


  —Cuando en la calle te he dicho mi nombre—dijo ella—, no has preguntado. La gente siempre pregunta, tengo que repetirles cómo me llamo una y otra vez. Al principio lo odiaba, habría querido tener otro nombre. Pero mi padre era un amante de la cultura griega, y todo a su alrededor debía guardar algún vínculo con ella.


  Un ególatra, pensó Bertrán.


  —¿Era escritor?


  —Escultor.


  Ella se levantó y sacó de la estantería un pesado libro de arte. Era un monográfico sobre William Walton y su proceso de trabajo. Había hermosas láminas a todo color donde aparecían los materiales, las esculturas a medio tornear y, más adelante, ya terminadas, preparadas para recibir una estridente capa policroma. William solía recrear el cuerpo humano, pero siempre lo dotaba de algún componente mágico: alas, cuernos, rabo o algún atributo asociado con la mitología. Luego, como si el grado de refinamiento conseguido le molestara, pintaba sus estatuas de colores estridentes, sin aparente criterio, lo que daba como resultado una curiosa mezcla, según Palas, entre lo clásico y lo punk. Bertrán la escuchaba sin añadir nada. Ella lo mantuvo sumergido en aquel mundo durante diez minutos. Al pasar las páginas, sus dedos se atropellaron varias veces.


  —Siempre he envidiado en los demás la capacidad de crear arte—dijo Bertrán cuando ella cerró el libro.


  —Tú trabajas con niños.


  Él esperó a que terminara el razonamiento, pero ella no prosiguió. Cuando se dio cuenta de que él seguía esperando, añadió:


  —La mente de los niños discurre por lugares prohibidos.


  Y en lugar de preguntarse cómo lo sabía, cómo sus recuerdos sobre lo que un niño considera prohibido podían llevarla a hablar con tanta propiedad, él le tomó la mano, se la acercó a la boca y la besó. Fue un gesto de una gran ternura, muy dulce, pero en el fondo desesperado. Le besó la mano porque no lograba entender qué estaba haciendo él allí, y no podía dejar de preguntarse qué habría visto en él aquella chica.


  


  Cuando está a punto de llamar a Adelaida, el teléfono móvil vibra en su bolsillo. Mira la pantalla. No le gusta lo que ve. De un teléfono espera certezas, nombres, lugares, no números desconocidos. Un mal presentimiento lo hace apartarse de la puerta para contestar.


  Le preguntan: «¿Es usted el marido de…? Así pues, el yerno de la señora…». Habla una mujer. Bertrán nota enseguida que lo está preparando: él mismo utiliza un tono de voz similar en la consulta cuando debe abordar temas difíciles. Pregunta qué ha pasado. Ella le dice primero que lo siente. Luego responde a la pregunta con sobreentendidos para que él no pueda reproducir la escena en su cabeza. Le indica también dónde tiene que dirigirse. Bertrán le da las gracias. Al colgar se da cuenta de que está solo en el área infantil.


  Piensa en Palas, en cómo contárselo. Pero enseguida, con una impresión mucho más fuerte, se acuerda de Héctor. El recuerdo se le agarra al pecho como un mal resfriado y le sube por la garganta hasta obligarlo a tragar sin apenas saliva. Héctor, el niño que la mira en la fotografía, el hijo que William tuvo de una aventura posterior con otra mujer. Héctor, a quien Adelaida crio como si fuera suyo, vista la incapacidad de sus padres para comprometerse con algo que no fuera el arte. Llevan tres años sin verle. Vive en el otro extremo del mundo. Bertrán estaba empezando a acostumbrarse a esta paz relativa, aun sabiendo que tarde o temprano volverían a encontrarse con él: una herencia, un nacimiento, una boda, ese tipo de acontecimientos que unen para luego dejar que cada uno retome su camino. Pero no había contado con algo tan definitivo. Se presiona los ojos con los dedos y trata de asimilarlo. Tendrá que llamarle, alguien tendrá que hacerlo. Alguien tendrá que traer a Héctor de vuelta para que pueda enterrar a su madre.


  


  Acababa de perder a un paciente. Por la mañana, en la gran cama de hierro forjado, él le acarició los hombros desnudos y le dijo:


  —Si no lo hubiera perdido, ahora no estaríamos aquí tú y yo.


  No era la primera vez. La primera estaba preparado, porque el chico en cuestión lo había intentado antes y, además, sufría una fuerte drogodependencia. Pero ahora había sucedido contra todo pronóstico. Se trataba de un paciente con muchos recursos, con posibilidades de mejorar. Era discreto y educado, amante de la música, y se esforzaba por entender sus sentimientos hasta el punto de diseccionarlos como si estuviera en una clase de biología. En las sesiones le hablaba a Bertrán de grandes bateristas de jazz, como Gene Krupa o Joe Morello, y también de Sara, la chica de la que estaba enamorado en el instituto. La agudeza con que se cuestionaba las cosas hacía que a Bertrán le costara mantener las distancias con él, y alguna vez había llegado incluso a imaginar el adulto que llegaría a ser. Pero dos días atrás había llamado para cancelar la siguiente sesión. Dejó una disculpa en el contestador, sin explicar el motivo. Su tono de voz sonaba amable y risueño, como de costumbre, así que Bertrán no se preocupó; por protocolo informó a la madre, pero ella tampoco pareció preocuparse. Lo encontraron en el suelo del baño por la mañana. Se había cortado el cuello con una navaja de afeitar. Ante el impacto de la noticia, Bertrán se protegió pensando en lo absurdo de la situación, pues su paciente todavía era imberbe. Luego vio la navaja en su mente con toda claridad, vio también a los padres del muchacho, y sobre todo vio a Sara, sentada en el pupitre, desmoronándose al saber que aquel chico reservado, que la amaba sin saber disimularlo, se había rendido.


  II


  DEJA QUE SANGRE


  


  Es tarde. La sala del velatorio se vacía. Palas lleva cuatro horas sentada en la misma silla, sin levantarse, sin pronunciar palabra. Parece anestesiada. Le traen agua. Le dan besos. Le ofrecen comida. A su lado, Nora le da conversación. Ella apenas escucha. Para matar el tiempo, sus dos tíos, hermanos de Adelaida, han empezado a hablar de los trámites con Bertrán. Carlos se ha ocupado del papeleo, y se ocupará también del testamento cuando todo termine.


  Al otro lado de la sala, las amigas de Adelaida, vestidas con todas las gamas del gris, guardan un silencio respetuoso; a veces un comentario en voz muy baja, de repente algunas lágrimas incontenibles. Nadie más. Sólo Adelaida en la habitación contigua, en el féretro, bajo la urna de cristal, con su traje de satén rojo. Justine, de Lawrence Durrell, reposa bajo sus manos a modo de rosario. No parece ella. Y sin embargo Palas no ha visto suturas ni deformaciones en su rostro, nada que pueda hacer pensar en un brutal accidente, como ella temía. Tal vez bajo la ropa, aún no quiere saberlo. Adelaida yace inerte, la piel blanca y lisa sobre la tela acolchada, como una princesa de cuento a la espera de un beso, y Palas apenas la reconoce; con una crudeza que la desarma ve que tras los párpados sellados no hay nada, que esa nariz cuyos orificios se han alargado y estrechado es un apéndice inútil. Su madre ha huido dejando tan sólo su envoltorio. Es un cuerpo vacío, inhabitado desde ayer.


  Han entrado los hijos del viejo Fibonacci llevando a cuestas el olor a polvo y moho de su tienda. Algunas prendas de Adelaida, después de pasar una velada con ellos, olían así durante días. Es tan penetrante que cubre el perfume de las coronas fúnebres. Palas sale de su letargo. Los hermanos, que compartieron juventud con Adelaida, se le acercan con gesto monacal.


  —Acabamos de recibir la noticia. Hemos venido lo antes posible.


  —Se lo agradezco mucho.


  —Nuestro padre está muy afectado. Le ruega que disculpe su ausencia. Es muy mayor y hemos creído conveniente que se quedara en casa.


  —Lo entiendo.


  —Ha sido tan inesperado…


  —Sí—solloza Palas.


  Los Fibonacci miran en derredor un poco desconcertados.


  —¿Su hermano no está?


  Palas no contesta. Es Nora quien lo hace.


  —Llegará en cualquier momento.


  Palas recuerda el día en que escogió su nombre. William le dejó hacerlo. Ella buscó en su historia favorita, la epopeya en que los griegos luchan contra Troya. Pensó en el mejor de los héroes, el que luchaba aun sabiendo que iba a perder la guerra. Era un príncipe. Dijo: «Se llamará Héctor».


  Los anticuarios entran a velar a Adelaida; sin quitarse las cazadoras, se sientan en un extremo de la salita y permanecen en silencio.


  Durante largo rato nadie habla. Todos piensan en lo penoso de la situación. Es el cansancio del final del día, cuando ya no hay nada que decirse, cuando el cuerpo no sabe qué postura adoptar. Adelaida ya no los necesita. Incluso Palas debería retirarse a descansar. Pero Héctor no llega. Nadie se atreve a abrir la boca, a quebrantar el silencio.


  Hasta que finalmente aparece.


  Bertrán, que está de pie junto a la puerta, acaba de decir su nombre en voz alta: Héctor. De inmediato, todos se vuelven para verle. Él suelta la maleta y dedica a su cuñado un cordial apretón de manos. Los tíos, a los que las situaciones dolorosas parecen volver torpes, bromean sacudiéndole los rizos, más largos que la última vez, y la barba incipiente: «Pareces un salvaje, pero estás guapo». Siempre lo ha sido. Una belleza clásica, nada estridente. Apenas lo sueltan, las amigas de Adelaida lo rodean como una bandada de pajarillos ansiosos y le picotean las manos, las mejillas; se lamentan por la mala suerte. Vuelven a llorar. Es él quien las consuela.


  Nadie se ha percatado, pero en este breve lapso ya la ha mirado varias veces. Finalmente, cuando lo dejan en paz, se acerca a ella y le dice:


  —Ati.


  Sólo él la llama así, por su segundo nombre. Ati. Atenea. Palas Atenea.


  Le tiende la mano y la ayuda a levantarse. Arrastrando los pies, ella lo conduce hasta Adelaida. Entran en el velatorio los dos hermanos. Y como siempre, tras ellos, cierran la puerta.


  


  El Mercedes de Bertrán circula en la noche. Ni siquiera vibra, parece que no toque el suelo. Al arrancar, en el reproductor, ha saltado la música de Benjamin Biolay. Bertrán se apresura a apagarla como si se tratara de un ruido inconveniente. Pero Palas le pide que la deje, aunque suene demasiado triste. Héctor se acurruca en el asiento de atrás. «Mi amor está cansado—dice la canción—. El tiempo pasa».


  


  No han hablado de lo que les preocupa, no han hablado de nada todavía. Por la noche, Héctor duerme solo en el piso de Adelaida. Palas se pregunta qué cama habrá escogido. Durante el día terminan de decidir cómo será el funeral, firman papeles, pagan facturas. Intentan recordar si Adelaida albergaba una última voluntad, si alguna vez lanzó al vuelo una petición, un deseo, pero nadie sabría decirlo, ella nunca hablaba del final, ella vivía como si no fuera a morir jamás.


  Héctor propone, a falta de instrucciones, flores amarillas, y para despedirla, antes de que se lleven el ataúd, una marcha alegre, nada fúnebre: el «Júpiter portador de la alegría» de Holst. Esta pieza la emocionaba hasta tal punto que, al oírla, dejaba lo que estuviera haciendo y, sacudiendo los brazos en todas direcciones, se lanzaba a dirigir una orquesta imaginaria, o un coro de ángeles, o un pelotón de caballería, sólo ella sabía con certeza a quién iba dirigido su arrebato. Si algo se parecía a la idea que Adelaida tenía del cielo, eso era el «Júpiter portador de la alegría». Sí, la alegría. Palas está de acuerdo.


  Los tíos querrían leer unas palabras en la ceremonia; sería un despropósito que Palas no lo hiciera también. Pero ella calla, ya no tiene más palabras para su madre. «¿Ahora lees para mí?—diría Adelaida—. No, hay que leer en vida, y ya me leíste suficiente, no pudiste ser más pesada». Palas se ríe al imaginar las reacciones que su madre tendría o recordar las que tuvo alguna vez, y los demás la dejan reír, no hacen preguntas. Luego esa risa se convertirá en lágrimas o en un silencio de espanto, impenetrable; Héctor se inhibe y deja que sea Bertrán quien la consuele. Pero todavía no han hablado de lo que les preocupa.


  


  Lo harán por la tarde. Han incinerado a Adelaida por la mañana. Su cuerpo, el libro, el vestido de satén rojo se han consumido para siempre en las llamas. Ya nunca podrán volver a mirarla.


  Palas aparca la Vespa en la plazoleta, como de costumbre, y los dos hermanos se apean, caminan en silencio hasta el piso. Algunos tenderos que los conocen les ven cruzar la calle juntos, solos, como hacían tiempo atrás; los distinguen entre los transeúntes, un poco más altos que el resto, vestidos de luto, un poco más tristes. Desde la entrada de los comercios o a través de los escaparates, los ven andar ante ellos como una hermosa visión, y los dejan pasar de largo, nadie los detiene, ni un saludo, ni una condolencia, los dejan irse. Los hermanos vuelven a casa. No parece nada especial. Y sin embargo, en el vacío que dejan tras ellos, el aire queda enrarecido, como manchado por una leve sensación de peligro, de algo profético que hará decir a quienes los vieron que se dieron cuenta, que tenía que suceder tal como sucedió.


  Llegan arriba. Palas abre la puerta. El piso los acoge con respetuosa quietud, los envuelve en el olor de su madre. Al entrar los dos juntos y no el uno sin el otro, todo parece recobrar la atmósfera original, la de los primeros años, cuando volvían juntos del colegio o regresaban de las vacaciones. Se quitan los zapatos. La alfombra del pasillo acoge sus pasos y los conduce hasta el salón, como una garganta: «La casa te engulle si te sientes demasiado a gusto en ella», advertía a menudo Adelaida. Solía decirlo antes de emprender algún viaje. Pero Palas y Héctor lo han olvidado.


  Palas deja la urna con las cenizas sobre la consola del salón. Sus propios rostros en marcos de plata los observan; los objetos entre los que se han criado los observan, y la casa entera parece volver a respirar ahora que ellos han vuelto; todo parece estar como nunca en su sitio y todo parece decir: «Por fin, por fin».


  Héctor se apoya en la puerta del balcón; sin abrirla, mira hacia la calle. Parece contrariado, pero tal vez, piensa Palas, tal vez no esté mirando nada, sino que tan sólo está abstraído en sus pensamientos. Ella se sienta al pie del sofá, sobre la alfombra. Se han escapado de la comida familiar en casa de Bertrán, ofrecida después del funeral. Apenas han abierto la boca para hablar o comer, pero nadie se lo ha reprochado. Sólo Bertrán estaba atento a las miradas que intercambiaban por encima de las copas, fugaces pero cargadas de sentido, como una conversación muda en un código que sólo ellos dos conocían. Bertrán supo enseguida que se marcharían juntos, y que les bastaría cualquier excusa, dadas las circunstancias. Al servir los cafés, cuando el constante parloteo de los tíos empezaba a resultar insoportable, Palas se había ofrecido a acompañar a Héctor al piso de la madre. Ni siquiera hicieron falta explicaciones. Los hermanos querían estar solos. Había decisiones que debían tomar en solitario, como por ejemplo qué iban a hacer con el piso, con la herencia. El tío Carlos los alentó a discutirlo pausadamente, mejor sobre el terreno, y los advirtió de que no descuidaran ningún detalle: había muchas cosas de valor, los objetos valían tanto o más que las paredes que los cobijaban. Luego se habían despedido. Bertrán se puso nervioso. Palas prometió volver a casa a una hora decente. Palas había prometido volver.


  —¿Adónde han ido los anticuarios?—Héctor mira hacia fuera; rastrea los cambios que ha experimentado la calle.


  —Les subieron el alquiler—responde Palas, sentada en la alfombra, al pie del sofá—. Sólo el viejo Fibonacci y algunos veteranos pudieron afrontarlo. Los demás abandonaron.


  —¿Fibonacci sigue vivo?


  —Sí. Todavía saluda a la gente quitándose el sombrero. Ya no quedan hombres como él.


  Ahora Héctor está mirando hacia arriba, hacia los tejados, los cables telefónicos que penden desordenadamente de una fachada a otra.


  —También hay menos palomas—dice.


  —Es verdad. Las exterminan con veneno. Así no se cagan encima de los turistas.


  Por fin, en los labios de Héctor, la sonrisa que Palas estaba buscando. Cuando sonríe vuelve a tener diez años, recupera la picardía de la infancia. Pero sigue de espaldas. Vuelve a ponerse serio.


  —Todo está más limpio pero a la vez parece más vulgar.


  —¿Vas a quedarte?


  La desnudez de la pregunta lo arranca de lo que mira y lo devuelve a la casa, a la situación . Se gira. Sus pies de mármol avanzan sobre la alfombra. Palas retrocede un poco en el suelo, apenas sin darse cuenta. Están solos. Solos como no lo habían estado en mucho tiempo, solos completamente, libremente solos.


  Él se tumba a su lado y recuesta la cabeza sobre su regazo. La mira desde abajo. Ella duda, no sabe si acariciarle el pelo o esperar. Espera.


  —Te sienta bien el negro—dice él.


  Ella se ríe.


  —Es un vestido de Nora.


  —Me gusta Nora.


  Palas se mira los pechos bajo la tela negra, ese color que nunca usa; se mira las mangas.


  —El negro me hace mayor.


  —Eres mayor.


  Ella abre los ojos como platos y empieza a golpearle la cabeza. La risa de Héctor. La mano de Héctor que se defiende agarrando la de ella, entrelazándole los dedos, reteniéndola bien sujeta sobre el vientre.


  —No lo sé—dice por fin Héctor.


  —¿Qué no sabes?


  —Si voy a quedarme.


  Palas asiente, se encoge de hombros:


  —Ésta es tu casa.


  —También podríamos vivir en Takeley—dice él.


  —También en Takeley, sí.


  Se sonríen. Los planes asoman ante ellos. Nunca, nunca se hubieran imaginado hacerlos. Entonces Héctor susurra:


  —Han pasado tres años desde la última vez que te vi…


  


  Sobre el tocador, entre las perlas y la bisutería de Adelaida, una postal inglesa. Palas se fijó en ella sin querer, por el artificio de un crepúsculo demasiado rosado y los destellos inaguantables del lago, en el que se adivinaba una bandada de cisnes. ¿Quién la enviaba? Héctor y el banquero Foster, padrino de ambos, eran las únicas personas conocidas que vivían en Inglaterra, o al menos las únicas que aún seguían entregándose al antiguo ritual de escribir a mano. Pero ni el uno ni el otro hubieran escogido jamás un paisaje tan edulcorado; debía de haber sido alguna amiga de Adelaida que estaba de viaje.


  Palas trató de recordar qué había ido a hacer al dormitorio, pero no lo logró. Se quedó de pie mirando en derredor, en una especie de limbo; la luna del armario le devolvía la imagen de sí misma indecisa, atrapada en la habitación a causa de algo que ni siquiera sabía qué era. Oyó el repiqueteo de los platos que Adelaida recogía en la cocina. El calor era tan intenso en aquella parte de la ciudad… Las calles eran tan intrincadas que no dejaban circular el aire libremente, y la brisa marina proveniente del puerto se quedaba flotando, recalentándose, húmeda y pegajosa. Ah, un abanico. Eso era lo que buscaba. Abrió los cajones del tocador y encontró uno. Pero cuando se disponía a salir, con una molesta sensación de ingravidez en el cuerpo, se dio cuenta de que no era el calor sino la letra que ocultaba la superficie del lago—la premonición, como diría ella misma más adelante—lo que la retenía.


  Nunca Héctor había escrito en un tono tan funcionarial, tan distante. A Palas le costaba asociarlo con él, hasta el punto de que le llevó unas cuantas palabras reconocer su letra. En apenas cuatro líneas, los invitaba a la casa de Takeley para pasar la semana del 25 de julio. La postal estaba fechada a 20 de junio. Habían pasado doce días desde que llegó. Adelaida no había dicho nada. La invitación iba dirigida a un «todos» abstracto que, imaginaba, debía de incluir a Bertrán, por ser el tercer miembro y el único varón. ¿Por qué querría que fueran? Palas se llevó la postal al pecho inconscientemente, pensativa: no había nada de Héctor en ella, ni la elección del paisaje—él hubiera enviado antiguos castillos en ruina, o hermosos caballos a la carrera—ni desde luego la elección de las palabras, desprovistas de su habitual sarcasmo. Era como si estuviera ejecutando la voluntad de otra persona. Una mujer.


  —Se llama Kay—dijo Adelaida invitándola a sentarse con unas palmaditas sobre el sofá.


  Pero Palas permaneció de pie, sosteniendo la postal en la mano, sobre un fondo de cortinas brocadas en rojo, como una actriz de teatro a punto de declamar su texto.


  —Kay… Qué repentino. ¿Tengo que tomármelo en serio?


  —Llevan juntos un tiempo.


  —¿Un tiempo? Bah, eso no quiere decir nada.


  —Llevan años juntos.


  Palas trató de encajarlo. Titubeó bajando la vista hacia la postal. Luego se echó a reír:


  —Kay es nombre de mascota. —Lanzó a su madre una mirada demandante—. No puede ir en serio.


  —¿Por qué no?


  Palas le mostró el paisaje inglés como si fuera una prueba inculpatoria.


  —A Bertrán tampoco le disgustaría—dijo Adelaida—. No más que un Monet.


  —Bruja…—Palas se dejó caer en el sofá, resignada—. Será muy joven, ¿verdad? Tiene que serlo para no saber que la familia del otro es siempre un fastidio.


  —Un poco ingenua, todo lo contrario que vosotros.


  —¡¿La has conocido?!—exclamó Palas sin dar crédito.


  Adelaida se removió un poco en el asiento; su vestido empezaba a llenarse de manchitas de sudor.


  —Estuve con ellos en Roma.


  —Bien por ti, Adelaida. ¿Y ese cuento de tu amiga Clara y la excursión a Tívoli?


  —Héctor me pidió que no te hablara de Kay todavía. ¿Qué iba a hacer? Supongo que quería estar completamente seguro antes de hacerlo público.


  —¿Ahora soy un periódico? Muy bien. Pues no creo que haya ganado en seguridad, viendo el entusiasmo con el que escribe.


  —Cuando los veas juntos cambiarás de parecer.


  —¿Tú crees? Es decir, ¿quieres que vaya? Porque hace doce días que deberías haberme dicho que estoy invitada.


  —¿Y qué esperabas?—contestó Adelaida desesperándose—. Cada vez que vamos a Inglaterra, tú y tu hermano montáis una escena. ¿Cómo no voy a dudar? Os peleáis como gallos en plena calle, u os ignoráis el uno al otro como si fuerais la peste. Os echáis a llorar a la que el otro abre la boca. ¿Qué pensará esa chica cuando lo vea? Conoce a Héctor, pero no conoce a Héctor cuando está contigo. ¿Y sabes qué? Creo que es mejor así.


  Palas veía el sufrimiento de su madre, veía a una niña envejecida con las rodillas juntas reprimiendo el miedo, desamparada ante lo imprevisible.


  —Tus hijos se quieren, mamá.


  —Sí, ya lo sé—respondió la madre recuperando la compostura—. Lo malo es que no parecen querer a nadie más.


  


  El tren salió de Londres a la hora prevista, las diez en punto. Palas se quitó el reloj y lo guardó en la bolsa de mano. No quería saber ni el tiempo que restaba ni el que había pasado, nada. Sentado frente a ella, Bertrán desenfundó su iPad; aprovecharía para trabajar a distancia. Miró a su mujer por encima de las gafas, la espiaba. Sabía lo que estaba haciendo: se abstraía del tiempo porque no quería llegar a su destino. Hacía lo mismo cuando estaba inmersa en un buen texto o resolviendo una traducción difícil: sacaba los relojes de la habitación para sentir que no había límites. Seguro que pronto cogería un libro, alguno de los que había comprado el día anterior, y se olvidaría de Kay y de su hermano, de su madre y de él mismo, durante un buen rato. En los primeros minutos de viaje Palas sacó, como preveía Bertrán, sus libros: un tomo usado de color verde y otro rojo y nuevo, y dudó. Sopesaba qué podía absorberla con más intensidad, la pastillita roja o la pastillita azul; del mismo modo que otros se toman un calmante o un lingotazo de licor, ella leía, en este caso poesía, que es lo que prefería cuando estaba en movimiento. Tenía una gran capacidad para aislarse, y ni siquiera era consciente de lo doloroso que resultaba su retraimiento para las personas que la querían. Adelaida, al ver los libros, apoyó la cabeza contra la ventanilla y se dispuso a dormir; tras los cristales los suburbios iban dejando paso a campos abiertos, a una progresión hacia la belleza que culminaría en Takeley, donde alguien se preparaba en una casa de estilo georgiano.


  


  Era Kay en el piso de arriba, con su vestido blanco de verano. Sin pendientes, la melena corta al estilo colegial, la nuca al descubierto. Señales de viejas heridas en codos y rodillas, vestigios de caídas a caballo, de golpes recibidos en juegos en equipo, que sin embargo no afeaban sus brazos y piernas bien torneados, como los de Héctor, pero con un tono broncíneo que la hacía parecer más saludable. Él entró en la habitación y la abrazó por detrás; se miraron los dos en el espejo: eran, como decían los vecinos, una pareja ideal, estaban hechos el uno para el otro. «Llegaremos tarde», dijo él cuando en realidad quería decirle que aquello había sido un error. Pero la frescura de ella al darse la vuelta y sonreír, la energía que irradiaba, las pecas, cualquier detalle, lo hizo echarse atrás. Kay le tiró de la camisa y lo atrajo para hacerle una confidencia:


  —Tienes los ojos verdes.


  —¿Sí?


  Eran azules, pero en ellos había un verde escondido que sólo emergía al quedar expuesto a cierta luz; Kay siguió intentando averiguar a qué tipo de luz concretamente, pero de momento el verde se comportaba un poco al azar, como un animal raro que asomaba muy de vez en cuando, por ejemplo en aquel momento.


  Permanecieron uno frente a otro unos instantes, ella ensimismada por el verdor de sus ojos.


  Habría querido decirle que la quería, pero habría tardado demasiado tiempo en encontrar las palabras adecuadas para definir esa manera de quererla, y habrían llegado tarde a la estación, habrían llegado con horas, con días de retraso.


  —¿Qué te pasa? ¿No estás contento?


  Héctor se separó y salió de la habitación. Ante preguntas tan previsibles sentía una terrible fatiga que le impedía abrir la boca.


  En el distribuidor se le cayeron las gafas de sol al suelo, tropezó en la escalera.


  —Bebiste demasiado—lo reprendió Kay—. Te lo dije. ¿Hasta qué hora te quedaste despierto?


  —Hasta que George se cansó.


  Héctor sacó del bolsillo las llaves del coche, pero Kay se las arrebató.


  —Ni en sueños. —Y se adelantó hasta el MGB Roadster aparcado en el jardín.


  Serpenteaban por carreteras secundarias con la capota bajada, expuestos a un sol impecable. Kay conducía rápido, segura de sí misma, como corresponde a las mujeres deportistas, acostumbradas a medir las distancias y a la coordinación. El aire le retiraba la falda hasta las caderas y sus muslos desnudos se tensaban al presionar los pedales. Cómo no quererla. La noche anterior Héctor apenas había bebido nada. Tres o cuatro copas. Acabó sentado a la mesa del jardín hablando con George, su vecino, quien sí bebió, aunque el aguante de George con el whisky era legendario. George hizo de pararrayos contra la dispersión de un Héctor nervioso que, de haber tenido un compañero más agudo, se habría adentrado en filosóficas consideraciones sobre el cosmos, las mujeres, la vida y la muerte. Pero hablaron de deportes. Apenas bebió nada. Y sin embargo le duele la cabeza y siente un nudo oprimiéndole el estómago.


  Cuando llegaron a la estación, Kay abrazó a Adelaida, y luego fue presentada a Bertrán y a Palas, a quienes besó en las mejillas, a la manera española. Luego se quedó mirando a Palas fijamente, después miró a Héctor. Por fin soltó:


  —No os parecéis en nada.


  


  —¿Eso dijo?—pregunta Héctor riendo.


  —Sí, a mamá le sentó muy mal, se le puso cara de vinagre.


  —No me acordaba…


  Siguen en el suelo; los dedos de él, acostado en su regazo, juguetean inconscientemente con la alianza de ella.


  —Kay es así, dice lo primero que se le pasa por la cabeza. Pero tú… ¿tanto miedo tenías?


  —Sí. Pensaba que al conocerla te habrías convertido en un hombre diferente. Que ya nada te ataría a mí más que la sangre.


  —Qué disparate… Como en los cuentos de hadas… Creías que al enamorarme por primera vez me liberaría de tu maleficio…


  Palas le pega un manotazo; se ríen.


  —Yo también estaba aterrorizado. Casi no me acuerdo de los primeros días, es como si el dolor de cabeza no me hubiera dejado retener nada. Hasta que estuvimos solos en mi habitación todo está confuso, no podría decir una palabra de lo que ocurrió.


  —No hay mucho que decir. Nos comportamos con educación, como deben de comportarse la mayoría de los hermanos del mundo.


  Héctor siente verdadera curiosidad.


  —¿Y fue bonito?


  —¡Por Dios, no! Fue agotador, muy triste… Yo acabé sintiendo verdaderas ganas de vomitar.


  —Adelaida debía de estar encantada con nosotros.


  —Sí; me dijo que apreciaba el teatro bajo cualquier circunstancia, aunque fuera malo.


  


  Después de comer, pasearon por los alrededores de Takeley. Hacía tiempo que Palas no iba por allí. La misma Adelaida solía quedarse en Londres cuando visitaba a su hijo, por cuestiones de tiempo y de ocio. En aquel tranquilo paraje, cuando era joven, pasaba con William algunos meses al año. Al igual que ella, el lugar se había conservado bien, y lo disfrutaba sin dejar que la nostalgia por William interfiera, aunque en algunos rincones todavía permanecía el recuerdo de un gesto compartido o de un buen momento nunca olvidado. Palas, quizá por haber mantenido un estrecho vínculo con su padre durante más tiempo, regresaba a su mitad inglesa con toda naturalidad, pero también sin el entusiasmo de su madre; de hecho, Bertrán detectaba en ella una indiferencia que le inquietaba. Aun siendo en realidad el único que no conocía Takeley, estaba más fascinado por el cambio de actitud de sus acompañantes que por el entorno. Adelaida lo trataba ante los demás con una desenvoltura jovial, llena de aprecio, y los hermanos hablaban entre sí con palabras de seda, sublimando la superficie de las cosas, casi como si se acabaran de conocer. No llevaban la conversación más allá de lo anecdótico, del trabajo de Héctor en la Compañía de Transporte Marítimo o de la baja rentabilidad del negocio editorial, del buen tiempo, de conocidos que Palas no había vuelto a ver; la conversación se hilvanaba como una especie de lastimoso partido de tenis en el que se lanzaban los tópicos con desgana. Cuando se detenían a almorzar o a refrescarse, madre e hijos ingerían un gin tonic detrás de otro y fumaban hasta llenar los ceniceros, tras lo cual se sumían en un estado de ánimo opiáceo.


  La segunda tarde, al detenerse en una heladería, Palas ya no tenía apetito. Era una señal preocupante para todos excepto para Kay, que no la conocía lo suficiente. Más tarde, en el jardín de la casa, mientras cenaban y Palas mareaba la comida con el tenedor, Héctor se apretó los párpados tras las gafas de sol y se disculpó:


  —Este dolor de cabeza me está matando. Voy a tumbarme un rato.


  Ella no tardó en recoger su plato a medio comer y llevarlo a la cocina.


  Luego subió las escaleras.


  Entró en el dormitorio principal.


  Encontró a Héctor tumbado en la cama boca abajo, descalzo pero con las gafas de sol todavía puestas.


  —Cierra los postigos.


  Palas obedeció. Desde el jardín, la vieron asomarse y abrir los brazos de cara a la luz, para luego tomar los postigos y desaparecer tras ellos, en la penumbra. Sólo un hilo de claridad penetraba por el resquicio de la puerta.


  A tientas, fue a sentarse en la cama. Se buscaron. Héctor reposó la cabeza en el vientre de Palas, se aferró a su cintura, ella lo rodeó con las piernas. Se entrelazaron, se quedaron así. Ella posó la mano en su frente, consolándolo.


  Hablaron como cansados, en voz muy baja.


  —¿Sabes de qué me he enterado?—susurró ella—. La biblioteca de Alejandría no se quemó. Pensé en escribirte para decírtelo.


  Calló y esperó. Héctor se había quitado las gafas y con los ojos cerrados viajaba hasta el siglo I antes de Cristo, pero seguía viendo el fuego.


  —No es posible…


  —Claro que sí, claro que es posible.


  —El puerto ardió—recordó Héctor—. Los barrios cercanos también. La biblioteca estaba allí.


  —Sí, pero la protegieron. El fuego sólo destruyó una pequeña parte.


  —¿Cómo la protegieron?


  —No lo sé. Pero ni Cleopatra ni su hermano pretendían autodestruirse, aunque lucharan el uno contra el otro. Ella incluso había escrito algunos libros… ¿Te imaginas? Poder leer a Cleopatra ahora mismo…


  —Seguro que escribió sobre las estrellas.


  —Sí, seguro.


  —Hiparco y su catálogo estelar…


  —¿Te dije que era griega?


  —¿Cleopatra?


  —Sí, de pies a cabeza. Su estirpe nunca mezcló su sangre. Fue una reina griega de Egipto.


  Parecía que Héctor la estuviera espiando, escondido detrás de una columna de palacio:


  —Aun así era bellísima.


  —Estaban locos por ella. Marco Antonio, años después, restituyó los manuscritos perdidos en el fuego por otros miles, comprados a la biblioteca de Pérgamo, como muestra de amor. Por lo tanto, la de Alejandría había sobrevivido.


  —¿Mucho tiempo?


  —Siglos…


  Héctor se volvió hacia su hermana. En la oscuridad, ella intuía la sorpresa en sus ojos verdes.


  —¿Cuántos siglos?


  Pero ella no respondió. Silencio. Él adivinó:


  —¿Estás contando con los dedos?


  Palas se echó a reír, él le atrapó las manos y rio también; rieron fuerte, en el jardín la conversación quedó interrumpida por aquella risa repentina, de naturaleza desconocida, que salía de la ventana cerrada.


  —Vamos a ver…—siguió Palas—. Cinco siglos. Pasó por manos romanas, luego cristianas, persas… Cada uno contribuyó a deteriorarla un poco más.


  —O sea que la dejaron morir.


  —Sí. Entre todos la saquearon varias veces y la dejaron morir. Como suele pasar con cualquier cosa.


  Héctor vio los pergaminos desintegrarse en rincones oscuros, arruinados por la humedad; vio las palabras y los números borrarse para siempre entre las ruinas, empujados hacia el infinito por el viento furioso del desierto. Y luego, nada.


  —¿Dónde está?—preguntó—. ¿Por qué no la hemos encontrado?


  —Está donde estaba. Bajo el mar.


  —Bajo el mar…—repitió él, a punto de quedarse dormido sobre aquel final agridulce.


  Besó el ombligo de Palas por encima de la ropa. Aspiró profundamente el aroma que desprendía su piel debajo de la tela.


  —Sigues siendo la misma. Sigues siendo igual que la última vez que te vi. Nunca vuelvas a hablarme como si fueras otra persona.


  


  Bertrán se dio cuenta, en el pantano de Beechwood, de que algo había cambiado entre ellos. Ya de camino, habían estado hablando con toda naturalidad. Parecía que los demás no existieran. Encabezaban el paseo a su propio ritmo, tratándose como dos amigos íntimos, como dos jinetes que llevan años cabalgando juntos. Al llegar, se habían desvestido deprisa, anticipándose a Kay, y tras forcejeos y persecuciones se habían zambullido a la vez. Era un pantano recóndito, moteado de claroscuros, en medio de un bosque de hayas. Luego Héctor y Kay treparon por uno de los árboles que reverenciaban al agua y se lanzaron desde las ramas, lanzando aullidos salvajes. Palas hizo lo mismo con una renovada agilidad; ella, que odiaba el agua fría y temía las alturas. Algo había cambiado. Bertrán estudiaba esta nueva modalidad de diversión en su mujer, tan distinta a sus solemnes entretenimientos. Estaba exultante; el traje de baño negro de cuerpo entero se le pegaba a la carne como una ventosa y perfilaba la decadente belleza de sus casi cuarenta años. En pleno salto, suspendida en el aire, encogió las piernas y se tapó la nariz. A Héctor parecía hacerle una gracia tremenda. Él y Kay aplaudían, regresaban a las ramas, empezaban a perseguirse unos a otros como niños. En mangas de camisa, sin atreverse a mostrar su torso castigado por la flacidez, Bertrán se refrescaba las piernas en la orilla. Luego se tendió junto a Adelaida, quien vigilaba los juegos bajo el ala de una pamela de paja.


  —Cualquiera podría pensar—le comentó Bertrán—que a tu hija y a mí nos separa una generación.


  Adelaida sonrió cortésmente.


  —Ojalá fuera eso lo que os separara. —Pero al oír sus propias palabras enseguida se retractó—: Perdona, me refiero a que si no tuvierais la misma edad tampoco sería un problema.


  —Lo que más me gusta de ti, Adelaida—añadió Bertrán hablando en serio—es que nunca mientes. Antes prefieres ocultar, pero mentir, nunca. Dime, ¿qué crees que nos separa?


  Pero ella no respondió, siguió mirando a los chicos en el agua.


  —Sé que no confías demasiado en nuestro matrimonio, y no te culpo, ella es tu hija. Pero nunca me has explicado por qué.


  Adelaida lo compadecía, él se daba cuenta. En voz muy baja, como si alguien más pudiera oírla, respondió:


  —Tu amor no te deja verla tal como es.


  


  Más tarde, el jardín estaba completamente a oscuras. Todas las luces se concentraban en las ventanas del piso de arriba. La familia se duchaba antes de cenar. El agua caliente iba y venía de un baño a otro. El olor a jabón impregnaba el pasillo con distintos perfumes. Pasos descalzos y mojados hacían crujir la madera del suelo.


  Bertrán estaba alerta. Había decidido que esa noche renunciaría a su papel de consorte para adjudicarse el de mero espectador. Confiaba en ser imparcial. Estaba dispuesto a observarlo todo. Mientras se ponía los calcetines, sentado en la cama, Palas se enfundó unos pantalones y un jersey a juego, y mientras tanto le habló de los veranos de su niñez allí, mostrándose más cariñosa que los últimos días. Su propia voz solapaba la de Kay, que llegaba amortiguada a través de la pared. Adelaida entró un momento envuelta en una toalla para buscar los utensilios del pelo; los advirtió de que por la noche solía refrescar. Cuando salió, Palas trató de reanudar la conversación con Bertrán mientras se ponía unos pendientes frente al espejo, pero en los pocos segundos que tardó en ponerse a hablar de nuevo, oyó a Kay. Jadeaba. La mano de Palas se quedó inmóvil en el lóbulo de su oreja. Sin duda Kay avanzaba hacia el clímax; apenas se la oía, pero el apagado gemido llegaba como el repiqueteo constante de un martillo. Unos golpes en la pared delataban a Héctor. Bertrán no hizo comentarios. Se puso los zapatos. Palas encerró los pendientes en el puño y comprobó, con ojos que parecían ver otras cosas, la caída del jersey, la anchura de los pantalones. Fingió no oír nada. Cuando se dirigió al armario y lo abrió, muy lejos, como un eco imaginado, Héctor puso punto final al acto con un suspiro doloroso. La corriente del agua también cesó. Se hizo un crudo silencio, insoportable. De repente una risa burlona, la risa de Héctor. Palas se volvió hacia Bertrán y le preguntó:


  —¿Estás listo?


  Bertrán asintió.


  —Espérame abajo, creo que me pondré otra cosa.


  


  Bertrán salió al jardín. Media luna dominaba el cielo estrellado, más estrellado que en el sur; su fulgor blanqueaba la copa de los árboles y los recortaba en la noche, otorgándole profundidad al paisaje. Perros de caza, o tal vez lobos, aullaban a lo lejos. Palas sabría distinguirlo. Aquella nocturnidad primordial, que sobrevivía en los campos domesticados por el hombre, hecha de animales que no parecían estar allí, de constelaciones que trazaban destinos en el cielo; aquel silencio que ponía en alerta la imaginación, forjado en realidad por innumerables crepitaciones de insectos bajo la tierra, todo aquello formaba parte de Palas, Bertrán no tenía más remedio que reconocerlo. Palas era la noche. Alguien bajó las escaleras a buen ritmo. La madera crujía acompasada, como una percusión antes de que entrara la orquesta. Era Héctor. Llevaba un bonito traje de sport. Por su manera de acercarse, mirando las estrellas, las manos en los bolsillos, parecía haber salido en busca de compañía. Bertrán sintió una simpatía natural por él; era un hombre que se permitía ser él mismo. Cada movimiento de su cuerpo delataba su personalidad apasionada e impetuosa. Héctor era el mar, el sexo. Sin embargo, al mismo tiempo, Bertrán recelaba de su propia simpatía. Había algo en Héctor que lo alteraba, como entonces, cuando, sin saludarlo, se puso a su lado y se encendió un cigarrillo. El cigarrillo del después.


  —¿Nunca fumas?


  —Lo dejé hace tiempo.


  —¿Qué haces entonces?


  Bertrán se encogió de hombros.


  —Todos los médicos tenéis un vicio—aclaró Héctor—. Para no volveros locos.


  —¿Ah sí?


  Durante unos segundos Héctor lo miró fijamente.


  —Admirable—concluyó, exhalando el humo con placer—. ¿Tal vez Ati?


  —¿Ati?


  —Mi hermana, tu vicio.


  —Sí, por qué no. —Bertrán sonrió cortésmente. Luego se atrevió a decir—: Os conocéis muy bien, ella y tú.


  —Es lógico, nos criamos juntos.


  —Yo soy hijo único.


  Héctor pareció un poco desconcertado ante esta afirmación.


  —Bueno, no tiene nada de malo.


  —Sin embargo, sé cómo son las relaciones entre hermanos, y la mayoría de veces apenas se conocen.


  Héctor rio sin convicción:


  —¿Cómo que apenas se conocen? Creo que tendrás que explicármelo…


  —Ella es un misterio—respondió Bertrán—. Hay un lugar en su interior que mantiene cerrado para mí. Pero no para ti.


  —Supongo que reserva una parte distinta de sí misma para cada uno. Es lo que hacemos todos, ¿no?


  —No, no es lo que hacemos todos.


  Los dos hombres se miraron. A los ojos de Bertrán, Héctor era todavía un niño, un niño muy parecido al de la fotografía del apartamento de Palas, lleno de curiosidad y fácil de tentar.


  —Te contaré cuál es mi parte, si tú me cuentas cuál es la tuya.


  Héctor se sorprendió. Escrutó la cara de Bertrán en la penumbra, mientras sopesaba si dejarse llevar o contenerse. Pero finalmente arrojó el cigarrillo al suelo y lo aplastó con la punta del pie.


  —¿Un pacto?—dijo con aire burlón—. Bah, ningún pacto conmigo va a solucionar las cosas con tu mujer.


  De repente parecía haber perdido el interés. Miró hacia la ventana de la cocina, donde Ingrid, la asistenta, preparaba la cena. Se llevó la mano a la tripa, tenía apetito.


  —¿Te apetece una copa? Las mujeres van a tardar en arreglarse. Siempre tardan. En fin, como si nos importara lo que llevan puesto…


  


  Un poco más tarde, las mujeres bajaron al comedor. Palas llevaba un vestido rojo, de algodón, que resaltaba sus formas, cada curva y pliegue de su cuerpo; la tela acariciaba la piel sin pegarse y al caminar flotaba un poco delineando su figura. Tenía el pelo todavía húmedo, sin peinar, y el rostro sin maquillar; sólo en los labios se había dado un toque de rojo. Vestida de aquel modo tanto podía echarse en el sofá para dormir como calzarse unos tacones y marcharse a una fiesta; tal era la ambigüedad de su indumentaria. Cuando se sentó a la mesa, sus pechos, maternales y ligeramente caídos, se insinuaron sin sujetador.


  Adelaida la miró desde la silla de enfrente:


  —Bertrán—lo instó con repentina autoridad—. Siéntate a mi lado. —Y retiró la silla contigua para ofrecérsela.


  Bertrán accedió, expectante ante la posibilidad de que a su alrededor se estuviera tramando algo.


  Palas había ocupado la silla central de las tres que había al otro lado. Bertrán la observaba. Era imposible no mirarla. Estaba preciosa. Lo estaba de una manera simple, como un lienzo sin pintar o una prenda de ropa recién lavada. Distraída, entrelazaba las manos a la espera del vino. O tal vez no; a los pocos segundos Bertrán se dio cuenta de que estaba defendiendo su sitio.


  —¿Vas a hacer que tu hermano y su mujer coman separados?—dijo Adelaida con suavidad.


  —Ah, qué más da—replicó Kay tomando la silla de la izquierda—. No comemos con Palas todos los días.


  Palas se mantuvo en su lugar. En la mirada que lanzó a su madre y que enseguida deslizó sobre el mantel, asomó un ligero remordimiento, un halo de tristeza.


  Héctor se sentó a su derecha y pareció recoger del mantel la mirada de Palas para devolvérsela a Adelaida con desparpajo.


  —Tampoco tú la has dejado sentarse con su marido. Aun es temprano para los juegos de mesa, mamá.


  Ingrid llegó con el vino. Adelaida, con cierto desaire, tomó la cajetilla de tabaco y se desentendió de su hija y de Héctor. Pero ellos siguieron haciéndole notar su presencia mientras sacaba el cigarrillo de la cajetilla, se lo llevaba a los labios, prendía el mechero y acercaba la llama al extremo del cigarrillo mientras inspiraba para encenderlo, retenía el humo en el pecho y lo expulsaba finalmente en ligeras volutas. Siguieron vigilándola a través del humo que se interponía entre ellos hasta desvanecerse, y ambos lo hacían con el mismo gesto, relajado pero vigilante, como quien aguarda para comprobar que alguien cierre la puerta al salir, o que ha salido definitivamente. Sólo cuando Adelaida se entregó a la segunda calada desviaron por fin la atención. Pero por un instante los dos hermanos, a pesar de no parecerse, resultaron tan idénticos que incluso Kay quedó fuera del cuadro, como un elemento extraño bajo una luz distinta, sin apenas sentido.


  La cena discurrió en el tono alegre de los últimos días. Enseguida el ánimo se caldeó y dio pie a una animada charla: hablaban atropelladamente, reían, tal vez a causa del sabor especiado del guiso o de la bebida. Bertrán participaba de la conversación sin renunciar a su papel de observador, y Kay preguntaba, preguntaba montones de cosas, siempre interesada por todo, especialmente por aquello que no tenía nada que ver con sus inclinaciones y que sabía que nunca acabaría de entender. Sin embargo a Bertrán, desde su butaca en platea, le intrigaba el hecho de que Palas y Héctor no se dirigieran la palabra. Héctor incluso evitaba mirarla. Cuando se inclinaba para hablar con Kay, lo hacía sorteando el escote, apartándose de su pelo, cuidándose bien de no invadir el espacio vital de su hermana.


  Sin embargo, entre ellos seguía advirtiéndose la tensión exasperante que Bertrán recordaba de otras veces, en otros lugares. Tal vez se debía a la distribución en la mesa; él mismo y Adelaida, sentados juntos, tampoco habían hablado apenas.


  Bertrán alejó su copa y se echó atrás en la silla, saciado. Sin querer, golpeó el tapón de corcho de una botella, que cayó al suelo sin hacer ruido. Al agacharse para recogerlo, vio que su esposa se había quitado los zapatos y los había echado a un lado de sus pies descalzos, cruzados cómodamente, deliciosos, y que tenía las piernas al descubierto por encima de las rodillas. Esta golosa visión lo retuvo un segundo. Pero un poco más allá, sobre el muslo de Héctor, descubrió la mano derecha de Palas, la mano con la que escribía, con la que corregía, la que siempre llevaba manchada de tinta azul, la que utilizaba para acariciarle; una mano blanca, robusta para ser de mujer, pero de líneas proporcionadas, y hermosa. La descubrió allí, sobre el muslo de su hermano, recogida en la palma abierta de él como un pájaro dormido en su nido. La mera visión de este enlace asustó a Bertrán y lo obligó a incorporarse rápidamente. Por supuesto, fingió no haberlo visto. Durante un buen rato evitó mirarlos de nuevo, pero cuando lo hizo, estaban escuchando a Adelaida tranquilamente. Adelaida no se daba cuenta de que sus hijos la escuchaban tocándose. Había bebido demasiado. Ellos no. Kay también había bebido, parecía aletargada. Bertrán sintió una súbita repugnancia ante las sobras que quedaban en la mesa, pero trató de calmarse. No era la primera vez que advertía en ellos comportamientos inusuales. Había visto cosas más extrañas, como a Palas lastimarse a propósito en el college, cuando se abrió una brecha entre las cejas. O a Héctor desaparecer por las calles de Londres en plena cena de Navidad, bajo una lluvia torrencial, para disimular sus lágrimas. En aquella ocasión, Bertrán había ido a buscarlo y lo trajo de vuelta al restaurante. Bertrán ayudó a curar la brecha de Palas y la cubrió para que no se infectara. Ahora sólo se habían tomado de la mano pacíficamente, y debería ser siempre así, dada la tormentosa relación que parecían tener. Pero esta vez le había dado un vuelco el corazón. Las otras sólo había sentido, a lo sumo, una especie de lástima.


  Cuando llegó el postre los hermanos se soltaron para comer. Devoraron el praliné, el bizcocho; no dejaron nada en el plato y volvieron a servirse otro trozo; tenían un apetito voraz, como Adelaida. Bertrán no quería juzgarlos. Sin embargo, sufrir las consecuencias de sus actos dejaba poco margen para la objetividad. Aun así, se esforzaba por entenderlos. Los vio acabar la tarta, chuparse los dedos y relamerse como niños. Reñían y se reconciliaban, se querían y se odiaban, se lastimaban y se perdonaban, como niños. En el fondo, le gustaba verlos como niños. Pero eran adultos. Los adultos hacen las cosas por alguna razón. Los adultos no dan la mano a sus hermanos por debajo de las mesas sin un motivo. ¿Debía considerar la palabra amante? La mera conjetura le repelía. Pero bajo el efecto de media botella de vino, y tras haber sido testigo de un gesto que debía permanecer secreto sin remedio, él, que siempre se había regido por el sentido común, podría llegar a considerarla. Ahora estaba dispuesto a hacerlo. Héctor le pidió un cigarrillo a su madre. Fumaba con la izquierda, la misma mano que había retenido la de Palas, la misma con la que ganaba los partidos de tenis, con la que repartía las cartas de póquer a toda velocidad. Eran unas manos bonitas, siempre se lo habían dicho. Así debían de ser, pues, las manos de un amante. Fuertes para sostener, suaves para deslizarse, de dedos largos que se introducen en los escondites más íntimos y juegan a despertarlos con sutiles movimientos… Estaba desvariando. Se sirvió más vino. Héctor expiró ahora una bocanada de humo con los labios prietos en forma de beso. Esos labios, ¿la habrían besado alguna vez? Bertrán se fijó en ellos, no tenían nada de especial, eran finos, enmarcaban una boca más bien pequeña, aunque cuando sonreía adquirían un trazo muy peculiar, entre infantil y malvado, muy atractivo. Siempre se lo habían dicho. Esa sonrisa… Y esa manera de mirarlo ahora, rápidamente, al sentirse observado. Por un segundo los ojos de Héctor se cruzaron con los de Bertrán, pero de inmediato volvió a prestar atención a Adelaida. Lo había mirado como si tal cosa, sin ninguna atención, como podría haber mirado un insecto que volara demasiado cerca, como si la mujer sentada a su lado fuera indiscutiblemente suya. A Bertrán no le gustaron sus ojos. Eran turbios: el color, no se sabía. Parecían estar en constante transformación, en constante proceso de hipnosis hacia todo lo que miraban. Unos ojos femeninos en un rostro canónicamente masculino. Preciosos, como le decían a menudo. ¿Cuánto habían visto? ¿Cómo saberlo?


  El sonido de los cubitos de hielo contra el cristal de las copas lo sacó de su ensimismamiento: los demás habían empezado a servirse. Las voces y presencias que sus cavilaciones habían apagado fueron recobrando paulatinamente la forma, el volumen, el sentido. Dudaban si tomar la copa en el jardín. Para convencerlos Kay accionó una clavija del cuadro de luces y el jardín entero se iluminó de repente, como en un sueño, de un color verde agua, parecido al del lago. La luz surgía del suelo, de unas pantallas instaladas en el césped. Parecía un claro en el bosque. Palas y Adelaida quedaron fascinadas por la novedad. Bertrán, demasiado aturdido, se tambaleó al levantarse. Habría querido retirarse al dormitorio, con ella, y quitar importancia a lo que había visto, confesarle a ella todo lo que había estado imaginando y avergonzarse. Pero Palas ya se deslizaba hacia fuera como hechizada por el verdor de esa luz, descalza, apenas cubierta por la tela roja, la tela del vestido que se había puesto para su hermano. Héctor, que ya había salido al jardín, se volvió, sonriente, para esperarla. Esa sonrisa… Dominado por un instinto que desconocía tener, Bertrán alcanzó a su mujer y la tomó por la nuca justo antes de que cruzara el umbral; la retuvo con mano suave pero firme, tan firme que ella no se atrevió a moverse. Le acercó la boca al oído. La sonrisa de Héctor se desvaneció.


  —Vamos arriba—le susurró con una voz que no parecía la suya—. Sube conmigo. Estás demasiado preciosa para dejarte aquí.


  


  —No quiero saber lo que te hizo.


  —¿Nos oíste?


  —Sí.


  —¿Tú solo?


  —Yo solo. Mamá y Kay se echaron en las tumbonas de la piscina. Yo volví a entrar. Me quedé bebiendo en el salón.


  —¿Por qué?


  —Porque tú tenías miedo. No querías estar arriba con él.


  —No, no quería. Pero el que tenía miedo eras tú.


  —Sí, de que te hiciera daño. ¿Y qué? Os encerrasteis solos. Es peligroso, un hombre borracho y una mujer vestida de esa manera…


  —Es verdad, yo también me asusté un poco. Nunca había tenido miedo de Bertrán. Nunca lo había visto tan fuera de sí.


  —Pero te gustó.


  —Sí, más que nunca. Perdóname.


  —Me di cuenta. No me hizo falta verte.


  —Fue como hacerlo por primera vez con alguien nuevo. Sin afecto, sin ternura, fuerte y crudo como la carne.


  —No puedo imaginármelo. No me gusta hacerlo sin sentir cariño por el otro.


  —¿Nunca?


  —Nunca.


  —¿Lo haces siempre por amor?


  Él piensa un momento.


  —Por amor, sí.


  —¿También con Michael?


  El recuerdo de Michael, aquello que lo hacía especial, regresa desde el pasado como una repentina brisa cálida.


  —Cuando oí que os gritabais, al principio…—sigue Héctor—. Pensé que esa noche, si subía, Bertrán y yo nos mataríamos.


  —Se enfureció porque no me apetecía quedarme con él. Yo quería estar abajo. Se volvió loco. Le dije que quería estar con mi familia. «¿Tu familia?», dijo. Como loco. Pero es incapaz de hacerme daño. Es demasiado bueno. Antes de pegarme, se lanzaría por una ventana.


  —Tampoco lo creo capaz.


  —¿Te quedaste escuchando?


  —Sí. Me costaba creer que ésa fueras tú, que alguien ajeno pudiera proporcionarte tanto placer.


  —¿Y te gustó oírlo?


  —No, no me gustó nada.


  —Eres tan tradicional…


  —No es por eso. Es porque lo hizo por mí, para ponerme en mi sitio. O en el sitio que cree que me corresponde. Aunque me di cuenta de que estaba en su derecho.


  —Un poco tarde por tu parte. ¿Por eso lo de la cocina al día siguiente?


  —Por eso lo de la cocina.


  —Cuéntame lo de Michael. Sabía que una amistad tan duradera contigo, tan fiel, acabaría por adentrarse en el terreno del amor.


  —¿Qué quieres saber?


  —Cómo pasó…


  —Sin darnos cuenta. Sin hablarlo. Una noche.


  —¿En tu cuarto?


  —No, en una fiesta. Entre la gente. Nadie nos conocía. Habíamos ido a Colchester. Conocimos a alguien en un pub y nos llevó a esa casa. Estaba a oscuras, la gente entraba y salía, bailaba, había muchas drogas. Fue como una invitación. En el sótano un DJ pinchaba música. Algunas de las personas que había allí empezaron a besarnos, a quitarnos la ropa. Pero Michael y yo nos centramos el uno en el otro. Creo que alguien nos miró hasta el final.


  —Inolvidable.


  —Sí.


  —Me encantaría haberlo visto.


  —Lo sé.


  —¿Te lo hizo él a ti?


  —Él a mí, sí.


  —Tu primera vez con un chico… Tenía que ser con él, claro.


  —Luego hubo otras veces, en los dormitorios. Pero ninguna fue tan especial. Tener que escondernos… ya no era tan espontáneo.


  —El pequeño Michael…


  —¿Sabes que está a punto de casarse?


  —Seguro que te echa mucho de menos.


  —No, es un tío inteligente. Siempre tuvo muy claro a quién pertenezco.


  


  A la mañana siguiente de la cena, Palas se vistió y bajó a la cocina, pero una vez allí fue incapaz de desayunar sola, de prepararse nada. Fuera la niebla empezaba a levantarse, dejando un manto de rocío sobre la hierba, y el reloj de pared llenó el silencio de la casa con su tictac desesperante. Cada utensilio, los muebles, todo, parecía estar muerto, hasta que escuchó el crepitar de unos pasos bajando la escalera, muy despacio. La angustia la invadió al pensar que tal vez fuera Kay, con quien todavía no se sentía preparada para mantener una conversación natural, por lo que empezó a barajar algunas frases convencionales para recibirla. Pero era Héctor. Apareció con una bata de terciopelo verde oscuro, las manos en los bolsillos, los pies desnudos. La miró unos instantes, detenido en el último escalón, y con la misma lentitud con que había bajado cruzó la cocina hasta quedarse, desafiante, a sólo un palmo de ella. Alargó el brazo sobre su hombro y abrió uno de los armarios para coger el paquete de café. Cuando Palas quiso echarse a un lado, él abrió el cajón de los cubiertos, acorralándola. Cogió una cucharilla y luego dejó el café y la cucharilla sobre la encimera. Ella se preguntaba, sin poder esquivar sus ojos, cómo era posible, conociéndolo tanto, seguir sintiendo aquel vértigo. Héctor le tomó las manos y las condujo hacia su cinturón para desatarlo; la bata se abrió. Luego se las llevó hacia atrás, suavemente, y las dejó en sus nalgas, que ella recordaba, blancas y tersas, y cuyo tacto le bastó para sentirse segura; notó cómo la piel se erizaba bajo sus dedos, cómo la musculatura empezaba a contraerse al compás de la respiración de él. Ya no se miraban a los ojos; sus frentes estaban pegadas y ambos tenían la mirada clavada en los codiciados labios del otro, pero ceder al apetito sería demasiado precipitado; esperaron.


  Héctor retiró las manos de su hermana y las llevó de nuevo hacia delante, primero debajo del vientre, luego entre las piernas. Palas se estremeció al encontrarse con el caliente y aterciopelado núcleo de su cuerpo, tan perfecto y para ella siempre virgen, pues nadie sabía entenderlo mejor ni gratificarlo tanto. Toda su energía estaba puesta en aquel momento en el objeto de su veneración. Dominada por el hambre, se dejó caer de rodillas y abrió la boca.


  Héctor se tensó como un tallo; luego trató de mantenerse derecho sujetándose con fuerza a la encimera. Verse obligado a contener voz y movimiento, a no hacer ruido ni perder el control, a expresarse sólo a través de lo que su hermana había tomado, le produjo tal placer que no pudo evitar inclinarse sobre el mármol.


  Fue rápido, inevitablemente.


  Palas se incorporó dejando un rastro de besos en el cuerpo de Héctor, pero en el último momento, cuando estaba a punto de besarle la boca, oyeron a alguien bajar precipitadamente. Palas cerró el cajón de los cubiertos y se hizo a un lado. Héctor cogió el café y la cucharilla y rezó para que no fuera Kay.


  Antes de darles los buenos días, Bertrán se convenció de que bajo esa bata abierta había algo de ropa, cosa que su sentido común se encargó de hacerle creer. Luego se acercó a su esposa y le acarició el pelo.


  —Ya estás vestida. ¿Has desayunado?


  —Sí—respondió Palas—. No—rectificó enseguida. Se alejó para que no advirtiera el olor de Héctor y se sentó a la mesa—. Siéntate ahí. Deja que Héctor nos prepare café. Hoy iremos en coche hasta West Mersea, ¿qué te parece?


  


  Dos días después ya era la víspera del regreso. Las mujeres pasaron la tarde bañándose en la piscina. Héctor y Bertrán se habían escapado al club para jugar al tenis, un partido que esta vez se alargaba más de lo previsto. Héctor falló puntos absurdos, como si alguna tensión interior lo traicionara. Pero gracias a su buena forma física acabó ganando. Los dos hombres bromearon a la salida de la cancha, camino del aparcamiento. A menos que se declaren la guerra abiertamente, los hombres bromean. Bertrán seguía sumido en el éxtasis de dos noches atrás, mucho más palpable que la idea del ominoso incesto. Recrearse en la respuesta sexual de Palas le resultaba sencillo, y más aún al volante de un MGB Roadster del 76.


  Cuando llegaron a casa, se zambulleron en la piscina. Ellas seguían en las tumbonas; el aire había secado sus bañadores y las envolvía en un cálido adormecimiento. Nadie habló durante largo rato. Era el silencio del máximo bienestar. Luego, como si recuperaran la conciencia, se dieron cuenta de que al día siguiente iban a separarse, de que el verano pasaría, y lo haría más rápido que el anterior, como ocurría con todos los veranos. Hablaron de los planes para el otoño. Sólo Héctor escuchaba un poco al margen, como si a pesar de los buenos propósitos y del cielo despejado de la tarde presagiara la proximidad de una tormenta.


  Recordó, de repente, un problema de tartamudez que corrigió de niño. Se acordó de su padre.


  Incitado por Kay, quien le tomó la mano para animarle, Héctor anunció, en la víspera de la partida de los suyos, en el séptimo día de los siete que había durado la visita de su hermana, que en otoño Kay y él se instalarían en Cabo Byron, en Australia, de donde era ella: la Compañía Marítima de Transporte le había ofrecido el traslado y lo había aceptado.


  Palas vio las palabras inflamarse en el aire y arder, una a una se consumieron contra el azul del cielo como siniestras cenizas.


  Héctor se marchaba al otro lado del mundo, lo más lejos posible.


  Como para disculparse, Kay hizo un rápido informe de trayectos de vuelo, compañías aéreas, escalas más recomendables. Veinticuatro horas de viaje, pero el país valía la pena. Adelaida se aferraba a eso. El shock inicial se transformó en un aliciente para visitar un lugar en el que nunca había estado, y la lejanía en una oportunidad para pasar allí largas temporadas junto a Héctor. Se acabarían las escapadas de fin de semana en aviones estrechos como cajas de cerillas, las horas de retraso que acortaban las ocho o diez que podía pasar con Héctor en Londres, o en alguna otra capital tan familiar como su propia casa. Adelaida los felicitó de corazón. Por fin Héctor se establecía, por fin se había enamorado. Bertrán también los felicitó, y la decisión le pareció una prueba de lo infundados que eran sus celos: un espejismo. Además, pensó, las largas distancias eran insalvables; era de esperar que sólo en fechas señaladas como la Navidad los hermanos volvieran a reunirse. Héctor era un hombre tradicional: luego vendrían la boda, los hijos. El futuro era previsible.


  Adelaida propuso que brindaran. Alzaron las cervezas.


  —Saquemos champán—corrigió Kay.


  Palas se ofreció a traer el champán; los demás apuraron sus vasos de cerveza o los vaciaron en el césped.


  Si se hubieran fijado, hubieran apreciado que la mujer de hacía cinco minutos y la que se levantaba podrían aparecer en dos fotografías distintas con años de diferencia. Ni siquiera Héctor se dio cuenta, porque no se atrevió a mirarla para comprobar el efecto de su noticia en ella. Pero sí percibió el fatal sonambulismo en la manera en que Palas cruzaba el jardín hacia la casa, el andar de autómata sin voluntad propia que, como Héctor sabía, precedía invariablemente a la tempestad. La vio desaparecer por la puerta principal y luego imaginó la cocina en sombras, ordenada, las líneas rectas y limpias, y todos los peligros que escondía: los cuchillos, la cristalería, los electrodomésticos, todos ellos armas potenciales en manos de Palas.


  Se levantó y la siguió venciendo la molesta sensación de que los demás estaban hartos de verlo levantarse y seguirla. Siempre se perseguían, por una u otra razón. Al llegar al recibidor y oír el estrépito de un cristal estallando contra el suelo se echó a correr hacia la cocina. Palas estaba de espaldas, inmóvil, ante el fregadero. No había rastro de cristales en el suelo. Héctor advirtió el temblor en sus hombros, el estremecimiento que acompañaba al dolor de una herida. Ella se volvió y le mostró la mano. Sobre la encimera, una copa rota por la mitad; la otra mitad, hecha pedazos, en la palma de su mano.


  —Yo no he sido, te lo juro—dijo Palas sin ser consciente de lo que decía.


  Héctor extrajo el cristal más grande; la piel cedió y asomó la sangre.


  Adelaida se acercó al otro lado de la ventana:


  —¿Qué ha pasado?


  Héctor se asomó para tranquilizarla:


  —He sido yo, mamá, no pasa nada.


  Adelaida se alejó. Héctor colocó un trapo bajo la mano de Palas para que la sangre no se derramara sobre el suelo.


  —He sido yo, no te preocupes. He sido yo. He sido yo.


  


  En el baño de arriba, bajo las luces del espejo—una orla de bombillas como de camerino de teatro—, Héctor extrajo los pequeños diamantes incrustados ayudándose de unas pinzas para depilar. Los sujetó con una precisión quirúrgica y los dejó caer en el lavamanos. Luego hizo correr el agua para limpiar la sangre.


  —Dime si te duele.


  Palpó con el dedo la superficie herida para detectar los trocitos más pequeños. Con la vista siguió las líneas de la mano de Palas, la del destino, la de la vida, la de los hijos, interrumpidas ahora por diminutas cuchilladas. Héctor pensó en lo esotérico de aquellas líneas interrumpidas y se estremeció.


  —Dime si te duele.


  Pero Palas no mostraba signos de dolor, estaba ausente junto a él, de pie, con su bañador de cuerpo entero, ausente. No contestaba, se limitaba a mirarlo con una especie de curiosidad infantil, la misma con la que los niños observan a un extraño sin motivo aparente, entre distraídos e hipnotizados, así lo miraba.


  —Voy a vendarte.


  Héctor la hizo sentarse en el retrete y luego se arrodilló frente a ella. Vertió un poco de alcohol en las gasas.


  —Esto te dolerá.


  Y nada más decirlo reprimió las ganas de llorar porque sabía que no iba a dolerle en absoluto.


  Colocó las gasas sobre las heridas, que se empaparon en alcohol. Palas no reaccionó, estaba completamente inmóvil: ni un solo músculo se contrajo, no hubo ni un parpadeo, tal era el desprecio que sentía por aquel dolor, insignificante al lado del que le había producido el anuncio de la marcha de Héctor. Entonces, sin poder contenerse, él se echó a llorar. Lloraba como si fuera él quien sintiera la quemazón en las heridas abiertas, el dolor en los propios nervios. Cuando Héctor lloraba, lo que había entre ellos lloraba. Una luz parpadeante los advertía de que habían llegado al final del túnel y ya no había nada que pudiera hacerse, más que retroceder y volver a empezar.


  Le colocó el vendaje con cuidado. Las lágrimas de él fueron a dar a los muslos desnudos de ella, que no entendía de dónde salían aquellas gotas cálidas, y al preguntárselo pareció despertar de su hechizo. Vio entonces que eran los ojos de Héctor, más verdes que nunca, de un verde pavoroso, la fuente de aquellas gotas de tristeza. Se sintió obligada a disculparse, balbuceó:


  —Siento hacerte esto, no quería asustarte… Es que no entiendo que me lo hayas ocultado todos estos días. Tendrías que habérmelo dicho cuando llegué, o antes, sí, mejor antes, haberme llamado por teléfono; entonces yo hubiera sabido que era importante y lo hubiera comprendido a mi manera…


  Héctor no respondió, ató el vendaje con fuerza y comprobó el resultado. Ahora era él quien no oía, quien estaba ahí pero no estaba. Se levantó y empezó a colocar cada cosa en su sitio. Ella sintió que estaba a punto de perderlo, que se encontraban en la antesala de una separación muy larga. Se levantó.


  —Deja que te ayude.


  Él se apartó de ella y abrió la puerta para irse.


  —No bajes así. Verán que has llorado. Querrán saber por qué.


  Héctor dio media vuelta:


  —Entonces les diré que es por ti, que siempre es por ti. —Golpeó la puerta con el puño y de repente, estallando, gritó—: ¡Como si no lo supieran!


  Salió. Palas lo atrapó en el pasillo. Trató de retenerlo, lo agarró del brazo, él se soltó, ella lo agarró por la cintura y con las uñas trazó líneas rojas en su piel desnuda.


  —Basta—dijo Héctor tomándole la cabeza entre las manos, como si fuera a besarla. Pero en lugar de eso la arrinconó hacia el final del pasillo—. Basta, ¡basta!


  Cuando la tuvo contra la pared la soltó. Al dar media vuelta ella lo abrazó por detrás con todas sus fuerzas y se dejó caer con todo su peso.


  —No te vayas, no me hagas esto…


  Héctor la levantó tirándole del pelo. La cara de ella quedó expuesta ante él: los ojos azules humedecidos, la expresión suplicante, las facciones que tan bien conocía, la boca que se ofrecía. Entonces le soltó:


  —Déjalo. Déjalo y yo la dejaré.


  Palas no contestó. Sólo trató de pegarse a él, que retrocedió.


  —Déjalo.


  —Me haces daño.


  Él apretó más fuerte sus cabellos. Luego la besó, apenas un roce, una provocación. Luego le lamió los labios, muy suave. Con un hilo de voz, ella acertó a decir:


  —Sabes que es imposible.


  Y de repente dejó de mirarlo. Miraba más allá de él. Lo que veía la paralizaba. Héctor se volvió hacia la escalera.


  Era Bertrán. Palas se escondió detrás de su hermano, en la oscuridad, mientras Héctor daba un instintivo paso hacia delante, como un león que defiende lo que es suyo. Tenía los ojos furiosos, enrojecidos. Bertrán llevaba allí unos segundos, pero no hacía nada de lo que se le había pasado por la cabeza hacer. Se daba cuenta de que no había nada que hacer. No había nada que pudiera hacerse contra algo como aquello.


  


  —No duermas aquí.


  Bertrán se acostó. Llevaba encerrado en el dormitorio desde la tarde. Palas estaba sentada en el suelo. No había podido sonsacarle ni una palabra. No hubo cena. Héctor y Kay habían discutido durante horas. Adelaida propuso hacer las maletas y dormir en algún lugar cercano a la estación, pero Palas se había negado: estaba en la casa de su padre.


  Bertrán dejó caer la almohada de ella al suelo y le dio la espalda. Palas salió sin hacer ruido. Recordó una vez, en unos campamentos del colegio, en que la castigaron por armar jaleo de noche y sacaron su colchón al pasillo. No pudo dormir. Recordaba aún la luz mortecina de los chivatos encendidos, la frialdad del pasillo interminable. Ahora le esperaba una noche parecida, confortable pero igualmente desangelada, con un sentimiento de exclusión mucho mayor. Se dirigió a las escaleras. Tras la puerta de Héctor, Kay lo asimilaba como podía. La oyó llorar. Lloraba como una mujer, como si fuera mayor de lo que era. Lloraba con un desconsuelo terrible, se diría que su cuerpo estaba a punto de partirse por la mitad. La oyó llorar, igual que la había oído hacer el amor, igual que la había estado oyendo hablar por los codos todos aquellos días, y reconocía estar harta de aquella presencia encantadora que la había acogido con tanta hospitalidad en la que era, a fin de cuentas, su propia casa. Palas se permitió odiarlos a todos, por una vez, a todos, por cometer la ingenuidad de pensar que ella y su hermano no pudieran amarse como se amaban, por no darse cuenta de que entre dos personas como ellos el amor no podía sino darse, darse, suceder, siempre. Habría deseado que desaparecieran, Kay y Bertrán, incluso su madre; le parecían intrusos. Cuando entró en la cocina, lo hizo como quien entra en sus dominios. Se sirvió un vaso de leche y de inmediato lo tiró y se sirvió una copa de vino. Miró hacia arriba y le pareció ver a Kay a través del techo, femeninamente echada sobre la cama, con su bata a juego con la de Héctor, llorando por haber sido tan confiada, tan corta de vista. Palas estaba harta de la compasión. Era hija de una madre que no la tenía. Adelaida no enaltecía las debilidades ajenas, si no que las sometía al trato que creía que merecían: a la docilidad de Bertrán respondía con desprecio, a la elitista educación de Kay con la frivolidad que le parecía adecuada. Nunca había compadecido a sus hijos. Ante las dolorosas discusiones entre los hermanos, o el sacrificio de vivir distanciados, ella los vigilaba, los reprendía, los aborrecía, pero compadecerlos, nunca. Tal vez por eso Palas siempre se había encargado de sentirla en su lugar, pero esta noche, a través de la ventana de la cocina, le pidió al cielo ser perdonada o castigada, porque no estaba dispuesta a sentirse culpable.


  Lo juró. Se sirvió otro vaso. Al día siguiente, a mediodía, cogerían el tren. El desayuno iba a ser difícil. Nadie hablaría con nadie. No habría besos de despedida en la puerta. Cómo quedarían las cosas con Héctor no podía saberlo, pero aunque todo apuntaba a que no volverían a verse en mucho tiempo, se sintió fuerte, tal vez porque la noche empezaba y ésas eran las horas en que Palas se sentía en su medio natural, y le quedaban muchas por delante antes del adiós.


  —Lo recuerdo como si fuera ahora: desde la ventana vi un punto de luz rojizo cerca del muro de piedra. Al concentrarme en él, las luces en la noche cobraron vida ante mis ojos: había destellos lunares sobre las hojas de los fresnos, luciérnagas navegando en el aire. Pero esa luz en particular, como un pequeño faro que aparecía y desaparecía sin sentido, me di cuenta, sólo podías ser tú.


  Había salido corriendo de la cocina; el corazón por delante. Mientras cruzaba el jardín a toda prisa pensó que así debía de sentirse la gente al ser rescatada, que la fortaleza previa a la salvación es puro instinto de supervivencia. La pinaza del suelo le pinchaba la planta de los pies pero apenas le importaba. Llegó hasta Héctor casi sin aliento, como si llegara a la meta de una carrera; se quedó de pie ante él pero esperó a que fuera él quien sonriera primero. Héctor sonrió. En la oscuridad se adivinaba su rostro cansado, demacrado por los acontecimientos, y la sonrisa tímida que se dibujaba espontáneamente cuando se reencontraban. Por cómo la miraba, ella tampoco debía de tener buen aspecto; la miraba meneando la cabeza: qué desastre. Sus curvas aniquiladas bajo la camisa de un pijama de hombre, demasiado ancha y mal abrochada; el pelo recogido de cualquier manera; una mancha de vino que parecía sangre en los labios.


  Se apoyó en el muro junto a él. Él miraba las estrellas. Colmaban el cielo con una definición espectacular, ofreciendo múltiples combinaciones a través de líneas imaginarias.


  Palas preguntó:


  —¿Qué dicen de nosotros?


  Héctor las contempló unos instantes más y luego se rio.


  —Creo que nada bueno.


  Le ofreció el cigarrillo. Ella lo apuró y lo apagó contra el muro. Enfrente, al otro lado del jardín, la casa con sus ventanas cerradas, el hermetismo de una familia que les daba la espalda. Y en su interior, dentro de ellos, en el vientre, un batir de alas alocado, creciente, que ascendía hacia el pecho y lo agitaba, porque los habían dejado juntos y solos sin nada que hacer; porque estaban a punto, lo sabían, de hacer el amor.


  III


  APETITO DE DESTRUCCIÓN


  


  Era un sábado por la noche, la noche libre. Los chicos que no volvían a casa el fin de semana se quedan en el campus. Desde la tarde caía una lluvia gruesa y monótona, la lluvia del norte. Algunos se ponían los impermeables de todas formas y pedaleaban hasta los pubs. Salían en rebaño, excitados por encontrarse con las chicas; sorteaban charcos con pies ágiles como si ya estuvieran bailando. Pero muchos retrocedían a medio camino.


  De uno de los dormitorios del segundo piso salió el «Lazaretto» de Jack White. Ralph Morentz, de pie, apoyado contra el cristal de la ventana, exhibía su sonrisa de maestro de ceremonias. Su círculo, un grupo especialmente dotado para el estudio y la impertinencia, las buenas artes y las no tan buenas, se apelotonaba sobre las camas atraído por su colección de vinilos de rock: eran Héctor, Michael Cooper y cuatro o cinco más. Michael se había encargado de las provisiones: whisky y marihuana, todo debidamente camuflado en botellas de refresco y cajetillas de cigarrillos. A pesar del ruido, estaban tranquilos. Desde que el pasado curso expulsaron a uno de los suyos, habían dado la espalda al desenfreno, pero sin resentimiento, como si se les hubiera pasado la edad. Las drogas duras ya no entraban allí. Tampoco las chicas. Sólo se concedían esa licencia de vez en cuando, y siempre fuera, y siempre al límite.


  Morentz cambió el disco y puso el «II» de Led Zeppelin. La polémica giraba de nuevo en torno al triunvirato Hendrix-Page-Clapton. Todos conocían las preferencias de cada uno, pero les gustaba pelearse, llevar las cosas al extremo; enseguida se pusieron a chillar por encima de las guitarras.


  —La celebridad que otorga la muerte…


  —Por favor…


  —Quiero decir que si Page hubiera muerto en lugar de Hendrix, ahora estarías lamiéndole el culo a él.


  —Ni en sueños.


  —Yo me quedo con Clapton.


  —¿Y Slash qué?


  —Es demasiado joven, no sé por qué lo incluyes.


  —Yo creo que a los treinta un músico ya ha dicho todo lo que tenía que decir.


  —Sí, yo también. Ya no van a aprender a mover los dedos más rápido, ¿sabes?


  —Hendrix no era más que un malabarista.


  —Michael, haz el favor de pegarle.


  —Tenía mucho más groove que los otros tres juntos, ésa es la verdad.


  —¿Por qué? ¿Porque tocaba con los dientes?


  —¡Porque era más negro!


  Como no oyeron los golpes en la puerta, un chico menor, visiblemente intimidado, la abrió desde fuera y se asomó buscando a Héctor entre el humo y la música. Morentz bajó el volumen.


  —Tienes una llamada.


  Héctor puso los ojos en blanco, se hundió en el colchón.


  —¿De quién?


  —Sólo puede ser tu madre—dijo Michael.


  —O mi banquero—replicó Héctor muy serio, como siempre que bromeaba.


  —Es tu hermana.


  Héctor palideció de repente. Los demás se dieron cuenta y callaron. Todo el rubor y la energía de su cara habían huido para esconderse en otra parte, lejos de él. Cuando se levantó, la marihuana y el alcohol empezaron a pasarle factura, como si en lugar de una hora hubiera pasado toda una noche. Bajó las escaleras. Había varios chicos reunidos en el vestíbulo; de no ser por su reputación lo habrían creído enfermo. Lo vieron bajar despacio, agarrado a la barandilla, como un niño que se encamina a recibir un castigo del que conoce todos los detalles. Podía anticipar las palabras que escogería Palas para decírselo, en qué momento se echaría a llorar, pero no cuántos minutos podría soportarlo, porque lo que se le escapaba era su propia reacción a todo aquello. Lo había cogido con la guardia demasiado baja. Se sentía demasiado aturdido. No era buen momento para encajar con elegancia una derrota.


  El teléfono esperaba colgado en la pared, junto a la garita de recepción. Algunos chicos seguían observándolo. Se daba cuenta de que en aquel estado le sería difícil mantener la calma.


  —Espera—le dijo a su hermana—. Voy a llamarte desde otro sitio.


  Salió por la puerta principal. Seguía lloviendo, pero no corrió. No parecía reparar en la oscuridad o en que estaba empapándose. Ni siquiera vio a los chicos que llegaban extenuados en sus bicicletas.


  Morentz y los demás lo observaban desde la ventana del segundo piso.


  —¿Adónde va? Está loco.


  —Le habrán dado una muy mala noticia.


  Michael dijo que iba a buscarlo. Pidió un impermeable; Morentz se puso a buscar pero no encontraba ninguno; todos removieron la habitación de arriba abajo, se pusieron nerviosos.


  Cuando Héctor llegó a la cabina apostada junto a la salida, estaba chorreando. Echó unas monedas y tecleó el número.


  —Soy yo.


  Palas tardó en contestar.


  —Tenía que llamarte… Tenía que decírtelo yo misma.


  Pero como él no quería oírselo decir, decidió anticiparse:


  —Vas a casarte.


  —Sí.


  —No pareces contenta.


  —Por favor, no me lo pongas difícil.


  —Te lo digo en serio. No pareces contenta.


  —No me hace feliz decírtelo.


  —Y cuando se lo cuentas a los demás, ¿pareces feliz?


  Un suspiro paciente al otro lado.


  —Héctor, yo…


  Héctor rio con amargura.


  —Buena suerte—contestó.


  Y entonces ella se echó a llorar, pero no por su desprecio, tan propio de él, sino por tener que pedirle algo que Héctor recibiría como una ofensa, o más aún, como una venganza sin sentido. De pronto se interrumpió para continuar.


  —Mamá no va a consentir que faltes a la boda.


  —Tengo veintiún años, no puede obligarme.


  Palas se armó de valor:


  —No tengo quien me lleve ante el juez de paz.


  Entonces Héctor sintió un dolor impreciso y, apoyando la frente contra la cabina, vio cada una de las gotas de lluvia derramarse en el cristal y tropezar unas con otras, igual que sus lágrimas.


  —El tío Carlos te llevará.


  —Sí, ya lo sé. Pero tenía que pedírtelo, mamá me lo hizo prometer.


  —Ha sido mamá, toda esta farsa… Ha sido ella, ¿verdad? Dime la verdad.


  —No, mamá no ha tenido nada que ver. Bertrán ni siquiera le gusta. He tomado la decisión yo sola.


  Héctor permaneció inmóvil. El nombre de Bertrán lo paralizó. Luego golpeó con violencia el cuadro telefónico con el auricular, le propinó una buena docena de golpes. Michael llegó a tiempo para verlo; luego lo vio dejarse caer al suelo y quedar sentado sobre sus zapatos empapados. Se cubrió la cabeza con las manos. El auricular se balanceaba en el vacío.


  —¿Héctor?


  Aquellos golpes… Palas no podía creer que él hubiera golpeado de aquel modo. Pero enseguida lo oyó llorar. Pensó que tal vez no había sido buena idea llamarlo un sábado por la noche.


  —Héctor…


  No contestó. Se levantó y abrió la puerta de la cabina. Michael lo ayudó a salir. Estaba chorreando. Antes de adentrarse en la lluvia de nuevo, oyó a sus espaldas la voz llorosa y metálica de ella, que, a más de mil quilómetros de distancia, le decía:


  —Tú harás lo mismo, cielo, algún día.


  


  Al ver que no asistía a clase, fueron a buscarlo. No contestó a ninguna de las preguntas de la enfermera. Permaneció echado en la cama, cubriéndose los ojos para protegerse del sol que invadía la habitación, el sol después de la lluvia, hiriente como un insulto. Pero no se había molestado en levantarse y correr las cortinas. La enfermera prestó más atención a este detalle que a las décimas de fiebre. Le retiró el termómetro y ella misma le volvió a colocar la camiseta. Había ceniza y algunas cerillas esparcidas por el colchón. «Vas a prender fuego aquí», lo reprendió mientras lo recogía todo. Luego ajustó las cortinas lo suficiente para evitar que la luz le molestara y poder seguir viéndolo con cierta claridad. Al percibir la penumbra Héctor abrió por fin los ojos. Ella se sentó a su lado.


  —Mírame, Héctor.


  Héctor la miró y recordó haberse cruzado con ella alguna vez por el campus. Llevaba poco tiempo ahí. Era una chica exuberante de alguna parte de América del Sur, tal vez unos cinco o seis años mayor que él. Tenía una espléndida cara aniñada y un cuerpo muy desarrollado, casi totémico, prieto bajo la bata. Era uno de los iconos de la noche en los dormitorios. Los chicos la mencionaban a menudo. Algunos incluso fingían enfermar para tenerla cerca.


  Ella se inclinó y le examinó los ojos. A aquella distancia él podía notar su olor. Ayudada por un pequeño lápiz luminoso, apuntaba a sus retinas, le retiraba los párpados con cuidado.


  —Mira en todas direcciones.


  Héctor se limitó a desviar la vista hacia el suelo.


  —Ahora vuelve a mirarme, Héctor.


  En el pabellón contiguo, los alumnos asistían a las primeras clases. Fuera, los jardines lucían frescos, como recién peinados. Héctor oyó su propia respiración. Era sorprendente el silencio que reinaba en el campus un lunes por la mañana.


  La miró. Ella se acercó más. Aquella mirada se prolongó más tiempo de lo normal, pero sólo porque ninguno de los dos veía nada en el otro. Los ojos de él no expresaban nada, estaban vacíos, como si hubieran perdido las ganas de mirar; y en ella no había nada deseable, era sólo una mujer metida en carnes, que la juventud mantenía firmes pero que la edad pronto dejaría caer. Y sin embargo, en aquel vacío mutuo, ambos encontraron una anormalidad que los sedujo, que iba más allá de lo previsible: ella advirtió los cambiantes tonos alrededor de las pupilas de Héctor; él, aquella belleza rotunda, imponente, que parecía hecha de bronce, tan frecuente en la naturaleza pero tan inusual en un ser humano.


  


  Durante cuatro días convaleció en la enfermería, aquejado de no se supo qué mal. No tosía, nada le dolía, y aun así su estado era tan lamentable que lo separaron de otros enfermos para que no les contagiara el abatimiento. En las aulas hervían los rumores: unos decían que alguna droga de Morentz le había fundido el cerebro; otros que una mujer le había roto el corazón. Las enfermeras tampoco sabían a qué atenerse. No comía, apenas dormía, parecía haberse quedado suspendido en un determinado instante sin poder avanzar o retroceder, y no encontraban nombre para aquel mal.


  Al contrario que las instalaciones del campus, dominadas por la madera, la enfermería era blanca, un conjunto de salitas blancas con cortinas y sábanas blancas, en medio de las cuales destacaba el negro del hierro forjado en las camas, en las lámparas, en la piel y el pelo de ella. Todo allí estaba en reposo; siempre parecía ser lunes por la mañana. Héctor se abandonó a esta reclusión y siguió negándose a reaccionar: nada parecía importarle. El doctor Hiddleston entró en la salita. Estaba acostumbrado a la impertinencia de los estudiantes. Escéptico y paciente, decidió tomarle una muestra de sangre para descartar ciertos abusos. Las enfermeras le prepararon el brazo. El doctor le advirtió:


  —Pasaré por alto las sustancias que encuentre, siempre y cuando no guarden relación con tu estado. Los resultados llegarán en tres días. Mientras tanto te quedarás aquí.


  Pero Héctor no se inquietó; la visión de la aguja incluso pareció seducirle. Al ver cómo traspasaba su piel y se hundía en su carne echó la cabeza hacia atrás, sintió el dolor y se entregó a él. Cuando volvió a incorporarse tenía los ojos húmedos.


  —¿Cómo te llamas?


  —No hables ahora—respondió ella—. Tengo que llenar tres de éstas.


  Héctor contempló cómo lo vaciaban. La sangre viajaba por el tubo hasta el receptáculo; primero estallaba en un rojo apasionado y luego se oscurecía y se volvía más densa, más viscosa, como si ya no fuera sangre, sino el oscuro humor de su alma, puro veneno.


  


  —La vi—dice Palas. Héctor se sorprende, no lo sabía—. En el baile, después del partido. Me fijé en ella. Fue la única mujer en la que me fijé. Llevaba puesto un sencillo vestido verde, de un verde selvático, que desentonaba entre los colores clásicos de las demás. Cuando salió a bailar, algunas alumnas la miraron con desprecio. Bailaba muy bien, diferente. La imaginé con el pelo suelto, sin el vestido verde. Entonces me di cuenta de que todos los hombres que estaban allí la imaginaban también así, desnuda, sin el cabello recogido, sin el maquillaje. Ése era su estado natural. Todo lo que llevaba puesto había que quitárselo.


  Héctor escucha, complacido por su perspicacia.


  —¿No sospechaste nada?


  —No. No la relacioné contigo. Me pareció una persona ajena a ti, opuesta a ti.


  —Era mi reverso, sí. Pero en los límites, si prestas atención, siempre terminas por encontrar algo fascinante.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Roxana.


  —Roxana. —Palas saborea el sonido de cada letra—. Lleva el nombre implícito en su cuerpo.


  —Morentz dijo algo parecido cuando fue a la enfermería a visitarme.


  


  Morentz se volvió para ver a Roxana salir de la habitación. Sus nalgas ondulaban bajo la bata cuando abrió y cruzó la puerta.


  —Roxana. El nombre ya es en sí mismo una fantasía—observó.


  Él y Michael se sonrieron. Estaban al pie de la cama. Al día siguiente le darían el alta a Héctor. Le habían recetado una combinación de tranquilizantes y antidepresivos, un tratamiento que no debía exceder las cuatro semanas. Al día siguiente, el viernes por la noche, tendría las manos repletas de pastillas. Morentz sacó una petaca del chaleco y se la ofreció:


  —Por el primero de nosotros que ha conseguido sacar un arsenal sin mover un dedo.


  —Salud—asintió Michael.


  Héctor bebió. Enseguida perdieron la esperanza de recuperar el whisky.


  —Me he comprado el Corvette—añadió Morentz.


  —Eso está bien—respondió Héctor.


  —Mañana lo pruebas. Kevin me lo guarda en su garaje.


  —¿Te fías de Kevin?


  —Claro. Él tiene un Mustang. No creo que le dé por robarme el coche.


  —No es más que un camello.


  —¿Y dónde quieres que lo meta? Nunca le debo dinero ni flirteo con sus novias. Sería mala suerte…


  Héctor consultó a Michael con los ojos. Michael se encogió de hombros.


  Siguieron conversando un buen rato. Se contaron cosas sin importancia. Roxana escuchaba al otro lado de la puerta. Le costaba distinguir quién hablaba. Héctor apenas le había dirigido la palabra aquellos días. No conocía bien su timbre. Sin duda, debía de ser el que sonaba más abatido de los tres.


  —Creo que le gustas—dijo Morentz de pronto. Se hizo un silencio. Morentz insistió—: Si no fueras un romántico en el sentido literario de la palabra, adorarías el sol y te la habrías follado.


  Uno de ellos rio. Otro replicó:


  —No estoy de humor.


  Al día siguiente, en lo que aparentaba ser un inofensivo paseo, Morentz y Michael lo llevaron hasta la casa de Kevin para enseñarle el Corvette. Empezaba a oscurecer y las calles se preparaban para recibir a la juventud, los pubs disponían mesas y taburetes a sus puertas, las primeras canciones se colaban hasta las aceras para atraer a las chicas. Sin embargo, nada les distraía. Michael incluso parecía preocupado. Nunca antes había visto a Héctor tocar fondo, y por la naturaleza de sus sentimientos, tan arraigados en el tiempo, lo suponía capaz de hacer cualquier barbaridad aquel mismo día. Además, Morentz siempre se las arreglaba para acabar contemplando tranquilamente cómo la gente se hundía a causa de sus propios errores. Así que cuando llegaron a la casa de Kevin y abrieron la puerta del garaje, en lugar de un Corvette Michael vio una bala de cuatro metros, pintada de blanco.


  —Es precioso—dijo Héctor rodeando el coche, acariciándolo con la yema de los dedos hasta detenerse en la parte trasera. Por primera vez había obscenidad en sus ojos.


  —No puedes desearlo más—dijo Morentz.


  —No—asintió Héctor.


  —Cógelo. Roxana estará a punto de salir. Tal vez le apetezca que la lleves a casa.


  


  Palas insinúa una sonrisa triste. Recuerda el coche. Fue a ella a quien Héctor esperaba sentado al volante, en una noche más calurosa, más desesperada: la noche del baile. Palas subió y él tomó las curvas de Balt Hill. Nunca habían hablado de lo que pasó allí. Tal vez ahora sería un buen momento, pero aún queda mucha noche por delante y además ahora Héctor le habla de cómo llegó Roxana, se acercó a la verja con la falda corta, el abrigo de entretiempo desabrochado, su característica sonrisa…


  


  Entró en el coche sin dudar. Héctor la miró inseguro.


  —¿Sabes que si te ven conmigo pueden despedirte?—le preguntó.


  —Si nos ven diré que no me encontraba bien y dejé que me llevaras.


  Él le sonrió por primera vez. Mientras tomaban las primeras calles, ella trató de asimilar que el chico que conducía era el mismo que convalecía; al verlo fuera de la enfermería resultaba distinto, ya no era un paciente más. Parecía mayor, como si su cuerpo hubiera crecido. Se dio cuenta de que, a pesar del afecto que le había tomado, no lo conocía en absoluto.


  —¿El coche es tuyo?


  Héctor no contestó. Ella estaba allí, escuchando detrás de la puerta cuando Morentz había dicho que lo había comprado. Este gusto de las chicas por las conversaciones banales le exasperaba.


  Roxana atribuyó el silencio a su estado psíquico.


  —No deberías conducir si estás medicándote.


  —Es verdad—respondió él muy serio, aunque en realidad estaba tratando de contener la risa.


  Desvió el coche hacia el arcén y tomó la carretera en un tramo donde no había casas, únicamente parcelas por construir. Avanzó despacio hacia una zona en la que las farolas estaban fundidas y aparcó en la oscuridad. Roxana presintió que iba a besarla. Él pensó que antes de intentarlo debería calmarse. Hacía un rato, sobre las mesas de estudio, los chicos habían construido carreteras y vías de ferrocarril con el polvo de los antidepresivos. Un mapa blanco que habían pulverizado en cuestión de segundos. Los calmantes los habían dejado para más tarde. Héctor todavía no había recuperado del todo la sensibilidad en la nariz.


  La miró. Sabía que era suya. Sus rasgos aparecían velados en la oscuridad, y de pronto aquella mujer tan evidente se había convertido en un enigma, una insinuación. Incluso hablaba de otro modo, con cierto reparo:


  —Dicen que estás así por una chica.


  Él contestó que no, que no era lo que ella pensaba, que era otra cosa. Que no lo entendería. Entonces ella dijo que lo sabía: era una mujer casada, con familia; eso era lo que se decía.


  —Puede que sí—respondió él—, es algo parecido, sí.


  Y le explicó que siempre le habían gustado las mujeres mayores que él, que no sabía por qué. Mientras le hablaba empezó a acariciarle la parte interna del muslo.


  —Te gustan porque te hacen sufrir. Estos días… me he dado cuenta. Dejabas que te cuidara, pero sólo me mirabas a los ojos cuando te hacía daño.


  Héctor escuchó como si le estuvieran hablando de otra persona.


  —Te miraba porque me molestaba el dolor.


  —No, es al revés, el dolor te gusta. Era lo único que conseguía hacerte reaccionar.


  Héctor se sintió confuso; sonrió tontamente.


  —No, no soy de ésos.


  —Sí, sí que lo eres. Eres de los que se entregan por completo. Por eso, cuando te hieren, el dolor es más grande.


  Héctor empezó a asustarse. No sabía si le asustaba ella o él mismo. Sin darse cuenta buscó la llave de contacto, pero ella le agarró la muñeca. Héctor no vio venir el golpe cuando, con la otra mano, ella lo golpeó en la cara. Los dientes se le clavaron en el interior del labio, la mejilla le ardía. Al desconcierto inicial le siguió una rabia refleja. Pero entonces ella llevó la misma mano a la entrepierna de Héctor y la acarició con suavidad, rítmicamente, y el desconcierto y la rabia de él se fundieron y magnificaron hasta convertirse en una explosión de placer que lo obligó a apoyarse contra la ventanilla. De repente, con la rapidez de una flecha, el efecto de los antidepresivos dio en el blanco de sus nervios; la sensación de placer fue en aumento y pensó que no iba a poder soportarlo. Entonces ella lo agarró del pelo por la nuca, muy fuerte, hasta hacerlo gritar. Cuando intentó zafarse, ella ya le acariciaba la mejilla herida, los labios, lo consolaba y le decía «Perdóname». Él cerró los ojos y la tomó entre sus brazos.


  —¿Lo ves?—dijo ella—. ¿Lo ves?


  


  Palas cierra la puerta del piso. Corre tras Héctor por la escalera. El eco de sus pasos, de sus risas, llena el vacío del patio interior del siglo XVII.


  —¿Lo hiciste con la enfermera? Dijiste que sin amor tú nunca…, ¡que no eras capaz!


  Héctor se detiene, forzándola a tropezar con él. La acorrala contra la pared, contra las enredaderas que cubren la piedra antigua, y la besa.


  —Sí.


  Le mete la lengua.


  —Así.


  Le come la boca, el mentón, el cuello, para luego abandonarla a su deseo, allí, y escabullirse hacia la calle. Ella siente flaquear sus fuerzas. Siente que su cuerpo es apenas una vibración en el aire, y así desciende los últimos peldaños, danzando como la nota en suspenso de un instrumento, como un espíritu dorado vestido de negro que se sostiene por un anhelo poderoso, el anhelo de él.


  En la calle, Héctor la toma de la mano y la mira. Camina de espaldas, atrayéndola hacia sí. Por primera vez puede cogerla y tocarla de esta manera, con este otro tipo de amor, a la puerta de su propia casa. Tira de ella, la retiene contra su cuerpo.


  —No tienes miedo—le dice.


  Ella responde que no, que no lo tiene.


  Miran el cielo. Siempre llega un momento en que lo miran, y nadie sabe muy bien por qué. Parecen consultarlo como a un oráculo, como si supieran leer en él, como si fuera un espejo que reflejara, en clave, lo que sucede abajo, en la tierra. Una mezcla de nubes y contaminación vela las estrellas, pero se diría que las ven, que las cuentan. Luego él, suavemente, la toma de la barbilla y vuelve a entrar en su boca. Siempre hace con su cuerpo lo que quiere, siempre la coge desprevenida. Está en su boca, otra vez. Está besándola en la calle. Luego, cogidos de la mano, echan a andar. La gente que pasa no puede saber el sentimiento de alivio que los invade.


  


  El restaurante Vinh-Long está a pocas manzanas de allí. Oculto como hace veinte años en un callejón, en la parte de atrás del hotel Catedral. La bandera china que presidía la puerta ha desaparecido. La quitaron ante el creciente vandalismo contra los comercios chinos de la ciudad. Es una minoría odiada, que ha proliferado en silencio hasta acabar ocupando dos distritos enteros. Compran y venden en sus propias tiendas, no quieren saber nada de la otra gente. El dueño, que al verlos cogidos de la mano finge no reconocerlos, les explicará esta y otras cosas al final de la cena, cuando les sirva el shum y le pregunten si no se acuerda de ellos, de Palas y Héctor.


  Con Adelaida solían sentarse a una de las mesas cercanas a la cocina. Es una cocina abierta, el único rincón del restaurante bien iluminado. Los chinos trabajan rápido; sartenes y cacerolas saltan de los fogones auspiciadas por el fuego. Cuando eran más jóvenes les encantaba verlo. Pero hoy deciden ocupar una mesa alejada, junto al ventanal, puesta sólo con dos cubiertos, para no tener que enfrentarse a la ausencia de la silla vacía. Por lo demás, nada ha cambiado. Palas sonríe al reconocer el olor, los muebles, la deficiente iluminación, que consiste en unos simples farolillos de papel maché dispuestos en las mesas. El papel está manchado de grasa. Acerca los dedos para dibujar sombras chinescas en la pared, pero en lugar de proyectarse en ésta, las sombras se quedan más cerca y acarician impúdicamente el rostro de su hermano.


  —Me estabas hablando de Roxana. Cuéntame, ¿qué pasó después?


  —¿Aquí?


  —Sí, ¿por qué no? Es el lugar más apropiado. —Se ríe—. Es como estar dentro de un cuento de Isak Dinesen.


  —De acuerdo. Pero esta vez quiero algo a cambio.


  —Está bien. Cuando termines, yo te contaré lo que hice la noche antes de mi boda.


  Desde el otro lado de la sala, el dueño los observa hablar, los mira a través del tiempo. Remueve su shum con un palillo; ve al niño que ha crecido y a la hermana que empieza a envejecer, y también ve esa otra manera de tratarse, la de los que se aman. Calcula cuán alejada debe de vivir la madre para que esto pueda estar pasando. Luego, mientras se hurga los dientes con el palillo, deduce que sin duda la madre ha tenido que morir.


  


  —Tenía un apartamento en las afueras, pequeño y limpio. Creo que vivía con alguien más, porque cada cosa tenía su réplica: había dos toalleros, dos tazas de café a juego, dos cepillos de dientes. No le pregunté nada. Su habitación era rosa como la de una niña. Hizo que me echara en la cama y se desnudó delante de mí; se sacó la blusa y con ella me anudó las manos a la espalda. Recuerdo que me asusté. Puede que estuviera muy impresionable por las pastillas que había tomado, pero la sensación de no poder mover los brazos es horrible, sólo puede asemejarse a la de la ceguera, te sientes privado de toda posibilidad de defenderte… Me calmé pensando que ella no iba a poner en riesgo su puesto de trabajo, que yo era un alumno, aunque en realidad no la conocía de nada. No sabía hasta dónde podía llegar. Era una enfermera; tal vez sabía cómo machacar un cuerpo y hacer que pareciera ileso. Empecé a imaginar que tenía agujas escondidas, tubos, espátulas, un kit completo de tortura. Pero la verdadera tortura fue tenerla desnuda ante mí y no poder tocarla. Veía sus pechos acercarse, grandes y turgentes, así que me incliné para besarlos, pero ella, efectivamente, sacó un pañuelo rojo de debajo de la almohada, o de alguna parte, y me amordazó. Ya no iba a poder sentir nada por mí mismo. No podría decirle basta, pedirle que parara. Me quitó la ropa despacio, sin acariciarme ni besarme. Cuando me miré a mí mismo y vi que estaba preparado, no pude entender cómo el miedo no había condicionado mis instintos. Mi cuerpo sólo la obedecía a ella, a la visión de ella. Entonces consideré la posibilidad de que también me privara de la vista. ¿Por qué no? Era una secuencia lógica, seguro que iba a hacerlo, y no soporté la idea. Me levanté; de un empujón volvió a echarme en la cama. En aquellas condiciones ella era más fuerte, tenía el cuerpo duro, torneado, un cuerpo de guerrera. Intenté volver a levantarme y me abofeteó dos veces, con tanta violencia que me tumbó de nuevo. Un segundo después estaba entre mis piernas. Sus labios succionaban de una forma…, cómo decirlo…, con cuidado y a la vez sin compasión; sabían la manera de no hacerme daño, los tenía gruesos y la boca era grande; su lengua se contorsionaba nerviosa como una serpiente… Me hizo sentir tanto placer que pensé que iba a terminar enseguida. Pero justo antes de que yo terminara se interrumpió. Se apartó y abrió el cajón de la mesilla de noche. Me pareció que sacaba una pieza de lencería, un sujetador negro; no entendí de qué se trataba hasta que quiso colocármelo: era un antifaz. Negué con la cabeza, me resistí. Para contenerme, ella se sentó encima de mí y empezó a hacérmelo. Entonces pudo ponerme el antifaz y ya no vi nada. No podía ver ni hablar ni tocar, y la angustia que me producía era igual a la que sientes de niño, cuando te dejan solo en la oscuridad. Ella me tenía dentro y me dijo: «Tranquilo, estoy aquí». Pensé que debía confiar en ella, que sólo era sexo, que sólo estábamos jugando. Arrastró su pelo por mi cara. Me besó en el cuello, en las mejillas. «Ahora quiero que te muevas, yo no voy a hacer nada, quiero que te muevas». Empecé a moverme. A pesar de su voluptuosidad, por dentro era estrecha, notaba cada movimiento con todo detalle. Ella empezó a gemir como un animal en celo. Yo estaba histérico y a la vez muy excitado. Quería terminar cuanto antes para emborracharme, porque el miedo y el placer eran ingobernables, no los podía controlar. Noté que se inclinaba hacia atrás; la oí gemir más fuerte. Luego supe que estaba cogiendo mis cigarrillos. Encendió uno, no tuve tiempo de percibir el olor. Lo apagó en mi corazón, sentí el fuego carbonizarme la carne. Y el dolor fue tan insoportable que a través de la mordaza llamé a papá, te lo juro, por un momento olvidé que estaba muerto. Luego me corrí. Creo que ella también. Se apresuró a liberarme de mis ataduras, pero me quedé mucho tiempo inmóvil, en la cama, con los ojos cerrados, bajando, dejando que todo volviera a su sitio: el cerebro, el sexo, el temblor; el dolor, el placer.


  


  —¿Qué hiciste después?


  —Me fui. No se lo conté a nadie. Ni siquiera a Michael.


  Palas lo mira con interés, comprendiéndolo todo. Sin embargo, algo le molesta; se apoya en el respaldo de la silla y echa un largo vistazo al restaurante. Luego vuelve a mirar a su hermano.


  —¿Te gustaría que yo te lo hiciera así?


  Héctor se aparta también de la mesa. No sabe, no sabe lo que le gustaría. Piensa un rato.


  —Ya lo haces, creo.


  Están muy separados; por un momento algo nuevo parece interponerse entre ellos. Ella tarda unos segundos en preguntar de nuevo:


  —¿Volviste a hacerlo con ella?


  —No.


  —¿Tuviste ganas?


  —De pronto tuve ganas de hacerlo con mucha gente.


  —¿Lo hiciste con mucha gente?


  —Sólo con Michael.


  —En esa fiesta.


  —Sí.


  —Y te gustó.


  —Sí.


  —¿Te hizo daño?


  —Mucho.


  Ella sonríe un poco.


  —El dolor—dice.


  Él trata de sonreír también, pero no lo consigue.


  —No es algo de lo que debas avergonzarte…—dice ella.


  —No me avergüenzo. Simplemente no entiendo por qué nos pasa.


  Palas, para animarle, esconde la cara detrás de la carta y asoma una mirada azul.


  —La noche antes de mi boda…


  Los dos se inclinan sobre el farolillo rojo, se reencuentran. Al oído, ella le dice algo, algo muy simple de sólo siete palabras. El dueño, desde su puesto junto a la cocina, sonríe también al leerlo en los labios de Palas:


  —Te hice el amor aunque no estabas.


  


  La catedral iluminada. La gente que espera sus citas nocturnas bajo las gárgolas, o en la crepería Très Bon. Malabaristas que en medio de la plaza lanzan sus discos de colores al aire. Un dúo de guitarra española interpreta a Granados. Cada noche es igual, pero Palas todavía se asombra, lo mira todo con ojos hambrientos de niña, enamorada para siempre de esta plaza y del barrio de su infancia. Héctor la sujeta desde atrás, por la cintura, para no perderla entre tanta vitalidad, en la magia del ambiente, y ella se contiene, enamorada sin remedio también de él y de su pasado juntos, un pasado que ahora recobra como en un sueño.


  Las campanas dan las diez. Lo prometido a Bertrán se diluye entre los minutos que pasan, se borra. Palas no se acuerda de llamarle. Héctor tampoco se lo recuerda. Es como si más allá de ellos no existiera nadie. Cuando están juntos, los hermanos olvidan.


  —Vamos a casa—ha dicho Héctor.


  Cuántos años sin oír estas palabras de su boca. «Ati, volvamos a casa». Al oírlas, a Palas le parecen música.


  Se toman de la mano y cruzan la plaza en dirección al intrincado laberinto de calles. Muy poca gente se atreve a transitarlas de noche, es una zona manchada por la mala reputación. Caminos hechos de silencio y persianas echadas, mendigos que duermen al raso, portales cerrados a cal y canto. El deficiente alumbrado da al escenario una tenebrosidad suplementaria. Pero ellos avanzan tranquilos entre las fachadas viejas, confiados en su ruta, como veleros por aguas negras.


  Un poco más adelante, en el embaldosado del suelo, un halo de luz. Parece que alguna tienda sigue abierta a estas horas. Se acercan, pegan la nariz al escaparate.


  —Parece un barco fantasma—murmura Héctor—. La tienda de los Fibonacci.


  


  Palas frota el cristal con la manga de la chaqueta.


  —Es como un espectro. Un barco hundido en su propia niebla.


  Husmean el interior. Tras el cristal velado se adivinan los muebles encaramados unos sobre otros; las lámparas que cuelgan del techo, cuadros de todos los tamaños abigarrando las paredes. Hileras de libros llenan las estanterías; marfil, plata, manteles que caen hasta el suelo con las puntas deshilachadas. Y desperdigadas aquí y allá, las siluetas de los candelabros parecen pequeñas mujeres desnudas. Los hermanos lo miran todo con asombro. Palas empuja la puerta con cuidado.


  —¿Qué haces?


  —Mamá pasaba aquí tardes enteras. Me engañaba… Decía que se iba a cualquier parte, a ver a no sé quién…, pero se quedaba aquí, enfrente de casa, jugando a las cartas. —Permanece absorta unos segundos y añade—: Esta familia nos quería mucho, ¿te acuerdas?


  Héctor no ha olvidado las manos del viejo, que cada vez que lo veía le daba caramelos. Ya era viejo entonces.


  La puerta acaricia un enjambre de campanillas y emite un sonido como de barita mágica. La cierran tras ellos. Nadie aparece.


  —¿Hola?


  Palas ve el sombrero de Fibonacci. Está sobre el asiento de una silla. Luego se oyen sus pasos arrastrados. El bastón asoma por la puerta, precediéndole. A pesar de su avanzada edad y la mala iluminación, enseguida los reconoce. En su cara aparece de inmediato la pura alegría, y agarrándose a un mostrador con vitrina se dispone a cruzar la tienda. Pero ellos se le adelantan para ahorrarle el esfuerzo.


  Cuando Palas le toma la mano, la sonrisa del viejo se convierte en un lamento.


  —Qué desgracia…


  —Sí.


  —He sido incapaz de despedirme de ella. Todavía no me creo que haya muerto. Salió de aquí…


  El viejo se echa a llorar. Héctor se da cuenta de que sólo llora por el ojo izquierdo; el derecho transmite el mismo pesar pero está seco.


  —Siéntese, por favor—le pide Palas.


  —No, no quiero—dice él, enfadado como un niño—. Si me siento, ya no volveré a levantarme. Mis hijos quieren que me acueste, ¡que me acueste! ¡Ya nada podría despertarme mañana!


  De repente se fija en Héctor.


  —Mírate… Cómo has crecido.


  Héctor le sonríe.


  —Tú eras nuestro juguete, el juguete de todos. Llevabas la alegría contigo. Qué suerte ha tenido Palas de tenerte como hermano.


  Héctor se incomoda un poco.


  —También sentí mucho la muerte de tu padre, Héctor.


  —Gracias.


  «La muerte de tu padre». Ha dicho «de tu padre». El hecho de que el viejo lo considere el único hijo de William confunde a Héctor por un momento, lo que lo lleva a forzar su sonrisa.


  Con sus ojillos azules, empañados por el tiempo igual que su escaparate, el viejo mira en derredor y acompaña el gesto señalando lo que mira.


  —Todo esto es mi vida. Lo he conseguido con sudor, con mucho trabajo. Es mi orgullo. Pero esta noche, para mí, este lugar está vacío. La pieza más importante se ha ido.


  No les permite acompañarlo hasta su casa, que está a un par de manzanas. Dice que quiere quedarse, que se quedará despierto en la trastienda pensando en el pasado. Ellos le recuerdan que estarán enfrente, en el piso. Le hacen prometer que los llamará si necesita cualquier cosa.


  Al salir, apenas encuentran las palabras para describir su sorpresa. Se miran sin poder creérselo mientras cruzan la calle.


  —¡Estaba enamorado…!—exclama Palas en voz baja.


  —Desde siempre…


  —¿Crees que se lo dijo a mamá?


  —Nunca lo sabremos…


  Palas saca las llaves para abrir el portal.


  —Un amor eterno. ¿Cómo soportarlo?


  Héctor la detiene. Le acaricia el pelo y la mira a los ojos. Entonces Palas lo comprende. Cómo soportarlo.


  


  Llegan arriba. Entran en el salón. Palas se tumba en el sofá; mira a su hermano.


  De espaldas, él se quita la americana y la deja caer sobre el brazo de la butaca. Pero no se vuelve, no se detiene. Se desabrocha la camisa, se la quita. Lleva un fino cinturón de cuero en el que ella se fija sin saber por qué.


  Da media vuelta. Ella sigue mirándole. Su torso estilizado, níveo, como moldeado en mármol.


  Se estira en el suelo, un poco apartado de ella.


  Le dice:


  —Acércate.


  Ella no se acerca enseguida, espera un poco. Espera. El torso de él, echado sobre los colores orientales de la alfombra, parece la piel recién ganada de un animal polar. No ver el resto de su cuerpo es una privación excitante. Héctor sabe que sus piernas son la parte de él que ella prefiere, que codicia la parte interior de sus muslos como si fueran la cara oculta de la luna. Dobla las piernas, luego las separa ligeramente. Palas percibe su sexo prieto bajo la tela, siempre preparado, y se pone en movimiento. Acude a él como a una invocación. Se le acerca a gatas. La melena rubia precediéndola como una cortina de oro.


  Le desabrocha el cinturón, se lo quita. Es la primera vez; antes siempre lo dejaba en los pantalones. Héctor se pone nervioso. Ella se lo enrolla a sí misma alrededor de la muñeca. Por un momento se quedan mirándose, buscan en los ojos del otro lo que va a pasar a continuación.


  A la defensiva, Héctor se pone de rodillas. Vuelve a Palas de espaldas y de un tirón le baja la cremallera del vestido. Se lo quita, lo aparta de sus pechos, de su vientre. Lo aparta de su espalda, de su pelo; le araña la nuca, las vértebras. Se lo quita. Con una mano acaricia su cuerpo por delante y con la otra busca por detrás hasta que encuentra.


  Ella es ahora una muñeca, un cuerpo dominado enteramente por las manos de Héctor. Él se frota contra ella, se curva sobre ella, se funde con ella. Le encanta dejarla a medias antes de poseerla por entero, llevarla hasta el sudor, arrancarle palabras, súplicas. Ella repite, temblando, gritando casi, como una letanía litúrgica al final de una plegaria, su nombre:


  —Héctor.


  Él deja de tocarla. Le gira la cara. Se mete los dedos en la boca y luego los hunde en la de ella. Por unos instantes se sonríen. Él deja de sonreír primero. Le pasa el cinturón por la nuca y la atrae hacia él sobre el suelo.


  —¿Qué ibas a hacerme?


  Ella no está segura de qué iba a hacerle, pero la asusta pensar en cualquiera de las posibilidades. También la asusta él. Héctor da una vuelta al cinturón alrededor de su cuello.


  —¿Qué ibas a hacerme?


  Se baja los pantalones y de repente la posee; ella grita, por lo inesperado, por el placer, se le rinde encima. Él tira de su melena para poder verle el rostro; se mueve fuerte, muy adentro. No la suelta. Le dice al oído:


  —Dime cuándo estuve a punto de volverte loca; cuándo estuve a punto de acabar contigo.


  Fue en las curvas de Balt Hill, con el Corvette. Él ya lo sabía.


  


  En el college se celebraba la final anual de fútbol. Hacía viento; los vestidos de las mujeres ondeaban en las gradas como banderas. Seda amarilla, lino crudo, cortes y colores veraniegos; algunos sombreros salían volando hacia el terreno de juego, con sus flores cosidas a las cintas, y ellas los perseguían muertas de risa, indiferentes a los nervios que atenazaban a los hombres por conseguir una tercera victoria consecutiva. Sería la primera vez en cien años. La presión sobre los chicos es enorme.


  Un par de horas antes, en la recepción ofrecida a las familias, Palas había hecho las presentaciones: «Héctor, éste es Bertrán». Héctor le había ofrecido la mano cordialmente, pero enseguida se había excusado para irse con Michael a otra parte. Aun así, Palas se sintió aliviada. Intuyó que Héctor seguiría la estrategia de la indiferencia. Se desahogaría en el partido, desplegando toda su rabia a través de un juego implacable. En la segunda parte ya llevaban tres puntos de ventaja. A Bertrán le asombró la buena forma física de su cuñado.


  Ganaron. Los chicos se abrazaron entre ellos con fervor, con apasionamiento, de una forma en que tal vez nunca abrazarían a una mujer. Sus sudores se mezclaban; se besaban en la cara, en el pelo, en el cuello. Se aupaban unos a otros. Entre todos cogieron a Héctor y lo alzaron como a un trofeo contra el cielo. Él celebró el triunfo con los puños en alto, pero sin arrogancia, sin ofender a sus adversarios.


  Caía el sol cuando la juerga en los vestuarios terminaba. Los chicos empezaron a salir en pequeños grupos animados. Palas y Adelaida esperaban a la puerta del pabellón con otras mujeres, con niños que se entretenían emulando a los héroes. La sombra había cubierto ya aquel ala del campus. En el edificio principal, el comedor estaba listo para la cena de gala. Bertrán estaba allí, bebiendo e intercambiando impresiones sobre el partido con otros hombres.


  —Ese chico…, creo que es el hijo de William Walton—dijo uno.


  —Sí, ya jugó el año pasado.


  —Ah, yo estudié con Walton padre, menudo canalla.


  —El hijo también es un pieza, según dicen.


  —Disculpe—preguntó alguien a Bertrán—. Acompañaba usted a la familia, ¿verdad?


  —Sí.


  —Ah, perdone nuestros comentarios. Son un poco exagerados.


  —No se preocupe.


  Parecía que habían salido casi todos. Palas, que ahora sentía frío con su vestido de verano, se impacientó y decidió entrar a buscarlo. Enseguida lo encontró en el pasillo. Iba acompañado de Michael. Ambos caminaban como si flotaran, con el cuerpo completamente relajado, la piel todavía ruborizada por el esfuerzo; tan jóvenes, se dio cuenta. Al verla, sin apenas dudar, Héctor se apartó y pasó de largo. Palas se quedó petrificada. En sus ojos había visto la intensidad de su pasado juntos, de lo pasado y de lo que quedaba por venir.


  Todo.


  Y de pronto lo entendió, debería haberlo previsto. Se quedó sola.


  El pasillo era sórdido, como el de cualquier gimnasio de barrio. Marcas de humedad amarilleaban las paredes; aquí y allá el yeso se había desconchado dejando zonas de cal a la vista. Era una pared manchada. Los fluorescentes colgados en línea del techo daban una luz mortecina, testimonial, excepto uno, al fondo, que parpadeaba frenético, como pidiendo auxilio. Palas sintió las manos de la angustia oprimiéndole el cuello. Se apresuró hacia los baños. Abrió un grifo. La sorprendió el temblor de sus manos bajo el agua. El sabor a óxido, a metal, le llenó la boca. Se sujetó al lavamanos con todo el peso de su cuerpo para no caerse y se preguntó cuántas veces él habría tocado aquel mismo lavamanos en particular. Se preguntó cosas extrañas: si tal vez pequeñas partículas del cuerpo de Héctor, de su piel, estarían descomponiéndose en aquel baño; si en el suelo, en algún rincón, habría algún cabello suyo. Si algunas gotas de sudor, invisibles, con toda la vida molecular capaz de concentrarse en ellas, una vida que era de él, que se había desprendido de él, que… Palas se abalanzó contra el grifo y se golpeó la cabeza dos veces, luego una más contra el espejo. Descansó la frente herida en el cristal, su contacto frío la calmaba. Por fin, el dolor. El dolor físico ahuyentaba el torrente de pensamientos. El dolor físico la devolvía al mundo y le permitía ponerse en pie. Al apartarse, tras la estela de sangre que había dejado en el espejo, contra todo pronóstico, seguía viéndose hermosa.


  


  El cinturón alrededor del cuello es la única prenda en su cuerpo. Gime fuerte, entrecortadamente; su voz se escapa por el balcón abierto hasta la calle. Héctor sigue moviéndose con nervio debajo de ella. Con los ojos cerrados piensa en ella, en la Palas de aquella noche, la noche del baile.


  Llegó vestida de color violeta. Todas las familias estaban sentadas a las mesas, dispuestas para la cena; desde el púlpito, el rector ofrecía su discurso de bienvenida. Ella llegó y cruzó la sala vestida de aquel modo, un parche bien visible pegado a la frente, pero sobre todo vestida de aquel modo. Daba igual que sus pechos se balancearan libres bajo la tela del vestido, y que su espalda quedara casi completamente descubierta; al verla Héctor se estremeció presa de un mal augurio, porque para él, y ella lo sabía, el violeta era el color de la muerte. Así como creía que la aurora era su momento, el violeta era su color; esta asociación irracional atenazaba a Héctor desde siempre y la había comentado con Palas decenas de veces, por lo que aquella noche interpretó la elección de la prenda como algo intencionado.


  Su mano tembló al aflojarse la corbata. Desde la mesa, vio a Palas acercarse. Ahora, tendido sobre la alfombra con los ojos cerrados, también la ve acercarse: se aferra a su melena como si algo terrible fuera a ocurrirle y se contonea y palpita dentro de ella.


  —Ese vestido…—le susurra, la voz quebrada por la agitación—. Quémalo.


  Adelaida reparó en la incomodidad de su hijo, en el temblor. Le estrechó la mano suavemente mientras Palas se sentaba:


  —No te preocupes, ha sido un golpe estúpido.


  Los hermanos se miraron. De repente, con sus trajes de etiqueta, ofrecían un aspecto lamentable. Pálidos, ojerosos, parecían medio dormidos. Se miraron con hastío, exhaustos el uno del otro.


  Apenas comieron. Entre los dos acabaron con el vino. Adelaida estaba a punto de rendirse. Sus esfuerzos por mantener una conversación, por sacar a aquellos niños de su ensimismamiento, fueron en vano. Bertrán compartía su propósito, pero no era una persona demasiado ocurrente. Los chicos callaban, ni siquiera la bebida consiguió devolverles el color a las mejillas. Al fin Adelaida desistió, les dio de lado y se distrajo observando las otras mesas, deseando estar sentada a cualquiera de ellas. A su alrededor tintineaban las conversaciones entre padres e hijos, entre hermanos, primos, cuñados; le llegaban a un volumen constante, como el sonido natural del mundo. Adelaida sintió envidia. Pensó que tenía una familia triste.


  Héctor se dio cuenta de su renuncia, pero no dijo nada. Apasionado de su madre y de su hermana, nunca había echado en falta nada excepto la presencia de un padre. Pero ahora, en el silencio de la mesa, se preguntaba cómo sería su vida si esa actriz de la que William se encaprichó hubiera obrado con normalidad y lo hubiera querido. Qué habría ocurrido si esa mujer excéntrica, en lugar de poner por delante sus ambiciones artísticas, se hubiera hecho cargo de aquel hijo inesperado. Tal vez ahora estaría comiendo en Marina del Rey, frente a una playa, rodeado de rubias y bronceadas californianas; incluso tal vez su padre seguiría vivo si esa mujer se hubiera esforzado por salvarlo de sus propios demonios. Pero no, se daba cuenta: habría conocido a Palas de todas formas. Antes que él, ella ya estaba allí; era al revés, era él quien había irrumpido en la vida de su hermana.


  Miró su vestido violeta. Luego, con un disgusto terrible, vio la herida tapada en su frente. Luego otra vez miró el vestido violeta. Luego a Bertrán. Lo miró todo con mucha atención, como si no acabara de creérselo. Para no disgustar a su madre permaneció sentado, pero todo su cuerpo le pedía salir de allí e ingerir algo que le diera una buena sacudida.


  Dos mesas más allá Michael lo observaba con preocupación. Cuando se sirvieron los postres, se acercó a su amigo y le pidió que lo acompañase fuera, a la terraza, a fumar. Salieron. Pequeños corrillos de fumadores charlaban en la noche. Héctor se apoyó en la balaustrada y tomó aire. Michael le rodeó los hombros.


  —Qué te pasa.


  —Es mi cabeza, mis pensamientos. He estado pensando en… Nada, prefiero olvidarlo.


  Michael encendió dos cigarrillos a la vez; la llama iluminó su cara redonda, su expresión benévola y sobre todo inocente, en la que sólo a veces asomaba la malicia. Héctor lo deseó por un momento. Luego pensó que sin duda no lo merecía.


  —Quiero ver a Morentz—confesó un poco avergonzado.


  —¿Esta noche?


  —Sí. Hoy ha estado con Kevin, tendrá de todo… Estará en los dormitorios, seguro que todavía no ha salido.


  —Deberías quedarte con tu madre, Walton.


  Con despecho, Héctor dio una larga calada al cigarrillo. Luego se dobló sobre la balaustrada y vomitó todo el vino.


  En los altavoces del comedor empezó a sonar «Cry to me» de Solomon Burke. Los corrillos se deshicieron; algunas personas volvieron a entrar, atraídas por la música.


  —No has comido nada después del esfuerzo del partido—le advirtió Michael palmeándole la espalda—. Ni en sueños vas a meterte la mierda de Morentz con el estómago vacío.


  —Está bien—aceptó Héctor recomponiéndose.


  Michael entró en el comedor y salió enseguida con un postre: crujiente de manzana con nata montada. Lo compartieron allí mismo, de pie, deprisa; comieron a grandes cucharadas, lo devoraron, se echaron a reír.


  Años después Michael recordaría aquel momento como uno de los más felices vividos con Héctor. Fue sólo un instante, ni siquiera estaban haciendo nada extraordinario, pero se diría que muy de vez en cuando parece que el tiempo se detenga para descansar, y el momento en que lo hace cobra una intensidad abrumadora, quedando marcado en la memoria de quienes tienen más capacidad de percepción.


  Mientras tanto, Palas observaba la terraza desde su mesa. Vio a su hermano saciarse y reír con Michael. Vio a su hermano tal como era, tal como sería si ella no existiera. Le gustaba verlo así, como a través del cerrojo de una puerta, cuando parecía que él la olvidaba. Cuando nada de lo que hacía estaba condicionado por el amor. Pero sabía que enseguida él la recordaría y regresaría a su condena, porque ella también estaba dentro de él, habitaba en su interior. Si conociera la forma de liberarlo de esta tiranía, ¿tendría el valor de sacrificarse a sí misma para verlo feliz, como en aquel momento? «Ojalá conociera la forma», pensó, y de inmediato le vino a la mente la respuesta: «La muerte». De los dos vestidos que había llevado se había puesto el violeta porque era un regalo de Bertrán, y él quería vérselo puesto por primera vez. Tenía planeado estropearlo para no atormentar a su hermano, pero su estado de ánimo no le permitió vestir de rosa aquella noche. Pensó en la muerte. Sin romanticismo, con frialdad, como se piensa en una posibilidad matemática. La consideró. Si ella dejara de existir, Héctor no tendría más remedio que resignarse y seguir con su vida. Palas lo consideró. Luego empezó a reírse a carcajadas, como si acabaran de contarle un buen chiste; se cubrió la cara con las manos y meneó la cabeza, trató de ahogar las risotadas cubriéndose con la servilleta. Bertrán le preguntó, un poco contagiado por la risa, en qué estaba pensando, y esa pregunta en aquel preciso instante era la menos indicada para lograr controlarse. Adelaida miró hacia otro lado: «Sea lo que sea que esté pensando Palas, seguro que no es nada bueno».


  La canción «Cry to me» consiguió captar su atención. La conocía, solía escuchar aquel tema años atrás. Había una chica al fondo de la sala que, al contrario que las demás, bailaba sola, sin pareja. Era evidente que todos deseaban acercársele, pero nadie se atrevía, era demasiado voluptuosa, bailaba demasiado bien. Una ruda belleza morena, indómita como los golpes de aire que baten las ventanas y rompen los cristales . Palas pensó que debía de formar parte del personal, porque su gusto era excesivo: el moño demasiado alto, el vestido de un verde demasiado verde, sin matices, como los ojos de Héctor cuando lloraba. Bailaba sola, no necesitaba a nadie. Cuando se puso en pie, simultáneamente se pusieron en pie los instintos sexuales de los demás, como si fueran sus súbditos. Y sin duda si los hombres apartaban la mirada de ella era para que el deseo no los pusiera en evidencia. Sólo los estudiantes la miraban abiertamente, aunque no se les ocurría acercarse para bailar con ella. Las mujeres, marcando su territorio, acortaban las distancias con sus parejas y se dejaban agarrar de maneras menos sutiles.


  A Palas le gustaría ser como ella, una criatura rotunda, ejecutora. Se levantó de la mesa. Adelaida, que parecía estar absorta, le ordenó con severidad que volviera a sentarse. «Por tu bien», añadió en un tono más suave. Intuía un drama. En realidad, había dicho: «Deja en paz a tu hermano». Pero no, Palas ya no estaba a tiempo de retroceder y mucho menos, a sus treinta y dos años, de obedecer a nadie. Se disculpó ante su marido y salió a la terraza. Michael la vio primero. Con una negación de cabeza le indicó que no lo intentara, que no era el momento. El bueno de Michael. Por la seguridad con que la advirtió, Palas dedujo que Héctor le había puesto por fin las manos encima. Se acercó a ellos de todas formas.


  —Michael, quiero hablar con mi hermano.


  Pero Héctor, al verla, se alejó y bajó las escaleras que descendían al jardín a paso rápido. El jardín estaba mal iluminado. Tampoco había estrellas ni luna. Palas lo siguió. Se quitó los tacones y avanzó descalza sobre el césped gritando su nombre: «¡Héctor!». Su nombre, que ella siempre pronunciaba con fuerza, con temor, siempre y bajo cualquier circunstancia dicho por ella con pleno sentido, con toda la intención.


  Adelaida había salido a la terraza. Hastiada, preguntaba dónde estaban sus hijos. Michael le señaló el jardín con el dedo.


  Vio a Héctor que retrocedía bruscamente y salía de la oscuridad, quedando expuesto bajo un haz de luz. El tono exasperado de sus voces llenaba el espacio que no invadía la música:


  —Te has lastimado a ti misma, ¿para qué?


  La respuesta de ella le llegó murmurada, como un grave remordimiento.


  —No puedes estar cerca de mí, ¿no lo ves?—siguió Héctor—. Es horrible, haces estas cosas…


  —¡Las hago porque me rechazas!


  Héctor reprimió con fuerza el impulso de abofetearla. Le dijo algo entre dientes, gesticulaba. Luego su voz volvió a llegar clara hasta la terraza.


  —¡Eres tú la que se ha casado con un hombre al que apenas respetas…!


  —No digas eso, yo nunca estaría con alguien que…


  Forcejearon, se agarraban, hablaban a la vez. Hasta que dejó de oírse o verse nada. Palas lo había atraído hacia sí para llevarlo a la oscuridad y calmarlo. Adelaida abandonó la terraza. Se hablaban muy flojo al oído, sólo para ellos:


  —Espérame—le decía Héctor—. Espérame tres, cuatro años. Por qué no lo has hecho.


  —Mamá se moriría.


  Él suspiró con resignación.


  —Además, te quiero—siguió Palas—. Tienes que ver muchas cosas aún. No puedo hacerte algo así.


  —Podría sobrevivir sin mamá.


  Héctor observó el efecto de sus palabras en Palas, pero ella no se alteró:


  —Todos los hijos podrían.


  Él se separó un poco, sin soltarle la mano, y la miró fijamente a cierta distancia, como si se estuviera despidiendo.


  —Y tú, sin mí, ¿sobrevivirías?


  Ella dudó. Se puso en el lugar que le había reservado a él minutos antes, cuando lo miraba desde la mesa. Entendió que no, que la vida del uno quedaría profundamente desfigurada por la muerte del otro.


  Y dijo: no.


  Entonces Héctor tiró de ella:


  —Vamos.


  Si Palas hubiera dicho «sí», él no la habría arrastrado consigo, la habría dejado a salvo, con su marido, con su madre. Se habría asegurado de que ella no pudiera alcanzarle. Habría ido solo a ver a Morentz y subido solo al Corvette. Solo, se habría adentrado en el bosque, en las curvas de Balt Hill.


  


  Hace el amor sin apenas darse cuenta, cada vez más despacio, con menos convicción.


  Ella se lo ha pedido pero él no escuchaba, así que vuelve a pedírselo:


  —No pares.


  Héctor la coge fuerte por las caderas y vuelve a arremeter. Pero enseguida desfallece de nuevo, se distrae. Se olvida de su propio cuerpo. Palas se incorpora un poco hasta quedar sentada encima de él. Se desliza arriba y abajo para excitarle. Un sudor perlado entre los pechos le convierte la piel en terciopelo blanco; también el nacimiento del pelo y el cuello están sudados. Estaba a punto de terminar.


  Él la observa con aire reflexivo. Al cabo de unos segundos, no, al cabo de diez años, en realidad, entiende:


  —Tú sabías lo que iba a hacer.


  Palas retrocede en el tiempo y luego regresa:


  —Claro que sí.


  —Y me acompañaste de todas formas.


  —Si no, lo hubieras intentado tú solo. Además, iba vestida para la ocasión.


  Entrelazan las manos en el aire. Ella insiste:


  —No pares.


  


  El Corvette blanco estaba aparcado junto a la verja, unos metros más abajo de la salida del campus. Algunos chicos fumaban apoyados en el guardabarros, otros bebían frente al maletero abierto, repleto de botellas a modo de bar. Era un coche majestuoso se mirase por donde se mirase. En la calle desierta, rodeado de chicos inquietos, parecía un objeto de otro mundo que por casualidad hubiera caído a la tierra.


  Morentz había invitado a Héctor a entrar. Desplegó su arsenal de bolsitas blancas sobre el cuero negro del asiento. Le explicó los detalles y Héctor escogió una. El ritual consistía en colocarse juntos, en silencio. Dejaban la charla para después.


  Palas esperaba fuera, sentada en el capó. Los amigos de su hermano la agasajaban. Le ofrecieron una chaqueta, licor, cerveza. Ella lo rechazó todo menos el tabaco. No sabían qué decirle, no se atrevían a retomar la estúpida conversación que habían dejado a medias cuando llegó. Aun así, ella tampoco parecía tener ganas de hablar. Estaba muy callada. Al final de la calle, sobre las casas, como una sombra prehistórica, destacaba el Balt Hill. Palas fumaba y lo contemplaba. Héctor la llevaría allí. Era la colina de los amantes, le había dicho, el picadero municipal. Las luces de los coches que circulaban por la sinuosa carretera parpadeaban a diferentes alturas. Palas miraba la montaña con serenidad, como un obstáculo insalvable, y recordaba la frase de una canción de The Smiths que decía: «Morir a tu lado, qué celestial manera de morir».


  Héctor y Morentz se habían servido y por fin podían charlar un poco. Se pusieron cómodos. Habían compartido el consuelo, igual que compartían la amargura de un corazón triste.


  —Eres el rey de la fiesta—le dijo Morentz—. Me han dicho que has jugado un partido brillante.


  Héctor le palmeó el muslo con afecto. A través del parabrisas vio la espalda semidesnuda de su hermana.


  —Necesito el coche.


  Morentz rio:


  —«Mi reino por un caballo», ya veo.


  Él también examinaba la espalda quieta a través del cristal. Luego recogió las bolsitas que había esparcidas por el asiento.


  —Estás metido en un buen lío, amigo mío.


  —No por mucho tiempo—dijo Héctor frotándose la cara—. No por mucho tiempo.


  


  Morentz se apeó y le indicó a Palas que subiera al coche. Héctor había saltado al asiento delantero. «Tú sabías, cuando te levantaste del capó y te sentaste a mi lado, lo que yo iba a hacer, lo estabas anticipando. Veías la escena a lo lejos, las curvas, la montaña; veías lo que nos iba a pasar. Y aun así parecías tan tranquila… Apuraste el cigarrillo sin prisa, dejaste que el humo reposara dentro de ti antes de exhalarlo con placer, y todos miramos cómo lo hacías. Luego te sentaste en el asiento del copiloto y sonreíste. Yo no era capaz de mirarte a la cara, pero supe que sonreías, y una pena enorme se apoderó de mí, hasta el punto de casi paralizarme. Ahora entiendo esa sonrisa. Confiabas plenamente. Estabas entregada, como si los dos fuéramos uno, como más tarde clamaría la música que sonaba en el reproductor. Cuando dejamos las calles atrás y empezamos a serpentear entre árboles oscuros, sonó esa canción que tú no habías oído nunca pero que yo escuchaba tantas veces esos días, pensando en ti. Una canción de amor que no lo parece, dijiste. No dijiste nada más. Habrían sido tus últimas palabras, si lo hubiéramos conseguido. “Una canción de amor que no lo parece”.


  »No había estrellas, el mismo cielo era una premonición. Sólo la luz espectral de los faros nos guiaba, iluminando los árboles que bordeaban el camino. Te vi descubrir las cruces blancas pintadas en algunos troncos, en memoria de los jóvenes que se habían matado allí. Volvían de hacer el amor y mirar el cielo, o se disponían a hacerlo, y se mataron. Tú no hiciste preguntas. En la oscuridad, su recuerdo de pintura blanca nos guiaba. La muerte, Ati. Incluso en medio de una fiesta, de los vestidos de gala que se arrastran, cuando la gente se comporta y se toca de maneras más sensuales que de costumbre, incluso entonces siempre hay alguien pensando en la muerte.


  »A medida que ascendíamos y la carretera se volvía más tortuosa, empecé a acelerar para no tener tiempo de arrepentirme. Estaba tan asustado que me dolía el corazón. Estaba solo. Con esa verdadera y turbia parte de mí que eres tú. Sólo la voz de Black Francis me acompañaba, mientras el coche empezaba a derrapar en los giros, ¿te acuerdas?:


  
    Must be a devil between us…


    If you go, I will surely die


    We’re chained…

  


  »¿Te acuerdas, Ati? ¿Has podido perdonarme?


  Palas se detiene. Se aparta el pelo de la cara, del sudor. Héctor se incorpora y la abraza. Puede oír su corazón palpitante, acelerado, cerca del rostro.


  «En sueños, todavía veo aparecer el despeñadero, bordeando la carretera. Las luces de la ciudad extendidas abajo, como si el cielo y la tierra hubieran intercambiado su lugar. En una de esas luces nuestra madre nos esperaba. El hombre al que juraste amar eternamente te esperaba. Michael y Morentz, y los demás, nos esperaban. Y yo iba a destruir todo eso: la espera, el amor. Tenía que hacerlo antes de alcanzar los apeaderos donde sabía que ya habría coches aparcados. Faltaban pocos metros. Sabía que estarían allí. Te miré por última vez.


  —Estabas llorando…


  «Puede ser… En cambio tú parecías tan tranquila… Decidí que la siguiente curva ya no contara, aunque creo que ya había perdido el control sobre mí mismo. El coche que apareció de frente circulaba por su carril, por lo que yo debía de conducir en sentido contrario a toda velocidad, en el impulso por abalanzarme hacia delante, hacia el vacío. Giré para no matarlos. De repente, el instinto, tan humano, de no dañar a los demás. Giré hacia el otro lado, hacia el bosque, ¿por qué? Si ese coche que pasó de largo no hubiera estado allí, si se hubiera retrasado un par de segundos, o adelantado unos minutos, yo habría apartado las manos del volante para caer en picado por la ladera, a la vista de los que aparcaban más arriba, y estrellarme contigo. Pero apareció, sus faros me cegaron y giré. Durante un momento interminable esperé el impacto brutal contra los árboles. Aún lo espero. A veces me invade un vértigo, el tiempo se acelera y me conduce hacia ese final fatídico; me protejo. Pero no llega. No llegó nada, más allá del espesor de la hierba entre las ruedas. Quedamos encastados entre dos troncos con la precisión de una llave en una cerradura. Dime que no piensas en ello. Yo pensé: “Alguien lo ha dispuesto así, alguien capaz de desviar el curso de nuestros propósitos, Dios, papá”. No se me ocurrió otra cosa. Desde entonces me esfuerzo por no creer en el destino.


  »Nunca te he deseado más que cuando abrí los ojos y volví a verte. La idea de que dejaras de existir estaba aún fresca, aún la presentía, como a una manada de lobos rondándote. Por eso tuve que abrazarte con todas mis fuerzas. Por eso cuando te sentaste encima de mí, mis brazos te rodearon como una cárcel. Por eso entré tan dentro de ti, más de lo que había entrado nunca. Así. Mírame.


  Palas lo mira. Quiere seguir ondulándose encima de él, pero él no se lo permite. Con una mano en la nuca y la otra alrededor de la cadera, la inmoviliza, igual que en el coche. E igual que entonces, el placer encuentra fácilmente su camino en la quietud de los cuerpos, y los va llenando de abajo arriba, corrosivo, como si fueran recipientes vacíos.


  


  —Voy a hacer té.


  El aire nocturno que entra desde la calle los enfría, impidiéndoles caer en el sueño. No sabrían decir cuánto tiempo llevan así. Se desperezan. «Voy a hacer té», dice Héctor. Se dirige al balcón y lo cierra, corre las cortinas. Si alguien lo hubiera visto desde fuera, sin duda se habría llevado la impresión de que los últimos Walton-Compte están cerrando las puertas al mundo, retirándose discretamente de él. Sólo una persona podría revocar esa impresión, pero Héctor, camino de la cocina, cierra también la puerta del pasillo, por lo que la llamada de Bertrán queda perdida en el recibidor, sonando para nadie dentro del bolso de Palas. «Voy a hacer té». Palas se arrodilla y abre el mueble de los discos. Acaricia los delgados lomos con el índice. Decenas de discos. Siempre había música en la casa. Esta noche no va a ser una excepción. Palas busca alguna canción que hable de ellos, de los cuatro, de Adelaida y William, de ella y su hermano. Hubo canciones que definieron los momentos, los lugares; canciones que escuchaban una y otra vez y que se quedaron para siempre, iluminando con nostálgicas luces el recuerdo de una época. Palas hace memoria. En la cocina, Héctor abre y cierra cajones hasta que ve un pequeño bloc de notas pegado a la puerta de la nevera. Hay también pegadas notas sueltas, recordatorios de Adelaida escritos con su letra refinada y enérgica: «Recoger arreglos joyería», «Pagar a los Alexander», éste último seguido de varios signos de exclamación: «!!!!». ¡Hazlo de una vez! Adelaida, siempre con cosas pendientes…


  Héctor arranca una hoja de papel y se apoya en la encimera. Su piel casi tan blanca como el mármol en el que se apoya, casi tan fría; la piel que su padre esculpió para él sin proponérselo. No le hace falta pensar mucho para escribir lo que quiere decir, es algo que le dijeron a él mismo hace mucho tiempo, le bastan pocas palabras. Dobla la nota y la deja allí. Luego se apoya en el quicio de la puerta. Su hermana. La mira. Una criatura desnuda, de formas voluptuosas, arrodillada en el suelo, temible y excitante como una diosa griega. La ve dudar, no puede evitar vivir en una indecisión constante; dudará hasta el final, Héctor lo sabe. Es adorable. Decide echarle una mano con la canción. Sin esperar a que ella pregunte, le dice:


  —«Running Water», The Moody Blues.


  IV


  EN EL ÚTERO


  


  William estaba en Takeley esa mañana. El artista loco, el pelirrojo. Como Van Gogh en Arlés. Salió de la iglesia, había acudido por primera vez en su vida. Pero no saludó a nadie, para qué. Hubo un tiempo en que aún podía mantener con sus vecinos conversaciones más o menos interesantes, cuando eran jóvenes y Margaret Thatcher les provocaba sarpullido. Pero ahora no quería ni mirarlos. Se habían vuelto flácidos, obesos, de repente estaban completamente satisfechos, instalados en el confort.


  Volvió a casa solo, a pie. Sabía que el peto de trabajo y las sandalias sucias habían ofendido a algunas feligresas. Cuando Palas y Héctor, que acababan de entrar en la adolescencia, iban a verlo durante las vacaciones, él se animaba, todo le parecía más fácil. Su tosquedad se atenuaba y dejaba espacio al antiguo William, al que todos adoraban. Los chicos le confiaban sus inquietudes y planes de futuro, lo rodeaban como a un ídolo. Pero cada vez que se marchaban—no hacía mucho, unas semanas—, cada vez más, le costaba soportarlo.


  Ese día cumplía cincuenta años. Como siempre, lo llamarían por la tarde, a la hora en que nació, para felicitarlo. El camino hasta la casa se iba inclinando; subió la cuesta bajo un manto de nubes. Un buen día su amigo Ralph Northon se puso a hablarle del pronóstico meteorológico. Le preocupaba que el viento del oeste le impidiera salir a pescar. William se sintió descorazonado, como ante un desengaño sentimental. El viento del oeste. ¿Desde cuándo pescaba Ralph Northon? Todas sus amistades parecían ir sometiéndose a la atonía, al apoltronamiento. Hacía ya tiempo que no se detenía a hablar con ellos, no valía la pena. A veces ni siquiera les devolvía el saludo. Lo miraban, algunos seguían profesándole un secreto cariño, recordaban la antigua amistad; otros, como era escultor, en lugar de loco tenían la amabilidad de considerarlo excéntrico. Pero sabía lo que decían de él: que estaba trastornado, que el divorcio de Adelaida lo había ido minando, recordaban que había sido eso, el divorcio. Sonrió para sí. La gente era previsible. La gente se aferraba a la lógica matemática que aprendía en la infancia y no veía más allá. El divorcio no formaba parte de la lista de cosas a las que un hombre no pueda sobrevivir. Menuda falta de imaginación. Hipócritas votantes laboristas, nefastos lectores de novelas. Entró en su jardín, se detuvo a contemplarlo: selvático, descuidado. Las creencias, eso era lo difícil de restablecer. Si alguien se hubiera molestado en preguntarle por el motivo de su retraimiento, él habría contestado sin dudar: la traición, la traición, el descubrir que lo que creías no es cierto. Eso hacía temblar los cimientos de cualquiera. Sin embargo—pensó mientras atizaba con un palo las zarzas que se encaramaban a los pies de un Poseidón de alabastro—, uno debe aprender a vivir con lo que sabe. Se dirigió a su taller. Ah, ahí estaba Ingrid. La vio a través de la ventana de la cocina, estaba haciendo la comida. Tal vez podría encargarse ella del jardín. A él no se le daba bien cuidar de la belleza. Él la creaba o la destruía, pero nunca había sido bueno cuidando de ella. Se dio cuenta, de pronto, de que solían ser las personas sencillas las más dotadas para conservar la vida. Se dio cuenta también de que para tener una buena vida, Palas y Héctor necesitarían rodearse de personas así. Él mismo tendría que haber escogido a una mujer como Ingrid, no a Adelaida. A cambio de renunciar a los estímulos de cualquier índole y a la sofisticación, habría obtenido los cuidados que en el fondo todo hombre necesita. Se rio de sí mismo. ¿A quién quería engañar? Volvería a enamorarse de Adelaida cada vez que le dieran la oportunidad de volver a nacer; los dos caerían de nuevo rendidos el uno a los pies del otro, y juntos volverían a embarcarse en los viajes y las lecturas y las fecundas conversaciones que compartieron a lo largo de casi catorce años. Por supuesto, por supuesto que así sería. Pero a veces había que pagar un alto precio por el amor.


  Al entrar en su taller (una especie de invernadero en la parte trasera de la casa, con la estructura oxidada y semioculta en el espesor de las trepadoras, una estructura que por precaución echarían abajo cuando él ya no estuviera) se paseó lentamente, como si no supiera qué hacer, como si fuera un mero visitante entre sus obras, sin atreverse a tocarlas ni a retirar las sábanas con que algunas estaban cubiertas, como privándose de repente del derecho a hacerlo; el espacio estaba invadido por una luz que casi podía palparse, diamantina, hecha de polvo suspendido, que penetraba por las sucias ventanas; algunas plantas habían logrado colarse por las rendijas y reptar hasta el techo, alejándose de la basura acumulada durante años en las mesas, en el suelo. Contempló las extrañas criaturas de su propia creación, erigidas entre aquel caos como la única prueba de su cordura, adaptadas fielmente a los dictados de su sentido común, hadas, duendes, íncubos y genios, demonios y ángeles, dioses, musas, príncipes y piratas; y entre aquellas criaturas suyas, entre las formas que con tanta fe y delicadeza había esculpido, entre los despojos y las ruinas que generaron, se dio cuenta, con un asombro puro, infantil, de que aquella mañana Dios no estaba en la iglesia, sino allí, en su refugio, esperándolo.


  


  Sonó el teléfono. Adelaida estaba asomada al balcón, entretenida con la visión del verano en la calle. Encendió el primer cigarrillo del día, contempló la gente que pasaba. Un variopinto desfile de turistas serpenteaba ante los escaparates. Diferentes lenguas le llegaban hasta su puesto de vigía en el primer piso; los más rubios se abanicaban sofocados por el calor.


  Por el extremo izquierdo de la calle apareció una pareja joven tomada de la mano. Había algo en ellos que atrajo su atención. La chica era, contrariamente a la tendencia del momento, muy femenina, no tanto por su vestido moteado y el pelo suelto como por algún instinto primitivo que parecía gobernarla. Él parecía escucharla embelesado y se dejaba llevar por ella. Los dos caminaban a un ritmo más pausado que el resto, pero extrañamente avanzaban más rápido, como si los llevara una corriente, o los moviera una antigua y reposada determinación. Sí, ahora los veía bien: él era más joven. Al pasar junto a él algunas chicas se volvían para mirarlo, era inevitable. Poseía esa belleza casi milagrosa que a veces cristaliza en ciertos adolescentes: era guapo con autoridad, pelirrojo de ojos azules, igual que su padre. Aquella primavera Héctor había brotado de repente, como una flor después de la lluvia. Mediante un ensamblaje secreto, tal vez durante sus horas de sueño, su cuerpo había adquirido las proporciones más armoniosas, siguiendo rigurosamente las pautas del arte. De pronto había empezado a ocultar su desnudez en la intimidad y ya no toleraba las muestras de afecto en público. Y sin embargo seguía dejando que lo tomara de la mano su hermana mayor, recién licenciada en Letras, que lo llevaba con ella de un lado a otro y le llenaba la cabeza de cuentos inverosímiles. Palas era terrible, como un personaje de cuento. Adelaida, esbozando una sonrisa tierna y satisfecha, se deleitó en la visión de sus hijos, en el resultado conseguido gracias a su influencia. Ellos la vieron en el balcón y la saludaron. Los dos tenían la misma sonrisa. Cómo era posible…


  Fue entonces cuando el timbre del teléfono interrumpió aquella breve escena de amor obligando a Adelaida a entrar en la casa. En el auricular, el banquero Archibald Foster la saludó, pero por primera vez su voz carecía del tono vigoroso que utilizaba para hablar de dinero. Adelaida percibió en ella el tono compasivo que suele acompañar a las malas noticias.


  —Se ha quitado la vida.


  A Adelaida se le abrió un abismo por dentro.


  —No ha dejado ninguna nota.


  El temblor le impidió sostenerse en pie. Se dejó caer.


  —¿Estás ahí?


  —Sí.


  —Lo siento. Será mejor que te cuente los detalles cuando vengas.


  —Hoy es su cumpleaños.


  —Sí, era hoy.


  La frase, pronunciada en pasado, la sacudió con violencia.


  —Los niños están a punto de llegar—dijo, mirando hacia el balcón abierto—. ¿Cómo les cuento esto a mis hijos?


  —Puedo hablar con ellos, si tú no estás preparada—se ofreció Foster.


  Pero Adelaida colgó. Mordiéndose el puño, profirió una retahíla de insultos. Por un momento odió a William con todas sus fuerzas. Enseguida oyó la llave girar en la cerradura.


  


  Sólo la habían visto llorar una vez, durante el divorcio. Por eso Palas, al encontrar a su madre en el suelo, el rostro demudado por las lágrimas, pensó en su padre. Pensó en lo peor. Se arrodilló junto a ella para preguntarle qué le ocurría, pero de inmediato se dio cuenta de que era inútil. Todo en Adelaida decía que sí, que había ocurrido. Palas intentó encajarlo. A su alrededor, el vocerío de la calle persistía, la luz del sol en los muebles, el tictac del reloj de pared, la aguja del reloj avanzando. Todo seguía su curso, a pesar de que su padre ya no estaba. Era aquella indiferencia del mundo la que la hizo quebrarse.


  Héctor lo observaba todo desde el linde del pasillo, sin atreverse a entrar. El llanto de las mujeres lo abocaba a confrontar los acontecimientos: se vio a sí mismo convertido en una bala a través del Continente, el Canal, la Isla, hasta llegar al jardín, al taller de su padre, hasta la cuerda trenzada que se balanceaba en el techo. Era un viaje mental vertiginoso, propiciado por aquel llanto inexplicado. Adelaida lo miró y al topar con sus ojos Héctor retrocedió. Ella le tendió la mano para que se acercara, para protegerlo del dolor. Pero Héctor dio media vuelta y huyó corriendo del piso.


  Ni siquiera cerró la puerta cuando se marchó.


  Oscurecería y todavía no habría vuelto.


  —Dejémosle—dijo Adelaida—. Cada uno lidia con la pena a su manera.


  Pero no, no era la pena lo que explicaba la huida de Héctor, pensó Palas; no podía ser la pena. Los padres mueren, es natural, mueren antes o después y se les llora. La del duelo era una aflicción lógica que clamaba ser compartida, y Héctor sabía compartir, tanto cuando él estaba triste como cuando era otro quien necesitaba consuelo. Tenía que ser otra cosa, oculta bajo la superficie, lo que le había aterrorizado tanto como para salir huyendo.


  Entonces Palas hizo algo de lo que siempre se arrepintió: preguntó cómo había sido. Adelaida sintió que se le desgarraba el corazón al tener que explicárselo. Con esfuerzo, logró articular las palabras necesarias. Palas vio la soga, la asfixia, la brutal agresión que se había infligido su padre. Todo lo que Héctor ya había visto. ¿Por qué lo hizo?


  —¿Por qué?—preguntó Palas de rodillas, abriendo las manos en actitud de súplica.


  Adelaida oprimió los brazos contra el pecho. Con la voz ahogada tan sólo pudo responder:


  —No lo sé.


  


  Aquel miedo era nuevo. Mantenía a Palas deambulando por el piso, andando sobre sus propios pasos una y otra vez. Adelaida, después de largas horas de llamadas cruzadas con Inglaterra y de disponer el viaje para aterrizar allí lo antes posible, se echó en la butaca y se adormeció. Palas la arropó con su manta tejida a mano y reanudó su angustioso caminar en círculos.


  El miedo que sentía era cruel, porque no sabía lo que temía. No eran los callejones oscuros, o los atracadores que esperaban agazapados en ellos. No eran los bares de la zona y todo lo que podían ofrecer a un adolescente de catorce años. No era el abandono ni la temeridad. Estaba segura de que Héctor volvería, de una pieza. Pero aun así seguía dominada por la agitación, como los animales cuando presienten un desastre natural que se acerca.


  A las dos de la madrugada oyó abrirse la puerta. Su madre dormía profundamente en la butaca. De inmediato oyó la puerta cerrarse y el ruido de las llaves caer sobre la mesita del recibidor. Palas se levantó. A medida que los pasos de su hermano avanzaban por el pasillo, ella adivinó lo que había hecho; la imagen aparecía en su mente de repente, clara y definida. Héctor no encendió ninguna luz, llegó al salón desde la oscuridad. A Palas le bastó verlo para ver confirmada su sospecha: llevaba la señal en la cara, en el cuerpo, la señal de aquella pérdida irreversible.


  Se miraron. Entre ellos, la madre dormía. Se miraron por encima de la madre, Palas de arriba abajo, con ostensible disgusto; Héctor sin esconderse, sin mostrarse arrepentido. Ella habló primero:


  —Supongo que habrás tenido la decencia de lavarte.


  Él respondió, con un tono desafiante:


  —Todavía no.


  Adelaida se despertó al oír su voz, similar a la que tenía antes pero que ya era otra. Palas se abalanzó sobre él y lo abofeteó.


  Héctor no se defendió, ni siquiera parecía sorprendido. Adelaida apartó a su hija, agarrándole los brazos que intentaban volver a golpear. Preguntó a qué venía aquella escena, aquel repentino ataque de violencia. En aquella casa nadie había levantado la mano nunca.


  —Es vergonzoso, el día de la muerte de vuestro padre.


  Héctor replicó:


  —Papá no ha muerto exactamente.


  Las palabras se le clavaron a Adelaida como el filo de una navaja. Quedaron al descubierto, por primera vez ante ella, las armas de sus hijos, las que cada uno utilizaría de ahora en adelante para hacer daño.


  —Tú estás muerto para mí, también…—lloró Palas.


  —Basta, estás cansada—la reprendió Adelaida—. No sabes lo que dices.


  Pero Palas no la oía, no la veía, sólo respondía ante su hermano.


  —Es asqueroso…—prosiguió—. El lugar del que vuelves… Te has dejado manosear por una furcia… Lo que le has dado ya nunca te será devuelto…


  Héctor se recostó contra la pared, embargado por un súbito cansancio. Cerró los ojos; parecía diez años mayor que unas horas antes, cuando había salido huyendo.


  Su madre, sin dar mucho crédito a lo que escuchaba, trató de llevarse a Palas al dormitorio, pero ella se resistía:


  —He estado esperándote aquí todo el día… Como un perro te he esperado. Mientras tú dejabas que abusaran de ti… Qué asco… ¿Cómo me has hecho esto? ¡Contéstame!


  Héctor se hartó, pero cuando ya daba media vuelta para marcharse Palas lo agarró y volvió a golpearlo. Él la inmovilizó agarrándola de las muñecas y, sin aparente esfuerzo, la obligó a doblarse hasta quedar de rodillas. La miró desde arriba, con desprecio.


  —No es tan asqueroso como lo que tú esperabas que hiciera.


  


  Pobre familia. Errática, infecunda familia. Los Walton Stuart. Apenas dos miembros por generación. Todos renegaron de Takeley y se lanzaron a recorrer el mundo, a hacerlo suyo, a mezclarse con sus gentes. Pero todos acabaron muriendo allí, en el lugar del que salieron.


  El cementerio estaba listo para acoger al penúltimo de ellos: el hoyo en la tierra, entre la hierba alta, parecía una sonrisa maliciosa. La mañana era demasiado fría, demasiado quieta; nada que ver con el espíritu al que se llevaba. Mientras el féretro descendía a sus pies, Adelaida se preguntaba si no hubiera sido mejor enterrarlo en Grecia, porque no pertenecemos más al lugar en que nacemos que al lugar que configura nuestros pensamientos. Grecia fue el destino de su viaje de bodas. William quiso enseñárselo. Y aunque no dijo nada al respecto y su propio padre descansaba allí mismo, tal vez habría sido más lógico enterrarlo en Grecia, donde se forjó la mitología que él tanto amaba.


  El párroco llevó a cabo la ceremonia dirigiéndose al cielo en lugar de a los presentes. Su voz sonaba arrepentida, como si quisiera pedir perdón a Dios por estar asistiendo a un suicida descreído. Motivada por la superstición, Adelaida había insistido en celebrar una ceremonia religiosa. No sabía qué clase de fuerza superior gobernaba el más allá, pero fuera la que fuese, si es que existía, seguro que tenía sus propios planes para aquellos que se tomaban la muerte por su propia mano. Frente a ella, al otro lado del hoyo, vestidos de negro, más pálidos que de costumbre, Palas y Héctor lloraban. No se dirigían la palabra, no se tocaban, se negaban mutuamente el consuelo igual que se lo negaban a su madre. Cada uno de ellos se había encerrado en sí mismo con una severidad inflexible, desconocida hasta entonces. Y aun así, durante el trayecto hasta el cementerio, cuando seguían al coche fúnebre por el camino, anduvieron al unísono, a ese ritmo pausado y largo en que sólo ellos sabían andar, como en una marcha íntima en la que no tuviera cabida nadie más, juntos incluso sin quererlo en la discordia.


  Archibald Foster leyó unas palabras, un poema de Kavafis; sabía que a William le gustaba. Adelaida se estremeció, más asustada por la disputa a la que había asistido en casa dos noches atrás que por la muerte que tenía delante. Sus hijos no habían dejado de llorar desde entonces; las lágrimas acudían a sus ojos a intervalos, sin casi dejarlos descansar. «Pero no lloran por ti, William. No sé por qué lloran. Esa manera de comportarse, como si en lugar de hermanos fueran otra cosa… Por un momento creí que aún dormía, que estaba soñando, porque actuaban ante mí como en un teatro, representando un papel. Pero era real; algo desconocido se ha apoderado de ellos y lo peor es que es algo mucho más fuerte que yo. Y ahora tú me dejas sola del todo, en este escenario… Ojalá hubiera podido contártelo. Aunque si siguieras vivo, ¿habría llegado a ocurrir?


  


  Ingrid y Adelaida dormían en la planta baja. Adelaida estaba agotada. Había soportado el funeral, las condolencias, la recepción posterior en la casa, incluso la falta de cariño por parte de sus hijos, subida a unos tacones de seis centímetros, y sin quejarse. Se había quedado dormida boca abajo en el sofá. Al levantarla para meterla en la cama, Palas había tenido la impresión de que apenas pesaba.


  Ahora, en el piso de arriba, tendida sobre las sábanas, inquieta, Palas esperaba. Héctor, en su cuarto, esperaba. Entre los dos, sólo el pasillo en sombras y el rotundo silencio que se apodera de las casas en el campo, tejido de innumerables sonidos que imitan el vacío; nada más. Héctor no sabía si era él quien debía ir a buscarla o si, al contrario, debía dejar que ella lo encontrara. No era lo mismo, pensó, que con las chicas del instituto, tan previsibles. Palas era una mujer. Nunca se sabía qué era lo que una mujer esperaba. Sintió el impulso, un impulso tan primitivo, tan elemental, que tuvo que morderse los nudillos de las manos para contenerlo y sentarse de espaldas a la puerta. Meterse en su cama. Recorrer su cuerpo con la lengua. Tantas noches había luchado contra eso. Finalmente decidió salir él primero.


  Antes de llegar a encender la luz del pasillo, la puerta de ella se abrió y apareció. El camisón blanco como un haz de luz, los ojos hinchados por el llanto continuo del día. Héctor se le acercó a oscuras. Su respiración se aceleró. Era la primera y última vez que percibía, en lo más profundo de su conocimiento, que no lo unía a Palas ningún vínculo de sangre, sino que simplemente era la chica de la que estaba enamorado.


  —Fui con esa mujer para saber, para aprenderlo todo. Para hacértelo a ti como es debido.


  Palas asintió:


  —Pero ¿por qué entonces, cuando supiste lo de papá?


  Héctor respiró hondo, trató de quitarse a su padre de la cabeza:


  —No lo sé, no lo sé…


  Entonces Palas lo comprendió todo por sí misma. Se lo explicó a sí misma en segundos: Héctor no huyó, sino que, como los príncipes en las leyendas, salió a tomar posesión de su nuevo territorio, y de él probó lo que le apetecía, porque en el fondo sabía que todo era suyo. Salió y dejó su primera huella, en el despertar de su masculinidad, y a partir de entonces lo haría más veces, era su derecho de nacimiento. Ahora él era quien tomaba, él quien amaba. Ya no había otro hombre por delante. Era él quien siempre saldría el primero.


  Palas le retiró el pelo de la cara y lo miró. Él no entendería nada de esto. Y aun así aquella cara…


  —Este don del cielo…—dijo ella.


  Él, muy serio, le replicó:


  —Voy a besarte en la boca.


  Y lo hizo.


  El contacto cálido, húmedo, que compartieron por primera vez, los debilitó: de pronto los cuerpos no pesaban, gravitaban como plumas sobre el suelo, hormigueaban, se encontraban a merced el uno del otro.


  «Running Water» llegó a su fin; la aguja se retiró del vinilo.


  Silencio.


  Era el primer beso. Él la besaba contra la puerta, en el corredor oscuro. Se lo hizo lento, cadencioso, como si llevara besando toda la vida. Luego se detuvo. Acarició sus caderas por encima de la camisa de dormir. Acarició su vientre y mientras lo hacía miraba sus propias manos. Subió despacio hacia sus pechos, pero los rodeó, no se atrevía a abordarlos todavía; en su lugar hundió la nariz en el cuello de Palas y ella se inclinó hacia atrás ofreciéndoselo, estaba dispuesta a ofrecerle cualquier cosa que él reclamara; él, aquel niño suyo que convertía cualquier parte de su cuerpo que tocaba en una zona erógena.


  Ella misma se quitó la ropa interior, la dejó caer hasta sus tobillos. Buscó la manecilla de la puerta y la abrió. Agarrándola de la cintura, Héctor la condujo hasta la cama. Cuando ella se acostó en las sábanas, él ya la tenía. La tenía.


  ¿Cómo fue?


  Imposible saberlo, cerraron la puerta.


  


  —¿Cómo fue?—pregunta Héctor con un nuevo disco en la mano.


  Palas sonríe, él ya sabe cómo fue. Sólo que le gusta oírselo decir.


  —Fue mi perdición.


  Él pone el disco. Luego se levanta para coger la manta de la butaca. El olor de Adelaida todavía está ahí, en la lana tejida. Arropa a su hermana y la recuesta en el suelo, entre sus brazos. Ella cierra los ojos. Siente el aroma de la madre. Escucha «Atlantis», de The Shadows, y dice:


  —Papá está en esta canción.


  Él responde que es verdad:


  —Ahora estamos todos juntos.


  Se quedan así, en silencio, acariciándose. Se duermen bajo la lluvia de guitarras luminosas, el sol de la infancia. Palas le había dicho en alguna ocasión que, como en los cuentos, la medianoche es siempre demasiado tarde. Ahora, camino del garaje, Bertrán se reprocha no haberlo tenido en cuenta. Ha esperado a que dieran las doce para salir a buscarla. La misma música que lo asaltó el día de la llegada de Héctor, la misma voz francesa, susurrante, le dice que ha sido un ingenuo, que ella no tenía intención de volver. Que ella, cuando está con Héctor, deja de tener voluntad. Apaga el reproductor. Sus manos al volante le parecen demasiado robustas para haber actuado con tan poca firmeza. ¿Por qué ha sido tan confiado, sabiendo lo que sabe? Todo a su alrededor, las calles desiertas, el aire de la noche, encierra la intriga de lo que pueden estar haciendo en este momento. Querría gritar, pero sólo puede conducir más rápido; el coche se desliza hacia el mar sin hacer ruido, como teletransportado por el apremio de su corazón.


  ¿Fue allí, en ese bar con terraza, el toldo verde con las letras rojas, donde Adelaida le suplicó que no abandonara a Palas? Sí, puede que fuera allí mismo, o al menos el sitio era muy parecido. Adelaida lo citó y lo sentó a una de las mesas de fuera, para que el bullicio de la calle camuflara la conversación. Luego le pidió una copa y le hizo beberla antes de entrar en materia. Fue a la vuelta de Inglaterra, después del desastre. Le dijo que se quedara con Palas, que no la dejara. Le contó, hasta donde sabía, quiénes eran sus hijos. Pero a pesar de las dolorosas confesiones, Bertrán no atisbó ni una pizca de sentimentalismo; Adelaida lo utilizaba como un remedio casero para que la familia pudiera seguir adelante, como si en lugar de médico fuera un medicamento. De todas formas, Bertrán hizo lo que le pedían. Tampoco habría hecho otra cosa.


  El aparcamiento está impregnado de un intenso olor a comida china. El restaurante que está justo al lado sigue abierto, pero un joven chino barre el suelo, las sillas ya están encima de las mesas, es demasiado tarde. Bertrán se apresura hacia la plaza. Algunos malabaristas lanzan discos de colores al aire sin que nadie les preste atención. Es una plaza de paso a estas horas. Pequeños grupos de adolescentes lían cigarrillos y conversan sentados en las esquinas.


  Al adentrarse en la calle del piso, Bertrán decide no llamar: entrará con sus propias llaves para no darles pie a improvisar una escena alternativa. Busca las llaves en el bolsillo, las aprieta en el puño. La calle, tan alegre y transitada de día, de noche parece una estrecha garganta negra que condujera a ninguna parte. No hay nadie, apenas se oye nada. Un sonido metálico, sin duda el de una puerta que se cierra, acompañado por el tintineo de unas campanillas, le descubre, a pocos metros, bajo la deficiente luz del alumbrado, una figura; un niño, se diría, si no llevara chaqueta larga y sombrero. Bertrán reconoce la tienda de la que sale. Aminora el paso por la expectación. Tiene que ser él, el hombre del que Adelaida le habló en sus confidencias; es extraño encontrarlo tan tarde, y justamente ahora. Ayudado por un bastón, emprende un caminar tan lento que casi resulta inapreciable, parece detenido; camina arrimado a la fachada de piedra, como un ciego. Cuando repara en Bertrán se levanta el sombrero para darle las buenas noches. Buenas noches, le dice, con una voz muy antigua. Pero Bertrán no responde. Puede verla en sus ojos. Bajo el ala del sombrero, entre los surcos y los pliegues de la vejez, ve dos grietas menudas, la misma forma descendiente en el rabillo, el azul añil, la misma vivacidad en la mirada.


  Bertrán balbucea:


  —Usted…


  Fibonacci apoya toda su paciencia en el bastón y mira atentamente a este hombre desesperado.


  —Usted es su padre.


  Nada se mueve. La afirmación queda suspendida entre ellos. Sólo las débiles pupilas del anciano se dilatan al tratar de reconocer al que le habla, al que le dice en voz alta lo que Adelaida y William se llevaron a la tumba. Bertrán se ha precipitado, se da cuenta. Aclara:


  —Soy su marido.


  Le tiende la mano. Fibonacci, sin atreverse a soltar el bastón, responde al gesto con la mano izquierda, tomando la de Bertrán como lo haría un familiar, o un amigo íntimo. Luego mira hacia arriba, hacia el balcón iluminado. Bertrán también lo mira. Miran, durante unos segundos, la luz velada tras las cortinas rojas, y es así, de la mano de un extraño, en una calle vacía a medianoche, como Bertrán comprende, clara y definitivamente, que en realidad él nunca ha sido el marido de Palas, igual que Fibonacci nunca logró ser su padre.


  


  En su recuerdo, después de Fibonacci, aparece ella. No hay un momento intermedio entre uno y otro. No recuerda haber entrado en el portal, ni haberse mareado al subir la escalera. Se agarra a la barandilla para tomar aire. Las altas paredes de piedra, cubiertas de enredaderas, mantienen el aire siempre fresco, húmedo. En el suelo, pequeñas flores que se han desprendido dibujan un camino de color violeta. Bertrán sigue el camino. No recuerda el temblor al introducir la llave en la puerta del piso, ni haberse avergonzado profundamente al reconocer el mismo temblor que lo asaltó ante la muerte de su paciente, minutos antes de conocer a Palas en un parque.


  La duda entre subir primero a las habitaciones o avanzar por el pasillo hacia la luz tampoco la recuerda. A veces, pero sólo a veces, todo empieza allí, a mitad del pasillo, con el olor. Un olor leve pero inesperado, que lo obliga a interrogarse y avanzar rápido hasta la cocina. Pulsa el interruptor. Lo ve: una de las manecillas del gas está torcida. Olvidará haberla visto y haberla apagado, y aún con más insistencia haber encontrado la nota sobre el mármol, colocada de pie como un libro abierto. Conoce la existencia de esa nota porque la conserva. Nunca se la ha enseñado a nadie. Algunas noches la saca de su escondite y la lee, para reconciliarse con el dolor, para llorar. Es la letra de Héctor, pero Palas está detrás de las palabras, asomada en ellas como si fueran las ventanas de su casa, sintiéndose más cómoda allí que en otra parte. Las palabras de su epopeya. Héctor no pudo escogerlas mejor. Desde un verano fatídico, desde un jardín oscuro, escribe:


  


  No hay pacto entre leones y hombres.


  


  Entonces el afán por encontrarla: se vuelve y, a través de la puerta de la cocina, la ve. Está en el suelo, dormida en los brazos de Héctor. Se acerca a ellos. Está profundamente dormida entre sus brazos mientras Héctor la mira dormir. No lo han oído entrar; la desnudez de sus cuerpos bajo una manta que apenas los protege no le despierta ningún rencor, sino todo lo contrario: le parece una imagen pura. A un lado, un disco gira sin emitir ya música alguna; la aguja retrocede y arremete contra el adaptador y lo golpea, una y otra vez.


  Al cabo de poco o de mucho tiempo, no puede saberlo, abatido en la butaca con la nota en la mano, Bertrán se obliga a reconocer que los ojos de Héctor, de un azul definitivo ahora, aunque parezca que sí, ya no pueden verla.
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