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    Brno, años cincuenta. En pleno terror estalinista, una joven pintora es asesinada tras un interrogatorio de la policía secreta. Su hermano, un arquitecto especializado en diseñar edificios de mal gusto para los gerifaltes comunistas, jura venganza. Un día, por casualidad, descubre un sótano abovedado situado justo debajo de su edificio, en el centro de Brno, y es entonces, tras recordar un relato de Nabokov, a quien conoció en su infancia, cuando se propone encerrar allí al responsable de la muerte de su hermana. No obstante, su particular campaña de venganza privada se le va de las manos y las consecuencias se vuelven imprevisibles. Con esta historia de crímenes con trasfondo político, Kratochvil, considerado el escritor checo más importante de la era post-Kundera, crea una parábola laberíntica cargada de un humor negro de altísima graduación.
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    Dedico esta novela a la memoria de mi madre,


    un personaje real de esta historia.

  


  PRIMERA PARTE


  LA VILLA WAGENHEIM


  Entonces tenemos que volver un poco hacia atrás. Brno, justo al comienzo de los años cincuenta. Ninguna maravilla, pueden creerme. Mi estudio en la calle Kounicova, hoy Leninova, se transformó en una oficina independiente del Departamento de Urbanismo del Ayuntamiento. Ya no era arquitecto, solo un oficinista volcado todo el día sobre una mesa de delineación. Y dentro de un colectivo laboral, sentado en una silla más en medio de filas enteras de otras mesas. Nuestra tarea común era, entre otras cosas, la ampliación de unos cuarteles en Židenice y la construcción de un bloque de pisos socialista, o más bien neoclasicista, en la calle Botanická. No conseguí acercarme a nadie de este colectivo ni entablar amistad porque para mí eran unos intrusos. Me habían quitado mi estudio y habían metido en él a otros seis individuos, de los cuales dos eran abuelos con gargajos, insignificantes arquitectos de la vieja escuela, con los que no me había cruzado nunca en los viejos tiempos en ninguna fiesta, ni en ninguna inauguración, ni en ninguna garden party; morralla salida de alguna parte de la periferia social. Y los otros cuatro eran unos jóvenes arrogantes, que me daban a entender que ellos eran la generación de constructores de esas «ciudades del sol», que crecían por entonces como hongos. Éramos en realidad una especie de fábrica de proyectos de construcción, y para muestra baste comentar el hecho de que habían puesto a nuestro servicio a una pandilla de muchachas dibujantes (yo las llamaba «animadoras») que, como en una cadena de montaje, nos pasaban a tinta y papel de cebolla nuestros dibujos hechos a lápiz sobre cartulina. Abajo teníamos una portería con unas máquinas de fichar, y si se me hubiera ocurrido retrasarme tan solo cinco minutos, eso habría tenido consecuencias imprevisibles, que yo, con mi mancha de la época del Protectorado, no me habría podido permitir.


  Esa mancha, sí, con eso debo empezar, se llamaba Villa Wagenheim y constituía también mi dudosa gloria arquitectónica. Tuve la oportunidad de elegir el lugar más apropiado para colocar el edificio, entre la Villa Reissig del arquitecto Leopold Bauer y la Villa Tesarová del arquitecto Bohuslav Fuchs, es decir, en plena calle Hroznová, un sitio otrora célebre por sus viñedos. Fue allí donde decidí construir mi peculiar meisterstück: la Villa Wagenheim, la obra maestra del arquitecto Kamil Modráček.


  Jawohl, saludos, Kamil Modráček, ese soy yo. El gruppenführer de las SS Günter Wagenheim no pudo disfrutar mucho de la villa a la que puso el nombre: dos años después de que se inaugurase la mansión, los propios nazis lo ejecutaron porque descubrieron que estaba implicado en un complot contra Hitler, e hicieron de la villa el tercer cuartel de la Gestapo en Brno (los otros dos estaban en la Villa Low-Beerová de Drobny y en la Facultad de Derecho). Y hoy residen allí tranquilamente unos insignes mandamases comunistas sin que parezca molestarles que, en el plano de la casa, sobre todo a vista de pájaro, las cuatro alas dibujen una gigantesca cruz gamada. Sin embargo, cuando hace poco, durante los días de las fuerzas aéreas, un avión repleto de niños obreros despegó de Slatiny para realizar un vuelo sobre Brno, las azafatas vendaron los ojos a los niños con unos pañuelos negros que tenían preparados a tal efecto en cuanto se empezaron a acercar a Pisárky y casi sobrevolaban la Villa Wagenheim y, a un par de ellos a los que no les llegaron los pañuelos, les taparon los ojos con las manos.


  Bueno, ¿dónde nos habíamos quedado la otra vez?, dijo el teniente Láska, y me quedé mirando cómo revolvía unos papeles para sacar de nuevo las mismas preguntas a las que en el transcurso de varios meses yo respondía una y otra vez. Tal vez esperaba que, a fuerza de repetir machaconamente las mismas preguntas, yo bajara la guardia y respondiera de otra forma, algo más desventajosa para mí.


  ¿Le dice algo el nombre del gruppenführer SS Günter Wagenheim?


  Me dice.


  ¿Se encontró alguna vez con él?


  Me encontré con él.


  ¿Una vez, dos, o más veces?


  Creo que más.


  ¿Y se encontró con él en el edificio de la Gestapo en la calle Veveří o en su piso de los Jardines de Stalin?


  Entonces no se llamaban los Jardines de Stalin sino Koliště, Deblingasse. Pero lo demás concordaba. Me encontré con él en el edificio de la Gestapo en la calle Veveří y también en su piso en Koliště.


  ¿Puede decirse que se encontraba con él a menudo?


  Durante cierto tiempo (aunque no fue un periodo demasiado largo) me encontré con él bastante a menudo.


  Pues no me diga que no sabía que tenía las manos manchadas de sangre de patriotas checos, que preparaba una lista de los que iban a terminar en el patíbulo, en el patio de la residencia de estudiantes de Kounicova. Y que, por tanto, se estaba citando con una bestia germánica.


  No lo sabía.


  ¿Cómo es posible que no lo supiera, cuando se trataba con él con tanta confianza como para que se citaran en su piso?


  Nunca hablamos de nada que no fuera la construcción de su mansión en Pisárky. Cuando necesitaba decirme algo sobre la casa enviaba a un contacto. Y si no estaba en el trabajo, en el edificio de la Gestapo en Veveří, el contacto me llevaba hasta su piso.


  Vaya, ¿y a eso le llama usted trabajo?


  Perdón, pero no he entendido su pregunta.


  Ha dicho cuando no estaba en su trabajo… ¿Usted le llama trabajo a hacer una lista de los que tenían que ser ejecutados?


  Bueno, ellos tenían una relación distinta a la mía con la palabra «trabajo», igual que con otras muchas palabras. Sabe usted perfectamente que en las entradas de los campos de concentración tenían el letrero que decía: Arbeit macht frei.


  Así que, ¿pretende usted darme lecciones?


  No lo pretendo.


  Pues entonces respóndame a una pregunta fundamental: ¿por qué escogió como planta de la mansión una enorme cruz gamada?


  Fue el deseo del gruppenführer SS Wagenheim.


  Podía haberlo rechazado usted. Siempre es posible encontrar una disculpa técnica.


  Cuando acepté el encargo tuve que hacerlo con todas sus consecuencias, o sea con el hecho de que la planta debía ser una cruz gamada. Ya no me pude echar atrás. No era tonto, no se hubiera tragado ninguna disculpa. Y no podía rechazarlo si no quería poner en peligro la vida de mi hermana.


  Ah, ya, la vida de su hermana, sonrió Láska. ¿Y qué pasaba con la vida de su hermana?


  Mi hermana Eliška, pintora y diseñadora gráfica, cayó en manos de la Gestapo porque en su estudio y en su imprenta se imprimían panfletos. La encerraron y habría acabado en un campo de concentración o en el paredón. Así que fui a la Gestapo y allá que me condujeron delante de Günter Wagenheim. Pero él no quería hablar conmigo, y si no me hubiera ayudado el azar, la conversación habría acabado pronto. Casi estaba por irme cuando por la puerta entró una secretaria trayendo una noticia que al parecer el gruppenführer estaba esperando ansiosamente. Era judío, dijo la secretaria, y ya lo han gaseado.


  Wagenheim gritó enfurecido: ¡Otro judío! ¿Qué pasa, que aquí todos los buenos arquitectos son putos judíos?


  Así que me volví desde la puerta y le dije que yo no era judío y que sin embargo era un excelente arquitecto.


  ¿Es que le ha preguntado alguien? Pero me señaló una silla. ¿Y cómo sabe que es un excelente arquitecto?


  Habría sido capaz incluso de decir que soy Albert Speer, si eso me hubiera dado la posibilidad de hablar más tiempo con él y luchar por la vida de mi hermana. Así que me arriesgué y me contuve: ¿Quiere construir algo? Hago de todo, desde casetas de perro hasta edificios de ópera, o estadios de hockey.


  No necesito ni una caseta de perro, ni una ópera, ni un estadio, añadió.


  Pero ya estaba claro que el estilo de nuestra comunicación había cambiado. Le había interesado. Y así fue como me enteré de que se quería instalar en Brno (era al principio del asunto de la Operación Barbarroja y aún había esperanza en la victoria del Reich) y de que ya había mirado un terreno en la calle Hroznová, en la Traubengasse. Le ofrecí construirle allí la mansión más hermosa que jamás hubiera visto, y que por el proyecto no quería ningún honorario, solo que pusiera en libertad a mi hermana. Al principio pareció que iba a explotar de ira y a gritarme, pero entonces se calló un momento y luego dijo: Me informaré sobre usted.


  Una semana después soltaron a Eliška, quedé con él y me puse manos a la obra. Diseñé una mansión para un oficial de la Gestapo, sí, pero salvé a mi hermana y a la vez evité el peligro de que durante las torturas ella dijera el nombre de los demás participantes en el asunto de los panfletos.


  No me diga eso. La Gestapo no hacía esas cosas, dejar escapar a una víctima.


  De verdad que soy un arquitecto excelente, esto estaba en un plato de la balanza, y en el otro estaban los locos de los panfletos.


  Seguro que ya sabían que los panfleteros no pertenecían a ningún grupo de la resistencia, que eran solamente unos idealistas inofensivos, pero aun así ejecutaban a decenas de ellos cada día. Liberaron a mi hermana y le pusieron vigilancia por si acaso. Y yo no me llevé ni una corona por hacer la mansión del gruppenführer, a pesar de que él insistió.


  Pero construyó usted un edificio que es la vergüenza de la ciudad, porque su planta copia un símbolo nazi.


  Esa casa se podría derruir, igual que se derruyó la Casa Alemana en la plaza del Ejército Rojo.


  Bien sabe usted que es también una de las joyas arquitectónicas de Brno…


  Pero el mismo edificio no puede ser a la vez una vergüenza y una joya de la ciudad.


  ¿Otra vez dándome lecciones?


  Cuando justo después de la guerra alguien me quiso acusar por el trabajo que hice para el gruppenführer, enseguida se presentaron los implicados en el asunto de los panfletos, a los que evidentemente salvé la vida, y ningún juez levantó un dedo contra mí, pero eso seguro que ya lo sabe.


  A esos locos de los panfletos, como los ha llamado hace un momento, yo los dejaría estar. Dos están ya detenidos. Estaban preparando un golpe de Estado en colaboración con la central de espionaje americana. Pero aún quisiera preguntarle algo. ¿Cómo es que un arquitecto excelente como usted, utilizando su propia denominación, vive en un piso de mala muerte en un edificio de Běhounská? ¿Cómo es que no se construyó una casa en algún barrio de lujo? Todos los arquitectos la tienen (miró sus papeles y empezó a recitar nombres): Kalivoda, Kumpošt, Fuchs, Polášek, Kroha…


  Entonces pensaba que el teniente Láska jugaba conmigo a una especie de juego. Tal vez no tenía otra cosa que hacer, así que se ejercitaba con material aleatorio: mi causa era una especie de divertido entrenamiento para él. Yo creía que me retenía solo por diversión. Había algunos indicios de ello. Por ejemplo, aunque estaba empleado en la Oficina de Urbanismo cerca del edificio del Ministerio del Interior de la calle Leninova, adonde eran llamados todos los que eran investigados por Seguridad Nacional, a mí me hicieron ir a propósito a la comisaría de policía de Běhounská, que caía bastante lejos de mi oficina. Pero, por otro lado, solo estaba a dos portales de Běhounská 3, en cuyo tercer piso vivía yo. Algo que no me sirvió de nada porque cuando me interrogaban lo hacían en horario de trabajo, así que luego tenía que volverme a la oficina. El teniente Láska me apuntaba en la hoja de permiso la hora y el minuto exactos de los interrogatorios. En la entrada de la Oficina de Urbanismo me esperaban las máquinas de fichar, fichaba al llegar y entregaba la hoja de permiso al portero, que sin duda colaboraba con Seguridad Nacional, quien luego comparaba mi llegada con la hora de salida de la comisaría de policía. Y cuando sospechaba que el camino me había llevado demasiado tiempo me decía que lo tenía que justificar y que si me dedicaba a perder así mis horas de trabajo podría ocurrirme que un día me llevara una sorpresa. Yo sabía que no hablaba por hablar. No tenía ninguna posibilidad de subir a casa y confieso que en lo único que me entretenía era en pasar por Běhounská 3, y tocar el timbre de casa marcando el ritmo de una canción bastante famosa por entonces, para que mi mujer supiera que había sobrevivido al interrogatorio y que, de momento, todo iba bien.


  En este punto, tengo que reconocer que aunque no me hacía la vida fácil, este jueguecito de los seguretas me resultaba casi simpático. Bueno, tampoco voy a exagerar. Quiero decir que no me molestaba excesivamente. Incluso servía para humanizar al teniente Láska. Ludo, ergo sum. Si ese cabrón tenía la capacidad de jugar conmigo como lo hacía, no debía de ser tan ogro, me decía a mí mismo, así que lo peor que puedo temer es que me tome el pelo un par de veces más y que se siga divirtiendo a mi costa como hasta ahora. Pues que te lo pases bien, segureta de mierda, siempre que no hagas algo despreciable. Incluso me lo hicieron entender de este modo, solo que al final todo fue mucho peor de lo que me esperaba. No tenía ni idea de dónde me estaba metiendo.


  EL SUEÑO DEL TRANVÍA


  Daniel Kočí era tendero en la carnicería de la calle Josefská. Un tendero no cualificado, porque su trabajo no le gustaba y no tenía la intención de ponerle más empeño que el estrictamente necesario. En realidad le hubiera gustado ser vendedor de botones, alfileres e hilos, o de azulejos, baldosas y tejas, si es que tenía que ser vendedor de algo. Pero no le tocó nada mejor, y aparte de la carnicería no había nada más libre. En realidad estaba a disgusto en el trabajo, no soportaba todas aquellas vísceras arrancadas y troceadas, los cuerpos de los animales obscenamente vueltos del revés, y luego los restos de aquellas criaturas, tan alegres y amistosas por lo demás, colgados de los ganchos. Sin embargo, no debería haberle causado ningún problema, ya que en su anterior profesión a menudo se tenía que enfrentar con cadáveres humanos, algunos de ellos destrozados por los imitadores bernienses de Jack el Destripador. Dan nunca había sentido demasiado entusiasmo por investigar aquellos crímenes sangrientos, pero cuando la ocasión lo requería, lo aguantaba bastante bien y, a diferencia de los cadáveres de animales destinados al consumo, miraba los troncos humanos marcados por las pasiones homicidas con cierto interés profesional, lo que para un observador casual podría haber pasado por complacencia incluso. Pero desde luego que no era así. La especialidad de Dan, lo que constituía, como quien dice, su pasión profesional, eran las infidelidades matrimoniales, la persecución de mujeres infieles, y de maridos traidores. Y, más que ninguna otra cosa, le encantaba el plato fuerte de su actividad: el momento en que, armado con su Leica, conseguía pillar a la adúltera in fraganti y obtenía la foto comprometedora.


  Pero ahora sus investigaciones privadas se habían acabado definitivamente. El régimen comunista había nacionalizado no solo los bancos, las minas y las fábricas, sino también, y muy rápidamente, todas las actividades privadas, incluida la que él desempeñaba. Dan no acababa de aceptarlo, como cualquiera que haya sido desposeído de una habilidad excepcional, un talento único que de pronto tiene que dejar que se eche a perder. Cada vez que veía en la calle a una mujer que se apresuraba a alguna parte, lograba distinguir con gran probabilidad a la que corría a encontrarse con un amante secreto de la que simplemente se daba prisa para recoger unos zapatos del zapatero o de la que se dirigía a una confitería a reunirse con sus amigas a tomarse un café vienés y un pastel de arándanos. Cuando eso ocurría, sentía siempre un agradable y familiar cosquilleo en el estómago. Sin embargo, cuando tuvo que dejar a las mujeres que corrían hacia sus instantes adúlteros, y hay que decir que tuvo que dejarlo muy a su pesar, el éxtasis se transformó rápidamente en una punzada, en un dolor en las entrañas que tardaría mucho tiempo en abandonarle. Hasta llegó a pensar que debía hacérselo mirar por si se trataba de alguna enfermedad. Claro, era una enfermedad ese talento obstinado, obsesivo; solo que la negación hace que todo lo malo se vuelva contra su dueño. Así que cuando algunas veces, de extranjis, aceptaba algún caso, el éxtasis volvía, el dolor se perdía, y en sus entrañas reinaba de nuevo la armonía entre el mundo somático y el psíquico.


  Dan vivía en Orlí, en un edificio dotado de un complicado risalto, en un apartamento en la segunda planta. Solía compartirlo con una mujer bastante callada, cuya principal característica era que lucía mechas naturales. Precisamente fueron esas mechas, algo muy exótico por entonces, lo que más le atrajo de ella. Un día divisó su pelo entre la multitud en una calle ajetreada, y adiós; algo así como lo que le habría ocurrido a Ulises si no se hubiera tapado los oídos con cera ni se hubiera atado al mástil a tiempo. No se habían casado, pero tampoco vivían juntos, o como se decía entonces, no estaban amancebados. La Mechas estaba ya casada, tenía otro hogar. Y cuando compartía el de Dan, lo hacía en un tiempo robado, en horas secuestradas a su matrimonio, y lo hacía con tal ingenio que hasta los responsables de aquel robo ferroviario tan famoso del que hablaban los periódicos habrían sentido envidia de ella. Además Dan frecuentaba otras mujeres con el consentimiento de La Mechas. Tenían una relación muy peculiar esos dos, pero dejo esta historia para otra ocasión.


  La carnicería la tenía a la vuelta de la esquina, así que cada mañana se marchaba allí a buen paso y durante el día se dedicaba a soñar con su feliz negrura; pero el tiempo fue pasando y una noche sonó el teléfono. Dan se levantó de la mesa (estaba cenando un revuelto de huevos y knedlík[1] con una ensalada comprada en la plaza del mercado) y se apresuró desde la cocina hacia el recibidor, presidido por una mesita con flores. Y entonces se detuvo sorprendido. Ellos no tenían teléfono en casa (en aquella época, de entre la gente civil, solo lo tenían los médicos, los funcionarios y los directores, o, en su defecto, sus suplentes). Se quedó absorto un momento y luego se volvió a la cocina.


  ¿Te pasa algo?, inquirió la mujer de las mechas naturales.


  No, nada. Bueno es que no sé…


  ¿Otra vez los dolores de estómago?, preguntó ella, sorprendentemente. Bueno, no tan sorprendentemente, porque Dan ya se había dado cuenta de que, además de tener esas mechas naturales tan inusuales, tenía también la capacidad de saber cosas sobre él que nunca le había contado.


  No, no me duele nada.


  Y luego intentó cambiar de tema.


  Al día siguiente, el encargado de la carnicería lo mandó a correos con un encargo. Allí le firmaron un certificado, y justo estaba saliendo del edificio de correos, cuando por el pasaje Alfa, situado frente a él, divisó a un tipo que salía del callejón con un caballo de madera con ruedas debajo del brazo. Al ver a Dan, el tipo puso cara de sorpresa, se paró en seco y se le quedó mirando. A Dan también pareció sorprenderle mucho el encuentro, pero no tanto como al otro. Ambos se quedaron de pie durante un momento, cada uno en su acera, y se tiraron un buen rato mirándose el uno al otro.


  Radek Stolař acompañó después a Dan hasta la carnicería, esperó a que se arreglara con el encargado, y luego ambos fueron a sentarse a una cafetería cercana, un sitio que incluso después del golpe de Estado comunista seguía manteniendo el nombre de U Sedláčka.[2] Radek dejó el caballo de madera apoyado en la silla de al lado y Dan en ese momento (mirando el clavo torcido que asomaba por los orificios de la nariz de madera del caballo) se percató vivamente del tiempo que había pasado desde que ambos hicieran la selectividad en el instituto Královopolsky, immortalia ne speres, monet annus et almum quae rapit hora diem, recordó dos versos sobre el efímero tiempo de Horacio Flaco, que se le habían quedado grabados en la memoria por descuido, mientras se pudría en aquellos bancos de la escuela.


  Radek Stolař agitó la mano en alto, hasta que un camarero, que estaba de cháchara en el ropero con la encargada del mismo, finalmente se acercó. Y después de pedir algo para Dan y para él, continuó con el asunto que ya había ido desgranando por el camino: Mira, tengo un taller de piedra en el cementerio, cerca del arco de entrada. Ayer por la noche, de vuelta del taller, me paré en la taberna U Mrtvoly y me achispé un poco, y luego me dormí en el tranvía. Fue una simple cabezada, ya sabes, de la que me desperté cuando el tranvía dio un par de saltos sobre las vías. Pero como suele pasar, mientras echaba esa cabezadita tuve un sueño bastante largo. Y de lo único que me acuerdo es de que en el sueño intentaba contactar contigo, que te llamaba por teléfono.


  ¿Cómo dices?, preguntó Dan. Repítemelo otra vez, por favor.


  Que ayer por la noche tuve un sueño, y que en él te llamaba por teléfono.


  Bueno, bien. ¿Y podrías decirme a qué hora me llamaste?


  Radek a punto estuvo de asustarse. ¿Qué pasa? ¿Es que ha ocurrido algo?


  No, una tontería. Perdona. Da lo mismo a qué hora soñaste aquello. Y por cierto, no tengo teléfono.


  Hombre, no me acuerdo exactamente de a qué hora fue, pero podría haber sido como a las siete y media, diez minutos arriba o abajo. ¿Y ahora me dejas continuar?


  ¿Y quién te lo impide? ¡Sigue!


  Dan Kočí miró lo que había traído el camarero, después alargó la mano y, para gran sorpresa de Radek Stolař, introdujo un dedo en la nata del café vienés para luego llevárselo pensativamente a la boca. Después se recuperó, se chupó el dedo y se lo limpió con la servilleta. Y Radek comprendió que durante un instante Dan había estado en otra parte. Y cuando regresó, dobló cuidadosamente la servilleta de papel, la puso en el cenicero, bufó y dijo: Me llamaste. Bueno, y ¿por qué me llamaste en ese sueño tuyo?


  Da igual, porque no lo cogiste.


  ¡No podía, ya te he dicho que no tengo teléfono!


  Claro. Y yo solo te llamé en sueños. Pero era por una razón muy concreta. Quería preguntarte si aún te encargas de tus antiguos trabajillos.


  ¿De verdad?


  Bueno, pues ahora que estoy despierto te lo pregunto: ¿aún te encargas de tus antiguos trabajillos?


  Ay, pero ya ves en lo que trabajo ahora. Si necesitaras algo para la comida del domingo, o un hueso para el perro… Pero, joder, ya sabes quién tiene ahora el monopolio de las investigaciones sobre homicidios. ¿O es que no lo sabes? Para eso tendría que ir a los seguretas, y espero no tener que llegar a eso.


  Creo que no me has entendido. No se trata de homicidios ni de asesinatos. Tu especialidad era otra, ¿no?


  Dan empezó a tener algo más de interés, evidentemente. Miró en silencio a Radek. Después negó con la cabeza. Pero si eso también lo tuve que dejar. Todos los autónomos están ahora, cómo lo diría, legalizados.


  Se terminó el café, se quemó la lengua e hizo una mueca. Está bien, acepto. Pero te va a costar algo, porque eso lleva gastos asociados, y además me tendré que tomar días libres.


  Pero para discutir los pormenores mejor sería que lo hicieran fuera de la cafetería. De hecho, ambos comprendieron que aquel no era el ambiente más adecuado para tales menesteres, sobre todo porque no dejaban de sentir todo el tiempo la mirada fija del caballo de madera con ruedas, que más bien parecía que fuera el hijo de Radek.


  Al día siguiente, por la mañana, se encontraron en Špilberk. Subieron ocho veces hasta el castillo, y bajaron otras tantas, y, mientras subían y bajaban, lo montaron y lo desmontaron todo, todo el asunto de la mujer de Radek, toda esa maligna corazonada que Radek tenía; y además Dan se enteró de todo lo que necesitaba saber, sobre todo de que Radek no se quería divorciar, solo saber si su mujer se la estaba pegando, y si era así, con quién. Por lo tanto, todo tenía que desarrollarse con absoluta discreción, y sin cámaras de fotos. Radek no necesita ningún corpus delicti que usar después, sino solo información verídica sobre el estado de la cuestión.


  Dentro del código no escrito de la profesión, y puede decirse incluso que dentro de la ética misma de esta especialidad, estaba el que Dan avisara a su cliente de que dejara de interesarse por conocer la verdad, que dejara las cosas tal como estaban, porque lo que a la luz de los hechos descubiertos podía parecer algo catastrófico, desde otra perspectiva sería tal vez una despreciable nimiedad, una arenilla por la que no merecía la pena sacarse un ojo. Y, aunque Radek aseguraba que en ningún caso pensaba poner fin a su matrimonio, Dan sabía muy bien que cuando el cliente se topaba con la cruda realidad, su vida solía cambiar irremisiblemente. Y si bien esos hechos podían diluirse e incluso olvidarse, transcurridas apenas un par de semanas (las infidelidades matrimoniales no son más que inocentes chispas que rara vez causan un incendio), también podía ocurrir que acabasen dinamitando una relación que quizás tan solo necesitaba ajustarse un poco. Pero esta vez Dan no avisó a su amigo porque no quería de ninguna manera espantarle. Al contrario, esperaba ansioso el poder dedicarse a lo que era su vocación verdadera en este mundo. A fin de cuentas, el hecho de que escuchara en su piso el inexistente teléfono con el que Radek le había llamado en su sueño del tranvía fue interpretado por Dan como una señal de que había tomado la decisión correcta. En ningún momento se le ocurrió que podía pasar justamente lo contrario, y que esa señal bien podría ser una trampa que lo encaminara directamente hacia el infierno.


  LA CASA DE LA CALLE BĚHOUNSKÁ


  La casa de Běhounská 3/5 es un edificio de cuatro pisos, de factura clásica, con una ecléctica fachada que hace historia, enclavada en esa larga y nostálgica sucesión de estilos arquitectónicos de final del siglo XIX y principios de XX, ese carnaval de estilos que hace que Brno sea precisamente Brno. Lo construyeron los hermanos Kletzel, que eran hijos de un maestro de obras, y desde el principio se planteó como un edificio ambicioso. Un edificio de apartamentos dotado del estilo de un palacio modesto, y en cuyo sector central lucía un mirador con una galería y unos capiteles jónicos, lo que entonces se llamaba belétage, debajo de una cornisa acordonada. Los hermanos se debieron de quedar a gusto. Sobre el balcón luce un rostro burlón, lo que se conoce como mascarón, unos soles dorados y una especie de adornos ingeniosamente estilizados. Sí, por fuera no está mal el sitio, pero cuando uno entra dentro lo primero con lo que se topa es con una incómoda escalera de piedra (visiblemente desgastada por la desperdiciada procesión de almas que pasearon por allí sus insignificantes vidas), unas barandillas de hierro forjado con adornos de hojas, unas feas paredes como de una fortaleza penitenciaria o de una infame ciudadela, y luego unas baldosas violetas incrustadas, unas cajas negras para la electricidad y, por supuesto, ni rastro de un ascensor. Los apartamentos de la parte izquierda son algo más espaciosos, de cuatro habitaciones, con galerías hacia el patio interior, los de la derecha con tres habitaciones y como fallidos, maltrechos. En uno de esos apartamentos del tercer piso vive el arquitecto Kamil Modráček, quien sin pena ni gloria se instaló en él para toda la vida. Y allí, en la habitación más grande con vistas a la calle, tiene su estudio, tras haberle sido confiscado el que ocupaba en la calle Leninova. Vamos a aprovechar el hecho de que estamos solos en esa habitación para acercarnos a la ventana (les recuerdo que estamos a comienzos de los años cincuenta) con vistas al restaurante U Cajplů de enfrente, y vamos a contar algo sobre el señor arquitecto.


  Primero algo favorable, para no disuadirles ya desde el principio. El grave pecado del arquitecto Modráček no era, a los ojos de los nuevos gerifaltes, tan solo haber hecho los planos de la mansión del gruppenführer SS Wagenheim, sino que con sus convicciones políticas no encajaba en los cánones de la izquierda arquitectónica anterior a la guerra; vamos, que era un cuervo blanco entre cuervos rojos.


  Vale, entonces, ¿por qué vivía el arquitecto Modráček en un simple bloque de apartamentos cuando otros arquitectos como Kumpošt, Kroha, Fuchs, Polášek, Kalivoda, tenían sus propias casas en los mejores barrios de Brno? Es posible que el motivo les agrade. El arquitecto Modráček no es de los que se conforma con poco, siempre apunta a lo más alto, convencido de que ni siquiera tiene derecho a pensar de otro modo. No da pábulo ni a la más ligera sombra de mediocridad. Esto, por supuesto, le echa para atrás clientes y encargos. Los que tienen dinero son a menudo unos cerdos, porque su desmesurada importancia les hace desarrollar tal gusto por lo hortera y tienen tal seguridad en sus elecciones, que un buen arquitecto lo lleva crudo con ellos. Y así, suele ocurrir, como bien sabía Modráček, que hasta un buen arquitecto, para poder ejercer su profesión, tiene que amoldarse al cliente y rebajarse a su nivel, evitando cuidadosamente cualquier experimento y renegando de su propia inventiva. Modráček tenía un ejemplo disuasorio en Leopold Bauer, el arquitecto que se hizo famoso con la primera casa moderna de Europa central, la robusta y a la vez elegante mansión del abogado Reissig, una buena imitación de los edificios del arquitecto americano Frank Lloyd Wright. Diez años después, Bauer construiría, por expreso deseo del fabricante Hecht, en Pisárky y en esta misma calle, una chabacanada clasicista, un edificio de aires conservadores cuya decadencia estilista apreció después el consulado ruso, que se mudó allí tras el golpe comunista. Porque todo el mundo sabe que a los rusos les atrae lo hortera del mismo modo que a las moscas necrobióticas los cadáveres.


  Modráček vivía, pues, en un bloque de apartamentos cuyo exterior no llamaba especialmente la atención, pero al menos no agraviaba a nadie con su presencia. Cada día subía a su apartamento del tercer piso (sin contar el entresuelo) con la certeza de que cuando tuviera familia no querría vivir allí ni que su mujer embarazada subiera su valiosa carga a semejante altura por esas escaleras tan imposibles. Soñaba con su propia casa, un singular milagro arquitectónico en Černá Pole, o en el barrio de Úřednicky o en Pisárky. Pero el tiempo pasaba y su intransigencia profesional apenas le permitió construir una mansión en la periferia de Olomouc y una casa familiar para su hermana en Brno-Žabovřesky, una obra admirable que en realidad era una especie de variación preliminar sobre su propia casa, pero que se terminó tragando todo lo que había ganado con la mansión en Olomouc. Sin embargo, estas dos obras le hicieron un nombre, como luego pudo comprobar el propio Günter Wagenheim antes de que se decidiera a confiarle su mansión berniense, que es verdad que salvó la vida de la hermana de Modráček, pero que no contribuyó precisamente a la construcción de Villa Modráček. Justo al acabar la guerra se decidió finalmente a realizar su sueño y se aplicó a ganar lo suficiente para construir su villa. Al final se retractó sin gloria de su «aristocracia estética» y esparció por Brno unos «encantadores enanitos arquitectónicos», como los describió maliciosamente el arquitecto Kroha, colega de Modráček, que envidiaba los honorarios astronómicos que cobró por semejantes horteradas arquitectónicas de posguerra. Eso había sido en el año 1957. Así que cuando por fin parecía que todo iba viento en popa, algo se torció de repente, Modráček perdió su oportunidad y al final acabó varado en el edificio de la calle Běhounská 3/5.


  El CASO DE LA MUJER DE RADEK


  Tres años después de la guerra aún podía leerse en el periódico el siguiente anuncio: «Dan Kočí alias Stanley Pinkerton, detective privado. Servicios altamente profesionales y altamente discretos. Todo tipo de investigaciones, incluidas operaciones absolutamente especiales».


  Mi única arma era, desde hacía mucho tiempo, mi cámara de fotos con flash. Para cuando usaba el flash (y ahora hablo de esas operaciones especiales) la pareja adúltera ya sabía que la diversión se había acabado, y que lo que seguiría sería un juicio por divorcio y que la parte demandante apartaría al adúltero de los bienes adquiridos durante el matrimonio. Pero frecuentemente ocurría que el cliente no quería flash, sino solo descubrir el estado de las cosas de un modo lo más discreto posible.


  El escultor Radek Stolař vivía cerca de la estación, en un bloque de pisos de la calle Hybešová. Con la dirección de su casa me dio tres fotografías de su mujer porque evidentemente no me la podía presentar en persona. Era una rubia extremadamente encantadora. Añado rápidamente que Radek era también él un guaperas. Su trabajo con la piedra, unido a una viril pertinacia, hacía que conservara una buena figura y unos rasgos firmes. Eran un matrimonio bien hermoso, pero créanme, la vida consigue destrozar hasta los matrimonios más ejemplares. Decidí pedirme vacaciones en la carnicería, más que nada para estudiar cuidadosamente el programa diario de la mujer de Radek. Sabía por Radek que su mujer se dedicaba a las tareas domésticas y a cuidar el jardín situado entre los bloques de pisos, que tocaba un poco el piano y que solía salir a pasear al perro.


  Creo que es imposible que a una mujer de su edad le baste con eso para entretenerse, sobre todo cuando tú te pasas el día entero en el cementerio.


  Tienes razón. Pero también le he pagado una subscripción al Club Popular de Libros. El año pasado publicaron La historia de un hombre auténtico, y también una novela francesa, Madam Bátory o algo así.


  ¿Madame Bovary?


  Sí, eso. Buena elección, ¿no?


  Creo que sí. Pero no me preguntes a mí. Pregúntaselo a tu mujer.


  Lucía. Se llama Lucía.


  La calle Hybešová es una calle tremendamente animada. Por ella discurren, en ambos sentidos, desde la estación hacia Mendlák y desde Mendlák hasta la estación, camiones cargados de todo tipo de cosas: carbón, verduras, hasta barriles de cerveza de la cercana cervecería Starobrno. Conté qué ventana del segundo piso era la del piso de Stolař y me aposté de modo que no diera la nota, que no se me viera a la primera en cuanto la ocupante del piso se acercara a la ventana. De todas formas, cambiaba de vez en cuando mi posición de vigilancia y, apoyado en una furgoneta de hortalizas que estaba aparcada, me ocultaba tras unas grandes hojas de periódico, en las que había hecho dos agujeros para echar rápidos vistazos, para luego quedarme en un pasadizo nada apetecible leyendo durante un buen rato el listado vertical de nombres en los timbres. Eran unos nombres en verdad tan cautivadores, que desde entonces se me han quedado grabados: Vladimír Šuplík, Zdeněk Kančibuch, Anna Lepuvzdorná y Richard Zápecník.[3] Cuando por fin vi a Lucía aquel primer día, me percaté de algo que las fotografías no habían logrado captar. Ya a primera vista aquella mujer era un animal sublime, una auténtica bruja, cuya belleza de alcurnia era un recipiente maravilloso, pero transparente y repleto de criaturas viscosas.


  Salió acompañada de un gran perro peludo, creo que un cuvac eslovaco, y allá que me lancé tras ellos. Por la calle Václavska hasta Mendlák, arriba por Pekaíska, y luego por otras calles bernienses, continuamente se volvían miradas tras su paso, que ella despreciaba visiblemente (estaba, como quien dice, por encima de esas cosas). Se paseó durante un buen rato a través de ese interminable desfile de miradas masculinas y femeninas en aceras, en transportes públicos, y parecía que ni las notaba. Luego volvió a casa, y durante todo el tiempo no cruzó una palabra con nadie, si exceptuamos a la dependienta de la tienda de ultramarinos donde compró unos bollitos de pan, mantequilla, quesitos, y algo en una cajita pequeña cuyo contenido se me escapó. Sin embargo, a pesar de que durante ese paseo indiferente no presencié reacción alguna a las miradas masculinas, ya sabía con certeza profesional que la atlética figura de Radek no bastaba para soportar los voluptuosos cuernos que esta hembra divina, esta lasciva anima mundi, esta sacerdotisa del sexo, le estaba poniendo delante de sus propias narices. Y ya al tercer día pude verificar con argumentos mi predicción profesional.


  Justo había encendido un cigarrillo, vuelto hacia atrás para que el viento no me apagase la llama de la cerilla, cuando a mi espalda escuché sus tacones. Esta vez fue, sin su habitual compañero peludo, a la mercería. Pero no entró en el establecimiento. Se paró delante y esperó.


  Tengo una memoria fotográfica de categoría; podría decirse, y con razón, que es como un granero lleno hasta el borde, pero en vez de grano hay rostros, parcialmente ordenados según un cierto sistema de mi invención. Digamos que se trata de una especie de fichero. Esto es porque hay en mí algo que incesantemente ordena, sistematiza todo con lo que me cruzo, para que esté a mi disposición en mi trabajo de detective privado, a pesar de que ya hace algún tiempo que no ejerzo esta habilidad. Estoy aquí, mis queridos, mis odiados, estoy aquí, para seguiros concienzudamente y extraer de vuestro comportamiento posibles indicios de algo que algún día podría entrar en mis competencias de sabueso privado.


  Pero volvamos. De esos miles de rostros calculo que tengo claramente ordenados como unos mil, mientras que el resto, la mayoría, están por ahí perdidos, sí, justo como granos en un granero. Así que luego me puede ocurrir lo que justo me ha pasado ahora.


  El objeto perseguido (Lucía) salió al encuentro de alguien con una camisa de verano y un maletín de oficinista. Yo me di cuenta inmediatamente de que conocía a esa persona. Pero en mi ordenado fichero no lo podía encontrar. No estaba clasificado en mi memoria de forma que pudiera saber inmediatamente de qué lo conocía. Y sin embargo no podía negar que lo conocía de algo.


  La mujer de Radek llegó hasta donde estaba el susodicho individuo con el maletín y ligerísimamente, de modo casi imperceptible, rozó su codo con dos dedos, el índice y el medio, así. Pero enseguida se separó, como si no hubiera hecho tal cosa, y ambos echaron a andar apresuradamente, juntos pero a la vez manteniendo una distancia obvia, como si no tuvieran nada que ver.


  Ya desde el principio me di cuenta de que no podía ser un oficinista más, del montón. Por alguien así su bestial alteza no levantaría ni un dedo. Así que tenía que ser un funcionario notorio, alguien importante, y probablemente estaba en alguna reunión de oficina que le servía de tapadera. Pero mientras especulaba de este modo, apareció un camión de mudanzas y me tapó la visión de la pareja, que caminaba por la acera de enfrente. Y porque el camión pasaba a propósito como un caracol, supe al instante que tenía que correr a la otra acera para no perderlos. Pero no lo logré, porque de nuevo aposta, se me cruzó por delante un camión del ejército y justo detrás un tractor con un largo remolque. Después solo escuché el rumor de un coche arrancando, un ruido que anuló el que hacían el camión de mudanzas, el camión del ejército y el tractor, como el sonido de una flauta atraviesa un atronador solo de tambores. Me temí lo peor. Y acerté. Antes siquiera de que me dejaran libre el campo de visión, el coche se perdía en la curva de la calle Hybešová. Y con él los objetos de mis pesquisas. Corrí hasta la esquina, pero cuando llegué no había ya ni rastro del coche. ¡Mierda! Sí, todo el asunto se había cubierto de una mierda oscura y pegajosa.


  CAPRICHOS MASCULINOS


  Dan Kočí volvió a su puesto frente a la entrada del edificio. Esperó allí más de una hora, y finalmente obtuvo su recompensa. Cuando Lucía apareció, no la trajo de vuelta el coche (con ello casi que contaba), sino que vino en tranvía.


  Meditó sobre cómo seguir. Si el asunto se repetía al día siguiente, sabía ya que el copulista de Lucía (¿o tal vez copulador?) llegaba en coche, y lo aparcaba un poco más allá, con el morro apuntado en dirección al viejo Brno. Escondido por el eternamente perezoso camión de la cervecería. Pero ¿de qué le iba a servir examinar el coche de cerca, averiguar la marca y la matrícula? Incluso antes era muy complicado obtener alguna información sobre el dueño de un automóvil en la Dirección de Tráfico. La policía cooperaba con los sherlocks privados solo de muy mala gana. Y ahora, en el paraíso socialista, estaba totalmente descartado. No conocía a nadie que le pudiera prestar un automóvil para poder perseguirlos por las calles adoquinadas. Y tomar un taxi para perseguir un coche con unos amantes dentro era en el Brno de los años cincuenta tan absurdo como ir al zoológico a pedir prestada una pitón para asfixiar a la suegra. Así que el único procedimiento oportuno era utilizar lo que ya sabía. Es un funcionario importante y Dan ya conoce su jeta de alguna parte. Pero ¿cómo poner ese rostro en el contexto adecuado, cómo encontrar su sitio en el «fichero»?


  Y entonces tuvo una idea. En aquellos tiempos los coches se asignaban entre civiles solo a los médicos, y aparte de ellos a los que poseían la Orden del Trabajo,[4] y entre ellos solamente a los que estaban en puestos económicos importantes. Así que realmente tenía que ser un funcionario destacado, seguramente el director de alguna gran empresa de Brno.


  Después supo adonde ir. En la calle Jezuitská estaba la Filmoteca Nacional. Allí prestaban películas exclusivamente a organizaciones socialistas y a clubes gremiales. Pero los carniceros y los charcuteros también tenían su club, y las iniciativas culturales de sus socios eran, o al menos eso se decía, bienvenidas. Así que la tarde anterior al cumpleaños de no sé qué dirigente comunista (los actos culturales estaban amparados todos por aniversarios), los carniceros y charcuteros del primer distrito se reunieron por iniciativa de Dan en su cine-club. Y allí se acomodaron bajo la máxima de Lenin pintada a mano: «De todas las artes el cine es la más importante». Tenían apoyadas en el regazo las manos manchadas de la sangre de nuestros hermanos y hermanas animales, para así poder esconder en un momento dado alguna inoportuna erección espontánea al ver aparecer en la pantalla a Adina Mandlová o Lida Baarová, que era, de hecho, por lo que estaban allí, se lo habían prometido. Pero las promesas están destinadas a los tontos o a los niños. El menú cinematográfico estaba compuesto exclusivamente por tres noticiarios del Primero de Mayo que abarcaban desde 1949 a 1951. Ya durante la proyección de los dos primeros, los carniceros y los charcuteros fueron desapareciendo silenciosamente, así que durante el tercero solo quedaban en la sala el bombero que hacía guardia en la entrada, el operador de cabina y el propio Dan Kočí. Dan sabía que la comitiva del Primero de Mayo desfilaba por delante de todos los negocios importantes de la ciudad, a cuya puerta se solía colocar el dueño. Pero aún no estaba preparado para la verdadera sorpresa. Cuando el desfile llegó a la plaza del Ejército Rojo, Dan se encontró con el menda en cuestión en lo más alto de la tribuna ante el Monumento al Soldado Rojo. Hablaba a los camaradas y a las camaradas como secretario del comité municipal del Partido Comunista. Y Dan, que se había acostumbrado a apartar siempre con fastidio a los políticos al fondo de su percepción (no tenía sitio para ellos en su «fichero»), ahora difícilmente aceptaba que iba a tener que jugar a los detectives con ese individuo de la tribuna.


  En la guía telefónica encontró la dirección del secretario (a principio de los años cincuenta sus direcciones eran propiedad pública de los trabajadores), y así supo que la semana siguiente no tendría que esperar al secretario en la calle Hybešová, delante del piso de la mujer de Radek, sino en el barrio Jirásek, delante de su villa. Calculó cuándo aparecería el coche con su carga amorosa, y el día en cuestión fue en tranvía a la plaza de la Paz, y de allí a pie a la calle Havlíčkova, con su villa funcionalista, obra seguramente del arquitecto Arnošt Wiesner.


  Pero, para su sorpresa, descubrió que alguien se le había adelantado. Y que no se trataba precisamente de ninguna escolta del mandamás velando por su seguridad, sino más bien al contrario, eran vigilantes acechando la guarida de alguien que había caído o que pronto iba a caer en desgracia. Dan distinguía esas cosas perfectamente, como para no hacerlo… Pero sobre todo se percató de que aquellos dos vigilantes eran unos chapuceros, vamos, unos aficionados, al menos en lo que respecta a esta profesión. Dan supuso que los habrían reclutado entre los trabajadores y que a diferencia de él, o sea de Dan, sabrían trabajar con una taladradora en las cámaras de escoria y fundir lingotes en las coquillas (el pobre Dan no sabía ni lo que era una coquilla, y el narrador de esta historia tan solo lo presiente de un modo indefinido por haber trabajado a los dieciocho años en una brigada de la fundición Klement Gottwald), pero que en lo que se refería a seguimientos y vigilancia de personas sospechosas, no tenían lo que se dice ni idea. Su comportamiento indicaba bien a las claras que les habían encargado vigilar al camarada Schildberger y su casa sin que se diera cuenta; pero saltaba a la vista que no lo conseguían. Eran unos torpes y unos incompetentes que, en vez de sobresalir en discreción, al contrario, llamaban la atención más que un juez con su toga en un tiovivo de una feria; no, no es eso; más que un chupón en el cuello de la reina de Inglaterra; no, tampoco, pero se tendrán que conformar con esto si tenemos que avanzar. Bueno, a Dan estas chapuzas lo ponían malo, no soportaba errores de aficionado en su profesión.


  Uno de los vigilantes se paseaba indolentemente cerca de la villa, el otro tenía alquilada una habitación en la villa de enfrente y esperaba en la ventana con una cámara. De vez en cuando se guiñaban un ojo, de la ventana a la calle y al revés.


  Y así todos en esa calle (y también en las calles colindantes) sabían que sobre el funcionario Schildberger se cernían los nubarrones del Juicio Final (era la época de los procesos contra los conspiradores). El único que parecía no enterarse de nada era el secretario. Pero no debería extrañarnos. Los condenados suelen estar afectados de ceguera y van al encuentro del abismo que les aguarda como a través de una espesa niebla.


  Dan procuraba que los vigilantes no percibieran su presencia, lo que realmente no era demasiado problemático tratándose de ese par de zoquetes. Pero luego escuchó el automóvil del secretario. De nuevo tengo que repetir que en esos tiempos los utilitarios eran escasos y preciosos como el azafrán, y a las mansiones del barrio Jirásek llegaban pocos camiones, así que hasta los guardianes zoquetes aguzaron los sentidos. El coche se detuvo un momento a la vuelta de la esquina, y enseguida retomó la marcha, y ya entraba desde la calle Rudisova a la calle Havlíčkova cuando Dan de pronto comprendió lo que quería decir aquella parada tan corta, que se había producido fuera de su campo de visión y del de los vigilantes. El funcionario llegaba en el coche solo.


  Dan no lo dudó un instante y se apresuró hacia la calle Havlíčkova. Pronto desembocó en Sedlákova, y allí encontró lo que esperaba. Justo le dio tiempo a ver cómo Lucía, semioculta por un frondoso tilo, abría la verja de un jardín que comunicaba con el lado sudoeste de la mansión del secretario. Mientras, en el ala nordeste, el secretario salía de su automóvil y, tras abrir la puerta del garaje, comenzó a silbar la conocida canción Aquí la primavera no se acaba. Probablemente inmerso en sus ilusiones eróticas no vio a los vigilantes, ni aproximarse los nubarrones del Juicio Final, que diligentemente se cernían ya sobre su cabeza.


  ¿Por qué, si no sabía nada de los vigilantes, hizo bajar a Lucía en la esquina y la mandó por la entrada de atrás del jardín? El totalitarismo comunista era en sus comienzos uno de los regímenes más puritanos del mundo. El insigne funcionario siempre podía ocupar una villa confiscada a una familia de fabricantes y podía allí vivir con cierto lujo. Justificaría su actitud por la gran dificultad y la gran responsabilidad que comportaba su trabajo para el Partido; pero no solo su dirección, también su vida privada era propiedad pública de los trabajadores. Se cumplía así el terrible sueño surrealista de Bretón sobre la famosa «casa de cristal». El secretario podía tener sus caprichos masculinos, vale. Pero si no podía dominarlos y terminaba agenciándose una hermosa concubina, para más inri esposa de otro, tenía que saber al menos cómo arreglárselas para plantar delante de esa casa de cristal un biombo opaco, a fin de no inquietar inútilmente a todos aquellos torneros, fresadores, conductores de tractores y ordeñadores de vacas a los que teóricamente servía.


  Dan sabía que tenía una media hora escasa y finalmente decidió utilizarla de una manera bastante extraña, a primera vista. En vez de trepar el murete y buscar en el jardín un árbol desde el que pudiera vislumbrar a través de alguna ventana los eróticos retozos del secretario con la mujer de Radek, simplemente fue de la calle Sedlákova a Foustkova y después se dirigió al bosque de Wilson, que entonces se llamaba de Jirásek, y allí buscó un lugar propicio para sus quehaceres. Cuando finalmente lo encontró, limpió el lugar de ramas y extendió un pañuelo. Después se arrodilló y colocó la cabeza en el vértice del triángulo formado por los antebrazos. Luego apoyó la frente en el suelo de modo que las manos entrelazadas le sirvieran de apoyo a la cabeza, levantó las caderas y movió las puntas de los pies a pasitos para acercar las rodillas al tronco. Entonces puso todo el peso del cuerpo y el centro de gravedad en los antebrazos y en la nuca, y levantó las piernas del suelo, mientras la cabeza se quedaba unida al suelo como un tornillo. Y fue estirando las piernas lentamente hasta ponerlas en línea con el tronco, perpendicularmente al suelo.


  Esta posición se la había enseñado un comerciante indio hacía muchos años, cuando resolvió el supuesto suicidio de su hermano, que en realidad había sido un asesinato (se trató del famoso caso de la serpiente de zafiro, que no tenemos tiempo de relatar aquí). Dan comprobó que esta posición, muy parecida a la postura shirsa en yoga, le abría unos interesantes pasadizos imaginativos hacia los casos que justo estaba resolviendo, lo que no era muy práctico, la verdad; porque no podría usarse en un juicio, pero merece la pena que lo mencionemos aquí.


  Así que ahora, tras unos minutos en esa postura casi shirsa, Dan vio muy claramente la habitación en la que el secretario se arrodillaba ante una Lucía despatarrada y colocaba su cabeza en el extremo de su velludo y equilátero triángulo. Después, la mujer de Radek levantó despacio las piernas en perpendicular a su tronco y el secretario levantó la cadera y movió las puntas de los pies a pasitos para, con ayuda de Lucía, poder introducir el miembro en su coñito. Solo después puso el peso de su cuerpo y el centro de gravedad en los antebrazos y la cadera, de modo que su cabeza quedara unida como un tornillo al hombro de Lucía, el cual mordió la muy bruja (entiéndase, la cabeza). Pero entonces el secretario ya estaba galopando, primero despacio y luego cada vez más deprisa sobre su grupa.


  Y después de que todo ocurriera como se supone que tenía que ocurrir, y el secretario con farfullidos terminara de galopar y rodara a un lado, Lucía se levantó, miró el reloj y se fue al cuarto de baño, donde se duchó, se vistió y se arregló delante del espejo. Luego vio en la balda de cristal un lápiz de ojos. Se lo había dejado olvidado la mujer del secretario, que llevaba ya dos días por los Balnearios de Constantino. Lucía cogió el lápiz y de pronto se volvió hacia Dan, lo miró por el pasadizo imaginativo justo a los ojos, y luego rápidamente se pintó un lunar negro en la frente, justo encima de la nariz, lo señaló y le hizo un guiño a Dan, dejó el lápiz en su sitio, y en ese momento la onírica pantalla se fundió en negro. Kaniec filma.[5]


  Así que Dan bajó las piernas despacio y cambió el centro de gravedad a su lugar primitivo, se levantó, recogió el pañuelo, miró el reloj y se apresuró desde el bosque de Wilson, entonces llamado de Jirásek, regresó a Foustkova y de allí a Sedlákova. Y allí en la esquina con Rudisova se la encontró de nuevo.


  Bajaba hacia el tranvía. Cuando se cruzaron, Dan vio de cerca, de cerquísima, en su frente, sobre la nariz, un lunar negro. Pero la mujer de Radek no le prestó ni la más mínima atención y pasó por su lado completamente indolente, indiferente. Para ella, en el mundo real, fuera de pasadizos imaginativos, Dan ya no existía.


  ALMA PINCHADA


  La pregunta de por qué justo yo, de entre todos los arquitectos notables de Brno, vivo en un humilde piso en un bloque de apartamentos cualquiera, esa pregunta era tan obvia que nadie me la quería hacer. Bueno, eso sin contar a mi particular Mefisto, el teniente Láska, pero ese no vale. Aquéllos que creían conocerme un poco llegaron a la conclusión de que en realidad me estaba construyendo una mansión en un lugar secreto y que pronto dejaría a todo el mundo con un palmo de narices. Reconozco que no había estado lejos de semejantes consideraciones, o sea, que cuando llegara el momento me iba a poner a trabajar en la mesa por la mañana, y antes de que se pusiera el sol ya iba a tener la mansión diseñada hasta el último detalle, incluso con los interiores, y que entonces bastaría con comprar el terreno en Černá Pole o en Žabovřesky y empezar a construir. Solo que cuando llegó el momento me di cuenta de que algo se había atascado en mi interior. Esa mansión llevaba seis o siete años rondándome la cabeza adoptando decenas de formas diferentes, parecía que bastaba solo con decidirse y elegir una variante que mereciera la pena llevar a cabo. Pero no me dio tiempo a hacerlo antes de la guerra, la ocupación alemana pisoteó la garganta de aquella bella canción arquitectónica, y después, en el año cuarenta y siete, cuando junté los medios para ponerme a ello y me senté en la mesa de delineación, me di cuenta de que no podía, no sabía llevar al papel esas decenas de prometedoras variaciones que creía que tenía a mi disposición. Algo había ocurrido. De pronto no sabía qué hacer con esa mansión.


  Por supuesto se me ocurrió que esa incapacidad para encontrar la forma final de mi acogedora mansión era el precio a pagar por todas esas monstruosidades, por esas lascivas mansiones que había construido en Brno tras la guerra por expreso deseo de mis poderosos y chabacanos clientes, para poder juntar el dinero necesario para construir mi propia casa, ese milagro de la inventiva arquitectónica. Pero ¿dónde estaba entonces mi inventiva? Alguien la había desinflado. No, alguien no, fui yo quien la desinflé. Había pinchado y ahora iba solo con las llantas, hasta que tras un rato tambaleándome acabé en las ortigas.


  ¿Por qué será que siempre que recibimos un castigo por traicionar nuestro talento, ocurre que hasta que no hemos cometido la equivocación no nos damos cuenta de qué era lo que habíamos traicionado? ¿Quizá solo entonces vemos lo que hemos perdido y lo que hemos enterrado? Y ¿dónde está ahora mi alma[6] pinchada, esa que vendí por unos tres mil ochocientos noventa y cuatro platos de lentejas? O ¿por cuánto se puede tasar ese montón de mansiones horteras que desperdigué por ahí, a lo largo y ancho de la ciudad de Brno?


  Pero el comienzo del fin de mi talento también podía haber sido lo de la Villa Wagenheim. Es una obra sin duda valiosa, arquitectónicamente hablando, a la que solo se le puede reprochar una cosa: que su planta represente un símbolo nazi. Pero entonces se me ocurrió: ¿y si justo era eso lo más valioso? Hasta yo lo había tomado entonces como un reto. Tuve que batallar con esa cruz gamada como hacía en otros proyectos cuando el terreno era pérfido, como si hubiera tenido que construir la casa sobre un terreno pantanoso o bajo una roca con peligro de desplome. Sí, recuerdo vivamente que me despertaba por la noche y me desvelaba, y me quedaba de pie en la ventana, mirando a la calle Běhounská, desierta en medio de la noche como una galería profunda en una mina. Buscaba el modo de conservar mi honor, a pesar de todo. Y no solo el honor. Quería demostrar algo, engañar a la esvástica como el zorro a la urraca del queso en el pico. Así que no solo había hecho de aquellas cuatro perneras de los pantalones de Hitler cuatro alas completamente habitables, sino que también giré la obra hacia la calle Hroznová de modo que dos de las alas taparan las otras dos aspas de la cruz. Eso, de frente. Aunque tampoco de costado se veían demasiado las otras dos aspas, porque las tapaba la crecida vegetación que había plantado al efecto. Así que solo desde el aire se podía adivinar el encargo original de la Villa Wagenheim. (Y tuvimos suerte de que cuando las fuerzas aéreas aliadas bombardearon Brno al final de la guerra no sobrevolaron Pisárky y no se desfogaron con la villa).


  Además, para cada una de las cuatro alas inventé una aplicación funcional que dejaba claro que, al igual que un ave las necesita para volar, esta villa necesitaba también sus alas para existir. Precisamente en ellas estaba el espacio habitable, mientras que el cubo central del que salían tan solo era una articulación que las dotaba de la posibilidad de comenzar a moverse, agitarse y girar si hubieran tenido capacidad para ello. Y aproveché el hecho de que al final de cada ala hubiera otra miniala en ángulo recto, como en la esvástica, para colocar unas habitaciones que necesitaban su entrada independiente. Y como esas entradas estaban situadas al final y a la vuelta de cada ala, ocurrió que quedaban discretamente fuera del espacio habitable y representativo principal; cuatro habitaciones de lujo, separadas del tráfico habitual del edificio.


  Cuando justo después de la guerra llegó a Brno una delegación de arquitectos finlandeses para ojear el área de las exposiciones y otras obras funcionalistas de la época (ese fragmento superviviente de aquel propósito vanguardista de hacer de Brno un centro de la moderna arquitectura europea), se detuvieron también ante la Villa Wagenheim como buscadores de setas que se hubieran topado con un gigantesco hongo, y al principio farfullaron con aire de expertos señalando cómo las alas se doblaban en otras alas menores, pero luego se callaron y un respeto sagrado se fraguó allí mismo en ese puñado petrificado de mudos admiradores. Por supuesto, yo no estaba allí, pero todo el asunto terminó llegando a mis oídos. Sobre todo en lo que se refería a sus aterradoras consecuencias. Cuando los expertos finlandeses regresaron a su país, a la tierra de los bosques y los lagos, la patria del arquitecto Alvar Aalto, los muy perturbados empezaron a sembrar cruces gamadas arquitectónicas aquí y allá sin que se dieran cuenta de qué era lo que estaban plantando.


  A pesar de todo me gustaría creer que con la Villa Wagenheim conseguí engañar al diablo. Y si en realidad no fue así, entonces que el diablo me demuestre cómo ha conseguido sugerirme que sí lo hice.


  EL ESTUDIO DE LA CALLE ELIŠKA MACHOVÁ


  Sospecho que cuando Kamil decidió construir mi casa precisamente en la calle Eliška Machová, en Žabovřeský, una de las cosas que más le influyeron fue, no ya que hubiera quedado allí un terreno vacío tras la demolición de una antigua obra, sino también que alguien como yo, Eliška Modráčková, viviría ahora en la calle Eliška Machová. Una tontería, lo sé. Kamil está siempre abierto a cualquier idea que se le presente, desde proyectos maravillosos y en su mayor parte irrealizables, hasta idioteces que cualquiera calificaría de banales. Precisamente por eso no entiendo que siendo uno de los mejores arquitectos de Brno, y a la vez un detallista fantástico, casi enfermo de creatividad, no parezca entender muy bien lo que yo hago ahora. Y no se trata solo de mis dibujos. Hace poco vino a mi casa y empezó a hojear una publicación holandesa sobre Kandinski y Malevich. Jamás podré olvidar la cara de asco que puso cuando la cerró y la dejó sobre la mesa. No me echa nada en cara, de hecho pone un meticuloso cuidado en no molestarme lo más mínimo. Observo sus esfuerzos con un poco de diversión malévola, me entra una risa silenciosa de la que él no sabe nada, o al menos cree que no sabe nada. Se pasea por mi estudio y da la vuelta a los cuadros puestos contra la pared, después se queda ante ellos pensativo y, porque le causa muchos problemas mentirme, la mayoría de las veces no me dice nada, y cuando yo, divertida, le pregunto, me elogia la interesante composición y mi valor por intentar siempre algo nuevo. Solo de vez en cuando no lo resiste y me pregunta por qué ya no pinto aquellos encantadores paisajes surrealistas en los que de una pequeña ermita situada en el recodo de un camino salía una pinza de cangrejo, o esos campos de trigo en los que caen cometas en llamas, o por qué ya no pinto esas series de retratos realistas en las que siempre había algo sorprendente, como el retrato de un elegante caballero en chaqué negro que sin embargo tiene en su hombro un gran moscardón, o aquella hermosa dama muy chic mordiéndose una gigantesca uña del dedo medio. Solo que aún recuerdo perfectamente lo que él ya ha olvidado, y es que cuando yo pintaba así, a él no le parecía maravilloso en absoluto. Entonces también intentaba no dar a entender tal circunstancia, pero yo adivinaba en su expresión que aquellos retratos le molestaban precisamente por esas pequeñas peculiaridades que los despojaban del gusto gregario que de otra manera hubieran tenido, aunque de un modo tan blasfemo, como si alguien en una iglesia decidiera cambiar la pila del agua bendita por una escupidera.


  Pero lo que acabo de decir de los retratos supone un intento de mirarlos con los ojos de Kamil, o con otros ojos que no sean los míos. Porque yo no las llamaría pequeñas peculiaridades, ni nunca sentí que fueran realmente una blasfemia. A veces se me ha ocurrido que igual pertenezco a esos que en la tierra son mediadores de algo inexplicable, o que tal vez soy como una moneda que va rodando silenciosamente de una galaxia a otra. Pero no, esto que acabo de decir es una tontería, es tonto y además es vanidoso, olvídenlo.


  A Kamil lo incordia ya hace algún tiempo un segureta. Intenta no tomar a ese capullo muy en serio, incluso piensa que solo está tomándole el pelo, que simplemente se está riendo a costa de él, pero hoy ha venido bastante asustado. Se quedó frente a mi nuevo cuadro, Serie con diagonal, estaba allí, de pie, y entonces me di cuenta de que no estaba viendo el cuadro y de que solo había venido porque quería decirme algo, y que estaba buscando por dónde empezar. Y empezó diciendo que cuando había ido hacia las escaleras de su portal a sus espaldas había dos seguretas.


  Los oí a mis espaldas. Protestaban porque no había ascensor y tenían que arrastrarse por las escaleras. Cuando metí la llave en la cerradura me alcanzaron, me volví y allí estaban, de espaldas a mí, llamando al timbre del piso de enfrente. Llamaron donde los Kratochvil. Tienen una ventana que da al pasillo y detrás, igual que en mi piso, un pequeño cuarto para el servicio. Se abrió la cortina y el padre de la señora Kratochvilová abrió una hoja de la ventana y preguntó qué deseaban. Una inspección en casa de los Kratochvil, dijo uno de ellos en voz alta, como si me lo estuviera diciendo a mí también. Se los reconoce siempre por estas exhibiciones de arrogancia. Por una especie de rebeldía me quedé allí un rato con la puerta abierta, pero cuando uno de ellos se volvió y me miró, la rebeldía se me pasó enseguida y entré en casa, aunque cuando cerraba ya la puerta aún pude escuchar cómo se abría la puerta de enfrente. Eran las dos de la tarde, la señora Kratochvil estaba seguramente aún en el trabajo. Me percaté de que no veía a su marido desde hacía mucho, pero mucho tiempo. Vive allí con sus dos hijos y con sus padres, que son ya ancianos. También hace poco me di cuenta de que está embarazada. Me senté en la entrada y me estaba quitando los zapatos cuando de nuevo escuché movimiento en la puerta de enfrente. Fui descalzo hasta la mirilla y allí estaba uno de los hijos, un chico de unos diez años con una gran jarra de cristal. Cerró la puerta y corrió escaleras abajo. Me fui hacia la ventana que da a la calle y al rato vi al chico correr hasta la acera de enfrente y entrar en el restaurante U Cajplů. Lo primero que se me ocurrió fue que los policías lo habían mandado a por cerveza. Si estaban haciendo una cuidadosa inspección en casa de los Kratochvil, seguro que estaban rebuscando en la gran librería —Kratochvil, por lo que sé, es maestro— y luego levantando los colchones y buscando en viejas maletas bajo los armarios, y es posible que hasta bajo las camas, y estarían tragando polvo y necesitarían enjuagarlo. Pero luego me di cuenta de que estando de servicio no deberían beber, que por eso eran dos, para vigilarse mutuamente y poder así delatarse. Así que seguramente dejaron que el abuelo mandara al chico a alguna parte para que no fuera testigo de cómo saqueaban el nido familiar. Tal vez incluso los más desconsiderados y duros policías son deferentes con los niños, aunque sean hijos de las clases enemigas. Pero entonces ya me había percatado de alguien que estaba abajo, delante del portal, porque avanzó hasta el borde de la acera y se hacía señas con el segureta que se asomaba a la ventana de los Kratochvil. El segureta de arriba le explicaba al de abajo que tenía que vigilar al chico de la jarra de cristal que iba al restaurante U Cajplů, que tenía que cuidar de que no hablara con ninguna persona ni le diera nada a nadie.


  Aquí Kamil se calló, se levantó de pronto de la silla y dejó en el suelo al gato, Bienvenido (se llama así porque da la bienvenida calurosamente a todos los que entran al estudio), y se dirigió a un rincón y sacó del enchufe un ladrón lleno de cables, que tenía al otro lado medio ladrillo envuelto con alambre de cobre.


  Eli, no te enfades, pero ¿te has vuelto loca? ¿Qué es esto?


  ¿No lo sabes? ¿No lo has visto antes? Lo uso de calefacción. El cable alrededor del ladrillo se pone incandescente y calienta que da gusto. Pero se estropearon los enchufes. Y no son los plomos.


  Kamil quitó el cable del ladrillo, lo sacó del conector y miró detenidamente la punta despeluchada.


  Esto, querida, podía haberte matado. O podías haber incendiado el estudio. Pero si tienes una buena estufa, y si te quedas sin madera o sin carbón, ya sabes a quién recurrir. Además, echa un vistazo: tú querías un estudio grande, y, claro, es difícil de calentar. Bueno, ahora ya no hace frío por las mañanas, ya se nos ocurrirá algo para cuando llegue el otoño.


  Y se fue a mirar el cajetín de los fusibles. Sacó uno tras otro, los miró, asintió como que estaban bien, y los colocó de nuevo. ¿Hace cuánto que no funcionan los enchufes?


  Tres días.


  Te mandaré a alguien que los mire. Hoy, o mañana.


  Pero no te vayas. No has terminado de contarme.


  ¿Qué? Ah, ya falta poco. Estaba cerca de la ventana entreabierta, y escuché cómo el segureta de la acera hablaba con el de la ventana de los Kratochvil. El de la ventana tenía miedo de que el pequeño Kratochvil contactara con alguien que lo estuviera esperando en la taberna. Los seguretas siempre piensan de ese modo. Se lo graban a fuego durante su adiestramiento profesional y les pagan por tener esta clase de razonamientos. Así que el de la acera echó a correr tras el pequeño Kratochvil hasta el bar. Ah, y otra cosa. Ayer me encontré en el pasillo con el doctor Pešek. Ése que vive en el piso de abajo. Mi mujer le está arreglando los dientes. Me contó que en el bloque dicen que Kratochvil ha emigrado. Y que tenemos que contar con que nos van a interrogar a todos en algún momento.


  Bueno, a ti no te va a tocar. De ti ya se encarga el teniente Láska. Pero te estás dejando algo. Aún no me has dicho lo más importante, por qué has venido realmente.


  Pero eso casi lo dije por decir. Su inquietud, eso que lo había traído aquí y le había hecho quedarse mirando al vacío delante de mi cuadro y después preocuparse por la instalación eléctrica, y todos esos detalles de su comportamiento que solo una amada y amante hermana reconoce, todo eso me hizo sospechar que detrás había algo más, mucho más importante que lo que me acababa de contar.


  Me miró y se volvió desde la puerta hasta la habitación. Durante un momento se quedó allí de pie, callado, en medio del estudio, y entonces se giró despacio, dio cinco pasos al frente, cinco pasos atrás y finalmente se sentó en el sillón de mimbre. Observé sus maniobras y ya casi estaba a punto de echarme a reír a carcajadas. Venga, escúpelo, le animé. Me coloqué detrás de él y le puse la mano en el hombro.


  Bueno, vale. Esta noche he tenido un sueño. Pasaba aquí, en tu estudio. Había unos cuantos policías de uniforme. Y uno sin uniforme.


  ¿El teniente Láska?


  Seguramente. Aunque quién sabe cómo se llama de verdad. Me han dicho que usan nombres falsos.


  ¿Quién, el doctor Pešek?


  ¿Qué?


  Si lo de los nombre falsos te lo dijo el doctor Pešek.


  Sí.


  Y ¿qué más, camarada? ¿Qué pasó en el sueño?


  Te hacían daño.


  Sé más concreto, hermanito. ¿Me manoseaban?


  Te manoseaban.


  ¿Me desnudaban?


  Te desnudaban.


  ¿Se quitaron los uniformes?


  No, se quedaron con el uniforme puesto.


  Me violaban, ¿verdad? Y ¿dónde estaba la censura esa tuya de los sueños? ¿Cómo es que no intervino? Pero para, para, sé que me estás ocultando algo. Hay algo más que no me has dicho.


  Aún estaba detrás de él, así que le empecé a masajear los hombros. Callaba. Seguí un rato y él continuó callado. Por la calle pasó un camión de la basura y me di cuenta de que era jueves, de que eran las nueve de la mañana y de que no había sacado el contenedor de la basura, y de que ya era tarde para hacerlo.


  Hermanito, ¿dónde estabas, pregunté en voz baja, mientras me violaban? Confiésalo, ¿no estabas por casualidad entre los que me deshonraban?


  Se levantó del sillón como si hubieran pulsado un resorte. ¿Pero qué dices, Eli? Y luego: No sé dónde estaba en ese momento. Creo que solo era un ojo que veía todo. No podía hacer nada.


  Me reí. No te lo tomes tan a pecho, Kamil. Era solo un sueño.


  Te mandaré a alguien para mirar los enchufes. Hoy, si puede ser.


  En la verja lo abracé y le di un beso. No le gusta que lo haga en público. Tengo un hermanito increíblemente tímido.


  Y sé que lo dejé trastocado con mi comentario sobre su papel en mi violación. A veces, bueno, bastante a menudo, soy un mal bicho.


  No llegué a tiempo de sacar la basura. El camión ya se iba calle abajo por Smejkalova, y cuando se paró, grité e intenté gesticular de lejos para que volvieran a por mi contenedor. Uno me contestó con un gesto obsceno, lo que enfureció a Kamil. Quiso ir tras ellos. Tuve que sujetarlo por la fuerza. Lo atravesaba una ira tan poderosa, que me costó trabajo convencerlo de que no saliera corriendo tras el camión de la basura para divertimento de espectadores callejeros. Eso sin contar que hubiera sido atroz de mi parte, ya que supondría que los basureros volvieran a la calle por la que acababan de pasar. Comprendí que Kamil había visto en ese gesto obsceno mucho más de lo que había sido en realidad. Ponía en el gesto su reciente vivencia onírica, y el pobre quería demostrarme cómo trataba de defenderme, al fin y al cabo.


  Me vuelvo al estudio. Me acerco al cuadro a medio pintar y en los lugares con grumos toco la pintura como si fueran varices y verrugas, y siento el pulso de la vida, pero no consigo trabajar ya más. Se me ocurre que no es a mí, sino a Kamil al que hay que proteger. Él sí que necesita protección. No consigue aceptar su papel en el mundo, no tiene familia, su mujer me parece la criatura más inútil, vacía y neutra del mundo. Y ahora que le han quitado lo que más le importaba, la posibilidad de construir sus soñados edificios, no tiene dónde refugiarse. Yo hago dos turnos en la carpintería y luego tengo la tarde, o la mañana como hoy, libre para trabajar en mi estudio. Mientras que Kamil se pasa el día en la Oficina de Urbanismo desempeñando un trabajo que desprecia. Y ya no hace nada más, hace tiempo que se ha resignado. Temo por él. Como si intuyera que le va a pasar algo terrible y que no va a estar en mis manos evitarlo.


  CAMARADA, ¡ERES UN CERDO!


  Salgo por la puerta principal y miro alrededor. A la derecha, por la pared del cementerio se encoge una casa con un tejado bajo, pero casi tan larga como una pista de bolos. Vaya, el taller de piedra de Radek. La puerta abierta de par en par y Radek Stolař sentado en un zócalo de piedra leyendo el periódico. Solamente cuando me acerco veo que no lo está leyendo, simplemente lo sujeta y mira a las musarañas. Pero como no quiero ser yo esa musaraña, evito cuidadosamente su mirada perdida, y justo cuando estoy a su lado, sale de su ensimismamiento y se percata de mi presencia.


  ¿Has leído el periódico de hoy?, pregunta asustado.


  No. Pero ya sé de qué hablas. Lo escuché ayer en la radio.


  ¿Qué está pasando? No entiendo nada.


  Creo que ahí lo explican claramente, ¿no? Ayer dijeron en la radio que los de Seguridad han destapado un complot contra el Estado que llega esta vez hasta Brno. El enemigo del Estado socialista, que se ha infiltrado hasta las más altas instancias, ha extendido sus garras hasta nuestra metrópoli. ¿Sabes qué? Olvídalo, hombre. Esto huele mal. No creo que sea nuestra obligación entenderlo.


  Como el techo del taller es bajo y tengo que agachar la cabeza para estar de pie, Radek me señala el pedestal de una cruz de mármol con una corona de espinas hecha de alambres oxidados. Me siento con cuidado para no enredarme el pelo en las espinas de la corona.


  Yo, reconoció valerosamente Radek, yo conocía un poco al secretario ese. David Schildberger provenía de una gran familia judía. Tienen aquí un sepulcro. Pero los padres del secretario y todos sus parientes murieron en campos de concentración. A pesar de todo quería que grabara sus nombres en una lápida sobre la tumba, aunque sus restos nunca descansarán allí, sus cenizas se quedaron en algún lugar en Polonia o Alemania. Es una persona muy amable. Se pasó por nuestra casa en Hybešová y le llevó a Lucía un ramo de flores enorme, y le dijo un cumplido, algo hermoso, una cita de la Divina Comedia de Dante, no la recuerdo, pero Lucía se la sabe. No sé cómo pero los judíos llevan en el cerebro toda una biblioteca metida. Bueno, el caso es que lo han detenido y se lo han llevado a Praga. Estaba pensando ahora en ello, y he comprendido que ya no va a volver.


  Asentí. Era uno de ellos, y es bien sabido que a los renegados los tratan sin clemencia. Tal vez no regresen ni sus cenizas. Si cierro ahora los ojos (cerré los ojos y al momento vi una imagen), veo una tarde lluviosa, una carretera vecinal, va por ella un coche, alguien saca la mano por la ventanilla y tira unas cenizas de una lata… Abrí los ojos y parpadeé un rato mirando al vacío.


  Radek me miraba asustado. ¿Pero tú tienes visiones?


  Ah, ¿es que no te lo había dicho? Bueno, no es que a uno de pronto le llegue un don de los cielos, pero a veces me pasa. Es como una intuición en imágenes. Siempre tiene que ver con los casos en los que trabajo.


  Pero Schildberger no tiene nada que ver con ninguno de tus casos.


  ¿Cómo que no? Quiero decir… ¡claro que no! Pero incluso así me pasa. A veces mi intuición, cómo lo diría, traspasa sus propias fronteras.


  Ya no lo volví a ver, pero nunca olvidaré lo bien que se portó con mi mujer. Cuando se fue, a ella le chispeaban los ojos. Sus maravillosas palabras, bueno, esa cita de la Divina Comedia, la iluminaron por dentro y esa luz aún le brilla en los ojos desde su visita… Siento que le debo algo. Si le ocurre algo grabaré su nombre en la lápida, aunque nadie me lo pida. Al lado de todos sus familiares, los que murieron en Dachau, en Auschwitz, en Buchenwald y Dios sabe en cuántos sitios más…


  Durante un rato ambos nos quedamos sentados, en total silencio, en el taller del cementerio. Yo tenía detrás la cruz de mármol con la corona de espinas oxidada y él un ángel de piedra que se tapaba la cara con las manos.


  Carraspeé. Escucha Radek, antes de que se me olvide, había venido a decirte que ya he cerrado el caso de tu mujer.


  ¿Sí?, preguntó. Me di cuenta de que al principio no sabía de qué le estaba hablando. Así que empecé despacito, hasta que cayera en la cuenta.


  Te puedo asegurar que tu mujer no tiene ningún amante. (En realidad debería haber dicho: tu mujer no tiene ningún amante ahora. A su amante ya se lo han despachado. Y también podía haber añadido que durante un tiempo no volvería a tener ningún amante nuevo. Su coñito estará ahora tan apretado a causa de la angustia que aunque quisieras no podrías hacer que por él entrara ni una brizna de hierba. Y como encima le hagan un juicio público al secretario, como suele ser habitual, entonces esa tenaza angustiadora a buen seguro hará que lo tenga cerradito algo más de tiempo. Tras una temporada, sin embargo, sin duda se le volverá a abrir ansiosamente, y la bruja querrá recuperar el tiempo perdido. Pero por entonces yo ya no estaré metido en el asunto, porque ya no volveré a aceptar ningún encargo de Radek).


  ¿Sabes, Dan?, reconoció, yo ya lo sabía, claro. Lucía jamás me haría una cosa así.


  Pues entonces dime por qué me diste el encargo, si ya lo sabías. ¿Para qué ibas a pagar por algo que ya sabías de antemano?


  Es que los amigos del bareto U Mrtvoly no hacían más que provocarme. Que si una mujer así siempre tiene algún amante, que si tal, que si cual, ya sabes.


  En fin, creo que deberías cambiar de amigos. O, al menos, de taberna.


  Radek sacó el billetero y a mí de pronto me resultó embarazoso aceptar su dinero. Es verdad que había hecho concienzudamente mi investigación, pero el resultado de la misma lo había, en fin, apañado un poco. Digamos que había servido para tranquilizar el sueño de mi paciente. Eso. No había jugado limpio del todo, pero en este caso la verdad podía perturbar seriamente a Radek. Aunque si ahora, tras el informe, no aceptaba los honorarios, previamente acordados y no precisamente pequeños, a buen seguro despertaría las sospechas de Radek. Y además, me los había ganado más que nunca, me había metido en un asunto del que podía haber salido escaldado. A pesar de mi perfeccionismo profesional y del evidente diletantismo de los seguretas vigilantes, podía haber cometido perfectamente algún error. Y ya la habría liado. La verdad es que dando vueltas alrededor de ese «conspirador contra el Estado» que los seguretas se habían encargado de espiar en su afán por agarrar alguna otra presa, me había librado por los pelos de que me pillaran. Así que dejé que Radek depositara en mi mano los billetes, que fueron cayendo como en una pequeña pirámide, y me los fui guardando por los bolsillos. Y una cosa más: podía asegurarle a Radek que su mujer no tenía ningún amante, pero lo que no podía era advertirle de que esa bruja no iba a dejarle llamar a su puerta en los siguientes días, o semanas. Iba a tener el coñito atenazado por la angustia por un buen tiempo. Pero en este asunto iba a tener que arreglárselas él solito.


  Aunque no dudaba de que yo ya había calado a esos dos zafios que vigilaban la casa del secretario, y que por eso no tenía que preocuparme de que hubieran tomado nota de las cautelosas idas y venidas de Lucía, y a pesar de que había comprobado que la ventana del dormitorio donde el secretario se cepillaba a Lucía daba al jardín, es decir, estaba fuera del alcance de los ojos vigilantes y sus teleobjetivos, a pesar de ello, preferí seguir vigilando la casa de la calle Hybešová.


  Bien, el caso estaba cerrado y había recibido mis honorarios. Sin embargo, durante las dos semanas que siguieron estuve merodeando alrededor de la casa del matrimonio Stolař, con cuidado de que Radek no me viera. Si hubieran averiguado que el secretario se acostaba con Lucía, la hubieran detenido también a ella, o hubieran vigilado su apartamento. Pero después de dos semanas lo dejé estar, con la sensación de que Radek no tenía nada ya que temer (al menos, respecto a los seguretas).


  Me acordé, sin embargo, de Lucía un mes más tarde, cuando ya estaba en marcha el juicio contra Schildberger y los otros conspiradores. Mi jefe me trajo hasta la tienda un documento firmado por todos los carniceros y charcuteros de Brno, en el que reclamaban incluso la soga para el antiguo secretario de la ciudad. Dejé el cuchillo y las tijeras de desmenuzar, y cuando iba a firmar el documento, me cayó en la hoja un poco de sangre de pollo. Pero cuando la intenté limpiar la extendí aún más. A mi jefe casi se le salieron los ojos de las órbitas. Dios santo, camarada, me dijo, ¡eres un cerdo!


  ADVERTENCIAS Y RECLUTAMIENTOS


  El teniente Láska sonreía casi amablemente. Y no solo eso. En cuanto Modráček entró en la sala de interrogatorios, Láska encendió el calentador de agua y le ofreció un café al arquitecto, además de un cigarro fino pero de denso aroma con el que Modráček se empezó a ahogar.


  En fin, no tiene que fumárselo si no le gusta.


  Modráček aliviado dejó el cigarro y se quedó esperando con cierto temor qué vendría después.


  Bueno, camarada, hoy le he hecho llamar sobre todo para decirle lo mucho que valoramos el trabajo que hace. Y hablo en nombre de todo el colectivo de investigadores, perseguidores e… inquisidores. Lo último era una broma, claro. Y Láska abrió los brazos como mostrando a Modráček que allí no había ningún inquisidor, y también para que viera qué gran sentido del humor tenía el brazo de la justicia en el cuartel de Běhounská.


  Ahora está construyendo un bloque de pisos en la calle Botanická (y miró un papel), del número 37 al 45, ¿verdad?


  No. No los construyo, solo los he proyectado.


  ¿Otra vez dándome lecciones?, se rio el teniente.


  Pero aunque el teniente seguía sonriendo como mejor sabía, Modráček no estaba seguro de sus intenciones y respondió con mucho cuidado: Además del proyecto estoy encargado de otros detalles técnicos de la obra. Pero lo principal corre a cargo de unos arquitectos jóvenes.


  En realidad, Modráček se encargaba principalmente de que el edificio no se derrumbara, de que tuviera unos cimientos estables, un esqueleto de calidad, pero su trabajo no acababa con la estabilidad. Fundamentalmente todo era obra de Modráček, y solo el aspecto externo, la cáscara, se la dejaba a esos arquitectos jóvenes para que se ganaran las medallas.


  Es usted demasiado modesto, camarada, reconózcalo. Usted le dejaría la fama siempre a los demás. Pero nosotros sabemos lo nuestro. Sin usted no hubiera visto la luz. Todo depende de usted, los arquitectos jóvenes son solo una tapadera. Por eso quería pedirle que nos contara algo más sobre el particular. Por ejemplo (y aquí de nuevo miró sus papeles), cómo encaja en las formas arquitectónicas tradicionales, nacionales, nuestra nueva forma de pensar revolucionaria, nuestro nuevo mensaje. Luego le puedo contar yo algo más de nuestro trabajo. Me gustaría convencerle de que tanto usted como nosotros trabajamos en el lugar que nos ha sido designado, y hacemos lo mejor para (de nuevo miró los papeles) asegurar la herencia de nuestra nación.


  Modráček no tenía ningunas ganas de discutir sobre lo que entonces se llamaba neorrenacimiento socialista o neoclasicismo, así que se puso a hablar sobre la decoración de las fachadas, de los frescos, de los esgrafiados y de los coloridos bajorrelieves con motivos infantiles y obreros, es decir, sobre todo eso con lo que él no tenía nada que ver.


  Láska escuchó un rato, o más bien hizo que escuchaba, e inesperadamente le interrumpió en medio de una frase: Escuche, Modráček. Enfrente de usted viven unos tales Kratochvil, ¿no es cierto? (Y miró otra vez sus papeles). Anezka Kratochvilová y sus hijos Jiři y Josef. Y también sus padres František y Emilie Žyla. Seguramente sabe que el marido emigró. Por eso es necesario prestar una especial atención a esta familia, para que no le ocurra ninguna desgracia. Y para eso estamos nosotros. Por eso he estado considerando que usted podría sernos de ayuda…


  Láska mira a Modráček y entonces se hace un silencio tal que desde la sala de al lado se oye como si alguien diera vueltas por la habitación en patines y se fuera tropezando con el mobiliario.


  Mire, camarada, dice Láska y aplasta el cigarro en un cenicero de hierro. Para que nos entendamos, se acabó la broma, el motivo principal por el que le he llamado es otro. Estamos vigilando a su hermana, para que tampoco le ocurra ninguna desgracia. Seguro que sabe que hemos tenido que detener a dos panfleteros que se han metido en algo. Ha quedado libre solo el tercero, el que visita regularmente a su hermanita. Voy a contarle algo, para que vea que tiene toda nuestra confianza. Ese tercer panfletero, el que duerme con su hermana, colabora con nosotros. Sorprendido, ¿eh?, sonríe Láska. También tengo que prevenirle. He apostado por usted, así que creo que puedo esperar que no salga usted corriendo a contarle a su hermana esto que acabo de decirle. Al revés, cuento con que justo ahora nos será de más ayuda. Su hermanita, como todos sabemos, posee un gran talento. Eso es, posee talento de sobra, pero ya va siendo hora de que alguien le ponga riendas, porque de otro modo la va a llevar galopando quién sabe adonde.


  Láska se levantó de la mesa y señaló unos paisajes colgados por las paredes, se fue de uno a otro y explicó que era un gran admirador de la pintura. Estaría encantado de colgar también aquí un cuadro de su hermana, pero de momento no puedo. Su arte, en vez de servir a todos y provocar experiencias inolvidables, lleva veneno de la paleta al lienzo, sí, ese veneno americano que se llama arte abstracto…


  Aquí Modráček intentó protestar. Como sabemos, no estaba encantado con el modo de pintar de su hermana, pero eso no importaba. Tenía que salvarla de esa peligrosa acusación, romper una lanza en su favor, así que recordó al teniente que el comienzo de la pintura abstracta no estaba en ningún americano imperialista sino en los pintores rusos Kandinski y Malevich.


  Vaya, veamos, otra vez este queriéndome dar lecciones. Su hermanita ha debido enseñarle bien, asentía Láska. Pero no se olvide de que aquí también tomamos clases. Esto se está poniendo muy feo, camarada Modráček. Cada vez que nos acercamos a alguna clase de entendimiento, se echa usted para atrás. Es usted incorregible. Pero en fin, puede irse si quiere. Por hoy es suficiente. Espere, no se levante, voy a llamar al oficial de turno para que le acompañe a la salida.


  ANTEPECHO


  La puerta se abrió y entró la señora de la limpieza arrastrando un aspirador con un largo cable: Camarada Švarcšnupf, ¿puedo empezar a limpiar?


  Me remojé los labios y le ordené: Sí, y hágalo concienzudamente. Ayer encontré polvo en el antepecho.


  Saltó: ¡No seas grosero, camarada! ¡Me voy a quejar al encargado!


  Enseguida me di cuenta de que era como la tía del camarada Slepec, así que intenté explicarle que el antepecho no era lo que ella estaba pensando. En realidad no sabía lo que ella estaba pensando. Pero daba igual. De todos modos no me creyó.


  Era la hora de ir a mi clase de ruso. Pero aún tenía que subir donde el encargado a por instrucciones para la semana siguiente, porque el encargado se iba ese día a Dresden. El camarada Chovanec, que estaba en el antedespacho del encargado me puso mala cara: El que llega tarde, va que arde.


  Švarcšnupf, Švarcšnupf, el encargado ha preguntado por ti cuando se iba.


  ¿Y qué le has dicho?


  Que no sabía dónde diablos estabas.


  Pero si ya sabes que tenía un interrogatorio. La parte interrogada era muy cabezota y todo se ha alargado extraordinariamente.


  Extraordinariamente, se ríe Chovanec. ¿De dónde lo has sacado, eso de extraordinariamente? Una palabra preciosa. Pero ten cuidado, no vaya a ser una palabra imperialista.


  Siempre he sabido que Chovanec es peligroso. Parece que va en broma, pero en realidad nos vigila a todos. Solo hay que ver lo que le pasó al camarada Zhořelec. Vivía aquí como todos, interrogaba a sus detenidos, levantaba acta de los interrogatorios, seguía a los sospechosos, yo diría que era muy trabajador, y de pronto ¡toma! Desapareció y más tarde nos enteramos de que el encargado lo llamó por la tarde, lo interrogó, y por la mañana temprano se lo llevaron a algún lado del que nunca volvió. Resultó que era un subversor. Se hacía pasar por el hijo de un artesano, pero Chovanec en una fiesta lo emborrachó y le sacó que su padre tenía una empresa de fontanería con once trabajadores. ¡Con once trabajadores explotados! El encargado nos dijo una vez: Pueden engañarse a sí mismos cuanto quieran, pero al Partido, camaradas, ¡al Partido no se le engaña!


  Pero tengo que darme prisa. La clase de ruso empieza a las cuatro en punto. La profesora vive en la calle Postovská, que por suerte está a la vuelta de la esquina. Varvara Pujliakova tiene en el portal cuatro timbres, uno para cada habitación. Es una abuelita medio sorda, y necesita un timbre no solo en el salón sino también en la cocina, en la entrada y en el váter. Con toda la mano presiono a la vez los cuatro botones. Y al rato, de nuevo. Desde la acera miro a la ventana del segundo piso, pero está cerrada. En cambio se abre de golpe el portal, y si no llego a saltar a tiempo podía haber salido despedido hasta la carretera por la que justo en ese momento pasaba un camión. Sale el camarada Klouček, que tenía clase antes que yo. Verás lo que te espera, ¡la babushka apesta hoy como tsarskí govno!


  Nieotkrivaty tovarishch Švarcšnupf, cholodno! Y me aparta de la ventana. Nos quedamos uno frente a otro, la abuela huele tremendamente mal y yo me lleno los pulmones del olor, y se me quedan completamente enmierdados.


  Sadíties, tovarishch Švarcšnupf.


  Me siento en un sillón desvencijado, abro el libro de texto, busco la página y trato de abrirme paso por el bosque cirílico, pero me falta el machete, así que me limito a pasearme una y otra vez por el mismo sitio. Finalmente me rindo. Varvara Pujliakova lee en voz alta y yo repito:


  
    Varvara: Dievushki, kakáya zhdra!


    Yo: Dievushki, kakáya zhdra!


    Varvara: Davdjtie, pojdom posle saniatiyi kupatsa!


    Yo: Davdjtie, pojdom posle saniatiyi kupatsa!


    Varvara: Oy, dievushki, já ne smogu poiti s vami!


    Yo: Oy, dievushki, já ne smogu poiti's vami!


    Varvara: Mama mnie sapretila kupatsa v reke!


    Yo: Mama mnie sapretila kupatsa v reke!


    Varvara: V takom sluchaie tebia zhdat niebudiem!


    Yo: V takom sluchaie tebia zhdat niebudiem!

  


  Nos va muy bien. Diría que pronto voy a saber tanto ruso como el encargado. Y me iré de vacaciones a Crimea, al Mar Negro. Oy, dievushki, ya budu kupatsa v Chornom more! Y también me percato de que la abuela ya no huele tan mal como al principio.


  En la pared de enfrente hay colgado un tablero y en él unas cuantas imágenes, parecen santos rusos con un halo dorado y, entre todos, el santo más santo de todos, el colorido camarada Stalin. Y debajo del tablero hay un altar en el que arde una vela. En el suelo hay un cuenco en el que gotea la cera de la vela. El camarada Klouček un día me explicó que el tablero con los santos y Stalin es un iconostasio.


  Vivo en Pekařský, en un mediocre piso confiscado. Es un apartamento de dos habitaciones en un bloque de galerías. Antes era de un compositor que emigró. A veces tengo la sensación de que el compositor me lo hizo aposta. Como si supiera que su piso se lo iban a quedar los de la Seguridad y que me lo iban a dar a mí. Las paredes rezuman humedad, y está lleno de cucarachas.


  En el timbre tengo el nombre Rudolf Švarcšnupf. Aquí todos me conocen como Švarcšnupf, el pariente tranquilo y un poco gritón del compositor. Es un bulo que dejó correr un encargado para que nadie sospechara que en realidad soy policía, el teniente Láska.


  Meto la llave en la cerradura, pero la cerradura se resiste, hace tiempo que la tenía que haber cambiado, así que tengo que llamar al timbre otra vez.


  NABOKOV SE ANUNCIA


  El padre del arquitecto Modráček, el profesor Zdeněk Modráček daba clases de propedéutica y lógica en la Facultad de Filosofía de Brno. Sin embargo, poco después de la ocupación nazi en Checoslovaquia murió de una embolia pulmonar tras una banal operación.


  El interés del profesor Modráček estaba centrado sobre todo en la filosofía cristiana, en la rama que influyó de manera decisiva al máximo exponente de la filosofía religiosa en Rusia, Vladimir Soloviov, y en su idea de la divinohumanidad. Tradujo al checo las obras fundamentales de Soloviov, La crisis de la filosofía occidental y Lecturas sobre la divinohumanidad. De los seguidores de Soloviov le llamó la atención, sobre todo, Nikolái Berdiáyev, el metafísico existencialista. De su obra tradujo La filosofía del espíritu libre. Durante el trabajo de traducción estableció contacto epistolar con Berdiáyev, que había emigrado a París, y por ende con la diáspora rusa de allí. Como la diáspora rusa de París estaba conectada con la de Berlín, fue inevitable que los contactos del profesor Modráček se extendieran hasta personas rusas influyentes de Berlín. Y, así, llegó a cartearse con el escritor Sirin, es decir, con Vladimir Nabokov.


  Y de este modo Zdeněk Modráček se convirtió en el primer traductor checo de Nabokov. Al principio sintió que era tremendamente difícil pasar de la traducción de ensayos filosóficos a la traducción literaria de textos novelísticos, pero más tarde le fue cogiendo el gusto. Tradujo algunos poemas y relatos de Nabokov y, con ahínco, se dispuso a traducir la novela La defensa Luzhin. De ese atrevido intento quedaron en el legado de Modráček solo treinta y cuatro páginas, hoy en día ya amarillentas. Del contacto epistolar entre Modráček y Nabokov surgió una intensa amistad, refrendada por el hecho de que el profesor, por expreso deseo de Nabokov, visitó a la madre de éste, Yelena Ivanovna, de soltera Rukavishnikova, la cual después de que su marido, el padre de Nabokov, fuera asesinado en Berlín en un atentado, se trasladó a vivir a Praga, al barrio de Smíchov, en el año 1923.


  Cuando Hitler llegó a la Cancillería Imperial, la vida en Berlín empezó a ser cada vez más peligrosa para él, ya que la mujer de Nabokov, Viera Jevseyevna, de soltera Slonim, era una judía rusa. A pesar de ello, Nabokov tardó cuatro años en decidirse y finalmente en mayo de 1937 envió a su mujer y a su hijo de tres años, Dmitri, a París con una escolta segura. Él siguió el mismo camino pasando por Viena, antes de que Hitler ocupara Austria. Pero antes envió a Zdeněk Modráček una carta en ruso, de la que me permito citar aquí un pequeño pasaje en mi burda traducción:


  «… salgo huyendo de Berlín, que se ha convertido en una trampa que puede cerrarse definitivamente sobre nosotros cualquier día. Por el camino paso por Viena, para visitar a mi buen amigo el entomólogo Fritz Bólsch. (Si se interesara más, mi querido amigo, por la entomología, sabría por ejemplo que existe una mariposa llamada Ladoga Camille Bólsch, que es una mutación de la especie, muy extendida, descubierta por Carlos Linneo, pero en realidad no puedo exigirle estos conocimientos porque la mutación Ladoga Camille Bólsch, llamada así por mi buen amigo Bólsch, es conocida solo por los expertos en taxonomía entomológica). Pero también debo confesarle, mi querido amigo, que no pretendo solamente visitar a mi buen amigo Fritz Bólsch, sino que lo quiero secuestrar. Intentaré convencerlo para que me acompañe, porque tengo la terrible sospecha de que Hitler muy pronto se va a merendar Austria. Y por esta circunstancia querría, mi querido amigo, preguntarle, y este es el motivo primigenio de esta carta (motivo que ha sido después escondido por otros, ya que le escribo cartas con el mismo placer con el que degusto una compota de melocotón que me recuerda las comidas dominicales de mi niñez en nuestra residencia campestre en Vyr), entonces, querría preguntarle, mi querido amigo, si no tendría inconveniente en que intentara pasar con el amigo Bólsch de Viena a Brno, ya se sabe que la proximidad y la cercanía fundamental de estas dos ciudades llama a su hermandad en un futuro idílico y lejano. Nos pasaríamos a visitarle, le saludaríamos, y enseguida nos iríamos, porque quiero pasar también por Praga, visitar a mi madre, y tal vez convencerla para que se una a nosotros. Aunque, por mi correspondencia con ella, sé que le gusta mucho vivir en Praga, porque al igual que Brno está cerca de Viena, Praga lo está de San Petersburgo, y no en el tipo de arquitectura, no, sino en una especie de oscuro y austero ensoñamiento…».


  A este jugoso fragmento de la carta de Nabokov debo añadir una nota: Ladoga Camilla es, como comprobé tras ojear la correspondiente enciclopedia, una mariposa del género Nymphalidae, es decir, una ninfálida, y está extendida también aquí, se la conoce como Almirante Blanco, y se la puede encontrar frecuentemente en las flores de los morales. Esto, claro, no es válido para la mutación denominada con el nombre del entomólogo vienés Bólsch. Ésa no se puede encontrar aquí. Habita solo en los suburbios del sur de Viena.


  EL TENIENTE LÁSKA EN FAMILIA


  El teniente Láska, alias Rudolf Švarcšnupf, desliza la llave en la cerradura, pero esta se resiste e incluso se niega furiosamente a girar, así que Láska tiene que llamar. Le abre una mujer alta y delgada, desvelaremos que se llama Marta, aunque Marta Švarcšnupfová suena fatal, pero así es la vida.


  Esta cerradura me cabrea, se queja Láska y da vueltas a la llave inútil entre sus dedos. Un día horrible. A veces tengo la sensación de que sería mejor ser barbero o zapatero, pero del Servicio de Seguridad Socialista uno se va solamente en un cajón de madera. ¿Dónde está Anička?


  Está jugando en el patio, responde Marta. Pero Láska escucha esto con disgusto. En el patio hay unos contenedores y unos colchones medio podridos, tazas oxidadas y rotas, ratas que corretean de un lado para otro, y por la noche algunos borrachos que mean desde la galería. Láska tiene un temor torturante por su hija. Piensa en ella muchas veces, incluso mientras está en el trabajo. En medio de un interrogatorio se detiene, la mirada se le pierde y se fija por ejemplo en el techo; una vez incluso una de sus víctimas, un interrogado, tuvo que hacerse notar con repetidas toses para que el interrogatorio continuara. Menos mal que los interrogados no se suelen quejar al superior por las distracciones de los interrogadores.


  Anička, que tiene casi cinco años, es una criatura peculiar. Es verdad que es retrasada, como suele decirse, pero no es autista, al contrario, es muy sociable, le toma cariño a las personas y cuando estas aparecen en mayor número, esto produce en ella una explosión de cariño; por ejemplo cuando en las fiestas bajan los Švarcšnupf, o los parientes de Marta, o a veces ambos. Pero aparezca quien aparezca, sale corriendo hacia el recién llegado anhelante, y se comporta como un lindo animalito de compañía. Se enreda entre las piernas de los visitantes, y también de los que no lo son, se refugia debajo de la mesa donde hay un montón de piernas y las abraza, y cada poco se asoma feliz y reparte sonrisas como una modelo desde una escondida pasarela o un político desde una tribuna subterránea. A sus cuatro años sabe solo unas pocas palabras, que acompaña de sonidos indescifrables, así que esas pocas palabras se pierden entre los sonidos como mariposas en una pradera florida. Palabras que solamente entienden Láska y Marta (y no siempre).


  ¿Se han dado cuenta de que para referirme a una desgraciada sucesión de palabras dispersas en unos sonidos indescifrables he utilizado una comparación poética: «mariposas en una pradera florida»? En este caso la licencia está justificada. En el lenguaje de Anička prevalecía, sobre el orden normal de la comunicación lingüística, otro agente, que las ordenaba según otras reglas. En el piso, abandonado por el inquilino original, el músico Maňoušek que había salido pitando, había un piano pequeño, una caja negra pegada a la pared, que era lo más valioso que había dejado el músico huido, sin contar la huella especular de su espíritu que se elevaba sobre el piano como una peluda mancha luminosa con la que la señora de la casa no sabía qué hacer. Cuando la pequeña Anička descubrió por casualidad el teclado del piano, al principio empezó a golpear las teclas con toda la mano, pero pronto sus dedos se separaron y después esos dedos comenzaron a organizarse de un modo curioso hasta que ellos solos descubrieron un sistema que respondía a una organización musical dada que podríamos llamar música, y que estaba presente también en su lenguaje, ordenando palabras inteligibles entre sonidos indescifrables. Pero si eso era música, estaba tan alejada de lo que se considera normalmente como música como lo está la rotación de las constelaciones del pautado e impersonal deambular de cualquier engranaje de una máquina de una fábrica.


  Láska y Marta intentaron sin éxito enseñar a su hija a tocar con dos dedos una canción popular. Pronto se rindieron, y como no apreciaban demasiado esa caja negra, decidieron dejársela a su pequeña para que la desafinara, la hiciera chirriar y finalmente la destrozara. Y solo el inmenso amor que sentían por su hija hizo que pudieran soportar esas horas interminables que a veces pasaba al piano. Casi como si quisiera arrancar de las entrañas chirriantes del mundo su esencia dolorosa: el grito de los intestinos, los gemidos del hígado, los suspiros de los riñones, el chillido de la vesícula, la tristeza del bazo, la melancolía del estómago, el desánimo de la vejiga.


  (Y por favor, todos estos detalles sobre Anička recuérdenlos bien, los van a necesitar en esta historia. Pero será mucho más adelante).


  Láska sabe muy bien que cuando se repartieron los pisos confiscados le timaron. Es comprensible y evidente que el encargado y sus empleados se repartieran los pisos de los fabricantes de Brno, pero qué digo, no eran pisos, eran modernas mansiones equipadas como las mansiones del oeste. A la familia de Láska, sin embargo, la metieron en un bloque apestoso. Seguro que se hubiera encontrado un piso mejor, pero para ello el encargado no debería haber tenido sus favoritas (y quizás también sus favoritos, porque era sexualmente insaciable).


  Todavía hay en Brno muchos enemigos de la clase obrera, que intentan salir por patas de la ciudad. A veces lo consiguen, y otras veces alguien los denuncia y entonces acaban en un interrogatorio del que muchas veces no regresan; de cualquier manera, en Brno aún siguen quedándose libres muchos pisos de familias de fabricantes que hasta ahora habían sobrevivido como los trilobites en las colinas de Barrandov.[7] Día a día se liberan más y más pisos abandonados por los reproductores de panfletos contra el Estado, los conspiradores y los renegados de sus propias filas, o por los que colaboraban con el régimen del Protectorado, o los que enconadamente se niegan a colaborar con el régimen actual. Y Láska sabe que solo hace falta tener los ojos puestos en el cronómetro, y eventualmente dar un empujoncito a las ruedas del destino, para que todo siga en funcionamiento.


  Láska está todavía en la puerta, donde lo habíamos dejado de pie. Empuja ligeramente a su mujer y se apresura hacia el patio. Anička esta allí, como se temía, agachada junto a un contenedor y juega con una lata oxidada, rascando con un clavo, lo que produce ese sonido idiosincrásico que pone la piel de gallina. Levanta la cabeza y mira con sus ojillos brillantes a Láska. Éste corre hacia ella, la levanta del suelo y la toma en brazos junto con la lata oxidada y el clavo que no tiene intención de soltar.


  Láska es consciente de que su hija es retrasada mental, de que algo no va bien, pero procura no pensar en ello. Para él es un pequeño ser humano maravilloso y extraordinario, del que sabe intuitivamente que tiene reservado un sitio especial en la jerarquía de valores y tesoros del mundo, y que ese cuerpecillo suyo que tiembla de felicidad en sus brazos un día hechizará a todos y será un rubí brillante en una corona de oro, y que el sitio de su Anička está por delante de muchos dirigentes de los países más poderosos del mundo, delante de todos cuyos nombres ahora mismo llenan los titulares de los periódicos y ocupan las doradas tarjetas de visita de celebridades reales e imaginarias, y delante de todos los que creen que llevan la antorchas que iluminarán los escenarios del mañana. Y también sabe que su obligación es proteger a esta milagrosa criaturita de la ira de la gente y de todos los peligros del mundo. Y, de igual modo, sabe que está dispuesto a hacer cualquier cosa para cumplir con su obligación.


  Así que sube ese cuerpecillo frágil (junto a su maletín de trabajo y la lata y el clavo oxidados) por las escaleras del bloque hasta su piso, y tras entrar cierra la puerta.


  Y en la habitación donde está el piano de la pequeña Anička, un poco impaciente, espera ver ese día la sombra brillante en el techo, el alma fluorescente de ese músico que se pasó las horas, las semanas, los meses y los años con ese piano, hasta que alguien de la Unión de Compositores lo acusó de reverenciar la música atonal de Arnold Schónberg, y aquello se convirtió en su perdición. Y como sabía muy bien lo que podía ocurrir después, en cuanto lo acusaron no se lo pensó dos veces, hizo las maletas y huyó. Sin embargo, tras cruzar con éxito la frontera, en plena noche, se cayó en una letrina de una hacienda fronteriza de Baviera, y antes de que despuntara el alba se había asfixiado debido a los agresivos biogases de la fosa.


  LLEGA NABOKOV


  Mi padre estaba, sí, digámoslo así, desenfrenado por el tan esperado encuentro con Nabokov. Entonces aún vivíamos en el piso grande de la calle Augustinská, tras cuyo alto muro estaba el jardín del convento de los agustinianos. En la época comunista, claro, le cambiaron el nombre a la calle por Jaselská.


  Era un tibio mes de mayo del treinta y siete y yo, por expreso deseo de mi padre, había regresado apresuradamente de Olomouc. Justo había terminado allí mi primer trabajo independiente, una mansión en la periferia para el piloto de automóviles Nusek. Y estaba contento porque había conseguido llevar a Olomouc la luz del funcionalismo, que en Brno ya se estaba apagando. Quién puede saber hoy lo que habría ocurrido si no se hubieran metido por medio la guerra y la ocupación alemana. Por ejemplo, la «mansión aerodinámica» de Pisárky es para Augustin Tesar la prueba de que la imaginación de Bohuslav Fuchs aún no se había apagado, y de que el final de los años treinta y el comienzo de los cuarenta podían haber sido otra admirable etapa en el desarrollo de la arquitectura moderna de Brno. Pero dejémoslo reposar.


  Tres días antes de la llegada del escritor, mi padre contrató a una hacendosa señora de la limpieza que transformó nuestro piso en un auténtico «campo de batalla», así que salí huyendo y me refugié en el piso de mi futura esposa en la calle Cernopolní. Y dos días antes de la llegada de Nabokov contrató a una cocinera del hotel Slovan. Estuvo sentado con ella durante mucho tiempo pensando variantes para el menú, como si preparara el plan mensual de un gran restaurante, a pesar de que se trataba únicamente de una cena, un desayuno y una comida. Después se empezó a cocinar, freír, asar, y el aspirar se mezcló con el cocinar en una cópula tan espectacular, que si por casualidad yo aparecía por casa un momento, se me saltaban los ojos de las órbitas como a un adolescente que por primera vez en su vida fuera testigo de unas orgías desenfrenadas de las que hasta ahora solo había oído hablar.


  Mi padre se propuso documentar cuidadosamente toda la visita de Nabokov. Así que todo el rato incordiaba con su Leica, que ni siquiera sabía manejar bien. Empezó en la estación donde Nabokov, con una educada disposición, posó en traje oscuro, camisa blanca con lazo de lunares y pañuelo blanco en el bolsillo. Siempre vestía como un verdadero gentleman durante sus viajes. Se sentó en su maleta grande, la otra se la colocó entre las rodillas y puso cara pícara. De esas casi veinticuatro horas en Brno ha quedado un puñado de fotografías de Nabokov con su figura todavía atlética, aunque un poco ajadas por las heladas. Era lógico lo de su figura, porque por entonces era portero del equipo de fútbol de los rusos emigrados en Berlín. No solo era escritor de novelas y, lo mismo que mi padre, traductor, sino también un apasionado cazador de mariposas y un sublime creador de problemas de ajedrez, cosas que mi padre no hacía. En principio tenía que haber venido con un entomólogo vienés, así que se contaba con este compañero de viaje para la cena, el desayuno y la comida, y no solo por lo que se refería a las viandas (con las que mi padre llenó la despensa, el refrigerador y el sótano, viandas a las que estuvimos hincándoles el diente durante meses como ratones royendo un emmental), sino también a los cubiertos de plata, que eran de prestado. Pero el susodicho, al final, no vino. Parece ser que no consideraba necesario huir del furioso dragón nazi al otro lado de la verja austríaca. Nabokov, en un momento dado, dio a entender que traía encerrado al entomólogo vienés en su maleta grande. Pero más bien me imaginaba la barriga de esa maleta gigantesca repleta de libros, manuscritos y diccionarios.


  Esas casi veinticuatro horas con Nabokov se me quedaron grabadas, al igual que la enorme euforia de mi padre, una pictórica ballena que nadaba por nuestras habitaciones y por el comedor, y que luego salía a la calle hasta la plaza Komensky. Percibía claramente el gozo de mi padre en la conversación: hablaban en ruso, en francés, en alemán, con visible deleite mezclaban esos tres idiomas, que mi padre dominaba casi tan excelentemente como su invitado, aunque yo entendía solo el alemán y quizás algunos pasajes en ruso. Lo que menos hablaban era alemán, y siempre que lo hacían se referían a cuestiones de organización nada interesantes, mientras que sobre literatura hablaban en ruso y sobre comida, mujeres y mariposas, en francés. Rápidamente comprendí que sus discusiones estaban distribuidas así porque ambos amaban el orden, lo que en su conversación equivalía a que cada esfera, cada círculo conversacional estaba unido a un idioma concreto; en este sentido las lenguas son muy específicas. Dios creó cada una de ellas para una única área de las actividades o intereses humanos, y este enorme barullo que rige el mundo tiene su origen en que la gente usa cada una de esas lenguas para todo, al buen tuntún.


  Ahora debería describir con todo lujo de detalles aquel festín nocturno en nuestro piso de la calle Augustinská, pero no soy capaz; es embarazoso, pero realmente no me acuerdo de lo que hubo para cenar, ni de ninguno de los platos, pero seguramente es porque no sé francés, la lengua de la comida, las mujeres y las mariposas. Ah, perdón, rectifico, algo referente a aquella cena de gala me acaba de venir a la mente, aunque no tiene nada que ver con la comida. Mi padre contrató para la cena a una sirvienta. No estoy seguro de si también venía del hotel Slovan, pero recuerdo vivamente, no se puede olvidar algo así, que en realidad era una imitación de una auténtica sirvienta, que en aquellos días eran escasas, solo que ¡vaya imitación! Mi padre se enfureció porque solo encontró esta «muñeca de pueblo», una muchacha de unos trece años, creo recordar: nariz chata, pecosa, con una mancha morada en el cuello, donde seguramente se atiborraba de vez en cuando algún vampiro. Y he aquí la cuestión. ¿Cómo es posible que me acuerde de todo esto con tanto detalle? ¿Cómo es posible que su colorida imagen haya atravesado este abismo de años que me separa hoy de aquellos idílicos tiempos? Es posible que sea debido a que de algún modo ella era extraordinaria, y yo, en su presencia, sentía una especie de vergüenza, o algo que rozaba la vergüenza. Porque a aquella criatura pueril la cubrían ya todos los matices que hacen de las chicas auténticas féminas, ya había desarrollado todo su repertorio mujeril y no se avergonzaba de mostrárnoslo a cada momento, aunque fuera solamente a través de insinuaciones.


  Y toda su embriagadora exhibición no tenía nada que ver en absoluto con aquello para lo que había sido contratada. Sin embargo también hay que decir que eso no interfería en absoluto con la manera que tenía de servir la mesa, eso era algo extra, y se me ocurre ahora (cuando en el vaivén de recuerdos veo, como iluminados repentinamente por una descarga eléctrica, los cuatro encantadores miembros de la muchacha parecidos a las cuatro patas de un potrillo acurrucado), se me ocurre ahora que esa «muñeca de pueblo» tal vez estuviera actuando así en honor de nuestro invitado, como si con ello quisiera transmitir algo importante, algún mensaje indescifrable para todos los demás.


  Justamente discutíamos sobre la música atonal (aquella noche charlamos sobre todo absolutamente), sobre Schónberg y su camino hacia la dodecafonía, cuando en un momento dado Nabokov se dejó una frase a medias y se quedó quieto con el tenedor en la mano mirando fijamente a la sirvienta para, después de unos segundos de embobamiento, dejar el tenedor y el cuchillo y frotarse la cara como si saliera de una especie de trance, como si así borrara algo. Después cogió los cubiertos de nuevo y terminó la frase que había dejado a medias. Y esa frase, bueno, su parte esencial, aunque suene increíble, también la recuerdo perfectamente. Como si entonces, en ese momento extraordinario, hubiera extraído de algún sitio una sustancia conservante que embalsamara la frase. Fue pronunciada en alemán, y me apresuro a añadir que el alemán también servía para hablar de música, junto a las cuestiones prácticas diarias, y admitamos que hablar de cuestiones filosóficas también estaba dentro de su ámbito. Pero, veamos, aquí está la frase en su totalidad por deseo de ustedes, y sin acortar:


  Überzeugt, der Musikgeschichte mit seiner Zwölftonästhetik weite Perspektiven eröffnet zu haben, erklarte Arnold Schónberg, dass durch ihn die Vorherrschaft der deutschen Musik für die nächsten hundert Jahre gesichert sei? [8]


  En la esquina de la calle Augustinská hay una oficina de correos y al día siguiente por la mañana temprano Nabokov fue a enviar un telegrama a su madre, a Praga, en el que decía que llegaría esa misma noche.


  Por la mañana enseñamos a Nabokov algo de la ciudad. Sobre todo le mostramos lo similares que eran arquitectónicamente Viena y Brno, algo que ya sabía teóricamente. Aun así, yo tenía la impresión de que apreciaría la posibilidad de confrontar sus experiencias recientes en las dos ciudades. A pesar de que mi padre, con sus gestos y su mímica a espaldas de Nabokov, me hacía entender que no le parecía adecuado que molestara a su invitado con una conferencia sobre este tema, lo cierto es que me explayé cuanto pude sobre ello, e intenté explicar a Nabokov que, paralelamente a Viena, Brno a principios del siglo XIX pasó de ser una ciudad cerrada y fortificada a ser una urbe abierta y cosmopolita. Desaparecieron las murallas, los bastiones barrocos de la fortificación, y como consecuencia hasta los arcos de entrada. Y luego se construyó una avenida circunvalatoria, también como en Viena.


  Mi padre de nuevo se colocó a la espalda de Nabokov para desde allí enviarme uno de nuestros signos familiares de advertencia: «¡¡Si no lo dejas inmediatamente, te voy a asesinar!!». Hice como que no veía su señal intimidatoria, y continué, seguro de que Nabokov tenía interés por lo que le decía. Justo ahora quería saber más detalles sobre cómo sucedieron las cosas cuando en Brno se abrió la avenida circunvalatoria.


  Justo estábamos en la plaza Komensky, así que pude extender los brazos como un guardia de tráfico, para enseñar a Nabokov desde dónde iba la conexión entre el obelisco de los jardines Denisovy y la iglesia evangelista, o sea, para mostrarle uno de los ejes que componían la avenida circunvalatoria, que pasaba por la plaza Eliscino, hoy plaza Komensky, y frente a la calle Jostová, que en tiempos del emperador era la avenida del Archiduque Eugenio.


  Y enseguida me apresuré a resaltar que el proyecto de la avenida circunvalatoria de Brno realmente completó la identificación de Brno con Viena, ya que el autor del proyecto fue Ludwig Fórster, el cual tomó parte importante en la avenida circunvalatoria vienesa, es decir, la Ringstrasse.


  Pero mi padre estaba ya harto de que molestara y aburriera a su invitado, aunque me apostaría lo que fuera a que en su actitud también había algo de celos. Éste había sido uno de los encuentros más importantes de su vida, un encuentro, por demás, limitado temporalmente, y yo había cometido el pecado de apoderarme de su huésped. De un modo u otro, de nuevo se puso detrás de Nabokov y me envió otro de los antiguos signos familiares (¡Dios mío, vaya familia que éramos!). En concreto el que decía: «¡Como no pares te saltaré al cuello y te juro que te sacaré los intestinos por la garganta!». Y en la tradición de la familia esto era algo mucho peor que una simple amenaza de asesinato. En realidad esta advertencia se utilizaba excepcionalmente; es más, realmente no debía utilizarse en absoluto. Y es que era una especie de genuina maldición familiar. Pero ya que había sido usada no podía ignorarla. Así que moví la cabeza con una ligera inclinación, como dando por supuesto que ahí terminaba mi disertación. Y dejé finalmente a Nabokov en manos de mi viejo.


  Cuando hoy, con más distancia, rememoro la visita que nos hizo Nabokov, recuerdo también la considerable decepción que sentí al verlo. Aunque mi padre prefería la filosofía de Berdiáyev, era un gran admirador de Nabokov. Lo consideraba como a uno de los escritores más importantes de nuestra época. Pero lo admiraba también como persona. Y por eso yo esperaba algo extraordinario, una pequeña maravilla, algo así como el príncipe Bolskonski con un abrigo de piel de marta y una condecoración de San Demetrio de tercer grado. Por eso puede que la decepción que tuve me la proporcionara yo solito con mi estupidez.


  Cuando Nabokov se fue al día siguiente, le dio a mi padre un regalo que este tuvo en gran aprecio hasta el día de su muerte (que por desgracia estaba ahí, al acecho, casi se la oía patear tras la puerta impacientemente, como si la muy cabrona necesitara ir al baño). Era el manuscrito original de su relato Zdies govoriat po ruski. Mi padre lo estuvo traduciendo durante los días siguientes, hoy sé que mediocremente. Le puso el título Aquí se habla ruso, refiriéndose a los carteles de las puertas y de los escaparates de Berlín, que advertían al emigrante o al turista ruso de que allí uno podía entenderse en su idioma.


  Por entonces, aquel relato no me impresionó demasiado, como tampoco lo hizo la visita de Nabokov. Tuvo que transcurrir una larga ristra de años para que comprendiera que aquella visita y aquel relato me los había dedicado realmente a mí. ¡Y que eran un regalo como ningún otro que yo haya recibido nunca!


  Pero no adelantemos acontecimientos. No seamos como esa muerte que impacientemente acechaba y pataleaba delante de mi padre.


  LÁSKA ATRAPA A MODRÁČEK


  Cuando entraba en el cuartel de Běhounská siempre tenía que pasar por el mismo proceso, una especie de rígido ritual. El poli que estaba en la entrada llamaba arriba y esperaba a que le confirmaran que me habían citado. Y arriba, como siempre, tardaban lo suyo en reaccionar. Yo me quedaba allí esperando y el poli, en ese tiempo que a veces se alargaba mucho, no me prestaba atención, como si se hubiera olvidado de mí; pero, ay si me hubiera movido. Tenía que quedarme allí, clavado en el sitio y como mucho zapatear o mover los dedos de las manos o los pies. Finalmente sonaba el teléfono y desde arriba le confirmaban que había sido citado. El poli me acompañaba hasta el ascensor, lo llamaba, abría la puerta y se montaba conmigo hasta el piso en que me esperaba Láska. El poli y Láska se saludaban, arriba el trabajo, y el poli me entregaba a Láska. Esto que ocurría ya sin palabras, pero incluso así, constituía, sin duda, un supremo acto de servicio. Cuando Láska se hacía cargo de mí me conducía por un pasillo forrado con mármol negro brillante hasta el nivel de la cintura. Por el camino nos cruzamos con otro investigador, en realidad con dos, que justo sacaban de un despacho a mi vecina, la señora Kratochvilová, y la sostenían ligeramente, cada uno de un lado. Entonces vi claramente que estaba en un avanzado estado de gestación, y seguramente esa era la razón por la que la habían citado en Běhounská, para que no tuviera que pasearse con semejante barriga hasta el cuartel de Leninka, adonde pertenecía por su delito de ser esposa de un emigrante.


  Porque si yo lo había entendido bien, y creo que sí lo había hecho, los cuarteles de Běhounská son generales, sirven para interrogar a criminales, atracadores, delincuentes de tráfico, mientras que el edificio grande de la Dirección de Ferrocarriles Estatales de Checoslovaquia de la calle Leninka se lo quedaron los comunistas después de subir al poder para su Ministerio de la Lucha contra los Enemigos de la Clase Obrera. La señora Kratochvilová y yo éramos excepciones, la señora Kratochvilová por un acto humanitario, alta expresión de la consideración policial, yo, por una especie de broma que suponía que me estaban gastando. Y también porque Láska estaba de servicio en Běhounská (allí había una oficina independiente de la Seguridad Nacional) y se había encariñado conmigo por esa especie de predilección policial que tiene el agente por algunos interrogados, que es una de las pasiones más ardientes del mundo, tras la pedofilia y la necrofilia.


  Cuando Láska y yo nos cruzamos con la señora Kratochvilová y sus dos interrogadores, incliné la cabeza a modo de saludo, porque me pareció fuera de lugar desearle los buenos días a la señora Kratochvilová en semejante escenario; afortunadamente, ella no me respondió, no me vio, caminaba con la cabeza gacha, pero creo que no veía ni debajo de sus pies.


  De hecho, se tropezó con una baldosa y los investigadores tuvieron que sujetarla de ambos brazos. En cambio Láska saludó a los dos en voz bien alta, arriba el trabajo, camaradas, y los dos respondieron, arriba, camarada, arriba.


  Láska me llevó dentro de un cuarto, me sentó en una silla, pero esta vez no me ofreció ni café ni un cigarro, se fue directamente a la ventana y allí se quedó mirando a la calle. Esta vez yo no esperaba chucherías sino que usara conmigo el látigo. Y aunque pensaba que estaba preparado para lo peor, ni en mis peores pesadillas había imaginado lo que ocurrió después, todo lo que me soltó. Crudamente me golpeó en el sitio más sensible. Escogió la peor alternativa. Y mientras lo hacía, seguía junto a la ventana, dándome la espalda, y desde allí hablaba. Durante un breve instante se me ocurrió que me estaba tomando el pelo y que yo había picado otra vez como un tonto. Pero después sobrevino el horror y me quedé allí sentado, paralizado e incapaz de respirar. Y no tengo ni idea de cuánto duró todo aquello.


  Al principio pensamos en detenerlo a usted también, porque a ver cómo estábamos seguros de que no estaba usted mezclado también en el asunto. Pero al final expresé mi desacuerdo. Di mi garantía personal, porque creo que lo conozco lo suficiente como para afirmar que usted no aprueba las actividades de su hermana. Pero uno puede equivocarse, claro. También habíamos pensado que el amante de su hermana era uno de los nuestros, como ya le dije la otra vez, y resulta que nos hemos enterado de que ha intentado cruzar la frontera llevándose enrollado en un tubo un lienzo de su hermana, y dice que lo iba a ofrecer por ahí a una galería. Solo que, mientras tanto, su hermana ha confesado que lo que se ha llevado su noviete no es un cuadro, sino el plano camuflado de la fábrica de armas de Brno, y que todos su cuadros, digamos, abstractos son en realidad planos de espionaje de objetivos militares e industriales.


  Me levanté torpemente usando toda mi fuerza de voluntad: Por favor, no se enfade, pero sé con toda seguridad, me apuesto el cuello, que no son planos de espionaje, sino verdaderos cuadros abstractos.


  Láska se volvió desde la ventana y me indicó con la cabeza que me sentara de nuevo: Ay, camarada ingeniero, pero ¿es que usted no sabe que nunca hay que apostarse el cuello con el diablo? Estaba de pie con las manos en los bolsillos y observaba divertido cómo yo lanzaba señales de un estupor apopléjico. Voy a perdonarle, siguió, el que otra vez quiera usted darme lecciones. O sea, que ¿usted sabe distinguir un cuadro abstracto de un plano camuflado de un objetivo militar o industrial? Si realmente tiene usted esa facultad tan extraordinaria, la verdad es que puede sernos muy útil. De todas formas, enseguida va a tener la oportunidad de demostrarnos su utilidad.


  Láska empezó a exponer todo su pensamiento sobre mi posible utilidad. No conseguí escucharle, porque entonces pude vislumbrar claramente a mi hermana en una mazmorra, como las conocía de los grabados que acompañaban la edición de Vilímek de El conde de Montecristo. Y supe también que sería capaz de hacer cualquier cosa, entiéndanlo bien, cualquier cosa, con tal de ayudar a mi hermana. Pero entonces ya llegaban a mis oídos las últimas palabras del curso de adiestramiento de Láska. Me confiaba el seguimiento del piso de los Kratochvil y de todos los movimientos que se produjeran alrededor. Hizo énfasis en que había puesto allí a su gente, pero usted como vecino desde hace años tiene en su mano hacer cosas que mi gente no podría ni siquiera soñar, si es que entiende lo que quiero decir.


  Sacó despacio las manos de los bolsillos, se acercó a la mesa y, desde el lado opuesto adonde yo estaba, abrió un cajón y extrajo unos papeles.


  Y ahora vamos a firmar un acuerdo, me dijo.


  Quiero ver a mi hermana, quiero hablar con ella.


  Claro, puede usted contar con ello. Pero no puede ser enseguida. Todo tiene sus procedimientos y su orden.


  Después levantó mi paralizada mano izquierda y me puso en ella una pluma, pero luego se lo pensó mejor y dijo, perdón, ha sido un error, y cambió la pluma a mi mano derecha, eso, ahora está bien, se jaleó, y depositó mi mano bajo el párrafo final de aquel acuerdo preparado seguramente desde hacía mucho tiempo. Como mi mano no se movía, me chascó junto al oído, para sacarme de mi estupor, y luego fue siguiendo con la vista cómo mi mano se deslizaba sobre el papel. Luego absorbió la tinta del resultado cuidadosamente con un secante, levantó el auricular del teléfono y llamó al oficial de guardia, que me acompañó desde el cuarto, me transfirió hasta el piso de abajo en ascensor, y allí abrió la puerta, inclinó la cabeza y me soltó a la calle.


  Sin embargo, en el momento en que me soltó sentí que debía expresar mi buena disposición a colaborar; sí, iba a servirles en cuerpo y alma, debía convencerles de que a un camarada digno de confianza como yo podían confiarle incluso a su hermana, y de que no tenían por qué tenerla detenida en una celda oscura y fría. Así que me volví al oficial que me había dejado salir y quise expresarle esta buena disposición de la forma más verosímil que se me ocurrió; pero en ese instante no pude pronunciar ni una palabra, y del tremendo esfuerzo se me escapó una burbuja de moco de la nariz, se hinchó con los colores del arco íris hasta unas dimensiones gigantescas, y estalló tan poderosamente que el oficial no tuvo tiempo ni de apartarse para que no le salpicase.


  OTRO CASO PARA KOČÍ


  Daniel Kočí estaba en el escaparate de la chacinería (como se llamaban entonces los establecimientos donde se venden embutidos y carnes) cambiando los adornos ideológicos. Hasta este trabajo formaba parte de sus obligaciones, porque, por entonces, los charcuteros no tenían escaparatistas. Estaba arrodillado entre un montón de latas de paté instalando la consigna apropiada a cada caso («¡Fuera de Corea! ¡La lucha por la paz, un dique contra el imperialismo americano!»), pero todo el rato sentía en la espalda que alguien lo estaba mirando. Así empieza uno a volverse paranoico, pensó, pero cuando finalmente se volvió para recoger papelitos de colores, alfileres y letras de cartón de entre las morcillas y las longanizas de escayola, vio que había alguien de pie delante del escaparate y que estaba levantando la mano para saludarle.


  Siento defraudarle, pero ya no me dedico a eso.


  Pero el señor Stolař me dijo…


  Pues olvídese de lo que dijo el señor Stolař. No tenía que habérselo contado.


  Pagaré bien. Sé que es un trabajo difícil.


  Pero es que no tengo nada que ofrecerle. Ha venido usted al sitio equivocado, caballero.


  Llegaban los clientes, les cortaba a rodajas salchichones baratos, les daba tarros de manteca y prometía que la próxima semana habría algo más que huesos y pellejos para la sopa, pero el tenaz interesado seguía allí de pie, esperando pacientemente a que el vendedor tuviera tiempo para él.


  Le contó que era el encargado del Electrodepartamento de la calle Janská. Pero como la puerta estaba presidida por un gran cartel con las letras ED, la gente llamaba al lugar Edison, algo que no gustaba a los supervisores, así que ordenaron al encargado que quitara las letras ED. Pero éste, para sorpresa de todos, se puso cabezota y defendió lo de Edison, usando de argumento al artista patrio Vitězslav Nezval, galardonado recientemente con la Medalla de Oro de la Orden Mundial para la Paz, y cuyo poema «Edison» acababa de salir, cosechando un gran éxito. Los supervisores, que no estaban acostumbrados a capitular, dudaron: Nezval era Nezval, esto había llegado hasta a sus oídos; así que finalmente las letras ED siguieron luciendo encima de las oficinas del Electrodepartamento.


  Esto lo menciono aquí solamente para despertar alguna simpatía por el encargado del Electrodepartamento, esperando de este modo que se transfiera de la cabeza y el corazón de los lectores a los de Daniel y así nuestra historia pueda continuar. Lo que, veamos, efectivamente ocurrió. Y si no, cómo se podría explicar entonces que Daniel Kočí finalmente se rindiera, capitulara ante la urgencia del encargado del Electrodepartamento y aceptara su caso.


  Era un trabajo completamente distinto del de Radek Stolař. El encargado del Electrodepartamento no necesitaba librarse de feas sospechas y no necesitaba asegurarse de que su mujer no tenía ningún amante. Al revés, quería tener pruebas tangibles que le dieran la posibilidad de divorciarse, para poder quedarse con los bienes del matrimonio, incluida una estupenda mansión que, justo después de la guerra, le había construido el arquitecto Modráček.


  Apresurémonos a añadir que no era para nada tan estupenda, era una de esas horteradas que había construido Modráček en la posguerra, de las que le llenaron los bolsillos hasta que la victoria de la clase trabajadora lo arrancó del torrente monetario.


  La mansión, ya que estamos, compaginaba un seudonoble aire neoclasicista con el de una anglicanizada casa de moda, para dar lugar a un batiburrillo burgués monstruoso.


  Es una tarde de finales del verano y bajo la ventana se extiende la tranquila calle Klecandová. Estamos en uno de los barrios más tranquilos de Brno, en Černě Poli. Sin embargo el encargado del Electrodepartamento cierra las contraventanas, seguramente para poder encender la enorme lámpara de cristal que cuelga del techo de la sala que rodea el corredor del primer piso. Daniel Kočí, que vive en un humilde piso de la calle Orlí, mira alrededor de la sala y se da cuenta de que, después de tanto tiempo, tiene de nuevo un cliente como Dios manda, como aquellos que solía tener antes de la guerra y al comienzo del Protectorado, una persona distinguida, que en estos tiempos adversos ha conseguido mantener un cierto nivel de vida. Y también se regocija porque, al fin, va a volver a trabajar con su Leica y no tendrá que sacrificar sus objetivos, al contrario, los puede pescar in fraganti mostrando sus vergüenzas en ropa interior, y después, en la cámara oscura, durante el revelado, puede regocijarse en los detalles íntimos, y si los resultados no son buenos jugar con la ampliadora. (El detective conservaba una colección privada de detalles íntimos trabajados con la ampliadora, y cualquiera por cuyas manos circularan esas obscenidades de gran formato no podría adivinar que en realidad estaba admirando unas caballerizas de promiscuas yeguas de alto standing).


  Tiene un hermano que trabaja en la fábrica de armas de Brno, y de vez en cuando la lleva a casa de sus padres en Vysočina.


  Y ese de vez en cuando, ¿es justo ahora?


  El encargado del Electrodepartamento asintió.


  Y claro, usted cree que no se trata de ninguna inocente visita a la familia. Y que no la lleva a Vysočina.


  El encargado del Electrodepartamento asintió.


  En medio de la sala había una mesa copiosamente servida. Una lámpara de cristal colgaba justo encima de ella como un sol de verano sobre un fértil campo. El detective encaminó una de sus zarpas hacia los emparedados de jamón (el jamón era en aquella época tan raro como un brote de malaria en Lednicko-Valticko, Dan sabía de esto bastante, y supuso que el encargado del Electrodepartamento debía de traficar a lo grande con las bombillas), mientras el encargado del Electrodepartamento vertía en las tazas un oloroso té inglés aromatizado con algo. Alrededor de la lámpara de cristal revoloteaban dos mariposas nocturnas extremadamente obesas (stauropus fagi) que hacían tintinear los cristalitos colgantes cada vez que se chocaban con ellos, así que la reunión de trabajo del detective con el encargado del Electrodepartamento estaba aderezada por la frágil música de las esferas y por los dedos de Daniel pringados con la crema amarilla de los emparedados.


  Yo, es que con sus padres no me llevaba bien; no, esto no es cierto del todo. Digamos que entre los parientes de mi mujer y yo mediaba un abismo, respondió el encargado del Electrodepartamento a la pregunta no pronunciada. Pero Dan, sorprendido por un lenguaje tan inesperadamente florido, no sabía qué hacer con eso del abismo. ¿Quiere decir que usted no acompañaba nunca a su mujer a Vysočina?


  Ha acertado de pleno, elogió Electrodepartamento a Dan. Pero una vez tuve que hablar urgentemente con mi mujer. Era tan urgente que no podía esperar a que regresara. Así que fui hasta ese pueblucho de Vysočina, a Sněžný, y me encaminé a la casa de sus padres como si fuera una perdiz asada que se dirige hacia la boca del granjero. (Ay, tú deberías dedicarte a la poesía, pensó Dan). Por cierto, era una granja grande, con un pajar, así que incluso podría considerarse una pequeña hacienda. Me dieron la bienvenida de un modo que no voy a describirle, no es importante. Baste decir que me enteré de que mi mujer se había ido de viaje con su hermana, los padres no sabían dónde, y tampoco sabían cuándo iban a volver; solo sabían que no iba a ser en los dos días siguientes. Pero cuando me dirigía de vuelta a la parada del autobús, eché un vistazo hacia la casa donde había nacido mi mujer y allí, en la ventana de la buhardilla, vi a su hermana.


  ¿Y no se confundiría usted? ¿No podía ser algún otro pariente? O quizás su mujer tiene dos hermanas. Una hermana con la que su mujer estaba subiendo las montañas y otra que prefería quedarse en casa leyendo a Karolina Světla.


  Que no, que no. Que mi mujer tiene solo una hermana, eso lo sé a ciencia cierta. La recuerdo muy bien, del día de nuestra boda. Esos ojos que en Sněžný me apuñalaron desde la buhardilla, son los mismos que el día de la boda me clavaron a la pared del salón del banquete. Y créame que si hubiera sido por ella me habría quedado allí crucificado de por vida. Luego tuve que estar esperando al autobús más de una hora. Y mientras daba vueltas alrededor de las ortigas que crecían junto a una caja de electricidad y apedreaba, preso de la rabia, a los estorninos, me iba convenciendo de que a mi mujer no la traía su hermano aquí a casa de sus padres, sino que mi mujer estaba quién sabe dónde, seguramente metida en la cama adúltera de algún gárrulo de por ahí. Pero ahora, quizás, debería ver la habitación de mi mujer. Tal vez encuentre alguna pista que un ojo no profesional como el mío no ve.


  El detective privado se limpió entonces los dedos y los labios con la servilleta que le había tendido el encargado del Electrodepartamento y ambos subieron a la galería que había sobre la sala. Una vez allí, el encargado del Electrodepartamento le señaló a Dan una puerta, y una vez dentro, levantó la persiana y encendió la luz.


  Ante el detective se abrió un mundo femenino atestado de tantas cosas diferentes que por Dios que no le daría tiempo a enumerarlas aquí. Pero Dan no se dejó impresionar y enseguida comenzó a mirarlo todo con sus ojos de detective. En el curso de todos los casos que había investigado a lo largo de su vida, durante el Protectorado, o incluso de modo previo, antes de febrero del cuarenta y ocho, había ido desarrollando una habilidad que se podría denominar «la carta robada», como el relato de Edgar Allan Poe. De hecho, cuando buscamos algo, lo más seguro es que la pista más importante la tengamos justo ante nuestros ojos. Por eso si uno es hábil y quiere esconder algo ante cualquiera, intuitivamente elegirá el método de «la carta robada». Bueno, siempre que ese cualquiera no sea Daniel Kočí.


  Así que Dan se quedó de pie en medio de la habitación y empezó a girar sobre sus talones muy despacio. Buscaba algo que no llamara la atención a primera vista, pero que sin embargo desentonara en aquel cargado universo femenino. Y de pronto lo vio. Allí estaba, justo delante de él: el cartel del Circo Belinda colgado en la parte interior de la puerta.


  A pesar del nombre, el Belinda era un circo checo. El dibujo de un tigre atravesando un aro de fuego que el domador sostenía sobre su cabeza le dio la impresión de que precisamente el mágico exotismo de esta escena era la única razón por la que la mujer del encargado del Electrodepartamento (llamémosla a partir de ahora Belinda, por el circo, porque su verdadero nombre, al igual que el nombre de su marido es tan desagradable que sin duda les amargaría el día; y aquí hay que preguntarse si el encargado del Electrodepartamento era en realidad tan tacaño que no había sido capaz de pagar la tasa correspondiente por cambiarse el nombre, o si quizás se apegaba fanáticamente a las tradiciones familiares, o tal vez había encontrado en su nombre un placer coprolálico; y, además añadamos a Belinda el apodo de «la Eléctrica», como corresponde, por lógica, a la esposa del encargado del Electrodepartamento), bueno pues eso, que el exotismo era la razón por la que Belinda la Eléctrica había colgado ese cartel en su habitación. Pero ya entonces Dan desechó lo obvio y creyó saber el verdadero motivo.


  Dan no solía hacer caso de la primera sensación, de la primera idea intuitiva, aunque después había comprobado que casi siempre ese primer pensamiento era el que había que seguir. Así que dejó descansar el asunto durante toda la noche, lo dejó reposar y macerar con el sueño, y cuando se despertó por la mañana pasó cuidadosamente sobre su pareja durmiente, y desde la ventana doble del complicado risalto miró con un ojo la fresca mañana de la calle Josefská, con el otro la fresca mañana de la calle Orlí. Luego fue a la cocina y puso la cafetera y, antes de que el agua comenzara a hervir, se zampó media tableta de chocolate de hacer, saludó en el descansillo al pensionista del piso de enfrente (que justo estaba atando alrededor del cuello del gato, al que usaba como mensajero del amor, una cajita rosa con una notita amorosa para mandarlo dos pisos más arriba), y luego bajó corriendo las escaleras, abrió la puerta del portal, pesada como una lápida, y se encontró en la calle, por la que justo pasaba el camión de la basura, al que le hizo una reverencia, sí, al camión de la basura, con los brazos bien abiertos, lo que siempre era señal de que estaba de buen humor, dobló la esquina y de nuevo se encontró en la carnicería de la calle Josefská.


  No, si yo le doy vacaciones tranquilamente, pero hombre dese cuenta de que así se le van a terminar y no le van a quedar días para cuando la Brigada de Carniceros Socialistas vaya a Rujan.


  Dan asintió, lo entendía, y se fue al fondo, a su armario, a por un bloc y un lápiz. Justo entonces se preparó para deambular por las calles de nuevo, porque ya todo hervía en su interior, ya no podía estar ni parado ni sentado, y el servicio telefónico de correos estaba disponible solo a partir de las nueve.


  Por fin tenía en la mano la guía de teléfonos de Praga y encontró el número de la oficina del director de la Asociación Checoslovaca de Artistas de Circo y Variedades. Marcó el número, y cuando se lo cogieron se presentó como presidente del Comité de Cultura de la Sucursal Local del Movimiento Sindical Revolucionario y dijo que estaba interesado en la tournée del Circo Belinda. Le informaron de que el circo justo ahora estaba en la periferia de Brno, que se habían instalado en la ribera del río Svratka, en Jundrov. Después pidió que le enumeraran todas las fechas en las que el Belinda estaría en la periferia de Brno, es decir, que le dijeran qué días de esa primavera, ese verano y ese otoño, el circo Belinda estaría actuando en Brno. Apuntó toda la información que le dieron en su bloc y colgó despidiéndose amablemente.


  El encargado del Electrodepartamento estaba marcado por un nombre desagradable, impronunciable en una novela refinada, pero también por un perfeccionismo sistemático y burocrático, igual de desagradable incluso que su nombre, un perfeccionismo que esta vez le vamos a perdonar porque sin él nuestra historia no avanzaría. El encargado del Electrodepartamento tenía apuntadas todas las fechas, todos los días que su mujer pasaba en casa de sus padres en Vysočina. A Daniel no le asombró comprobar que esos días coincidían con las representaciones del Circo Belinda en Brno. Primavera, verano, otoño. Así que estábamos ante una trimestriz, una infiel trimestral, meditó Dan. A la pregunta de si ya había averiguado algo, respondió vagamente que quizás estuviera cerca de algo, pero que todavía no podía hablar de ello.


  Dan sabía que no debía demorarse. Según la información que le habían dado sobre la tournée del Circo Belinda, al día siguiente recogerían las tiendas y se marcharían a Gottwaldov.[9]


  Y justo después a Bratislava y Zvolen.


  Cuando se bajó del tranvía en la parada Jundrovská y echó a andar por un camino vecinal, divisó desde lejos la punta de la carpa y las banderitas triangulares de colores colgadas en los cables oblicuos. Entonces sintió ese cosquilleo peculiar que conocía tan bien de aquellos tiempos en los que el arte detectivesco era para él el pan de cada día. Por la espalda le recorrió el mismo hormigueo que normalmente sentía antes de tener sexo con una mujer difícil a la que había tenido que perseguir mucho tiempo. O ante un cuadro de Chittussi.[10]


  CAPÍTULO TRISTE


  El arquitecto Modráček solicitó varias veces visitar a su hermana. Repetidamente cursó una solicitud por escrito, la llevó en mano al buzón de la verja del cuartel de Běhounská, y a la vez la enviaba certificada. Pero nadie respondió a sus solicitudes. Pensó que quizás no cumplía los requisitos formales al escribir las solicitudes, tal vez incluso existía un formulario que había que rellenar y adjuntar a la solicitud, de tal modo que sin él el sésamo no se abría. Entonces preguntó al portero del cuartel, pero este respondió lacónicamente que para solicitar semejante visita tenía que escribir directamente al Ministerio del Interior. Modráček entonces preguntó si existía un formulario para solicitudes de visita a un pariente próximo, y le fue dicho que claro que existía, pero que ese formulario había que obtenerlo asimismo en el Ministerio del Interior. Finalmente Modráček preguntó también si podía saber en qué prisión estaba su hermana Eliška Modráčková, en Brno o en Praga, o en alguna otra parte. Pero el portero ya no le respondió, como si la pregunta no hubiera sido pronunciada nunca, y cuando Modráček la repitió en voz más alta, el policía del otro lado del pasillo se despegó de la pared, se acercó a Modráček y lo sacó a empujones fuera del cuartel.


  Modráček lo intentó de nuevo recorriendo las prisiones de Brno. Y ya la sola visión de aquellos enormes edificios lúgubres lo asustó. Nunca antes se había dado cuenta de cuán deprimente podía ser la arquitectura penitenciaria: esa clara intención de no poner en el edificio nada alentador, nada estético, ¡el muerto gigantismo del vacío espiritual! La cárcel de Bohunice era, además, el primer edificio realsocialista construido en Brno; dense cuenta, el realismo socialista inició su existencia en Brno con la edificación de una cárcel. Pero al igual que en Cejl, en Bohunice tampoco se dignaron a hablar con él, no respondieron a sus preguntas, también hicieron como si no las hubiera pronunciado. Se fue a mirar incluso en Špilberk, aunque sabía que desde la guerra había allí solo un cuartel, un museo, y tal vez una prisión para soldados. Pero también sabía que los comunistas necesitaban e iban a necesitar para sus enemigos un montón de prisiones cada vez mayores: solamente algo así como seis Špilberks repletas de enemigos de la clase obrera podrían calmar sus ansias.


  Modráček también intentó ponerse en contacto con el teniente Láska. Escribió un informe sobre su seguimiento de la familia Kratochvil, pero Láska repentinamente se volvió inaccesible, inalcanzable, infranqueable, casi como si nunca hubiera existido. Ay, sí, ay, no, ¿había existido alguna vez el teniente Láska?


  Modráček cayó en una actividad frenética. En toda su vida no había estado así antes. Y aunque sabía que quería enormemente a su hermana, y que le importaba muchísimo, no sospechaba qué fuerza tan fatídica desencadenaría ese amor fraternal.


  Intentó recordar a quién conocía en Praga, a quién podía recurrir para que le recogiera en el Ministerio del Interior el maldito formulario. En Praga vivía un compañero de estudios, y dos compañeras. Del compañero un día había recibido una invitación de boda. A la boda en Praga no asistió, solo le mandó un telegrama felicitándolo. Las dos compañeras habían sido muy buenas amigas, con ellas conoció todo lo que una amistad semejante puede dar de sí, y realmente incluso hoy día no puede explicarse por qué no se casó con alguna de ellas en vez de con su mujer, que era tan discreta y poco llamativa que uno casi no se daba cuenta de que respiraba cuando estaba a su lado. A pesar de que seguía pensando tener un hijo algún día, había dejado de dormir con ella y se había mudado de la habitación grande con una ventana que daba al patio, a una habitación pequeña, a su estudio, con una ventana a la calle Běhounská. Simplemente su mujer se había vuelto invisible para él, había dejado de verla, y solo tomaba una consistencia más densa (se había percatado de ello) cuando entre ellos surgía algún conflicto. Pero tendían a evitarlo cuidadosamente. A pesar de ello todos seremos testigos, cuando llegue el momento, de esa densificación. Pero ahora volvamos con las compañeras de estudios.


  Seguro que le ayudarían, eran las dos unas chicas fantásticas, pero había tirado sus invitaciones de boda hacía tiempo y había olvidado sus nombres de casadas y sus direcciones porque pensaba que con aquellas bodas se habrían alejado de él para siempre; no había pensado que en algún momento podrían servirle de ayuda. Así que solo le quedaba el compañero. Bueno en realidad no le quedaba, eso era totalmente inapropiado. Recordaba claramente que en el colegio todos hacían bromas con su nombre. ¡Pero si se llamaba Carcelero!


  ¡Con un nombre así todo el mundo tendía a alejarse de él tan pronto como podía!


  ¿Y qué había de la posibilidad más evidente? ¡Iría él mismo a Praga! Por muchos motivos sería lo mejor. No solo recogería el formulario en persona, sino que lo podía rellenar inmediatamente y entregarlo, y si Eliška estaba en alguna prisión de Praga, la podría visitar enseguida. Claro, por muchos motivos aquella era la posibilidad más apropiada; pero había un motivo, bastante determinante por lo demás, que hacía todo el asunto imposible. Tan imposible, que más bien convenía dejar pasar la posibilidad de largo.


  El trabajo de la calle Botanická estaba culminando, y estaba descartado que se ausentara en esos días. La obra del primer gran bloque colectivo socialista de Brno iba a ser un regalo de los constructores a la ciudad, en ocasión de algún aniversario proletario, y estaba cercada por la cuerda de los compromisos socialistas. Acechaba el peligro de que en aquel ritmo febril se dejaran algo importante en el tintero; por eso no solo el constructor, sino también el arquitecto, tenían que supervisar todo, para que a última hora el edificio entero no se cayera como un castillo de naipes. No podía permitirse el lujo de desaparecer esos días justamente, si es que no quería joder aún más su expediente personal, algo que, por lo demás, pondría si cabe en más peligro a su hermana. Pero por otro lado, ahora que tenía que levantarse tan temprano cada día y estar en la obra el primero y discutir constantemente con el cretino de turno, que normalmente era el propio constructor, y gritarle a la cara y vociferarle improperios sustituyendo el obligatorio título de «camarada» por las más diversas referencias zoológicas (… cerdo constructor, es que no ves, pedazo de asno, que si ahora no refuerzas la viga maestra, se nos va a caer todo…); aquello tenía una ventaja indiscutible, y es que volvía tan tarde a casa que cada noche se caía a medio desvestir en la cama, y ya no se despertaba hasta que a la mañana siguiente sonaba la alarma del despertador, y no tenía tiempo de preocuparse por su hermana, aunque por supuesto no conseguía sacársela de la cabeza, y aparecía en su sueños alocados de todas las formas posibles e imposibles, y con unos disfraces a cuál más extraño.


  Así que estaba claro: el día en que pudieran prescindir de él unas cuantas horas en la obra, estaba decidido a ir a Praga para solucionar todo el papeleo. Sin embargo, el destino haría que las cosas ocurrieran de una manera totalmente diferente a como él tenía planeado.


  Antes de encontrar tiempo para ir a Praga lo llamaron para otro interrogatorio. Y por primera vez lo recibió con agrado: era justo lo que estaba esperando.


  Le sorprendió que lo citaran en la oficina del Ministerio del Interior en la calle Leninova, y no en Běhounská, como hasta entonces. Se sentó en un banco largo en el pasillo cerca del ascensor, entre otros adeptos, y entonces se le pasó por la cabeza que allí no lo iba a esperar el teniente Láska, sino algún otro segureta al que le habrían asignado su caso. Porque tras la detención de Eliška aquello era ya un caso de verdad, y no un juego, como antes. Hasta ese momento, probablemente se habían limitado a ponerle los nervios de punta, solo para que el segureta se divirtiese. Seguramente, incluso (tal vez con el objetivo de elaborar alguna estadística interna), de lo que se había tratado era de poner a prueba lo que un ciudadano corriente podía aguantar sin un motivo justificado.


  Pero esta vez todo fue más rápido. En cuanto llegó, adelantó a todos los que había allí sentados en el banco y se sentó en el extremo libre, y justo había empezado a hilvanar un par de pensamientos cuando se abrió la puerta del ascensor y alguien lo cogió y se lo llevó para arriba, al segundo piso, y lo entregó a otro tipo que hacía guardia a la puerta de una oficina.


  Y cuando se lo comunicaron, Modráček tuvo la sensación de que no había entendido bien. Incluso ese segureta anónimo, destinado solo a darle el comunicado, vamos, que era un mero cartero anónimo, tuvo claro que más valía que le repitiera el comunicado para que se enterara bien. Así que lo repitió de nuevo:


  Su hermana se ha colgado en su celda. Puede recoger sus efectos personales, y puede enterrarla según sus costumbres. Lo que ha quedado de ella se lo darán aquí abajo en la entrada firmando un papel, pero la mansión en la que vivía se la queda el Estado con todo lo que contiene, y sus actuales inquilinos decidirán, si procede, la parte del mobiliario que le van a dar y de qué modo. Tengo el deber de comunicarle que no debe entrar nunca más en la propiedad donde está la mansión, o será objeto de persecución policial.


  En la entrada le estaba esperando una caja de zapatos y en ella un par de cosas: calcetines, pañuelos y un paquete de algodón, que entonces las mujeres usaban como compresas.


  El ataúd estaba sellado. Modráček ya no pudo ver a su hermana. Tras el funeral y el entierro católico (ni él ni su hermana eran creyentes, pero Modráček sintió, más bien supo, que tenía que hacer algo que le ayudara a superar todo lo que había ocurrido), se tomó unas vacaciones, sin tener en cuenta si lo iban a necesitar en la obra durante esos días, y cuando su mujer intentó decirle algo (saltaba a la vista que quería serle de ayuda en todo el trance), la escuchó de un modo más ausente que de costumbre, si es que esto era posible. Y cuando le tendió la mano y le rozó el brazo, él la retiró como si quitara una mota de un traje y se apresuró a encontrarse con su destino.


  Se subió al tranvía en la plaza de la República, y una vez en la plaza del Ejército Rojo se cambió de tranvía y atravesó la plaza Žerotínovo, luego la calle Veveří, y después la plaza Konečného hasta Žabovřeský. Se bajó al lado de una capilla en la plaza Burianov, anduvo por Smejkalova, y cuando se acercó a Eliška Machová, deceleró, luego deceleró aún más, hasta que al final, paso a paso, vislumbró el cruce entre Smejkalova y Eliška Machová. Allí se detuvo. Es increíble pero más tarde no podría recordar si había estado allí parado tres minutos o toda una hora.


  Cuando dobló a la calle Eliška Machová, lo primero que notó fue que esperaban su llegada. A pesar de que claramente le habían prohibido que intentara entrar en la casa que había construido para su hermana, debían saber que no pensaba obedecerles, y se habían preparado. Un policía con uniforme de gala, con la pistola metida en su funda brillándole a un lado del culo, se paseaba arriba y abajo, diez pasos para allá, diez pasos para acá.


  Modráček se cambió de acera, para no darse de bruces con el policía y para ver mejor la casa. Y entonces ocurrió. En el balcón de la mansión de su hermana vio al teniente Láska, y a su lado a su mujer, tenía que ser ella, sosteniendo en brazos a una niña. Una satisfecha familia anidando en la casa que su hermana asesinada había dejado libre.


  Modráček no volvió a casa hasta bien entrada la madrugada. Deambuló por Brno, que, entonces, a comienzos de los años cincuenta, estaba oscuro y vacío como durante la ley marcial o un bombardeo aéreo. Y en esa oscura y vacía ciudad por fin se topó con aquel pensamiento aterrador. Pero todavía no tenía ni rostro ni alma. Era solamente una especie de insecto nocturno que zumbaba en su cabeza enferma.


  APERITIVO Y PLATO PRINCIPAL


  Cuando me bajé del tranvía en la parada Jundrovská y eché a andar por un camino vecinal, divisé la carpa del circo y el aparcamiento con los carromatos y las jaulas de las fieras. Sentí entonces ese cosquilleo peculiar que conocía tan bien de los tiempos en los que el arte detectivesco era para mí el pan de cada día. Por la espalda me recorrió el mismo hormigueo que normalmente sentía antes de tener sexo con una mujer difícil a la que había tenido que perseguir mucho tiempo. O ante un cuadro de Chittussi.


  Me compré una entrada para la función de la noche, y como aún tenía tiempo, me paseé entre las jaulas llenas de animales circenses y entre los carromatos y, junto a otros curiosos, eché un vistazo a las cuadras de los sementales árabes (bueno, si es que de verdad eran sementales árabes, los caballos no son mi especialidad).


  Me sucede a menudo que, cuando observo algo detenidamente, aquello que busco, si está oculto tras algún detalle poco llamativo, no lo veo inmediatamente, sino que, cómo lo diría, lo hago con efecto retroactivo. Si después vuelvo a dejar pasar ante mis ojos lo que ya he visto como si lo estuviera captando eso que podría denominar «mi cámara interior» (poseo indudablemente una memoria fotográfica única, que forma parte imprescindible de mi equipamiento profesional), solo entonces me interno en eso que yo llamo «pasadizo imaginativo», ese truco que me enseñó hace muchos años un comerciante indio como agradecimiento y recompensa por haber aclarado el supuesto suicidio de su hermano, que en realidad fue un asesinato, y hasta le mostré al asesino, e incluso le hice una fotografía. Sí, se trató del llamado caso de la serpiente de zafiro, el caso que me hizo famoso en esos círculos sociales que hoy, igual que las ondas en el agua, se han dispersado y perdido ya irremisiblemente.


  Ahora, como entonces, procedí según mi comprobado método, que, si tenía suerte, me podría abrir un pasadizo imaginativo al caso que estaba resolviendo.


  Me aparté del área donde estaba el circo y encontré un lugar cerca de la orilla del río Svratka. Allí cogí una rama del arbusto denominado Lycium barbarum y barrí un espacio no muy grande en el suelo. Entonces extendí el pañuelo.


  Era un atardecer de verano tardío, de principios de otoño más bien, un atardecer que podríamos denominar encantador, a juzgar por las nubes esponjosas, mullidas e indecentemente blancas, cuyas partes superiores tenían la forma de una coliflor y que los meteorólogos llaman cúmulos, si no me equivoco. Enseguida las veré más claramente, en cuanto me coloque en esa posición en la que, con perspectiva invertida, observo a Dios por una ventana.


  Me arrodillo y coloco la cabeza en el vértice de un triángulo equilátero formado por los antebrazos. Después apoyo la frente en el suelo de modo que las manos entrelazadas me sirvan de apoyo a la cabeza, levanto las caderas y con los pies apoyados solo en la punta doy pequeños pasos hasta que mis rodillas tocan el tronco. Entonces desvío el peso del cuerpo y el centro de gravedad a los antebrazos y la nuca, y levanto las piernas del suelo mientras mi cabeza se queda unida al suelo como un tornillo. Entonces lentamente estiro las piernas hasta que forman una vertical con el tronco, perpendicularmente al suelo.


  Pero justo cuando he hecho todo eso y solo espero a que con suerte pueda concentrarme en mi pasadizo imaginativo, de pronto todo se termina abruptamente porque se oye un gran aplauso y me desconcentro. Y cuando aparto los ojos de los cúmulos esponjosos, lamidos ya por la luz rosa del atardecer, veo que estoy rodeado a tres bandas por visitantes del circo, que seguramente creen que mi postura sirsha forma parte de la actuación, porque quién tiene aquí la más mínima idea de yoga budista. Y no me queda otra que saludar a tres bandas, repartir autógrafos y desaparecer lo más hábilmente que puedo.


  Se iban apagando las luces sobre el anfiteatro circense y entonces se encendieron las de la pista, esa enorme boñiga de caballo con reflectores alrededor, la voladora isla Laputa de Gulliver, y todo se llenó de serrín mojado por el sudor de los animales amaestrados.


  Después sonó la música de entrada y comenzó el desfile de actuaciones circenses, se iban alternando los trapecistas, la Pléyade Voladora Olsen, los saltimbanquis, la escuela pinta de equitación con los malabaristas y otros equilibristas, los ilusionistas, los payasos y una gran familia de artistas saltando ágilmente de los hombros a la cabeza, y luego pirámides humanas, y osos en bicicleta, hasta que finalmente los tigres reemplazaron a los músicos payasos.


  Y en el momento en que empezaron a poner alrededor de la pista las verjas, cuyos tubos de ensamble tenían unos enganches especiales y toda la carpa zumbaba con los ruidos del montaje, y mientras los vendedores de helados y polos se paseaban entre el público, justo en ese momento vi cómo en la tribuna de la orquesta, colgada sobre la entrada a la pista, entraba una señora, en una mano llevaba una banqueta y en la otra un cojín de flores y corazones. La reconocí de inmediato, aunque solo la había visto hasta entonces en fotografías (tenía conmigo una todo el tiempo, como un soldado que llevase la foto del emperador Francisco José en la primera guerra mundial): era Belinda, Belinda la Eléctrica en persona. Así que no me había equivocado. Desde que había visto en su habitación el cartel del tigre pasando por un aro de fuego, estaba seguro de que ese valiente domador con librea de cordones dorados, que sostenía un aro de llamas sobre su cabeza, ese justamente era el amante trimestral de Belinda la Eléctrica.


  Belinda colocó la banqueta en el borde de la tribuna, puso encima el cojín y se sentó sobre él. Y apenas se había sentado comenzó a morderse sistemáticamente las uñas de la mano izquierda. Y mis sensibles receptores, enfocados siempre con prioridad a todo lo que se relacionara con el caso que investigaba, incluso a pesar del ruido que reinaba en la pista, escucharon claramente el mordisqueo y el consiguiente sonido de la uña al caer sobre alguno de los instrumentos musicales de la banda. Y comprendí entonces que este ritual roedor de Belinda la Eléctrica era el reflejo de su miedo y su angustia por el anticipado peligro al que iba a someterse su amante en compañía de cuatro bestias felinas. También tuve claro que ese ritual funcionaba en cierto modo como afrodisiaco, y adiviné que el morderse las uñas servía para activar los jugos amatorios antes de la última noche con su amante. Sí, exacto, aquella era la segunda actuación del Circo Belinda en Brno.


  No tenía ninguna duda de que las uñas de la mano derecha las tenía ya mordidas de la noche anterior, y si el circo se hubiera quedado otro día y otra noche, Belinda la Eléctrica no habría tenido más remedio que, sentada en aquella banqueta de la tribuna, quitarse el zapato derecho, bajarse la media y levantar la pierna lo más posible para acercar los dedillos de sus pies a sus dientes roedores.


  Los músicos regresaron de su piscolabis, aún se limpiaban sus bigotes feriantes y con una leve inclinación de cabeza saludaron a Belinda la Eléctrica. Y después de que estuviera preparada la pista con sus rejas, los músicos se sentaron y sacudieron de sus instrumentos las uñas de Belinda, y ya el reostato bajó la luz de las bombillas de colores sobre las cabezas de los espectadores y los reflectores se enfocaron sobre la pista, y un silencio sepulcral se adueñó del espacio: todos los ojos estaban fijos en el enrejado túnel por el que tenían que salir los tigres. Y entonces el director dio la señal a la orquesta.


  Me encontré ante un misterio que no sabía cómo resolver. Antes de la representación había fisgoneado todo cuidadosamente, como solía, y me había dado cuenta de los pocos carromatos que había para la cantidad de gente que formaba parte de la troupe del circo: esa gente tenía que dormir como sardinas o arenques en lata. El domador dormía en su carromato con otros tres artistas, y si hubiera querido montárselo allí con Belinda la Eléctrica, no habría tenido dónde ponerlos. Hasta el carromato principal estaba ocupado por una familia numerosa. En Jundrov, lo había comprobado, había una bonita taberna junto al río, pero no tenía habitaciones libres.


  Así que, una vez concluida la representación, cuando los espectadores se fueron marchando gradualmente en tranvías abarrotados que iluminaban la noche como acuarios móviles, y después de que los agotados artistas circenses se recogieran en sus camarotes, me fui de nuevo entre los carromatos y las jaulas, bastante sorprendido de que no hubiera nadie vigilando por allí. Pero enseguida me di cuenta de que no era necesario que nadie vigilara. Los tigres estaban encerrados en sus jaulas, pero nadie se atrevería a acercarse, porque su sola presencia servía para extender por todo el campamento un manto protector. Y hay que decir que yo tampoco estaba como para andar por ahí, canturreando. Pero sorprendentemente los animales en las jaulas me ignoraron. Estaba a una distancia prudencial de los tigres, pero no tanto como para que no percibieran mi presencia. Aunque tal vez estaban tan atontados y tan hartos de todo ese multicéfalo fastidio humano diario, que habían decidido ignorar mi presencia desdeñosamente.


  Di aún unos osados pasos en dirección a las jaulas, pero las sombras negras tras los barrotes no se movieron. Eso me animó a dar unos cuantos pasos más hasta que estuve casi pegado a las jaulas. A la luz de la luna vi que dentro había solo tres tigres. Dos en una jaula, y un tercero tumbado en la jaula de al lado: el felino solitario entrecerró sus grandes ojos amarillos, me enfocó, bostezó aburrido y se tumbó del otro lado. Pero yo sabía muy bien que en la pista había cuatro tigres, no tres. En uno de los números estrella tres de los animales formaban en la barra un círculo peludo que el cuarto atravesaba de un lado para otro, una y otra vez. Aún podía escuchar el aplauso ensordecedor del público enfervorecido. Pero entonces, ¿dónde diablos estaba el cuarto tigre?


  En fin, qué otra cosa podía hacer. Dejé mi Leica en el suelo, bañado por la oscuridad, y después, sin siquiera haber barrido con una rama un círculo a mi alrededor, extendí el pañuelo en el lugar donde pensaba poner la cabeza, y en plena oscuridad, delante de las jaulas de los tigres, adopté mi postura sirsha. Con un brazo enterrado hasta el codo en un excremento de camello (o de lo que fuera), vi durante unos segundos a Belinda la Eléctrica con el domador: una lamparita sobre una caja de naranjas iluminaba su lecho amatorio; en medio de la pista, sobre una lona y entre edredones y cojines, se agitaba el culo del domador y Belinda la Eléctrica golpeaba con los talones unos tambores invisibles. Y entonces vi claramente al cuarto tigre. Hacía guardia paseándose por el túnel de reja bajo la carpa, y de paso los defendía de los curiosos de la troupe del circo, de esos pícaros. Comprendí que su amo le había encargado que reaccionara tan pronto como sintiera movimiento cerca de la tienda.


  Bajé las piernas al suelo, me limpié en la hierba la mano pringada de mierda de camello (o de lo que fuera; recordé que el circo no tenía camellos, pero eso no era obstáculo para que tuviera al menos algún excremento suyo), tanteé la hierba buscando mi Leica y me encaminé con paso decidido hacia la carpa del circo.


  Pero en cuanto me acerqué un poco, de dentro surgió un oscuro rugido: sin duda una advertencia para mí, para que no diera ni un paso más, y también un aviso para ellos dos de que alguien se acercaba.


  La presencia del tigre tenía más finalidades, claro, y la de vigilar no era probablemente la más importante. Porque, ¿quién de los del circo se atrevería a importunar al bravo domador en sus momentos más íntimos? Estos del circo son una manada de estúpidos, seguro, y se hacen cantidad de faenas los unos a los otros, pero ¿quién osaría oponerse a la autoridad de un domador? Los domadores de leones y tigres provocan en el circo un respeto especial. Así que el tigre era más bien un esnobismo: como la guardia del palacio de Buckingham… ¡Y además era un afrodisiaco femenino! Todavía tengo el final de la guerra fresco en la memoria: ¡qué salvajemente se follaba en los sótanos y los refugios antiaéreos! La proximidad de un peligro mortal es para las mujeres el más poderoso de los afrodisiacos. Belinda la Eléctrica, que se muerde las uñas esperando la actuación del tigre. Y ahora en los brazos de su amante y a la vez desnuda ante la mirada, el olfato y el oído de uno de los depredadores más sangrientos de la naturaleza. El domador entendía muy bien no solo a los tigres sino también a las mujeres, y ¡ahora estaba obteniendo de Belinda el máximo rendimiento!


  Pero con esto no se acaba la lista de posibilidades que brinda el encuentro del tigre, el amante y Belinda la Eléctrica bajo la carpa nocturna. ¡Sobre todo era una broma maravillosa! Imagínenselo con perspectiva, ¡un tigre dando vueltas en un círculo alrededor de una pareja de amantes! ¡Una idiotez tan disparatada solo se les ocurriría a unos locos como suelen ser los amantes apasionados! Sin embargo aún era cierto que el tigre era un excepcional vigilante. No podía documentarlos in fraganti. No podía hacerles ninguna foto.


  Así que me decidí a coger el último tranvía nocturno al barrio más próximo de la ciudad, a Žabovřeský, y allí me dispuse a esperar.


  Cuatro horas en el hotel U Kozáka y de vuelta en el primer tranvía de la mañana. Amanecía. Una escuadra de murciélagos se retiraba hacia un espolón rocoso lejano y sobre el río Svratka se iba deshaciendo el neblinoso vaho, pero el circo ya estaba despierto. Desde lejos ya podía oír a los obreros circenses desmontando la carpa y poniendo en marcha el tractor que tiraba de los carromatos. Al principio pensé que justo llegaba para despedirme de esa posibilidad que se me escapaba desesperadamente, que había perdido mi oportunidad. Pero pronto comprendí que finalmente obtendría mi recompensa.


  El domador acompañaba a Belinda la Eléctrica del campamento a la parada del tranvía. Cuando me crucé con ellos bajé los ojos para que no leyeran nada en ellos, pero les saludé como se saluda a quien se encuentra por casualidad en un solitario camino vecinal de madrugada. Sin embargo, en cuanto pasaron, me di la vuelta y les seguí a prudente distancia.


  No sabían que les estaba vigilando. Seguro que se imaginaban que yo seguía mi camino en la misma dirección que antes, hacia el ruido del campamento que se recogía. Belinda la Eléctrica vestía con jersey y pantalones, como para ir de viaje a Vysočina, y entonces vi cómo el domador le metía la mano por la parte de atrás de sus pantalones. La metía muy adentro y enseguida la dejó acomodada allí, como por derecho: vi plásticamente cómo se introducía entre las nalgas de Belinda y se quedaba allí, perseverante. Abrí la funda de la Leica, comprobé si la bombilla estaba bien enroscada, y rápidamente empecé a pensar cómo sorprenderlos.


  De verdad que es usted muy bueno, bien que ha captado el detalle en su punto más indecente, y a la vez consiguió que se volviera y mirara hacia el objetivo justo cuando se disparó el flash…


  A la foto le añadí la bombilla gastada del flash. Jugueteó con ella en la mano con satisfacción, para él tenía el valor de toda una fortuna: un matrimonio sin hijos, divorciado tras la infidelidad de la esposa, qué más podía desear quien necesitaba librarse de su mujer de una forma barata y fácil.


  Cobré mi porcentaje de aquella fortuna que ya nadie le iba a dilapidar, y enseguida supe qué hacer con él. En el barrio Jiráskovy hay un encantador bazar de antigüedades donde conocen bien mi obsesión, mi pasión por Chittussi, y ya antes me habían hecho saber que me esperaban dos cuadros suyos para cuando tuviera con qué pagarlos. Un poco caros para las posibilidades financieras de un tendero de carnicería, pero estaban dispuestos a esperar porque sabían que mi pasión me haría encontrar por fin el camino hasta el dinero.


  El dueño del bazar me sonrió en cuanto me vio aparecer por la puerta. Aunque no pudo atenderme al momento. Tenía otro cliente, que justamente se estaba comprando una extraña cosa dorada que recordaba un vagón de tren metido dentro de algo de dimensiones más normales. Y yo, servicial por naturaleza, salí con el dueño del bazar para ayudar al cliente a colocar esa cosa en la baca del coche. Éste sonrió afablemente y nos indicó que esperáramos. Fue al coche a por algo y volvió con una caja de puros cubanos, la rasgó y nos dio uno a mí y otro al del bazar. Los puros de esa isla donde gobierna el dictador Batista eran aquí una rareza y, aunque no soy fumador habitual, acepté el regalo como un aperitivo del plato principal que me esperaba.


  Pero antes de que llegara el turno de dicho plato principal, en realidad plato doble, el dueño del bazar me contó algo sobre esa cosa que recordaba a un vagón de tren. Era una jaula dorada plegable para osos. El rico comerciante judío Schlesinger la había tenido en el jardín de su mansión de Pisárky y dentro tenía un oso de verdad. Era dueño de una empresa que se llamaba Bär und Sohn. Después, acabó junto a su hijo en un campo de concentración y durante el Protectorado estuvo viviendo en la casa un oficial de la Gestapo, con lo que el oso la palmó. Tras la guerra, los que heredaron la mansión, unos parientes de Schlesinger que pasaron la guerra en América, decidieron venderle la jaula vacía.


  Bueno, y el nuevo dueño, ¿para qué se ha comprado la jaula? ¿Para meter otro oso?


  El dueño del bazar se encogió de hombros. Me había topado con el muro de su discreción y lealtad hacia los clientes.


  Entonces llegó el turno de mi plato principal doble. Me convertí en el feliz dueño de dos cuadros de Chittussi: uno que representaba un pequeño lago de Bohemia del sur al atardecer y otro con las colinas Devět Skal en invierno. Llevé los cuadros a la luz y los estuve observando un buen rato: ahí estaban la firma y los conocidos colores impresionistas de Chittussi. Todo parecía estar en orden. Le pagué al dueño del bazar una cantidad con la que perfectamente me podía haber comprado una motocicleta Jawa doscientos cincuenta.


  Pasado mañana a más tardar se los llevo a casa. Calle Orlí, 18, ¿verdad?


  No, gracias, me los llevo ahora mismo. Uno debajo de cada brazo.


  El dueño del bazar me los envolvió cuidadosamente, me abrió la puerta y me dejó salir al mundo, donde el verdadero arte tiene menos valor que una mierda de perro pisada.


  Éstos son mi cuarto y quinto Chittussis. Me paseo por el piso y busco dónde colgarlos. Al final todos los pongo en la habitación del risalto donde duermo, como, follo, resuelvo mis rebuscados casos detectivescos y medito sobre mi estrategia vital.


  Dime, tú tienes una nueva mujer. O un nuevo Chittussi, dice Hanička cuando se para en la carnicería a por paté de hígado.


  Lo segundo. Dos Chittussis.


  ¡Ah, es eso! No te había visto así de contento desde hacía mucho. ¿Y cuándo me va a tocar a mí? ¿Cuándo me vas a vender un buen corte de cerdo? ¿Cuándo va a haber carne suficiente?


  Echo un vistazo a la tienda y luego me inclino hacia ella y le susurro al oído: Muy pronto, chica, muy pronto. La cosa va por buen camino. Dicen que en el mercado negro están descuartizando a esos tipos que ejecutaron la semana pasada por conspirar contra el Estado.


  Hanička se santigua y sale pitando de la tienda.


  ¿SINCRONÍA?


  Mi hermana era probablemente la persona más importante de mi vida. Desde que éramos pequeños había sentido por ella algo más que la responsabilidad del hermano mayor. Y por cómo recibí la noticia de su muerte, torpe, inmovilizado, congelado, y por cómo no fui capaz de rebelarme cuando me ordenaron no abrir el ataúd, el sello con el que la cerraron, por ello, estaré encarcelado en esta rigidez el resto de mi vida.


  Cuando intento acordarme de los días inmediatos al entierro de mi hermana, todos se me mezclan en la memoria y no consigo separar uno de otro. Estaba terminando la obra del gran bloque de pisos de la calle Botanická y a la vez la ampliación de los cuarteles de Židenice. Pero no recuerdo nada, ni un detalle de esos días. Desde luego, hice el trabajo que requerían de mí, pero estaba ausente, como si en vez de mi persona estuviera allí mi doble mecánico, un androide indistinguible de mí. Algo sucedió en mi interior, y fue irreversible. Caí en una turbia desesperación en la que vivir me resultaba casi imposible, pero que a la vez me obligaba a seguir adelante. La vida solo era un prolongado castigo. Estaba pagando por algo que ya no se podía redimir.


  Sin embargo, después ocurrió algo que aún hoy me sigue pareciendo imposible describir. De pronto todo se rompió en mil pedazos. Inexplicablemente. Seguro que fue solo una casualidad, porque las casualidades, como es sabido, son monstruos especialistas en tomarnos el pelo o dejarnos confundidos. O como en mi caso, en decidir sobre el destino de uno.


  Una tarde al volver a casa saqué de la parte de atrás de la librería un paquete de documentos que pertenecían a mi padre. Hasta el último instante no sabía qué estaba haciendo exactamente, qué era lo que me movía a rebuscar entre aquellos viejos papeles. Pero cuando por fin la carpeta en cuestión apareció ante mis ojos, entonces me di cuenta de que ese justamente había sido el motivo y que desde el principio lo sabía, solo que no conseguía describirlo, ponerle nombre.


  Ante mí tenía el manuscrito del relato de Nabokov Zdies govoriat po ruski, con la dedicatoria para mi padre. Y junto a él, sujeta con una gran grapa, la traducción de mi padre a máquina, esa que se titulaba Aquí se habla ruso.


  Leí las tres primeras frases de la traducción: «El estanco de Martinycek está en la esquina de la calle. Suele ser así, que los estancos están en las esquinas. La tienda de Martin Martinycek va bien allí».


  Después acerqué más el banco a la librería para poder apoyar en ella la espalda, y allí me quedé un buen rato, hasta que terminé de leer la traducción. Cuando mi mujer pasó a mi lado, me miró sorprendida al verme allí sentado leyendo con tanto interés. En aquellos días era algo inaudito en mí.


  Mi padre era, creo, un buen traductor de los textos de Soloviev y Berdiáyev, pero la narrativa no se le daba bien. Su checo era bastante escabroso, y pronto me di cuenta de que esa traducción no era demasiado valiosa. Eso fue lo primero que me vino a la mente. Fue como cuando uno quiere cruzar de una acera a otra y de repente tiene que pararse porque hay un vehículo que está pasando. Enseguida, tras unos segundos, fui completamente consciente del contenido de aquel relato, ese relato de ficción, pero que ahora sentía tan cercano a mí. Sin embargo, lo tomé solo como lo que era, literatura; y como todo el mundo sabe, la literatura no puede tener nada que ver con la realidad. El relato de Nabokov, en esa mala traducción de mi padre, me agradó, pero eso era todo lo que podía y lo que quería esperar de él.


  En la habitación con vistas al patio, en lo que antes fue nuestro dormitorio (y donde ahora, les recuerdo, duerme solo mi mujer), se había soltado uno de los rieles de las cortinas. Los techos son altos y por consiguiente también las ventanas, así que no bastaba con subirse a una silla, necesitaba una escalera. Cogí la llave del sótano del colgador de la entrada y bajé. Nuestro sótano está al final de un pasillo, parece como si uno se estuviera encaminando a unos calabozos. Quité el candado y entré en nuestro camarote. Tuve que pasar de lado, porque había poco espacio entre la pared y el lugar donde guardábamos el carbón. La escalera por la que se bajaba estaba, por alguna razón que yo desconocía, al fondo de una estancia en completo desorden. Aparté objetos cuya existencia había olvidado hacía tiempo. Había una colección de mesas de delineación, además de cajas, arcones y maletas tan pesadas que parecía que estuvieran llenas de lingotes de oro; armazones de bicicletas, una bañera de latón, el armazón de un acuario roto, una sombrilla sucia… El sótano estaba alumbrado con una solitaria bombilla a la entrada que, además, estaba dentro de una rejilla: así que el fondo del sótano estaba a oscuras y tuve que encender mi linterna. Alumbré la escalera y me dispuse a salir del sótano. Pero al volverme en ese espacio tan angosto, mi linterna se posó sobre un cartel pegado en la pared. Al principio no supe de dónde había salido, aunque luego recordé que lo había colgado allí haría unos tres años. Lo había arrancado de una verja de madera llena de carteles, en la calle Kozí, que tapaba el boquete dejado por una bomba al final de la guerra. Entonces, el cartel me divirtió bastante. En él, en brillantes colores, aparecía dibujado un policía del departamento comunista de Seguridad Nacional, y debajo el rótulo «SN camina con la gente», al que algún gracioso había añadido con tinta roja: «¡Y yo robo diligente!».


  Pero justo entonces ocurrió algo inesperado. Acababa de avistar el cartel bajo la luz de la linterna, bueno apenas un trozo del cartel, más bien las piernas del policía con sus botas militares, y entonces la linterna se puso sola en movimiento y empezó a escudriñar más detalles del cuerpo del poli, su uniforme sobre todo. En ese momento noté cómo en mi interior algo empezaba a crecer más y más. La calma que hasta ese momento me había mantenido en aquella tensa inmovilidad, aquella inmovilidad diríase que psíquica, aquella especie de catalepsia espiritual en la que había caído tras la muerte de mi hermana, se transformó en ese momento rápida, precipitadamente en su antítesis: una violenta furia.


  Sí, eso fue. Durante los siguientes minutos me poseyó la ira. Todo ese odio contra los que habían torturado a Eliška, los que la habían llevado al suicidio o incluso la habían matado directamente, explotó entonces en mi interior. Solté la escalera. Al lado de una caja con clavos había un pico. Parecía como si alguien me lo hubiera puesto allí adrede. Lo levanté y me lancé con todas mis fuerzas sobre el policía del cartel. Lo golpeé repetidamente, le aplasté la cara, el pecho, clavé el pico sobre él, una y otra vez. Y entonces ocurrió algo que me dejó sin respiración: la pared tembló y un gran trozo de muro cedió hacia la oscuridad. Dejé el pico en el suelo y cogí la linterna. Alumbré hacia la oscuridad tras la pared derrumbada. Ante mí se abrió un gran espacio que la luz de mi linterna no conseguía traspasar, como si fuera una pequeña piedra lanzada en medio de un gran lago negro.


  Por supuesto había oído hablar, como todo el mundo, de los subterráneos de la ciudad de Brno. Se decía que eran comparables a los de Znojmo. Y no estoy hablando, que quede claro, del sistema de canalización, o sea, del alcantarillado, sino de unos pasadizos medievales, como grandes sótanos que se abrían bajo el núcleo histórico y también bajo el obispado y el monasterio, y que eran parcialmente accesibles durante ciertas fechas comerciales. Se sabía que bajo la iglesia de San Jacobo y bajo la plaza, también existían unos extensos espacios en los que la cripta de la iglesia se transformaba en unos subterráneos enormes con osarios de un cementerio que hubo antes alrededor de la iglesia. La calle Běhounská une la plaza de San Jacobo con la plaza de la Libertad, y como en la plaza de la Libertad estuvo en su día la iglesia de San Nicolás, debajo de la calle Běhounská podía estar un pasadizo que comunicara las dos iglesias. Probablemente un osario o una cripta.


  Pero en ese momento no pensé demasiado en ello. Sin gran dificultad derribé el resto del muro que separaba mi sótano del subterráneo y me introduje en él. Me encontré en medio de un largo pasillo cavado parcialmente en la roca, cuya bóveda se extendía bajo la calle Běhounská como el cuerpo fosilizado de un lagarto gigante. Pero es necesario decir que todo esto que estoy contando ahora no lo descubrí durante mi primera incursión, cuando intentaba orientarme con la insuficiente ayuda de la luz de mi linterna. (Hoy todo se mezcla en mi memoria, no consigo distinguir lo que discerní en mi primera visita, y lo que vi a la luz de los reflectores que colgaría después). La bóveda estaba parcialmente hundida, deteriorada en algunos puntos, aunque no tanto como para derrumbarse. Encontré algunos trozos arreglados con mampostería, o sea, con ladrillos y piedra de cantera. Pronto tuve claro que no se trataba de un osario, pues en ningún momento pisé ni el más pequeño huesecillo. En su lugar, encontré enormes superficies cubiertas con moho que brillaban en la oscuridad como trompetillas blancas de una vegetación exuberante en un jardín subterráneo.


  Aquel ancho espacio abovedado era sin duda de origen medieval y supuse que habría sido utilizado más tarde con los más variados fines. Bajo la bóveda encontré restos de unos hierros especiales en los que sospechaba que se habían colgado alimentos en odres y pieles para tenerlos fuera del alcance de los roedores. En tiempos debió de ser algo así como un enorme refrigerador. También descubrí una caverna, una cueva perpendicular que irrumpía en medio de la pared principal y, en ella, algo parecido a una estancia donde debían de haberse realizado actos religiosos. Distinguí una capilla subterránea de piedra con un altar y unos frescos borrosos, apenas distinguibles ya, pasado el tiempo.


  Al final de aquel espacioso pasillo, de aquel robusto sótano medieval, o lo que fuera, en fin, allí donde se acababa la pared lisa de piedra, donde era evidente que terminaba el túnel, también me esperaba un descubrimiento interesante. Calculé que me hallaría bajo la plaza de la Libertad, aún bastante lejos de la cripta de la antigua y derruida iglesia de San Nicolás. Allí, imagínense, encontré lo que a primera vista (y bajo la luz agonizante de mi linterna) parecía una gran habitación de una posada amueblada de forma rápida y caótica, que alguien hubiera abandonado precipitadamente por la irrupción de algún tipo de invasor. Sillas, sillones, mesas, sofás, hasta camas con colchones, con mantas y algunas incluso con edredones, pero también armarios, arcones y maletas. Cada mueble era de su padre y de su madre, desde desconchadas piezas de estilo Imperio hasta diseños funcionalistas. Así que aquí había vivido durante un tiempo un grupo de personas. Puede que el espacio subterráneo les hubiera servido al final de la guerra como refugio antiaéreo. Por entonces habían caído varias bombas en el centro de la ciudad, en la calle Kozí.


  Los tipos, al parecer, estaban equipados con todo lo imprescindible. A un lado, en una mesa había un barril con agua, pero había varios barriles más en los armarios. Sobre las sillas había piezas de vajilla, la mayoría sucias, incluso había varios platos con restos resecos de comida y las cucharas aún incrustadas de suciedad. Al fondo había varios cubos tapados, donde seguramente orinaban y defecaban. La linterna se me estaba agotando, pero aún conseguí ver en una silla un libro abierto puesto boca abajo. Era un livre de poche, así que me lo metí al bolsillo y maldije por haber bajado al sótano con aquella linterna medio gastada.


  La luz intermitente de la linterna agonizante me bastó justo para volver, deslizándome por la pared, hasta mi cubículo. Y cuando lo cerré con el candado, me di cuenta de que ese batiburrillo de cosas que me habían dificultado el paso junto a la escalera, servía de parapeto y resguardaba de la vista la parte posterior del sótano, que servía de entrada a los subterráneos. Cuando cerré el sótano y me metí la llave al bolsillo, me quedé de pie, inmovilizado. Y cuando me detuve frente a la puerta de mi piso sabía que ese sótano medieval había aparecido justo en el momento adecuado, y que algo o alguien me había llevado hasta él, el mismo que me había llevado a la biblioteca y me había incitado a mirar entre los documentos de mi padre. ¿Coincidencia o tal vez sincronía? Dos cosas que ocurren bajo extrañas circunstancias, que están relacionadas, que se reconocen y de las que uno se percata solo cuando ocurren simultáneamente.


  Metí la escalera en la habitación, la acerqué a la ventana, me subí, mi mujer me tendió un martillo y unas escarpias, y cuando las cortinas estaban de nuevo derechas, me volví a bajar de la escalera. Entonces recordé el Taschenbuch y lo rescaté de mi bolsillo. Era un libro de un tal Arthur Schnitzler, Flucht in die Finsternis, leí. Huida hacia las oscuridades. Y entonces recordé lo que un día el doctor Pešek me dijo. Durante el Protectorado en el edificio habían vivido un montón de alemanes. Pero en los últimos días de la guerra, cuando en Brno se abría paso el ejército de Malinovski, todos los alemanes desaparecieron como por ensalmo de la casa. Así que fue allí, en los sótanos, donde se escondieron no solo de los bombardeos y los tiroteos que asolaban el centro de la ciudad, sino también de las patrullas rusas que, junto a la guardia usurpadora revolucionaria, peinaban y «limpiaban» la ciudad de resistentes. Por qué todos abandonaron el sótano, dónde y cómo acabaron, solo Dios lo sabe. Pero una cosa está clara, debían de estar convencidos de que regresarían, y por eso dejaron todas sus pertenencias en el sótano y por eso tapiaron cuidadosamente la entrada, o la sellaron, o como se diga.


  Así que, de nuevo: ¿se llama coincidencia o estamos hablando de sincronía? Dos cosas que ocurren solo bajo extrañas circunstancias y que están relacionadas, y que además se hacen evidentes (es decir, su recíproca relación se hace evidente), solamente cuando ocurren con simultaneidad. Si hubiera descubierto la entrada al subterráneo pero no hubiera leído el relato de Nabokov, o si al contrario, hubiera leído ese relato sin descubrir luego la entrada al sótano medieval, no habría tenido aquella idea, no habría concebido lo que concebí. Pero el relato y el sótano subterráneo se tocaron, se cruzaron en mi mente, y yo supe inmediatamente lo que debía hacer para salvar mi alma.


  Ante todo necesitaba un coche. Era inimaginable llevar aquello en carro. Estaba en la calle Sedlákova y necesitaba llegar hasta el barrio de Jirásek. Pero para no arrastrarme hasta el lugar inútilmente, fui primero a asegurarme de que aquello aún seguía allí.


  Entré en la tienda de antigüedades, a la que se llegaba tras bajar unas escaleras. Tenían sobre la puerta una campanilla, pero hacía tiempo que no sonaba. Alguien, malintencionadamente, había roto el pequeño badajo.


  Vengo a ver si aún tienen aquí esa jaula de oso.


  ¡Cómo no íbamos a tenerla, señor arquitecto! Es un artículo imposible de vender. A punto hemos estado de llevarla a la chatarrería un par de veces…


  Pues no va a hacer falta. Mañana mismo me la llevo.


  Pero, por Dios, ¿y por qué iba a hacer usted algo así? Es como si me dijera, señor arquitecto, pongamos por caso, que hoy o mañana mismo vendría usted a ofrecerme un puro habano…


  Eso mismo, lo ha acertado. Y me eché a reír.


  Casi enfrente de donde vivo, en la calle Běhounská, hay un centro de salud. El jefe de mi mujer, el doctor Steří, es el director del centro. Y es uno de esos a los que, tras la guerra, construí casas fiándome de su mal gusto, y que, cuando las vieron construidas, se meaban de felicidad.


  Necesitaría tomar prestado su coche por una hora. No se preocupe, tengo carnet de conducir.


  Me confía la llave del garaje y me da un par de consejos de automovilista.


  El garaje está en la calle Hybešová. Pero de camino al garaje me acuerdo de que aún no he mencionado algo muy importante. Quién sabe si por vergüenza o por cautela. Y sin embargo esta historia no podría haberse desarrollado como lo hizo si no hubiera descubierto en ese sótano medieval no solo el refugio temporal de unos alemanes de la casa de Běhounská, no solo sus muebles, sus camas y no sé qué más de sus trastos mohosos, sino además una maleta en la que (antes de que se dirigieran quizás a una ronda de reconocimiento del terreno, o a lo que fuera que los sacara de su lugar relativamente seguro) depositaron, sichter istsichter, todas sus joyas además de otras pertenencias valiosas. ¡Qué seguros estaban de que iban a regresar a por todo pasado un tiempo! Desde aquel momento, desde el final de la guerra, habían pasado siete largos años y aquellos tipos no habían vuelto a por ello, eso estaba claro. Hoy estarían muertos, o vivirían lejos, en el extranjero. Así que podía considerar mi hallazgo como un legado de aquellos que tuvieron que abandonar todo lo que tenían aquí, mientras intentaban encontrar su propio camino, o más bien una manera de seguir con vida. Por otro lado, no había entrado en el sótano medieval, en su asilo subterráneo, por la fuerza, sino que lo había descubierto por casualidad durante ese furibundo arrebato que me dio. Ellos me habrían comprendido seguramente, igual que lo comprenderían todos los exiliados y proscritos del mundo, todos los que se defendían del odio institucional con eventuales explosiones de ira impotente.


  ¡Pero si hasta los Nabokov fueron unos fugitivos como ellos! Y ya estamos en esto otro de lo que quiero hablar ahora. Me refiero al relato de Nabokov, Zdies govoriatpo ruski.


  Trata de la familia de un emigrante ruso en Berlín, que por casualidad apresa a un agente del KGB que era un funcionario del consulado de la URSS en Berlín. Deciden llevarlo a un juicio, amañado, claro está, por ellos, y dictar veredicto sobre uno de esos que había hecho prisioneros, torturado y asesinado a sus familiares y amigos y los había obligado a emigrar. Dudan entre la condena a muerte y la prisión perpetua. Hasta que finalmente se deciden por la prisión de por vida, que es más humanitaria, ya que por supuesto ellos no son como sus opresores. Ya en su casa, preparan el cuarto de baño como si fuera una celda y encierran allí de por vida al funcionario. Pero en ese instante comienza para ellos una vida nueva. De simples emigrantes, se convierten en vigilantes penitenciarios y consagran su vida a cuidar de la supervivencia de su prisionero. Y como esta es una prisión humanitaria, y no soviética, lo alimentan bien, y como privilegio excepcional (inimaginable para los llamados enemigos de la clase obrera de las prisiones y campos de concentración soviéticos), conceden al prisionero libros para leer, para que pueda instruirse, a veces incluso sentir placer estético de leer determinadas obras maestras. El funcionario duerme en un colchón en la bañera, le proveen regularmente de ropa limpia, incluso el tipo engorda paulatinamente, envuelto en un elegante albornoz que le han dado, en lugar del más previsible buzo penitenciario. La familia decide entonces que en caso de que el preso alcanzara una edad mayor a la de sus carceleros, pasaría en herencia a sus hijos, y eventualmente a los hijos de sus hijos, y así se lo irían pasando de generación en generación hasta que finalmente muriese.


  ¡Así que realmente ha venido a por la jaula del oso! ¿Y no quiere comprar también un oso? Piénselo usted, como regalo para su mujer.


  No necesito un oso precisamente, me río, y el anticuario ya no pregunta más, la discreción forma parte de su profesión como un bozal de cuero forma parte de un oso. Se ausenta un momento. Va a sacar la jaula del almacén. La jaula está plegada, pero aún así tiene un tamaño considerable. El anticuario se abre hueco, empuja sillones de estilo Imperio, cómodas modernistas, mesillas estilo Biedermeier, hasta que hay sitio suficiente y puede desplegar la jaula y enseñármela. Todavía es una pieza dorada extraordinaria. Me agacho, me arrodillo y meto mi delgada mano entre los barrotes. Toco el fondo metálico. Después saco la mano, la pongo a la luz y, ¡vaya!, en tres dedos, el índice, el medio y el anular, encuentro pegados unos cuantos pelos rojizos de oso.


  ¡Caray!, dice el anticuario dando vueltas alrededor de mi mano levantada.


  Saco el monedero del bolsillo interior de la chaqueta, el anticuario se mete para la parte de atrás y durante un rato hojea un gran libro y luego me dice un precio. Le pago y le ayudo a plegar la jaula. Aún estamos de pie delante de ella durante un momento e intercambiamos algunas frases. Acto seguido el anticuario coge la jaula para ayudarme a meterla en el coche. Pero entonces se acerca un ayudante, que hasta entonces solo miraba. Subo hacia atrás por las escaleras, para abrirles la puerta y sujetarla. El anticuario y su ayudante me ayudan a poner la jaula en la baca del Tatra que he aparcado delante de la tienda. Y cuando lo hacen (imagínense un Tatra 57 con una jaula para osos en el techo, ¡imagínense una tortuga con un elefante encima!), les hago una inclinación de cabeza para que esperen, entro en coche y cojo una caja que tenía preparada en el asiento. Son habanos, tan escasos aquí, puros cubanos, sí, puros de la isla donde gobierna el dictador Batista. No soy fumador, pero esos habanos me los habían regalado antes de la victoria de la clase trabajadora, en febrero del cuarenta y ocho. Los obtuve de otro feliciano al que le había construido una de esas mansiones horteras en plena posguerra. Rasgo el envoltorio de la caja y le tiendo un puro al anticuario y otro a su ayudante.


  ¡Dios mío! ¡Virgen Santa!, exclama el anticuario mirando el puro con cara de idolatría. Después se vuelve y entra en la tienda con el ayudante, o con quien sea.


  Me entretengo aún un rato sujetando la jaula en la baca del pequeño Tatra, y cuando por fin arranco, ese monstruo dorado en el tejado del coche vibra y me siento como un camarero que lleva en una bandeja enorme un montón de copas de helado mal equilibradas.


  Quité la jaula y la llevé hasta el pasillo, abrí la puerta del sótano y empujé la jaula hasta el descansillo que hay tras la puerta, cerré desde dentro y dejé la llave en la cerradura. Después ordené mi cubículo y también ensanché la entrada al subterráneo. Cuando después (una hora interminable) transporté la jaula por ese pasillo estrecho hasta mi cubículo, y luego por la abertura hacia el sótano subterráneo, tuve la poderosa sensación de que por fin sabía, por propia experiencia, cómo había sido la lucha de Jacob con el ángel.


  Y en medio del subterráneo, en medio de esa gigantesca cámara acorazada de piedra, coloqué la jaula y la desplegué. Resplandeció en toda su úrsida hermosura.


  Barrí y limpié el pasillo del sótano en todas esas partes donde la jaula había rozado la pared, metí otra vez el follón de cosas en mi cubículo y lo amontoné todo para que de nuevo formara un parapeto y no se viera la entrada al subterráneo.


  Después me senté en el escalón más alto de la escalera que bajaba al sótano y tuve la sensación de que ya había hecho todo lo que estaba en mi mano por poner en marcha mi plan. Solamente con haber descubierto el sótano medieval y haber desplegado en él una jaula para osos había cumplido ya con una especie de acto simbólico, con un ritual, con una ceremonia destinada a aliviar mi alma. La celda estaba preparada. Que se quede vacía para siempre. ¡Vaya!, así es la fuerza de los actos simbólicos. El capítulo concluye en este punto. Ahora podría continuar con mi vacía existencia. Con el tiempo, solo sentiré una cicatriz palpable causada por la muerte de mi hermana, una cicatriz que se irá cerrando poco a poco.


  SOMBRERO DE SEÑORA


  Esa criatura llamada la Mechas, y también frecuentemente Mechas Mechada (porque como hemos dicho tenía unas mechas naturales en el cabello que fueron las que atrajeron a Daniel como el olor de la miel atrae a un oso), bueno, pues la Mechas estaba sentada, apoyada en un cojín, y pasaba un dedo mojado en saliva por el borde de una copa. Dan, además del vino blanco tenía un puro. Dejó la copa en la mesilla de noche, mordió la punta del puro y lo encendió.


  ¿Dónde has conseguido a ese cabrón?


  Preguntas demasiado, Mechas. Hace unos dos meses, en un anticuario del barrio de Jirásek. Ayudé a alguien a colocar un trasto en la baca de un pequeño Tatra y me recompensó con un puro. Lo he guardado durante dos meses. Y hoy le ha llegado su hora.


  Yo diría que no apesta, más bien tiene buen olor, el cabrón.


  No es ningún cabrón. Es de Cuba, la isla del dictador Batista. Allí hay plantaciones enteras de puros en las que esclavizan a negros, mestizos, criollos, mulatos y otra gentecilla de color. Pero aquí es como el brillante de un príncipe, por el que un fumador de puros vendería sin dudarlo hasta a su madre. Y hoy le ha llegado su hora. Ya no tengo que ir a la carnicería, Mechas. Tengo un trabajo decente. Ahora soy inspector en el Departamento de Criminalística.


  Así que ¿ahora eres un puto poli?


  Confundes los términos, Mechas. Los polis son los que andan por la calle, ya sabes, los gendarmes. Yo también estoy en el Cuerpo de Seguridad Nacional, como ellos, pero soy criminalista, que es otra categoría muy diferente. Y ya tengo mi primer caso. Pero no puedo hablar de ello con nadie.


  Bueno, desembucha, dice la Mechas, a ver si te da tiempo, que enseguida vas a tener otras obligaciones.


  No sé, estoy atado por el secreto profesional.


  Pues ven, que te desato. ¿Dónde tienes ese nudito?


  Suelta, Mechas, no hagas el estúpido. Elige, o hablamos o follamos.


  No te engaño, Dan, una vez oí sobre un tío que la tenía tan larga que se podía hacer un nudo con ella.


  ¿Lo has oído, o lo has visto?


  No comment.


  ¿Se hacía un nudo con el pito en vez de con la bufanda?


  Exactamente, Daniel.


  Vale, te lo cuento si me prometes que quedará entre nosotros. Si se enteran de que me voy de la lengua, se me acaba el chollo. Si no me pasa algo peor. Todo empezó cuando vino a verme el encargado del Electrodepartamento. Estaba justo ordenando unas latas en el escaparate, haciendo una pirámide…


  Danielín, ¿sabes qué? Dejemos la pirámide. Eso tardaría mucho. No nos atormentes, luego nos lo cuentas. Pero espera, primero con la lengua, no olvides los buenos modales.


  Y la Mechas se queda mirando al infinito: está presente y a la vez ausente, y cuando le llega el orgasmo, no grita, solo gime calladamente, aunque se agita durante mucho tiempo, como con sacudidas eléctricas repetidas, hasta que se le funden los plomos y se queda inmóvil. El detective aguanta aún mucho rato, le gotea el sudor por la cabeza y la Mechas le seca la frente con un cojín y luego, como si se cambiaran los papeles, Dan grita muy fuerte y la Mechas lo mira desde abajo divertida con los ojos bien abiertos.


  Bueno, ¿dónde nos habíamos quedado?


  En que te habían dado tu primer caso y que todo empezó cuando vino el encargado del Electrodepartamento justo cuando tú estabas poniendo las latas en forma de pirámide…


  Bueno, ya sabes cómo me fijo en los detalles, así que veo que tiene en la mano derecha los dedos amarillos, como los tienen los fumadores empedernidos. Algo le ocurre y es uno de mis nuevos clientes, así que no puedo dejarlo plantado. Tal vez había ocurrido lo que yo llamo efecto paradójico, que se había equivocado al querer librarse de su mujer. Ya lo había vivido en algún que otro caso que resolví hace años. El tipo se libra de su mujer porque le era infiel, y de pronto se da cuenta de que se ha equivocado porque sin ella no sabe vivir. Como si volviera con una reclamación por algo que no es ya asunto mío porque yo cumplí con sus deseos, pero al menos tenía que escucharlo y tal vez decirle que esas cosas pasan. Así que lo invité a cenar aquí, a casa.


  Lo invito a pasar y pregunto si quiere un café o un té. Pongo a hacer el café, se sienta y él rompe a hablar. Y me explica que lo que le pasa no tiene nada que ver con el asunto por el que quiere verme. Solo tiene algunos problemas como encargado del Electrodepartamento. Porque no es ninguna broma tener bajo su responsabilidad esa propiedad socialista y cuidar de todos los empleados. Pero de nuevo repite que lo que lo ha traído a mí no tiene nada que ver con eso. Que quiere que lo ayude en un asunto concerniente a su mejor amigo Honza Rychlík. Honza tiene una mujer que se la pega con otros tíos; bueno, él, el encargado del Electrodepartamento, la ha pillado por casualidad haciéndoselo con otro. Pero no puede decírselo sin más a su amigo Honza, porque su amigo Honza está tan chalado por su mujer que si no ve ninguna prueba, ningún corpus delicti, no se lo va a creer, y encima lo acusaría, a él, el encargado del Electrodepartamento, de chismoso.


  Entonces le pregunto si no sería mejor dejarlo estar, que Honza Rychlík no sabe nada y vive felizmente, y con gran probabilidad ese amante un día desaparecerá, seguro que se trata de un episodio sin importancia. Estas cosas pasan en todos los matrimonios, nadie es de piedra. Pero él se opone enérgicamente: la mujer de Honza es una fatalidad en su vida, una bruja tremenda, que trata a Honza como si fuera un criado, y aquí está la oportunidad para liberarlo de semejante piedra que lleva atada alrededor del cuello y lo arrastra a las profundidades sin remedio.


  Yo habría argüido en contra de lo que el tipo del Electrodepartamento me decía, que tal vez a Honza Rychlík le gustaba ser el criado de su mujer y que a la fatalidad es inútil oponerse. Pero no digo ni pío y acepto la oferta, el encargo, aunque estoy en contra de una de mis reglas éticas básicas: aceptar casos solo de clientes que quieran algo que tenga que ver directamente con ellos, no aceptar casos de segunda mano, sin conocimiento del involucrado. No había quebrantado esta regla ética hasta ese momento. Antes, cuando venía alguien a que aceptara un encargo para un pariente o un conocido, lo echaba rápidamente, porque nadie tiene derecho a mezclarse en los asuntos amorosos de otros, ni tu mejor amigo, ni tu hermano ni tu hermana. Pero eso era, Mechas, cuando tenía secretaria y la gente hacía cola para solicitar mis servicios de detective. Esta vez no quería perder el caso, así que le dejé hablar.


  Le ocurrió lo siguiente. El Electrodepartamento tiene en Žabovřesky un almacén, y se quedó allí hasta las cinco y media. Después, cuando pasó delante del cine Lucerna vio que daban El centinela de Amur, una película soviética de éxito, así que se dijo que ya era hora de alimentar el espíritu, se compró una entrada y, para hacer tiempo hasta que empezara la película, se entretuvo en el pasillo viendo una exposición de carteles cinematográficos soviéticos. El cine estaba vacío, faltaba media hora para que empezara la película, pero la sala ya estaba abierta, la estaban ventilando, así que echó un vistazo y vio que en la pantalla estaban proyectando una curiosa diapositiva, seguramente sería de la Primera República, en la que se advertía a las señoras que acudían al cine que se quitaran el sombrero antes de la proyección. Era un sombrero así, con flores y plumas de pavo real. Y esa diapositiva, de la época en que a las camaradas se las llamaba damas, de la época en que se llevaban esos sombreros, le llamó tanto la atención que no pudo evitar entrar en la sala. Y entonces escuchó algo que se movía al lado suyo, se volvió y vio que se abría la puerta de la cabina de proyección y que por ella aparecía un tipo, seguramente el operador de proyección, y junto a él una mujer que se abrochaba rápidamente los botones de la camisa.


  Pensó que la cabina serviría también de picadero. Se sentó en un extremo de la fila de butacas, de espaldas a ellos, pero entonces escuchó una voz que le resultó conocida. Se dio la vuelta, los miró de nuevo, y esta vez pudo vislumbrar también a la luz de la cabina el rostro de ella durante un instante, justo cuando su carita con los ojos cerrados y los labios fruncidos se acercaba a la carita del operador y se quedaba allí felizmente durante un rato. Después, el operador la liberó de entre sus brazos y la acompañó fuera de la sala (el encargado del Electrodepartamento se volvió rápidamente y encogió el cuello, para que ella no lo reconociera). Entonces regresó a la cabina y apagó la diapositiva.


  Un día de esa semana el encargado del Electrodepartamento se pasó por la farmacia para ver a Honza Rychlík y una vez le convenció de que la charla era casual, llevó la conversación hábilmente hasta el tema de su mujer. Entonces se enteró de que llevaba varios miércoles llegando tarde del trabajo, en la oficina de correos, porque decía que últimamente entraba mucho trabajo de última hora.


  Pero como quería asegurarse de nuevo, el miércoles siguiente volvió al cine Lucerna. Esa vez daban la película soviética El almirante Najtmov. Eran de nuevo las cinco y media y de nuevo estaba la diapositiva que advertía a las damas que se quitaran el sombrero antes de que empezara la proyección. Ya entonces pensó que era quizás una señal para el personal del cine, probablemente para el colega de la cabina de proyección que entraba a trabajar después de él; una advertencia de que no debía entrar, por razones obvias, a la cabina, que por motivos de seguridad nunca se cerraba con llave (frecuentes incendios, autocombustión de material cinematográfico inflamable, cosas de esas). Todo ocurrió exactamente igual que la semana anterior, solo que con pequeñas variaciones de los movimientos principales. La mujer de Rychlík esta vez se arregló las ligas delante de la cabina y, tras el ritual de despedida, el operador la empujó al pasillo, regresó a la cabina y apagó la diapositiva para las damas sombreriles. El encargado del Electrodepartamento se percató de todo ello cautelosamente, escondido esta vez tras una columna junto a la pared.


  Vaya, o sea, que en eso consiste tu caso. Pues date prisa el próximo miércoles si quieres pillar a la mujer de ese tal Rychlík in fraganti.


  Qué va, Mechas, aquello no era un caso, era una trampa que me prepararon. Era una trampa para Dan Kočí.


  Por la calle Minoritská, bajo la ventana del mirador en chaflán de Dan, pasaba un carro de caballos lleno de forraje y pienso. Por el otro lado, desde la calle Josefská, circulaba un camión cargado con piezas de repuesto para grúas. El tubo de escape del camión pegó dos estallidos como si se disparara un cañón, y los caballos se asustaron y relincharon. Dan saltó de la cama y se acercó a la ventana, retiró la cortina. El cochero se bajó del pescante e intentó dominar a los caballos. Aquí es conveniente recordar que el centro de Brno estaba tan lleno de boñigas de caballo como lo estaba el pecho del mariscal Masturbov de metralla, y que por el centro histórico de Brno pasaban tractores y coches de caballos como hoy pasan Škodas y Tatras. En el cruce de Orlí, Minoritská y Josefská, mientras tanto, la situación se complicó gracias al cochero cabreado y al conductor grosero. Dan Kočí se puso, sorprendentemente, de parte del cochero, pero es posible que solo porque el conductor, que estaba frente al cochero y agitaba las manos frente a su cara, le recordaba a su tía de Buchlovice que así de rápida y ágilmente movía las agujas de tejer, hasta que (¡y de eso hacía ya treinta años!) al pequeño Dan le daba vueltas la cabeza. Algunos recuerdos de nuestra infancia pasan por nuestras vidas igual que una procesión de monjes haciendo el vía crucis hacia el paraíso, es algo imposible de evitar. Entre tanto la Mechas se enfadó porque tenía que mirar desde la cama la espalda de Dan llena de arañazos de sus encuentros amorosos.


  Bueno, ¿vamos a hablar, o quieres seguir toda la tarde mirando las musarañas?


  No puede imaginarse nadie lo que significa para mí este oficio, esta pasión vital. Sin ella, me reconcome por dentro una nostalgia tan fantasmal, y siento una impotencia y una vaciedad tan grandes que el corazón se me para. A pesar de que había sido advertido por un fatal presentimiento, ambicionaba aceptar ese caso. El encargado del Electrodepartamento me colocó en la palma de la mano nueve bombillas nuevas para el flash de mi Leica, con las que quería demostrarme todo el interés que tenía en que pillara in fraganti a la mujer de Rychlík. Las bombillas, Mechas, se queman en cada disparo, es como si tras cada uno de tus orgasmos tuvieras que encontrar otro amante de repuesto.


  Pues ya me gustaría a mí que cada uno de mis orgasmos abrasara y achicharrara a mis amantes.


  Con esas nueve bombillas me estaba diciendo que tenía que hacer muchas fotos comprometedoras de la mujer de Rychlík en toda su desnuda obscenidad. Desde la mañana llovió sin parar y no podía decidir si coger un paraguas o un impermeable, pues, como todo el mundo sabe, ambos tienen sus ventajas y sus inconvenientes. Estaba muy nervioso, me reconcomía un fatal presentimiento que no quería admitir. Me coloqué tres veces el impermeable y otras tantas me lo quité, para ponérmelo por cuarta vez, y aunque me sentía como Escafandra Fox, me fui al cine Lucerna.


  Todo ocurrió tal como me lo había descrito el encargado del Electrodepartamento. El miércoles, un poco antes de las cinco y media, compré una entrada para la película Resplandor rojo sobre Kladno, pero como el guardarropa estaba fuera de servicio no sabía donde poner el impermeable mojado, así que lo hice una bola y me lo metí en el bolsillo. Fue un error, como pronto comprenderás. Tenía que haber sospechado algo, porque la puerta del pasillo estaba abierta completamente pero no había ningún acomodador o alguien que me advirtiera de que era aún pronto para ver la película. Aunque lo mismo había ocurrido cuando me lo contó el encargado de Electrodepartamento, así que espanté todas mis dudas y entré en el sagrado recinto del cine y no me paré hasta llegar a la puerta misma de la sala. Por la ventana de ojo de buey vi la pantalla, y en ella la diapositiva que advertía a las damas de la sala que se quitaran el sombrero. Estupendo, me regocijé, las ranas están en la charca, las canicas en el hoyo y los huevos en la sartén. Preparé la Leica, entré con cuidado en la sala e inmediatamente miré hacia atrás, en dirección a la cabina de proyección. Vi que la puerta estaba entreabierta, y que desde la cabina, por las escaleras, se derramaba una luz tenue. Me aproximé a la cabina pegado a la pared. Y entonces me percaté de que en la fila quince o dieciséis había dos espectadores que miraban fijamente la pantalla con la diapositiva del sombrero de señora. Y cuando llegué hasta el fondo de la sala, justo debajo de los dos ventanucos por los que iba a proyectarse enseguida Resplandor rojo sobre Kladno, me agaché, inútilmente ya que los ventanucos estaban mucho más altos. Luego llegué hasta la puerta entreabierta de la cabina. Pero lo que vi sobrepasó todas mis expectativas. En la cabina de producción, sobre el suelo, había dos colchones y encima una colcha de la abuela, de esas de cuadros, y por debajo asomaban dos cabezas. Eran el moreno Hansel y la rubia Gretel. El rostro femenino respondía a ese que tenía en la foto que me había dado el encargado del Electrodepartamento. Y si hasta entonces había ignorado ese mal presentimiento que me había acompañado de camino al cine y a la cabina de proyección, en ese momento se me dio la última oportunidad, el último aviso: cómo explicar, si no, esa puerta entreabierta de una cabina donde se fornicaba públicamente. Pero yo ya había levantado la Leica y el flash destelló. Y fue como si hubieran estado justo esperándolo: en ese momento retiraron la colcha y vi que eran dos policías, él y ella, y que estaban vestidos con sus uniformes reglamentarios. Intenté batirme en retirada rápidamente, quería largarme pero por el otro lado de la sala me cortaron el paso los dos espectadores que había visto en la fila quince o dieciséis, se conoce dos secretas. Me quedé allí entre los dos polis con uniforme y los dos sin uniforme, y entonces me di cuenta con horror de que por la pernera izquierda del pantalón me empezaba a caer un hilillo de agua del impermeable mojado y hecho una bola que llevaba en el bolsillo. Cuando me había arrastrado hasta la cabina solo pude fijarme en la luz que salía de la puerta entreabierta, y ahora en mi impotencia sentía claramente que iba dejando un charquito por el camino; seguro que iba a ser objeto del recochineo de esos imbéciles que estarían pensando que me había meado del susto. Me la habían jugado. No había ninguna mujer infiel ni ningún señor Rychlík. Por supuesto que me asusté cuando me llevaron al cuartelillo, quién no; me habían pillado haciendo de detective de extranjis, lo que, según las leyes comunistas, era un crimen peor que si cosiera trajes de contrabando o empastara dientes ilegalmente.


  Y entonces (y aquí Dan hizo algo muy inusual), bajó al sótano a por una botella de vodka. Cuando follaba con la Mechas siempre bebían buen vino, Vavrinec, Ryzlink o Frankovka, en unas copas colocadas sobre un banquito. Hasta entonces, cuando bebían vino, la consistencia de las cosas pasaba de blanda a dura, y cuando se bebía algo fuerte las cosas se volvían a ablandar. Pero en este momento la consistencia se había ido al diablo. Llenó los dos vasitos y reconoció que preferiría con mucho beber algo mejor que vodka, pero la última vez que había recibido una botella de whisky de un cliente había sido antes del comunismo, y hacía tiempo que esa bebida se había ido al lugar donde habían emigrado todas las adquisiciones capitalistas.


  Claro que me asusté cuando me llevaron al cuartel. Pero una vez allí, en Běhounská, me trataron con gran amabilidad. No me esperaba eso de ellos. Me la habían jugado, le habían tendido una trampa a Dan Kočí, pero se puede decir que era una trampa muy bien pensada. Algo así como cuando los misioneros cazaban un bosquimano con una red y luego le enseñaban no solo los diez mandamientos sino también a leer y escribir. No, Mechas, esa no es una buena comparación; lo que quiero decir es que si no me hubieran cazado estaría aún vendiendo paté y huesos para la sopa en la carnicería y respondiendo hasta el infinito preguntas del estilo de: «¿Cuándo recibirán ustedes carne otra vez, camarada?».


  ¡El caso de la serpiente de zafiro!, dijo con una sonrisa el joven brigada, o yo qué sé qué grado tendría el mozalbete, cuando me tendió la mano. Mi padre me habló de usted y de ese caso. Usted, camarada, ¡es una leyenda viva! ¡Justo personas como usted es lo que necesita nuestra joven criminalística socialista! Aquí, el camarada Brkos sale a la plaza de la Libertad, a la famosa pastelería U Mamlasů a por unos dulces. No podemos beber estando de servicio, eso lo hace usted luego en privado. ¿Qué prefiere, camarada? ¿Rosquillas, chuchitos, bocaditos, huesitos, lenguas de gato, canutillos, merengues, rollitos de crema, o tal vez pastas de Linz?


  Pero como no respondía, solo estaba allí de pie, tieso como un palo, el camarada Kristl dijo al camarada Brkos que comprara dos de cada, y como yo seguía sin moverme, le hizo un gesto al camarada que creo que se llamaba Nedopust, y este se me acercó y me puso una silla detrás, mientras el camarada Kristl al mismo tiempo se fue hacia delante y con una amable sonrisa me empujó con el dedo índice en el pecho y me obligó a sentarme. Bienvenido a la unidad de criminalística del Cuerpo de Seguridad Nacional, me dijo el poli criminalista, que tenía tanta autoridad que no podía ser solo brigada. Pero, en fin, yo no soy un experto en galones.


  Después me enteré de que el encargado del Electrodepartamento, igual que todos los directores y encargados, trabajaba para la Seguridad Nacional. Y que era él quien se acordaba de mí cuando decían que determinado caso urgente y peliagudo necesitaba un criminalista, un detective e investigador excepcional, porque si no no avanzaban. Quisiera disculparme por esa trampa que le hemos preparado, me dijo ese que podría ser un joven lugarteniente, sobre todo por la autoridad y seguridad que emanaba. Le pido disculpas pero, por otra parte, me digo que tal vez esa trampa hábil, ingeniosa y tan bien urdida, igual hasta le ha gustado. Hemos trabajado mucho en su planificación, con todo detalle, porque sabíamos que a usted no le cogeríamos con una simple trampa para ratones. De todas formas, me apostaría a que ha tenido el mal presentimiento de que era una trampa, pero no ha podido resistirse. Un talento como el suyo es como un vicio, ¿eh?


  Asentí dos veces, la primera quería decir que sí que había tenido un mal presentimiento y la segunda confirmaba que mi talento es una especie de vicio. Cualquiera se resiste a una oferta semejante. Luego me enteré de algunos detalles referentes al asunto del encargado del Electrodepartamento. Por un soplo, los de Interior entraron a su despacho a inspeccionar y encontraron lo que buscaban, claro, estos siempre encuentran lo que buscan, y cuando las cosas se pusieron muy feas, el encargado del Electrodepartmento recurrió a la Seguridad Nacional, para que no lo dejaran hundirse. Lo hubieran hecho, habrían pasado de él si no hubieran estado en la situación en la que estaban, con el cuartel de Běhounská patas arriba por un caso incierto con el que no sabían qué hacer. Y mientras esperaba en el pasillo a que lo recibiera alguien del organismo superior, escuchó algo que decían unos polis que pasaban a su lado y entonces vio su oportunidad. Le contó al organismo todo lo que sabía sobre mí, incluso que había utilizado mis servicios para probar la infidelidad de su mujer con el tipo del circo. Y mira por dónde, acertó. En criminalística, el camarada Kristl se acordó del caso de la serpiente de zafiro, de esa fama deslumbrante que me había acompañado después de la guerra. El encargado del Electrodepartamento había ganado. Los de Asuntos Internos lo soltaron y durante un tiempo fue intocable. Le ayudaron a planear la trampa para cazarme, bautizaron la operación «Sombrero de Señora», y luego se encargó de que recibiera ese caso con el que pensaban retirarme. No es un asunto de cornudo y adúltera, sino al revés, de cornuda y adúltero; no es que sea mi disciplina favorita, pero no estoy tan especializado como para no cambiar a un caso normal de criminalística. Por otra parte el caso de la serpiente de zafiro con el que me gané los laureles fue un caso de desaparición y asesinato. Y ahora, imagínatelo, Mechas, me han dado también un uniforme, que sin embargo no voy a llevar puesto porque los criminalistas no llevan uniforme, solo en ocasiones especiales y celebraciones. Un uniforme con rango de lugarteniente.


  O sea que ¿ahora ya no eres detective? Reconozco que me gustaba que fueras detective privado. Conseguiste librarte del servicio militar, pero de los polis no te librarás tan fácilmente.


  Pero por favor, ¿cómo que detective? Si yo era tendero en una carnicería, y si alguna vez husmeaba algo era trabajo negro. Por eso al final me han pillado. Chica, en ti vive el mito del gran detective privado. Pero en realidad el buen trabajo de criminalística se hace solo en un equipo donde las tareas están bien distribuidas, y yo ya no tengo que perder el tiempo con las tonterías del caso que sea, para eso están los subalternos, que recogen información. Yo voy directo al centro del meollo.


  Vaya, conque ahora es así. Pues me gustaba más cuando me follaba a un detective privado que ahora que me voy a follar a un subteniente del Cuerpo de Seguridad Nacional. Pero te quería preguntar otra cosa. Aún no me has dicho el nombre del encargado del Electrodepartamento. ¿Qué pasa? ¿Es que no tiene nombre?


  Claro que tiene nombre, Mechas. Pero te quería ahorrar el disgusto. Su nombre es tan asqueroso que es mejor que no lo sepas. Cada vez que alguien se encuentra con su nombre por primera vez, cuando le presentan a alguien al encargado del Electrodepartamento abiertamente y sin tapujos, créeme que el susodicho se quita un peso de encima por haber pasado de una vez el trago.


  Pues veamos qué es lo que querías ahorrarme. Desembucha el nombre, que quiero pasar por la prueba yo también.


  Así que Dan, tras una breve demora, inspira y pronuncia el nombre. Y en ese momento a la Mechas se le revuelve algo por dentro, se le hinchan las mejillas y salta de la cama, atraviesa volando la habitación hasta la entrada y se mete en el retrete. Cuando regresa se ve bien a las claras que ha vomitado hasta el color.


  Encima de nosotros, un piso más arriba, en una habitación idéntica con un mirador, hacía ruidos la vieja madera de un armario. Dan se colocó un dedo sobre los labios y luego señaló el techo. Durante cinco minutos estuvieron allí escuchando al armario parlante sobre ellos. Y mientras escuchaban, a la Mechas le volvió el color que había vomitado. Después revivió y preguntó si aún podía preguntar algo. Aunque no sé si de la respuesta voy a tener que irme a vomitar otra vez.


  Pregunta tranquila, Mechas, ya no tendrás que vomitar por nada.


  Vale, pues disparo. Cuéntame entonces, Danielito, de qué va ese caso que te han dado como teniente mayor del Cuerpo de Seguridad Nacional.


  Lugarteniente, Mechas, de momento solo lugarteniente. Mira, de pronto se les ha perdido un oficial de Seguridad, Rudolf Švarcšnupf, alias teniente Láska. Es como si se lo hubiera tragado la tierra. Un caso de desaparición de lo más insólito. Y me han encargado a mí que encuentre al tipo.


  SEGUNDA PARTE


  LA HISTORIA DE UN HOMBRE AUTÉNTICO


  14 de julio de 1952


  Hoy es el aniversario de la Revolución Francesa, de la Toma de la Bastilla. En los periódicos no aparece ni una reseña, a pesar de que sabemos por los libros de texto que la revolución de la burguesía francesa fue antes que la Gran Revolución Socialista de Octubre, o sea que fue uno de sus obligados preliminares. Esta causalidad férrea, esa sucesión de órdenes sociales donde el siguiente nace de las ruinas del precedente, en que el precedente forma el humus de un orden más progresivo, no parece asunto de los periodistas, desde luego. Es la «necesidad histórica» de Hegel y Marx, que utilizan las naciones y todas las épocas solamente como un estadio necesario por el que tiene que pasar el gran proceso mundial en la espiral ascendente de la Historia. Los destinos humanos se tienen que acomodar a ello. «La Historia mundial no es el caldo de cultivo de la felicidad. Los momentos felices son en ella solo páginas en blanco», dice Hegel. Y algunas cosas, es verdad, no es demasiado bueno airearlas en los medios de comunicación de masas. Porque esa causalidad tiene que ver hasta con nuestro presente. Si no hubieran ocurrido la primera guerra mundial, Verdún y el gas mostaza, no habría existido la URSS, que nació de los escombros de la guerra; y si no hubieran ocurrido la segunda guerra mundial, Hitler y Auschwitz, la chispa de la revolución socialista no habría saltado hasta Centroeuropa. Y por mi trabajo en la fábrica de armas sé de buena tinta que toda nuestra industria está basada en prepararnos para la tercera guerra mundial. Esa guerra es tan lógica como el hecho de que, tras ella, nuestro mundo estará totalmente basado en la justicia, pero seguramente no será un orden mundial feliz. Y por eso nuestro movimiento pacifista es solo un pia fraus; si hasta está escrito no sé dónde que debemos ser tan inocentes como palomas y a la vez taimados como serpientes… ¿Y qué sentido tiene mi jodida existencia en este remolino de la Historia?


  Ya, si tengo claro que quieres mejorar tu expediente en la fábrica, me dijo el capataz, pero ¿quién va a querer estar aquí mirándote si no sabes hacer nada? Como me vuelvan a meter aquí a otro escritorzuelo como éste, el plan de producción se va a tomar por saco, rezongó.


  Kozík publica un libro tras otro y sin embargo aún me acuerdo de que en la primavera de 1943 la propaganda alemana lo usó en su campaña antisoviética, cuando en el bosque de Katyň aparecieron fosas comunes repletas de oficiales polacos. ¿Cómo es que a Kozík se lo pasan todo y a mí no me pasan el hecho de que mi padre fuera panadero? ¿Qué estoy haciendo mal?


  15 de noviembre de 1952


  He empezado un diario. Pero en mi caso tendría el mismo efecto que si hubiera decidido empezar a criar canguros en una granja. Los días en la fábrica son aburridos a muerte, no hay nada sobre lo que escribir, y además no entiendo qué es lo que está pasando en este país. Pero hoy al fin tengo algo sobre lo que sí merece la pena escribir. Me ha visitado el arquitecto Modráček. La última vez que lo vi fue justo antes de la Navidad de 1947, cuando estaba firmando ejemplares de Historias de un tejón sabio en la librería Barvic y Novotny. El libro se vendía bien, lo que suele ocurrir cuando publicas un libro infantil antes de Navidad, así que estaba de buen humor cuando la larga serpiente de mis lectores rozó con su cola (por cierto, ¿dónde acaba el cuerpo de una serpiente y empieza su cola?). Le pregunté si había sido padre, ya que compraba un libro infantil. Me explicó que todavía no, pero que con mi libro para niños pretendía lanzar una indirecta en casa. Entonces le expliqué que los niños no se hacían así y que, si me esperaba un minuto mientras recogía mis cosas, le invitaba a cenar en el restaurante Stopky, y allí le explicaría el mejor método para hacer niños. Discutimos un rato sobre quién tenía que invitar a quién: en Brno se habían puesto de moda las mansiones de Modráček y, por otro lado, yo estaba celebrando mi primer éxito editorial. Por esto último, insistí en que invitaba yo, y quedamos en que la próxima vez me invitaría él a mí. En Stopky tomamos faisán (Faisan en barbouille), como para no acordarse. Esa noche tenía la sensación de que me había subido a las escaleras que me iban a conducir rápidamente al Olimpo de los escritores. En Stopky me pasé la noche hablando de una gran novela que tenía a medias. Modráček no me llamó en mucho tiempo. Pero eso lo entendí. Sucedieron cosas que hicieron que todo cambiara, el tiempo rasgó el telón y yo, en vez de en el Olimpo, terminé aquí, trabajando en una fábrica.


  Así que esta vez fue él quien me invitó cenar. Otra vez, por supuesto, en Stopky. Sorprendentemente, el sibarita restaurante y cervecería de los viejos tiempos había sobrevivido saludablemente al fermento de la revolución, y aún cocinaban bien. Esta vez no pedimos faisán, sino liebre con ciruelas, también una exquisitez con la que hacía tiempo que solo soñaba. Cuando después de la liebre siguieron otros platos, quise participar en el pago de la cuenta, sabía lo caro que era todo, pero él me dijo que me lo debía. Además, él era aún un arquitecto de éxito, mientras que a mí, quién sabe si por error o por descuido, me habían mandado temporalmente a un trabajo miserable y mal pagado.


  21 de noviembre de 1952


  Escribo de nuevo sobre la cena con el arquitecto Modráček de hace tres días. No logro sacármela de la cabeza. Fue, como poco, un encuentro interesante. La conversación, al menos, fue curiosa. Primero me preguntó sobre la novela a medias de la que le había hablado de un modo tan entusiasta la otra vez mientras comíamos aquel faisán prenavideño. A pesar de que estaba claro que no me había invitado a cenar a cuenta de la novela, no pude resistirme y de nuevo me lancé a hablar sobre ella. Mi trabajo en la novela se había atascado, pero eso pasa a veces con las novelas. No me había rendido, solo la tenía que reescribir un poco. El papel protagonista se lo había asignado al principio a un paracaidista que nos enviaban desde Londres, en plena lucha partisana en Vysočina. Entonces, justo al acabar la guerra, me entrevisté con uno de nuestros pilotos de la Royal Air Force, más que nada para consultar datos con él. Ahora sé que el papel protagonista en la lucha partisana se lo tengo que asignar a un paracaidista soviético.


  Y esa es la razón por la que estoy trabajando ya durante tres años en la fábrica de armas. Entre los trabajadores de la factoría hay antiguos partisanos.


  Estupendo, espero que consigas terminar la novela pronto, dijo Modráček, y con esto cerró este capítulo de nuestra conversación. No me sorprendió para nada que tras diez minutos de hacer que escuchaba atentamente me hiciera callar y me explicara por qué me había invitado a cenar. Luego, cuando escuché el asunto del que quería hablar conmigo, reconozco que me quedé sorprendido. Sabía que era un excelente arquitecto, y seguramente tenía mucho éxito, era en bastantes aspectos lo opuesto a mí, él era un tipo práctico y racional. Por eso nadie esperaría que le interesaran cuestiones literarias especializadas, como la relación entre ficción y realidad. Al principio entendí mal lo que me quería decir, y creí que estaba intentando escribir algo. La mayoría de la gente de éxito está convencida de que escribir es una especie de hobby, que lo puede hacer cualquiera si se pone a ello.


  Así que al principio quise entender que lo que le interesaba era averiguar la proporción entre «verdad y poesía» en un texto literario. Pero me equivoqué. Por alguna razón incomprensible para mí, le interesaba saber si lo que está escrito, lo que existe en principio solo como texto literario, en un relato por ejemplo, puede luego ocurrir en la vida real. O como lo diría yo: si la realidad puede copiar a la ficción, igual que la literatura suele copiar la realidad.


  Levanté la vista del plato. Incluso dejé los cubiertos a un lado y le miré con curiosidad. Realmente me sorprendió lo que me pedía. Y cuando pregunté al camarada arquitecto por qué le interesaba algo así, se encogió de hombros y dijo me interesa, nada más. Y le conté que había unos cuantos casos famosos en los que la realidad llegó a copiar a la literatura. Goethe escribió Las desventuras del joven Werther y provocó una cadena de suicidios en serie que imitaban al que describía su novela. Crimen y castigo, de Dostoievski, supuso la aparición de un ejército de Raskolnikovs filósofos y asesinos. Pero él solo meneó la cabeza. No se quedó satisfecho con mi explicación. Y ¿qué pasa si la historia descrita en un relato es completamente insana?, objetó. ¿Puede la realidad copiar una historia así? Esto avivó aún más mi curiosidad. Quise saber de qué historia estaba hablando. Me miró fijamente durante un rato, pero después levantó el brazo y llamó al camarero.


  Stopky es, en realidad, una cervecería de lujo, y no es corriente pedir con la comida una botella de vino. Sin embargo, los camareros están constantemente alrededor tuyo, con sus bandejas llenas de cerveza de Pilsen. Modráček fue extremadamente generoso, así que yo siempre tenía delante una jarra llena, y esto no se acabó con la liebre. Comprendí que quería pedirme consejo sobre un asunto muy importante para él, pero había algo entre él y su necesidad de contármelo que hacía que no pudiera explayarse. Hablaba sin parar, pero no decía nada concreto. Estaba nervioso, era cada vez más evidente. Por ejemplo, cortaba una y otra vez la carne en el plato, pero luego no pinchaba nada y de nuevo dejaba el tenedor mojado en la salsa sobre el mantel como si no se estuviera dando cuenta de lo que hacía.


  Intenté aplacar su hambre de información, por muy imprecisa que fuera, responder a su pregunta no pronunciada de forma que yo también hablaba sin parar, o sea, que enviaba contra la corriente de su parloteo sin contenido mi propio parloteo. La mayoría de todo lo que se ha escrito, le conté, ya ha ocurrido o está por ocurrir. Uno escribe una historia y no puede estar seguro si dos calles más abajo no está ocurriendo precisamente eso. Uno trabaja en una novela, pero la vida te suele llevar ventaja, y luego resulta que en Nueva Zelanda esa historia está ya sucediendo, y con dos horas de adelanto.


  Entonces, ¿cómo es posible después reconocer lo que es una profana invención del escritor y lo que no?, se interesó el camarada arquitecto. El escritor escribe un relato, vale, pero ¿cómo hostias me entero de que eso no podrá suceder nunca? O al contrario, ¿cómo mierda sé que va a pasar? Le recordé la máxima de Marx, o tal vez de Engels, de que solo la praxis demuestra la teoría. Solo la vida comprueba cada historia escrita. Pero luego pensé que ya era suficiente por ahora, y empecé a levantarme para terminar la conversación, aunque en realidad iba solo al váter. Cuando volví me esperaba otro plato (solomillo con setas).


  Fue un festín opulento, de los que hoy no se podrían permitir ni los héroes socialistas del trabajo. Hasta empecé a temer que en ese momento alguien del restaurante cogiera el teléfono y llamara a algún gerifalte para contarle lo que estaba pasando. Mientras que una familia obrera, en estos tiempos en que nuestra economía está amenazada por las actividades recientes de la célula conspiradora antiestatal, no puede comer carne más que una vez por semana, aquí unos ricachones, a los que había que vigilar de cerca, habían comido liebre, dos perdices, lechón y si nadie los detenía iban a comer pavo, pato, oca, lechecillas de ternera, salmón del Rin, trucha al champán, kebab de cordero y si alguien no lo remediaba, puede que hasta ancas de rana.


  No recuerdo casi nada de la última media hora de nuestros opíparos platos en Stopky. La consumición de cerveza y de platos a rebosar era tan monstruosa que empecé a sentirme como rodeado de un paisaje neblinoso. Tengo la sensación, aunque no apostaría por ello mi alma negra como el alquitrán, el hollín y la carbonilla, de que el camarada arquitecto al final me contó la historia que tanto le preocupaba, ese relato cuya realización le interesaba tantísimo. Pero yo no recuerdo nada, excepto que todo era muy extravagante. Había algo sobre un policía apresado. Pero su extravagancia no explica por qué Modráček se comportaba de una manera tan extraña, como si quisiera venderme su receta para fabricar un pegamento resistente al fuego, o revelarme el escondite del Santo Grial. Me tenía que haber llamado la atención que hubiera reservado una mesa en el lugar llamado «el búnker», un agujero claustrofóbico, donde estábamos aislados del trajín del comedor y desde donde observábamos todo como si estuviéramos admirando un baile de criaturas marinas desde el ventanuco de un submarino. Pero ¿qué había de provocativo o de peligroso en nuestro parloteo académico sobre literatura, que cada vez que un camarero se acercaba a nuestra hornacina Modráček se callaba rápidamente, se quedaba con la frase a la mitad y solo continuaba cuando veíamos la espalda del camarero?


  Dejamos la lujosa cervecería cuando ya la estaban cerrando. El camarero jefe, un tipo muy servicial, abriendo ostensiblemente piernas y brazos, nos acompañó hasta la acera. Allí, como si fuéramos dos líderes comunistas, nos abrazamos, nos besuqueamos y nos dispersamos en dirección a nuestras casas respectivas. Con paso tambaleante me arrastré hasta la parada de Kobližna y tomé el último tranvía nocturno. Caí en la cama como la cabeza de Robespierre en el cesto sangriento, y en el primer sueño que tuve, aún en la frontera mal vigilada entre el sueño y la vigilia, pude vislumbrar los peludos vómitos de la realidad.


  11 de diciembre de 1952


  Fui a Praga a una exposición de maestros del realismo socialista y en Narodní Třída me encontré al camarada Sklivec. Hablé con él solo en passant en la acera y casi fue un milagro que me reconociera, que se acordara de mí. Nos habíamos encontrado hacía algún tiempo en algún acto literario, pero eso había sido antes de febrero del cuarenta y ocho, y en el acto habían estado también algunos escritores aventureros que luego el viento de la emigración había dispersado por otros países. En los últimos años la carrera literaria de Sklivec iba en ascensión imparable. Fue uno de los primeros que se llevaron el Premio Gottwald, por una novela no recuerdo sobre qué, y ahora había publicado un libro de reportajes sobre los koljós soviéticos.


  ¿Por qué no escribes una historia sobre una persona auténtica?, me preguntó durante ese tropezón en Narodní Třída. Y ¿dónde iba a encontrar aquí algún Meresiev? Pero ¿qué dices? No tiene por qué ser justo un piloto sin piernas. Dices que trabajas en un fábrica, ¿no? Pues coge a uno de los obreros, algún capataz de la brigada socialista y escribe su biografía. Eso es lo que está de moda. Nada de ficción, ¡la vida real! El tiempo de las novelas ha tocado a su fin. Ha comenzado el tiempo de las biografías reales. Se publican a decenas: El soldado y la paz, Las colinas mágicas… Esas chorradas. Y me apretó el hombro: Perdona, pero me tengo que ir, tengo prisa.


  Cuando le dije a Modráček que estaba en la fábrica de armas para consultar mi novela con los antiguos partisanos mentí, claro, pero de todas formas no me creyó. Allí no trabaja ningún partisano. Al contrario, como me he enterado después durante estos dos años (todos los trabajadores tienen tendencia a delatar al vecino, es una mala costumbre y quizás su única alegría en la vida), todo es gente que tiene alguna mancha en sus expedientes de la época del Protectorado. En cuanto Reinhard Heydrich subió al poder, tomó enérgicas medidas para que los trabajadores checos de la industria armamentística tuvieran ventajas de lo más variado. Después se lo agradecieron colaborando libremente con la Gestapo. Y después de la guerra, los de la fábrica de armas de Brno organizaron una deportación salvaje de alemanes a fin de borrar sus pecados del Protectorado. Así que la «historia de un hombre auténtico», la biografía de alguien que trabajara en la fábrica de armas de Brno, sin duda constituiría un auténtico acontecimiento literario. Seguro que me concedían el premio nacional más importante de todos: la soga de cáñamo. ¡Ay, eso no ha sido un buen chiste! Entiendo que sobre ciertas cosas conviene cerrar el pico de momento, porque la sociedad comunista está aislada por el mundo enemigo y hay que medir cada una de nuestras palabras. Y si cometemos algún irreflexivo tropezón, los enemigos del socialismo enseguida aprovecharán, porque están alerta. Pero llegará un día, y no tengo dudas sobre ello, en que el orden socialista será tan fuerte que podrá soportar la cruda verdad de las cosas.


  VERANO DE 1952 – VERANO DE 1947


  Un soleado día de finales de junio de 1952. Cuando el arquitecto Modráček regresaba a mediodía de la inspección de la obra en la calle Botanická, se paró con sorpresa en un escaparate situado enfrente de Běhounská 3/5. Al lado del restaurante U Cajplů había una tienda de juegos y naipes. Pero lo que vio allí al principio casi lo asustó. Se acercó para cerciorarse de que no se había confundido. Sí, había un tablero de ajedrez y dispuesto en él un problema de ajedrez de dos movimientos. En la tienda de juegos y naipes tuvieron la idea de poner cada semana un problema de ajedrez en el escaparate, y el peatón casual que lo resolviera obtendría de regalo una publicación sobre ajedrez de las que allí vendían. Pero ese problema que tocaba esa semana era el único de todos los que hay en el mundo que Modráček se sabía… Modráček se quedó allí anonadado durante un rato en que su mente le transportó muchos años atrás. Hasta un soleado día de verano de 1947.


  
    * * *
  


  Un soleado día de verano del año 1947. Modráček, en su estudio de la calle Kounicova, estaba justo colocando papel de cebolla sobre una cartulina para delinear con tinta el proyecto final de la mansión familiar del abogado Pyse, cuando alguien llamó al timbre de abajo. Era un chaval con rizos.


  Me manda mi padre.


  ¿Y quién es tu padre?


  El constructor Konečny.


  No era nada sorprendente. Ahora que Modráček construía como loco una mansión de dudoso gusto tras otra, ahora que tenía su oportunidad comercial, despertaba el interés de los constructores bernienses, de todos esos que encantados se querrían unir a su coyuntura. Así que esperaba algo similar del constructor Konečny. Extendió la mano con la palma abierta. Pero el chico no se metió la mano en el bolsillo y se sacó una tarjeta de visita de su padre con una oferta de colaboración y un insinuante eslogan como que la empresa Konečny y Svátek es heredera de la mejor tradición desde antes de la guerra, lo cual es garantía de satisfacción de arquitectos y contratistas. No, no hizo nada semejante. El chico se limitó a decirle que su padre le saludaba y que tenía algo para él que le iba a hacer mucha ilusión. Y que tenía que ir a recogerlo por la tarde al club de ajedrez del hotel Avión. Y antes de que Modráček pudiera decir algo, el chico se volvió y desapareció corriendo.


  Modráček enseguida se olvidó del asunto. Le pareció poco digno perder tiempo con un recado que le había dado un chaval con un parche en el culo, así, por las bravas, en la puerta de casa. Pero cuando por la tarde se apresuraba en dirección al calor del hogar a ver a su nueva amiga, dio en cambio un rodeo por la calle Česká y se pasó por el hotel Avión, al principio pasó simplemente por delante, pero luego, como en una película puesta hacia atrás, regresó sobre sus pasos. Durante un rato se quedó inmóvil ante la entrada. «Mi padre tiene algo para usted que le va a hacer mucha ilusión…» Ay, la curiosidad, esa obsesiva metomentodo.


  Cuando entró por un estrecho pasillo hacia el café, echó una ojeada al club de ajedrez. Recordó que se había encontrado una vez allí con el constructor Konečny. Pero fue un encuentro del que no salió nada, no tuvo segunda parte. Así que ahora no esperaba reconocer al tipo, en caso de que en realidad estuviera allí. Sin embargo, en cuanto se asomó al área repleta de mesas de ajedrez, de una de ellas se levantó alguien, sonrió a Modráček y fue a su encuentro.


  Señor arquitecto, tenga la amabilidad de esperar un momento. Solo voy a anotar la partida que he dejado a medias. Le tendió una silla, regresó a la mesa de ajedrez, anotó algo en una cuartilla y se la metió en un bolsillo del chaleco.


  Venga, por favor, vivo aquí al lado, en la calle Solniční.


  Modráček quiso resistirse a que de buenas a primeras lo llevaran a saber dónde. Pero el constructor Konečny insistió. Lo aguardaba una agradable sorpresa. Le aseguró que no se iba a arrepentir.


  Probablemente le extrañe que no le diga lo que le está esperando, pero estaremos de acuerdo en que entonces no sería ya una sorpresa. Verá, va a ser muy agradable, no quiero que se lo pierda.


  Modráček empezó a pensar también en que su amiga, acostumbrada a la puntualidad, iba a estar dentro de veinte minutos en la puerta a la escucha por si el ascensor se movía del bajo. Allí en la calle Masová, el ascensor estaría ahora mismo parado, o subiendo con sus pasajeros a otro piso, a otros apartamentos y a otros brazos, mientras que él en el mismo instante estaba subiendo en ascensor en otra casa, un bloque de pisos burgués y elegante de comienzos de los años veinte. Es difícil imaginar que ese trueque de ascensores, el de la calle Masová por el de la calle Solniční, podría estar justificado por algo realmente excepcional. Nosotros también nos morimos de curiosidad.


  El apartamento del constructor Konečny era igual de perfecto que el edificio en el que estaba incrustado (tal que un panel de vidrio en una vidriera). Modráček echó un vistazo atento. Para él la arquitectura no terminaba en el tejado, sino que abarcaba todo lo que estaba debajo: la decoración de cada apartamento, por ejemplo. Para decirlo en sentido figurado, si tras una catástrofe sobreviviera de todo el edificio solo una banqueta en un estudio del ático, Modráček no tendría ningún problema en reconstruir toda la casa a partir simplemente de ese banco. El agradable interior del apartamento de Konečny despertó la confianza de Modráček en el constructor, y también la extraña seguridad de que no iba a poner a prueba la paciencia de su nueva amiga en vano, porque aquí seguramente lo esperaba una agradable sorpresa.


  Atravesaron la entrada y el cuarto de estar, y luego Konečny abrió la puerta de su gabinete de trabajo e indicó a Modráček que entrara. Lo primero que vio Modráček fue un escritorio lleno de dibujos enrollados y pilas de documentos, aunque también había una escultura modernista de bronce que representaba a Diana con un ciervo al lado. Pero el constructor se dirigió a la pared derecha. Allí colgaba un cuadro. Bueno, nada de un lienzo grande, era más bien un cuadrito, pero el hecho de que el resto de la pared estuviera desnuda hacía ver que era un cuadro realmente excepcional para el constructor. A Modráček el cuadro le resultó vagamente familiar, una concha de molusco y una hélice separándola de una silueta masculina con las piernas abiertas. Pero solo cuando se acercó y pudo ver la firma estampada en una esquina se volvió hacia el constructor y esperó una explicación.


  Verá, lo llamamos en broma «la ruleta rusa». El ajedrez no es ningún juego de azar, ninguno de nosotros lo entiende así. Pero una vez al mes hacemos una excepción. Entonces se juega, cómo lo diría, a vida o muerte. La tarde en que eso ocurre es excitante, nos dedicamos a un único tablero, a una única mesa, alrededor de la cual nos apiñamos todos. La partida se tiene que terminar a la hora a la que cierran el café. No voy a contarle todo lo que se ha apostado en esa peculiar «ruleta rusa» ajedrecística. Además, es el secreto de nuestro club. Y tampoco le diré lo que me aposté aquella vez si perdía la partida. Solo le diré que el propietario del cuadro era un emigrante austriaco de origen checo que huyó a Francia tras la anexión, donde se hizo con el cuadro en azarosas circunstancias. Al parecer, se lo llevó luego consigo a América y tras la guerra lo trajo de nuevo a Europa metido en la maleta. Y, como era un jugador nato y a la vez un excelente ajedrecista, no se resistió a la oferta de apostarlo en nuestra «ruleta rusa». Así que, tras un encuentro de esos que a uno le ponen los nervios de punta, donde todos se apretaban alrededor de nuestra mesa y donde los camareros y camareras se mezclaban con los espectadores, resultó que acabó perdiendo la partida. Esto ocurrió hace un año. El propietario del cuadro no se quedó mucho tiempo entre nosotros. No quería regresar a Austria, donde hay una zona soviética, y aquí lo asustaron las elecciones que ganaron los comunistas. Nos dijo que estaba convencido de que caeríamos en eso de lo que él lleva huyendo años. Bueno, y una vez que le he contado esto, paso a detallarle por qué me he puesto en contacto con usted. Creo que usted tiene algo que yo deseo poseer. Y estoy dispuesto a cambiarlo por este cuadro. ¿Qué me dice?


  Aunque Modráček aún no sabía lo que tendría que ofrecer a cambio, sabía que lo haría, porque ¿qué arquitecto no querría tener un cuadro de Le Corbusier? Le Corbusier, junto con Adolf Loos, fue uno de los dos iconos del comienzo de la vanguardia arquitectónica europea. Sus obras dieron paso a una nueva época y ambos fueron también los teóricos cuyas ideas abrieron paso al funcionalismo. Además, Le Corbusier fue escultor y pintor; según él, la arquitectura y las artes plásticas creaban un todo. Pero antes de que Modráček pudiera hacer su pregunta, Konečny ya le respondió.


  Ya que conseguí este cuadro muy barato, hagamos que igual que vino se vaya. Lo gané en una partida de ajedrez y yo se lo ofrezco a usted a cambio de jugar dos partidas de ajedrez. Dos partidas de ajedrez a dos movimientos.


  No le entiendo.


  Se lo voy a explicar rápidamente. Como le he dicho, creo que usted tiene algo que yo deseo muchísimo. Sé que su padre se estuvo escribiendo durante muchos años con el escritor Vladimir Nabokov. Tradujo sus poemas y relatos, y dicen que hasta se conocieron personalmente. Pero Nabokov no solo era un gran escritor, cosa que yo no soy capaz de juzgar. Fue, además, uno de los más geniales autores de jugadas de ajedrez a dos movimientos que han existido nunca. Son problemas de ajedrez en los que las blancas dan mate en solo dos jugadas. Y resolver estos problemas constituye casi siempre una experiencia trascendente, o yo aún diría, mística. En el momento en que uno resuelve esos dos movimientos asombrosos que llevan a culminar la partida, algo se remueve en lo más profundo de su corazón, y hasta le corren hormigueos por la espalda. Ahí reside su gran belleza. Lo arrebata a uno completamente. Eso que le cuento me sucedió con una de las jugadas de Nabokov que vi por casualidad en la revista rusa de emigrantes Sovremenniye zdpiski. Y no me puedo imaginar que Nabokov, puede que gran escritor, vale, pero sobre todo autor de geniales problemas de dos movimientos, no me puedo imaginar, digo, que no hablara de ello con su padre. Siquiera una vez. Así que, si le parece, quedaremos mañana a esta hora en este mismo lugar. Tráigame dos de esos problemas de Nabokov y el Le Corbusier será suyo.


  Lo dejó marchar con benevolencia y entonces Modráček pudo apresurarse ya a la casa de su ya muy impaciente amiga.


  Modráček no estaba seguro de si el cuadro que le habían enseñado era original, incluso ni de si todo aquello no sería una broma de Konečny. Tal vez el constructor se estaba tomando la revancha porque no lo admitió por entonces en su coyuntura constructora. Como no se quedó tranquilo, al día siguiente se pasó por la facultad a hacerle una visita al profesor Krejcar. Si había alguna autoridad en Brno por la que Modráček habría puesto la mano en el fuego, esa era el arquitecto Jaromír Krejcar.


  Pues debes de ser el único en todo Brno que no lo sabía. Yo mismo quise comprar ese cuadro, pero no hubo manera. El tipo no quiso vendérmelo. Si tienes algo que Konečny realmente quiere, yo en tu lugar no lo dudaría.


  Solo entonces Modráček supo que la autenticidad del cuadro estaba fuera de toda duda. Repasó cuidadosamente la correspondencia de su padre con Nabokov, y todo lo que se relacionaba con ella, cualquier cosa escrita, pero no encontró nada que pudiera pasar ni por asomo por una anotación en ruso de una jugada de ajedrez. A pesar de ello, esa misma tarde se llevó toda la correspondencia entre Nabokov y su padre al hotel Avión, Konečny y él se sentaron aparte, y se pasaron lo que quedaba de día hojeando cuartillas y más cuartillas repletas de garabatos cirílicos. Después volvieron a repasar de nuevo las cartas, hoja tras hoja y las colocaron otra vez en la carpeta. Konečny la dejó delante de Modráček.


  Lo siento de veras, señor arquitecto. ¿Pero sabe una cosa?, preguntó. Entonces se quedó en silencio durante un rato. Usted desea mucho ese cuadro, ¿verdad?


  ¿Y quién no?


  Asintió. No se vaya todavía. Tómese un chupito conmigo. Tal vez no me entienda del todo, pero yo no daría ese cuadro a nadie a cambio de dinero. Nunca lo vendería, a ningún precio. Sin embargo, sí que estoy dispuesto a desprenderme de él. Con condiciones. Lo intentaremos de otro modo. Usted, señor arquitecto, ¿no jugará al ajedrez?


  Por desgracia, no. Hace tiempo, cuando era estudiante, intenté aprender. Pero nunca tuve demasiado tiempo ni paciencia.


  Le parecía una pérdida de tiempo, supongo.


  Yo no he dicho eso.


  Pero si lo hubiera dicho estaría usted en lo cierto. Este juego es un devorador de tiempo. Así que si le pusiera delante de un tablero, no solo no sabría lo que es el gambito de Evans, sino que tal vez ni sabría cómo mover bien el caballo. ¿Me equivoco?


  No, realmente no sabría ni cómo mover bien el caballo.


  No se disculpe usted.


  No pretendía disculparme.


  Eso me gusta. Es usted virgen en el ajedrez, no ha besado aún ni la reina ni la torre. Así que mi oferta sigue en pie. Solo que cambiaremos las reglas. Le preguntaré de nuevo: ¿quiere usted el cuadro? En ese caso haremos un contrato por escrito.


  Y tendrá que acompañarme de nuevo a mi apartamento. Claro, usted se preguntará sobre qué va a ser el contrato. Bien, el Le Corbusier es suyo si en una semana, es decir, en ciento sesenta y ocho horas, es capaz de resolver usted el único problema en dos movimientos de Nabokov que tengo en casa. Y con su firma se comprometerá a que nadie le podrá ayudar.


  Y yo con mi firma me comprometeré a darle inmediatamente y sin condiciones ni dilaciones el cuadro de Le Corbusier si me trae la solución en el plazo de tiempo acordado. Y no solo conseguirá el cuadro. Lo más importante es que, además, la resolución del problema de ajedrez le proporcionará una experiencia trascendente, o si lo prefiere, mística, y la belleza de la solución lo arrebatará de modo que algo en su interior se removerá. No, no me mire así, señor arquitecto, estoy hablando en serio. Termínese su chupito y, mientras tanto, iré al guardarropa a coger su sombrero.


  EL PROBLEMA DE AJEDREZ


  Me daba perfecta cuenta de que estaba haciendo algo indebido. Existe una jerarquía, y en esa jerarquía el arquitecto está muy por encima del constructor. Pero la obsesión de poseer el cuadro actuaba en mí con tal fuerza que casi estaba dispuesto a ponerme a hacer cabriolas delante de Konečny. También veía perfectamente que me estaba manipulando, y que obtenía gran placer de ello, aquello era innegable. Y aun sabiendo todo esto, acepté. No creo que deba insistir en que el cuadro no me interesaba como propiedad, o como inversión. Admiro a Le Corbusier infinitamente, es para mí casi como un santo. Puede que cuando lo tenga en mi estudio, me avergüence de realizar ante sus ojos esas fechorías, de ser un mero manufacturador de enanos arquitectónicos. Por ese precio mágico uno es capaz de hacer cualquier cosa.


  Me dije que un problema de dos movimientos no podía ser tan complicado. Solo tenía que intentar todas las variaciones que condujeran a un mate en dos movimientos. Así que me puse a ello sistemáticamente. Conociendo, además de los movimientos básicos, también las reglas básicas del ajedrez, no habría un número tan grande de variaciones de dos movimientos. Y si, de toda la semana, es decir ciento sesenta y ocho horas, restaba diez horas de descanso cada día, es decir, seis horas de sueño y cuatro horas para otras necesidades, me quedarían noventa y ocho horas. Y si la mitad de la semana, es decir, cuarenta y nueve horas, las dedicara a aprender minuciosamente las reglas del ajedrez, me quedarían otras cuarenta y nueve horas de tiempo neto para intentar ensayar todas las variaciones de dos movimientos. Y que el diablo me lleve si con tales premisas no consiguiera descifrar el problema.


  Dispuse todo para que nadie me interrumpiera, y me preparé para lo que supuse serían unas agradables vacaciones de una semana. Además, así lograría descansar de mi rutina diaria en la coyuntura constructora. Y tal vez incluso llegaría a sentir ese movimiento interior del que me habló Konečny, que siente todo aquel que resuelve el problema de Nabokov.


  Las primeras cuarenta y nueve horas las dediqué entonces a estudiar minuciosamente el arte del ajedrez. Desde los tipos de apertura, pasando por el juego medio hasta estudiar los diferentes mates. Me hice con unos cuantos tableros (cinco) en los que dispuse diferentes partidas famosas. Hasta entonces no tenía ni idea de que, por ejemplo, la teoría de las aperturas del juego formaba una estructura tan compleja. Por supuesto no olvidé estudiar el gambito de Evans. Le dediqué una atención especial, porque tomé el comentario de Konečny sobre él como una indicación. Así que averigüé en el diccionario enciclopédico de Otto que W. D. Evans fue un capitán de una flotilla comercial que, durante los interminables viajes por el Atlántico y el Pacífico entre 1831 y 1856, siempre encontraba tiempo para echar una partida de ajedrez con su primer oficial. Para que aquello fuera posible en alta mar, las figuras tenían unos pinchos de cobre con los que se enganchaban en los orificios correspondientes de las sesenta y cuatro casillas de un tablero de palisandro, así que Evans y el primer oficial podían jugar incluso durante las tormentas más furiosas, cuando el barco se bamboleaba desaforado como si tuviera el baile de San Vito.


  Quisiera decir que durante esas cuarenta y nueve horas, durante la primera mitad de la semana, aprendí más o menos a jugar, pero solo mucho más tarde comprendí que con la mención del gambito de Evans, Konečny me había apartado a propósito del camino a seguir. Seguro que Konečny se estaba divirtiendo de lo lindo imaginándome abismado sobre los libros y estudiando teoría ajedrecística. Entre una partida de ajedrez y un problema de dos movimientos (y Konečny lo sabía perfectamente) hay una diferencia fundamental. Si entonces hubiera superado mi horror al alfabeto cirílico y hubiera leído las cartas de Nabokov a mi padre, me habría enterado de que «los problemas de dos movimientos, ese arte encantador y a la vez inútil, constituyen una disciplina aparte del juego del ajedrez. Su relación con la batalla sobre el tablero se podría definir diciendo algo así: incluso un malabarista utiliza ciertas propiedades de las bolas para crear en el aire su frágil universo. A los verdaderos jugadores de ajedrez estos raros pasatiempos no les interesan lo más mínimo. Sienten y admiran su belleza, pero no son capaces de crearlos, porque no son cosa de la experiencia o de la técnica ajedrecística, sino de la inspiración, de una combinación entre la música, las matemáticas y la poesía». Así que probablemente malgasté la primera mitad de la semana. Hubiera bastado con que aprendiera a mover las figuras y ya en la primera hora del primer día dispusiera las figuras según marcaba en el problema a resolver. Pero como tampoco tenía ninguna inspiración para esos problemas, malgasté también la segunda mitad de la semana, las otras cuarenta y nueve horas.


  Estoy habituado a trabajar intensamente y con gran entusiasmo, y soy bastante bueno soportando situaciones adversas, pero nunca antes ni después había experimentado que mi mente no funcionara y que no obtuviera ningún resultado. Al comienzo de la segunda mitad de la semana coloqué en los cinco tableros que tenía desperdigados por mi apartamento las figuras marcadas por el problema. Meditaba sobre ello ya desde que me sentaba a desayunar. Incluso me despertaba durante el sueño y sentado en la cama, ya despierto, miraba el pequeño tablero que tenía sobre la mesilla, alumbrado con la lamparita de leer del cabecero de la cama, hasta que de nuevo me dormía sentado y me despertaba una hora más tarde, tras un paseo onírico por una larga alameda de castaños en la que tras cada árbol me esperaba un alfil, un caballo o una torre. Normalmente, me bastaba una semana para imaginar y diseñar un proyecto arquitectónico entero, incluidos los interiores y los más pequeños detalles. Pero en toda la semana que dediqué a intentar solventar el problema de Konečny, no logré acercarme ni un milímetro a la solución. Si al principio de la semana no sabía nada sobre estos problemas de ajedrez, al final de la semana solo sabía que no tenía ni la más mínima oportunidad de aprender nada sobre el tema. Solo logré grabármelos en la memoria para siempre.


  Konečny me llevó a una de las mesas vacías, dispuso las figuras justo como en el problema de Nabokov, y tras una pequeña pausa que degustó convenientemente, extendió la mano y la colocó sobre un alfil blanco que movió hasta C2. ¡Cuidado!, quise gritar, pero el constructor, que escuchó incluso mi palabra no pronunciada, enseguida me demostró qué movimiento tan extraordinario era y lo que seguía a continuación.


  (Había ocurrido el 19 de mayo de 1940 a las dos y media de la mañana tras unas gruesas cortinas que separaban la habitación de Nabokov de un oscuro y ahogado París. Tras tres frenéticos meses y unos pocos minutos de inspiración, el maestro finalmente construyó su mejor y más genial problema de dos movimientos. Fue así como dispuso su mejor composición ajedrecística, bajo la luz tenue de una lamparilla de noche. Al lado de la mesilla dormían su esposa y su hijo. De debajo del sofá asomaba un camión de juguete y encima había tirado un periódico con un enorme titular que anunciaba la invasión alemana de Holanda).


  Eso había sido un día de verano de 1947. Unos dieciséis meses después, el constructor Konečny intentó cruzar la frontera, fuertemente vigilada, y fue (según me enteré en los círculos de la construcción) abatido a tiros. En la maleta tenía, me imagino, entre otros objetos de valor que le habrían permitido sobrevivir durante los primeros meses de traición capitalista, el famoso cuadro de Le Corbusier. ¿Dónde estará ese cuadro hoy?


  Cinco años me separan de aquellos lejanos días de verano, el verano en el que me pasé cuarenta y nueve horas de mi tiempo neto resolviendo un problema de ajedrez ideado por Vladimir Nabokov muchos años antes. Es un mediodía soleado de verano de finales de junio de 1952. Regreso de una inspección en la obra de la calle Botanická, y aunque en casa me espera sin duda una comida recién hecha (mi mujer, invisible para mí y a quien no atiendo, a pesar de su invisibilidad no desatiende ninguna de sus obligaciones, así que antes del mediodía sale de la consulta de estomatología donde trabaja y termina de preparar la comida que dejó a medio cocinar la noche anterior), me decido a caer en la tentación de ir a la taberna U Cajplů, donde comeré algo y me beberé una cerveza de Pilsen bien fría.


  (Tú, mi querido oyente, hinchado de paciencia como una paletilla de cordero rellena de carne picada de ternera y cerdo y pan blanco remojado en leche, con champiñones troceados, condimentada con ajo, tomillo, laurel, y sin embargo tan invisible para mí como mi mujer; aunque no me prepares la comida ni me limpies servicialmente, con perdón, el culo, a pesar de ello, escucha, te tengo en cuenta y te tomo en consideración, y por eso ahora voy a resumir para tu beneficio un poco de esta información orientativa).


  La entrada del restaurante U Cajplů queda justo enfrente de la casa donde vivo. A la izquierda del restaurante, una casa más allá, está el ambulatorio, donde pueden encontrar a mi mujer, que saca algo de la boca de un paciente, enjuáguese por favor y ahora abra la boca otra vez, y a la derecha, y sigo hablando desde la entrada de la casa número 3/5, o si lo prefieren desde la ventana de mi estudio, bueno, pues a la derecha de U Cajplů hubo hasta el año 1948 una joyería. El dueño de la joyería, Filip Roth, que fue el único de la numerosa familia Roth que sobrevivió a la limpieza étnica del Protectorado porque tuvo la inspiración de marcharse a tiempo de Brno y mudarse a Newark, en Nueva Jersey, pues ahora, de nuevo a tiempo, tras la histórica victoria de la clase obrera en Checoslovaquia, se ha vuelto a marchar a Newark. Durante un tiempo el local ha sido lo más parecido a un diente cariado, como ese que justo ahora mi mujer rellena con amalgama de plata poniendo un empaste, y ahora muerda, no tema. Bien, pues en ese mismo local pusieron hace un año una tienda de juegos y naipes.


  Bueno, pues estoy volviendo, como les digo, de la inspección del bloque de pisos socialistas de la calle Botanická, y como me dirijo a U Cajplů camino por la acera derecha de la calle, si se mira desde la plaza de la Libertad, y entonces de pronto veo periféricamente algo en el escaparate de la tienda de juegos y naipes, me detengo y camino hacia atrás, como ya sabemos, doy marcha atrás hasta el escaparate y allí me vuelvo lentamente de cara al cristal. En la tienda de juegos y naipes, como también sabemos, tuvieron la idea de poner cada semana un problema de ajedrez de dos movimientos en el escaparate, y el viandante que pasara por allí y lo resolviera obtendría una publicación de ajedrez.


  Así que entro y cuando el vendedor levanta la cabeza de un paquete en el que estaba envolviendo un parchís a un cliente, digo enseguida desde la puerta: alfil a C2. El vendedor me mira sin comprender y luego dice: ¿Qué? Repito que las blancas tienen que mover el alfil a C2. Finalmente entiende. En la torre de San Jacobo, a la vuelta de la esquina, suenan las campanadas que anuncian el mediodía. Por la calle pasan unos coches alegremente y luego alguien dice: «… tiene un ancla electromagnética que cuando se interpone activa un interruptor de mercurio…». Si en ese momento alguien me hubiera desnudado habría visto claramente en mi cuerpo unos estigmas colocados precisamente en la posición de las piezas del problema de Nabokov.


  El vendedor me indica que espere un momento, pone un lazo en el paquete y pega en él la obligatoria pegatina que anuncia el plan quinquenal o qué sé yo, coge el dinero y la caja registradora truena. Entonces se arrodilla ante el escaparate, saca el tablero y lo pone en el mostrador. Muevo el alfil blanco, dejo que me lo coma el peón negro y luego doy un «mate de la coz» al rey negro.


  El tipo no esperaba que alguien lo resolviera. Esto es una verdadera charada de ajedrez.


  Asiento y le enseño unas cuantas combinaciones ilusorias escondidas en ese problema, como si fueran monedas falsas en una bolsa. Me mira fascinado y luego me pregunta que cómo conocía ese problema en dos movimientos.


  Buf, de eso hace muchos años. Bueno no son tantos años, pero era una época completamente diferente.


  Ah, dice como si me entendiera.


  Pero ¿dónde dio con él?, si me permite la curiosidad.


  En una revista soviética que alguien me trajo.


  Yo levanto las cejas sorprendido. En el mostrador el dependiente pone un número antiguo de la revista de emigrantes Sovremenniye zápisky. Y me explica que como no sabía ruso tuvo que descifrar el problema y la solución letra por letra con un diccionario editado por la Comisión Central de Cursos Populares de Ruso de la Unión de la Amistad Ruso-Checoslovaca. Hay que reconocer que a ese tal Nabokov, o como se llame el andoba, le salió un problema de ajedrez que te mueres.


  Pero Nabokov no solo es un genio en el ajedrez, le hice notar. Es sobre todo un genio literario.


  Enseguida se empieza a disculpar: Es que ahora han salido tantos escritores rusos geniales que a uno no le da tiempo a conocerlos a todos. Pero trataré de arreglarlo.


  Se lo aconsejo. ¿Aún tiene algún otro ejemplar de esta revista?


  De momento no tengo ninguna otra revista soviética. Pero eso también lo arreglaré.


  No dudo en ningún momento que el número de Sovremenniye zápisky que está delante de mí en el mostrador es el mismo número de la revista de emigrantes rusos que trajo de Francia aquel checo de Austria junto al cuadro de Le Corbusier, el mismo ejemplar del que el constructor Konečny había sacado el problema.


  Su premio por haber resuelto el problema. Y el vendedor me tiende dos libros para que elija uno. O bien Partidas de ajedrez del torneo de Mariánské Ldzné, o bien El legado ajedrecístico de Alienjin, de Kótov. Pero niego con la cabeza y digo que el ajedrez no me interesa nada en absoluto. Cuando me voy me mira un poco confundido. Reconozcamos que también yo en su lugar le miraría de la misma manera.


  MODRÁČEK ATRAPA A LÁSKA


  Es sorprendente, pero solo cuando algo más tarde bajé al sótano a mirar otra vez la jaula para osos que había colocado justo en medio de la cúpula subterránea, se me ocurrió (y esta vez fui armado con una linterna como las que utilizan los espeleólogos en las cuevas de un karst) que este nuevo encuentro con Nabokov no había sido casual. Sí, Nabokov esperándome en el escaparate de una tienda de juegos y naipes era algo así como el fantasma del padre de Hamlet apareciéndose a su principesco hijo: Tu misión aún no está terminada, hijo mío…


  Lo que me asustaba cada vez más claramente era el encadenamiento de dos hechos que por sí mismos, es decir, en tanto eslabones individuales de la cadena, parecían ser meramente casuales. Cuando descubrí el subterráneo y a la vez recuperé el relato de Nabokov del legado de mi padre, todo se unió como con un pegamento invisible. Y cuando decidí colocar allí aquella gran jaula dorada para osos, tuve la sensación de que ya estaba todo hecho, y que con este acto simbólico (el hombre es una criatura apegada a los símbolos) había cumplido la promesa que le había hecho a mi hermana muerta: dispuse al menos en aquel subterráneo una cárcel simbólica para el teniente Láska. Pero ahora, en medio de todo esto, se había mezclado mi antiguo encuentro con el constructor Konečny. Si él no hubiera escuchado casualmente que yo conservaba la antigua correspondencia de mi padre con Nabokov, y si no hubiera poseído el cuadro de Le Corbusier como moneda de cambio, y si no me hubiera ofrecido el cuadro por resolver un problema en dos movimientos, y si no hubiera averiguado que yo no tenía ese problema, y si no hubiera estado tan seguro de que ni después de una semana habría sido capaz de resolverlo, y si mis ansias por obtener el cuadro no me hubieran condenado a estudiar el problema con tal intensidad que su mecánica se me grabara en la memoria con letra indeleble, yo no me habría inmutado cinco años después al ver de reojo en un escaparate enfrente de mi casa precisamente ese problema, y no habría sentido correr por mi espalda una descarga eléctrica, como de hecho ocurrió.


  Colocar en el subterráneo la jaula dorada fue indudablemente el primer paso de mi plan, o si lo prefieren, el primer movimiento de mi partida. Justamente, esto también era como una partida de ajedrez. Comprendí que en el segundo movimiento tenía que arreglármelas para meter en la jaula algo que fuera del teniente Láska. Solamente después estaría consumado mi acto simbólico. Pero ¿cómo conseguir algo que perteneciera a Láska?


  Estuve considerando la posibilidad de forzar de alguna manera un interrogatorio con él y aprovechar la ocasión para quitarle algo. Y podría haber sido cualquier cosa, por ejemplo, una miga de pan que se le hubiera caído de la boca durante la comida, algo con su saliva, que fuera parte de su persona y tal vez ¡de su yo más íntimo!


  En mi imaginación fui tan lejos que accedí incluso a un larguísimo interrogatorio con él, como si entre tanto se hubieran parado las horas, y el interrogatorio hubiera durado de un amanecer hasta el siguiente. Láska (para no dejarme descansar y para seguir con su ininterrumpida machaconería en los interrogatorios, en los que las preguntas se encadenaban férreamente) se veía obligado a desayunar en mi presencia, a comer, a merendar, a cenar. Y mientras yo respondo a su pregunta número mil setecientos ochenta y cuatro, él abre una bolsa marrón en la que su mujer le ha envuelto el pan, saca una rebanada y la muerde con fruición. Y mientras come, a la vez sigue preguntando, y las migas se desparraman por la mesa. Cuando termina, arruga la bolsa y la tira a la papelera. Y retira las migas de la mesa con el brazo. El reflector vuelto hacia mi cara no me deja ver cómo las migas van cayendo una por una al suelo, pero como es bien sabido, cuando un sentido no funciona el resto se agudiza. Y escucho cómo las migas caen al suelo, incluso sé perfectamente dónde, en qué parte. Justo entonces tengo un fingido ataque y me tiro al suelo en la misma dirección que las migas, y siento cómo las migas se me pegan a las mejillas, y me restriego con ellas entre convulsiones y desvanecimientos, pero luego me levanto rápidamente para evitar que Láska me rocíe con agua y se lleve mis preciadas piezas. Levanto los brazos como si me despertara de un desmayo y me paso las manos por la cara.


  Poco después de mi «desmayo» y mis «convulsiones» Láska me suelta, acaba el interrogatorio temiendo que me pueda «quedar tieso en el sitio» (como seguramente le ocurrió con mi hermana). Tiene un mal día, así que váyase, me dice, y me dan un puntapié en dirección a la calle Běhounská, que a esas horas ya está despertándose. Son las cuatro de la madrugada, estoy más agotado que el perro de un panadero, pero a la vez soy feliz como un hámster en su carrusel. He conseguido un puñado de migas procedentes de mis dos mejillas. Me voy con los puños apretados, lo que Láska interpreta erróneamente como mi persistente oposición hacia el régimen socialista.


  En casa le pido a mi invisible esposa que me alcance un dedal del costurero. Y allí echo mi tesoro de migas, con ayuda de un billete de tranvía arrugado. Lo guardo bajo la almohada y me voy a dormir. Por la tarde, en cuanto me despierto, escojo cuidadosamente la mejor miga del dedal (la más cebada, la más gorda), la cojo con unas pinzas y la huelo (sí, despide el olor pútrido de las fauces de Láska), cojo la linterna de espeleólogo y, sin dar explicaciones a mi invisible esposa que nunca pregunta nada, bajo al sótano.


  Entro en el subterráneo y me voy derecho hacia la jaula, la abro y deposito en ella, en una silla que tengo preparada, la miga de pan.


  Este tipo de sueños son los que tengo durante el día.


  Pero me doy cuenta de que no voy a pasar del ámbito de los sueños. No solo el teniente Láska, ningún otro segureta se ha puesto en contacto conmigo desde la muerte de mi hermana. Ya no me prestan la más mínima atención. Ahora ya no soy interesante para ellos.


  Al final hago lo único que está en mis manos. Como está visto que no puedo atrapar nada que haya tocado el cuerpo de Láska o forme parte de él para meterlo en la jaula, por ejemplo una uña, un cabello, un vello, decido apañármelas de otro modo. Escribo en un papel: «Teniente Láska» y cojo la llave del sótano y la linterna de espeleólogo.


  
    * * *
  


  Desde la mañana se está nublando. Ahora que bajo al sótano veo desde las ventanas un cielo completamente negro. Como si fueran a llover piedras. Y al abrir la puerta del sótano escucho los primeros truenos y el primer golpe del vendaval. Pero cuando entro en el subterráneo todo es silencio y calma. Enciendo la linterna y camino por esa calma sagrada, en la que no oigo ni mis propios pasos, como si caminara por una alfombra de algodón. Llegará un día en que llame a este lugar catedral de silencio, pero ahora solo abro la jaula y coloco dentro, sobre una silla que tengo preparada, el papel con el letrerito que reza: «Teniente Láska». Cierro la jaula con llave y parapeto provisionalmente la entrada al subterráneo. Ya en las escaleras escucho la endiablada tormenta que arrecia fuera, como si una tribu de demonios estuviera celebrando una fiesta que se les hubiera ido de las manos y hubiera degenerado en una orgía demoníaca.


  Pero cuando abro la puerta del sótano, del susto me vuelvo adentro. El vendaval y la lluvia han traído agua desde el portal y esta ha inundado el pasillo hasta el fondo, donde ha derribado la puerta del patio que está a mis espaldas. A lo lejos veo unos contenedores de basura tirados. Sé que tengo que cortar la fuerte corriente de aire, así que me peleo con la puerta del patio, lidio con ella, hasta que consigo colocarla, sujetarla y finalmente cerrar. Después atravieso el pasillo hasta el portal y veo que las dos puertas están abiertas de par en par, y cuando me acerco veo que el gozne que debería sujetar el ala derecha está arrancado. Como he cortado la corriente de aire, ya no corre el agua por el pasillo. Las dos alas de la puerta se abren y se cierran a golpes rítmicos, como si la casa quisiera echar a volar. Vuelvo al sótano a por las herramientas e intento fijar el gozne en la puerta. Al final siempre acabo haciendo de chapuzas. Pero justo en ese momento me doy cuenta de mi error. Estoy aquí en este instante por otra razón. Un compendio de circunstancias y la casualidad me han retenido en el preciso lugar en el momento preciso.


  Igual que el vendaval vino, se calmó, hasta que desapareció del todo. En cambio, arreció la lluvia. Parecía como si en la calle estuvieran cayendo bombas. A mis oídos llegaba sonido de la artillería pesada: en una inmóvil y repentina calma el cielo se dedicaba a bombardear la tierra. En el instante en que conseguí sujetar y fijar el gozne y cerrar de nuevo esa ala de la puerta, en ese instante, por el ala izquierda abierta, entró alguien medio atontado por el granizo y por las bombas de lluvia.


  Al principio no lo reconocí, ni él a mí. Durante el primer minuto fue solamente una persona que se movía con cierta urgencia. Alguien que entró en el portal porque buscaba refugiarse de los elementos. Así que ya me veía yo pasando buenamente del papel de chapuzas al de buen samaritano. Pero no, no fue así. Para nada. Ya en el segundo minuto supe que el que había entrado era el teniente Láska en persona. Y que me había caído justo en medio de la sartén.


  Había llegado corriendo, seguramente, desde la cafetería Savoya. Iría a la comisaría, a la estación de policía de la Seguridad Nacional. Pero esa lluvia asesina lo había obligado a meterse en el primer portal abierto que vio.


  ¡Ah, vaya, pero si es usted!, dijo cuando por fin se fijó en mí.


  Pero yo ya le había tomado la delantera. Mientras hablaba, tracé el plan que era preciso ejecutar. La confusión de los minutos anteriores se me borró como por ensalmo, y a partir de ese momento me comporté como una máquina perfectamente ajustada y programada. Ese misterioso pero perfecto encadenamiento de los hechos se apoderó de mí y ni por un segundo pensé en que debería librarme de él.


  Camarada teniente, precisamente quería ir a verle. Bueno, no en sentido literal, justo ahora estaba arreglando la puerta, como puede ver, pero quería ir a verle uno de estos días. Aún está jarreando, así que, si quiere, puede subir usted a casa, secarse y tomar una taza de té caliente. Pero, antes, tengo algo para usted, algo que no puede esperar.


  En ese momento el que estaba confundido era Láska. Esperaba de mí cualquier cosa menos esa amabilidad. Tal vez se dijera, vaya, basta con matarles a las hermanas o a los hermanos, a las madres o a los padres, y enseguida vienen arrastrándose hacia uno.


  Pero yo continué sin dudarlo. Sin pensármelo de antemano (y cómo hubiera podido, si no contaba en absoluto con semejante situación) supe exactamente lo que tenía que decir, lo que tenía que hacer.


  He descubierto aquí en el sótano algo que le puede interesar. Seguro que usted también ha oído hablar de los subterráneos de Brno. Bueno, pues no son solo una leyenda. Y como debajo de las propias narices uno no ve nada, le diré que justo aquí, cerca de la comisaría de policía, perdón, quiero decir de la Jefatura del Cuerpo de la Seguridad Nacional, en esos sótanos, estuvieron escondidos con toda probabilidad agentes occidentales. Han dejado huellas claras. Pero si son auténticas o no, eso solo lo puede juzgar usted.


  ¡Agentes occidentales! Sabía que esa era la señal ante la que Láska reaccionaría como los perros de Pavlov ante una campanilla. Seguro que aún desconfiaba algo de mí, pero no olvidemos por lo que había pasado hace un momento. Su inmunidad psíquica estaba debilitada por la impotencia a la que lo había llevado el vendaval y la fuerte lluvia. Y yo me aproveché de ello. Y ahora muéstrenme un idiota que no sienta al menos una pizca de agradecimiento por aquel que fue amable cuando dicho idiota necesitaba ayuda. Así que abrí la puerta del sótano y lo acompañé, como Virgilio a Dante, hasta la puerta del infierno y más allá. (Aunque yo me diferenciaba de Virgilio básicamente en que, de camino al sótano, me había asegurado de coger de la caja de herramientas el martillo con el que antes había fijado el gozne de la puerta).


  Cuando vio la entrada al subterráneo y cuando yo la alumbré con mi linterna de largo alcance y en su resplandor brilló la jaula dorada, y cuando se dio cuenta de que se había topado cara a cara con algo altamente sospechoso que seguramente era obra de elementos antisocialistas, se olvidó de que estaba empapado y de que temblaba de frío, su curiosidad policial tomó el control, y cuando estaba justo al lado de la jaula, y justo en el instante en que su vista se posó en la silla y en el papel con su nombre allí depositado («Teniente Láska»), justo en ese instante lo golpeé fuerte en lo más alto de la cabeza con el martillo como quien casca un huevo. Y con este segundo movimiento ¡jaque mate!, culminé mi jugada.


  Si hasta entonces había actuado como en estado de hipnosis, en los minutos siguientes noté que empezaban a atenazarme las dudas y la inseguridad. ¿Cómo iba a solucionar todo aquello?


  Coloqué al inconsciente Láska en un sillón que había llevado a la jaula, uno de esos muebles que habían dejado los alemanes en su huida, lo envolví con unas mantas y le puse encima un edredón prusiano, o tal vez suabo. Temía que por el vendaval y la lluvia helada y el granizo, pudiera enfermar de pulmonía, y entonces no sabría qué hacer. No había traído aquí esa jaula de osos para que fuera la tumba dorada de un segureta, sino su cárcel.


  Cuando por fin me aseguré de que todo estaba bien y me dispuse a subir a hacer un té, Láska todavía respiraba regularmente, pero no sabía si seguiría igual cuando volviera. También tenía miedo de haberme pasado con el golpe en el cráneo. Bajé en cuanto pude con un puchero de té con ron, que tuve que envolver con una toalla de lo caliente que estaba, y me colgué al hombro una bolsa de red en la que había puesto también un termo grande con té solo. Me daba miedo pensar en lo que me iba a encontrar, pero me sorprendí gratamente cuando vi que Láska se había despertado. Estaba sentado con el edredón hasta el cuello, así que lo peor había pasado. Pero antes de que hablara, ya supe, algo en sus ojos me lo hizo saber, que iba a empezar a desvariar. Se puso a decir no sé qué de un naufragio en una isla rodeada por un mar furioso. Debía haber soñado algo y en la confusión en la que estaba se le quedó grabado incluso después de despertar. Por un lado su actitud me asustó. ¿Qué iba a hacer si aquello devenía en un estado permanente? En tal caso, no iba a poder ejecutar el justo castigo al que lo había sentenciado, entre otras cosas porque no sería consciente de que estaba en una prisión en vez de en la isla de Robinson Crusoe. Pero por otro lado sentí alivio al no tener que comunicarme con él de momento.


  El té estaba aún demasiado caliente. Dejé el puchero y el termo en una piedra grande, las había por doquier, como si alguien hubiera estado jugando a un backgammon gigante. Aunque, qué sabía yo de a lo que se habría jugado aquí dentro.


  Me senté en la silla junto a la cabeza de Láska, y durante unos interminables segundos estuve peleando con mi asco a tocarle. Luego le puse la mano en la frente para saber si estaba caliente. Pero no obtuve ningún resultado fiable. Sentí que ardía y que a la vez estaba fría. Comparé la sensación de su frente con la mía, pero tampoco obtuve ningún resultado, ni positivo ni negativo. Láska, entre tanto, lo observaba todo atentamente y sonreía. Me levanté para ver cómo estaba el té, si ya se podía beber, pero en ese momento sucedió algo inesperado. Láska, a mis espaldas, comenzó a reírse a carcajadas, sacó la mano de debajo del edredón y me tocó el culo. Cuando me volví, vi que tenía en la mano el papel («Teniente Láska»). Se me debía de haber pegado a los pantalones cuando me había sentado en la silla. Miró de nuevo su nombre en el papel (la primera vez había sido cuando estaba delante de la jaula, había mirado la silla y yo le había arreado con el martillo), y esta vez estalló en carcajadas. Salí de la jaula y cogí el puchero de la piedra, me mojé los labios y comprobé que ya se podía beber, y también que me había pasado una pizca con el ron. Bueno, así al menos Láska dormiría un rato más. Pero cuando entré de nuevo en la jaula para darle de beber, vi que se había dormido. Tenía el papelito («Teniente Láska») en el puño y en la cara una sonrisa beatífica. Lo sentí por el té, pero como empezaba a tener un poco de frío eché un trago del ron con té, y después, bueno, todo lo que había vivido en tan poco tiempo, el conjunto de todos esos sucesos y mi afanado empeño en entenderlos, hizo su efecto y rápidamente caí en una especie de sopor con el puchero vacío en el regazo.


  No sé cuanto tiempo dormí en la jaula con Láska, hasta apoyé el codo en su rodilla, levantada bajo el edredón. Quizá hubiera dormido más, pero fue el frío el que me despertó. El calor del té ya me había abandonado del todo.


  Creo que ya he contado que las salas subterráneas que horadaban Brno, entre otras cosas, habían servido hacía mucho como refrigeradores para guardar los alimentos y que aquí, en unos ganchos en la bóveda alargada, seguramente habían colgado trozos de carne de cerdo, de ternera, de cordero. Entre tanto había debido de producirse un cambio de temperatura porque, desde luego, no hacía tanto frío como en una nevera. El subterráneo mantenía la temperatura durante todas las estaciones del año, pero cambiaba su clima dependiendo de otros factores. El constructor que no sabe que un sótano donde sus bisabuelos guardaban la carne de la matanza se puede convertir perfectamente en una sauna subterránea es un tonto de capirote.


  Bueno, pues eso, que frío lo que se dice frío no hacía, pero un poco de fresquillo sí que corría. Tuve claro que tenía que hacer algo al respecto. Los alemanes habían sobrevivido aquí solo con unas mantas, unos edredones y unas cuantas pieles. Y lo hicieron desde el mismísimo día en que, al final de la guerra, comprendieron que vivir en la superficie se había vuelto demasiado peligroso para ellos. Hasta que alguien les ayudó; así que decidieron dejar todo y salieron del agujero, convencidos de que volverían a por las joyas y objetos de valor que tenían aquí a buen recaudo. Nunca sabré quién fue el que les ayudó para que abandonaran su refugio subterráneo en esos tiempos tan adversos, pero desde mi punto de vista esas joyas me las colocó aquí el mismo que eligió este camino para mí, el mismo que ahora me empuja por él y, mientras, de paso, cuida de que tenga todo lo que voy a necesitar en este viaje. Ah, así que esas tenemos. ¿Ahora creo en un Dios que guía mi vida y en algún tipo de causalidad fatalista de la que no tengo probabilidad de escapar? Bien, pues si es así, pasemos rápido a los asuntos prácticos.


  Instalar aquí un calefactor para calentar todo el subterráneo sería una tontería, un lujo inútil, sin hablar de que no estaría en mis manos, ni en mis posibilidades financieras, aunque ahora me vaya un poco mejor. Y por eso no me queda otra que escoger un espacio dentro de esa gran sala subterránea, aislarlo con unas paredes y dejar una habitación, diríase que cavernícola, que sea fácil de calentar con una calefacción eléctrica. Mientras los alemanes vivieron aquí, durante un corto periodo de tiempo, esto fue como una sala de espera; pero el teniente Láska vivirá aquí hasta el fin de sus días, lo cual puede llevarnos mucho tiempo. Y si lo contamos en esa unidad temporal tan de moda ahora, tal vez la estancia de Láska se extienda una larga serie de lustros constructores. Suponiendo que consiga habilitar para él algo que reúna unas condiciones de vida aceptables. Y es que, gracias al relato de Nabokov y a mi código moral personal, sabía que Láska debía tener un castigo justo que apelara a una justicia superior, tan lejana del inhumano régimen comunista por el que él se regía.


  Me preguntaba cómo habría sido tan fácil para Nabokov inventar una historia así. Máxime cuando después, al intentar llevar a cabo algo parecido, uno se encontraba con tal cantidad de obstáculos. Me repetía una y otra vez si todo aquello no era simplemente una locura. Si entre la imaginación y la realidad no existía un abismo infranqueable, si al final yo mismo no habría caído en una trampa, si no estaría yo también metido con Láska en una jaula que sería a partir de entonces mi prisión.


  De momento no tenía tiempo, pero pensé seriamente en que antes o después debería contactar con un escritor al que conocía, y de quien no sabía nada desde hacía mucho tiempo. Quizá podría hacerle a él estas preguntas. Una vez, hace mucho, estuve en una de sus firmas de libros, era antes de Navidad, recuerdo, así que saqué de una estantería su libro, Historias de un tejón sabio, y dentro encontré su tarjeta de visita. Él, sin duda, debería ser un experto en esto que ahora me ahoga y me pesa, pensé. Él debería saber la respuesta: ¿Es posible que una historia inventada y escrita atraviese el abismo entre la realidad y la ficción? Lo peor es que durante la charla tengo que tener mucho cuidado para no desvelar nada de esa realidad. Tiene que ser una charla puramente académica. Invitarlo a cenar en algún lugar (por ejemplo en Stopky, se me ocurre) y llevar la conversación hábilmente a ese terreno. Pero sabiendo dónde está la línea que no debo traspasar, y justamente pararme sobre ella. Y no seguir. No quería aplazar este encuentro, pero antes tuve que ocuparme de ciertos asuntillos prácticos.


  No pueden hacerse una idea ustedes, mis imaginarios jueces, de la carga que me había echado encima erigiéndome en mi propio juez. No podía posponer más tiempo la construcción de las paredes en el subterráneo. Parecía que Láska no había llegado a enfermar de pulmonía, como me había temido en un primer momento, pero el problema de las enfermedades seguía sin estar resuelto del todo. A pesar de que en el trabajo seguro que le pagaban la seguridad social, y que la constitución socialista asegura cuidados sanitarios gratuitos, aquí y ahora no podíamos apelar a ellos. Podría palmarla por la enfermedad más banal. Incluso ahora tengo la sensación de que no está del todo bien. Cuando lo cacé no tenía daños corporales visibles, pero aun así… Lo que está claro es que tengo que vigilarlo diariamente, así que ya es hora de que dé los primeros pasos en la obra del subterráneo gótico. Y eso significa que tendré que pensar cuidadosamente en cómo asegurar las distintas fases del proyecto sin llamar excesivamente la atención.


  A mi invisible esposa aún no la he metido en esto, aunque está claro que con el tiempo no podré evitar hacerlo. De hora en hora, sé con más y más seguridad que se trata de un bocado mayor del que puedo tragar. Pero también tengo claro que ya no lo puedo escupir, ni aunque quiera.


  Cuando me acuesto por la noche y trato de dormirme, veo con frecuencia en mi mente la imagen del teniente Láska, allí tendido en las profundidades, sobre el diván en su jaula dorada y cómo a través de los barrotes mira a la bóveda alargada de piedra con el papelito («Teniente Láska») bien agarrado en la mano. Y en ese tiempo tan estúpido, antes de que me decida tomarme un barbitúrico, me pongo boca abajo y miro a través del colchón y el somier de mi cama, a través de los techos de tres pisos seguidos y el del sótano y el de la cueva, todo hacia abajo, hasta posarme en los ojos del teniente Láska. Y sus ojos de loco —¿les he contado ya que, tras cazarlo con dos golpes de martillo en la cabeza, le ocurrió algo en la cabeza?— me recuerdan ahora a dos huevos escalfados en una sartén.


  Por las mañanas, antes de ir a trabajar le llevo a Láska un buen desayuno. ¿Se están preguntando ustedes qué desayuna el asesino de mi hermana? No sé lo que desayunaría en su antigua vida, pero ahora goza de una alimentación abundante y a la vez sana. Va en mi propio interés, es decir, en el interés de la fiable aplicación del castigo que le he impuesto. Así que le llevo pan con mermelada, un buen trozo de salchichón de caballo —todos vivimos de la carne de caballo durante los primeros años de construcción del socialismo y casualmente es una carne muy sana—, sucedáneo de café de la mejor calidad, como el que bebemos todos en el trabajo, y además un plato de algo caliente que le guardo de la cena, por ejemplo, de la de ayer, paletilla de cerdo a la crema. Y una jarra de agua fresca, por supuesto. Esto le tiene que durar hasta que regreso por la tarde del trabajo. En un rincón de la jaula le he puesto un cubo viejo, tapado con un cartón y además periódicos recortados para limpiarse el culo. Sea lo que sea lo que le ha ocurrido, observo que cuida su higiene básica. De momento saco los excrementos a un tonel enorme de hierro que se quedó aquí tras lo de los alemanes. Pero con el tiempo tendré que buscar una solución mejor. Una de tantas.


  No deseo conversar con él. Me resulta embarazoso, no sé ni cómo empezar. Aún no he escrito ninguna acusación, ni una defensa, ni he hecho nada de eso. La primera mañana (el día después de cazarlo), en cuanto me vio entrar con la cuerda (en uno de los ganchos en los que colgaban en aquellos viejos y benditos tiempos jamones, tocinos y ristras de longanizas, he colgado una lámpara minera conectada a mi contador del sótano, no podía denegarle su derecho a la luz, aunque no sé si ellos se lo denegaron a mi hermana), se apoyó en el diván con el codo y me aleccionó dándome la bienvenida con una sonrisa.


  ¡Hombre, luz finalmente! Ya me temía yo que fuéramos a estar aquí a oscuras, como en un bombardeo. Siéntese, o nos va a espantar el sueño.


  ¿De verdad el golpe de martillo con el que lo cacé lo había dejado de ese modo? ¿O es que estaba fingiendo? ¿Sería capaz el muy maldito? ¿O había algo en él que le hacía engañarse incluso a sí mismo? Pero eso no me mueve a cambiar mi actitud hacia él.


  Mientras el teniente Láska está cómodamente sentado en un ancho diván arrebujado en mantas y pieles dentro de una gran jaula dorada, mi hermana yace cuatro metros bajo tierra en un estrecho ataúd que yo no estuve autorizado a abrir. En mis pesadillas veo lo que vería si lo abriera. Te prometo, hermanita, que mientras yo esté vivo, ese Láska no saldrá de aquí con vida. Y ahora duerme tranquila, Goodnight My Love.


  Cuando tomo barbitúricos no suelo tener sueños, como si entre ese doloroso mundo y mi cabeza cayera un telón opaco que no me deja ver.


  UNA NOCHE EN LA VIDA DE IVAN SLUKA


  Justamente se acaba un día lluvioso del culminante verano de 1952. Está usted junto a la ventana, en una mano una taza, en la otra un panecillo. Ah, aún no hemos dicho una cosa: vive usted en Pisárky, cerca de la mansión clasicista Hechtovy, donde se encuentra ahora el consulado soviético.


  Le han asignado esa simpática casita con un espacioso jardín para que el cónsul y usted puedan visitarse más a menudo. El jardín tiene frutales, un manzano, un peral, un cerezo, un ciruelo, y también un castaño, para variar. El jardín es indispensable para usted, para poder respirar libremente; ya que es un aldeano trasplantado a la ciudad.


  Así que, en una mano una taza, en la otra un panecillo. También la cercana panadería debe su situación al cónsul soviético, que tiene predilección por los panecillos crujientes recién hechos y los buñuelos aún calientes a cualquier hora del día. Usted bebe a sorbos el café caliente y mira el hermoso castaño del jardín, un árbol dotado de una fuerza vital voluptuosa con la que se siente identificado espiritualmente. Tan profundamente identificado se siente que le parece que dentro, en ese masivo y rugoso tronco, late su verdadero corazón, y eso que siente en el pecho es solo su fiel eco. Y como siempre, en esos preciosos momentos en que nadie debe molestarle, está usted lejos, muy lejos de aquí, en una pequeña aldea de Vysočina, en Křemeli, y le asaltan las imágenes. Sus padres, él leñador y ella ocasional costurera de guantes, pasan apuros en esa región en la que cada año se retrasa la primavera como si ya nunca fuera a llegar. Y sin embargo, le gusta acordarse de la niñez. Porque justo de allí se trajo lo que después le ha llevado por difíciles senderos hasta el empleo en el que hoy comparte el destino de su nación: esa llama revolucionaria de la eterna juventud del mundo.


  Por la mañana no vendré, me iré directo del turno de noche a Praga, le dice a su mujer desde la puerta entreabierta. Cuídate.


  En su departamento, por orden suya, se trabaja en turnos de doce horas, como en tantas fábricas de entonces. Y, como en todo, intenta ser un ejemplo para sus empleados, usted mismo hace turnos también.


  En el umbral de la puerta abre el paraguas y enseguida se arrodilla, cuando le salpica un camión del ejército que pasa. Si lo deseara podría venir a por usted un coche, un Tatra oficial, pero desde luego prefiere ir al trabajo en tranvía. Todavía siente que es uno más de ellos, un obrero al que la avanzada de la lucha obrera ha llamado a otras tareas por un tiempo. Aún es capaz de utilizar cualquier herramienta, y cuando vuelve hacia arriba las palmas de las manos aún puede decir con orgullo, mire aquí, mire, estos son mis dos carnets del partido. Cuando pasa al lado del consulado, mira al espacioso balcón entre columnas toscanas, donde a esta hora suele estar Valentín Petrovich con su primer cigarro de la tarde, quien, ligeramente melancólico o tal vez nostálgico, observa las nubes rojizas que se ciñen sobre Brno, pero ahora levanta la mano con el cigarrillo para saludarle. Como ya hemos dicho se visitan a menudo, pero aun así, sabe con seguridad que aunque no se vieran en varios meses nada cambiaría el hecho de que el cónsul y usted están profundamente unidos, igual que le ocurre con el castaño del jardín.


  Cuando en la plaza de la Libertad se baja del tranvía ya no llueve, pero cuando ve en la esquina de la calle Běhounská un camión de la basura —también tienen turnos, pero estos tipos andan como borrachos y un contenedor se les ha resbalado, ha rodado, se ha vaciado y su contenido le sale al encuentro—, cuando se encuentra con estos beodos, entonces, reconoce que desde el momento en que abrió los ojos esa mañana ha tenido una mala corazonada. Pero eso se puede explicar, ya que hoy tiene que presentar el informe mensual y con ello saldrá el asunto pendiente del teniente Láska, probablemente la peor pesadilla de su vida. Enfadado, da una patada a una lata de paté de modo que esta sale volando en un poderoso arco hasta la altura de un segundo piso y los dos basureros silban de admiración. Se vuelve y quiere gritarles algo, pero luego se traga su ira, anudada en la garganta, y solo les señala el barullo que han montado justo delante del cuartel de la Seguridad Nacional. Luego desaparece tras la verja.


  Cuando entra en su despacho, el capitán Nešt está sacando punta a los lápices. Gira la llave de la máquina instalada en su mesa y ahora levanta la cabeza hacia su superior: ¡Bienvenido, Iván! Aquí es el único que se permite ese trato familiar. Nešt forma parte, con usted, de lo que en la central de Praga llaman un «dúo». Pero esto no hay que explicarlo, el principio de los dúos ya lo entiende todo el mundo. Tanto los polis como los seguretas están en número par en cada comisaría, y cuando uno de ellos se va, la cantidad total de efectivos es aumentada o disminuida en uno de ellos, del modo que sea, para que se conserve la paridad, entendiéndose por ello el emparejamiento de los oficiales. Los dúos de policías o seguretas crean vínculos incluso más cercanos que los de los gemelos. No solo se vigilan entre ellos y son responsables el uno del otro, sino que también se compaginan perfectamente; se puede decir figuradamente que se ahogan y a la vez se salvan amorosamente los unos a los otros.


  El capitán Nešt recogió las virutas de los lapiceros y, poniéndolas en el cuenco de la mano como si fueran plumas de pichón, mira ahora con curiosidad a su compañero a ver qué día les espera. El también ha tenido una mala corazonada al despertarse y le gustaría espantarla.


  ¿Podemos empezar?, pregunta usted, y ya de camino a la esquina de la habitación donde deja abierto el paraguas mojado, comienza a dictar. En este punto diremos que un informe para la central de Praga tiene siempre unas cuantas frases rituales al principio, que salen ya solas, pero después todo va normalmente con un ritmo más lento y a trompicones, durante el que usted da vueltas por la habitación, levanta un poco el hombro izquierdo, se para durante un momento y pregunta a Nešt si por casualidad no está dictándole demasiado deprisa, a pesar de que ya tiene que saber que es al revés, que el capitán no hace más que esperarle, incluso deja el lápiz y con sus dedos curiosos mientras tanto investiga y hace prospecciones en sus fosas nasales. Pero ahora usted interrumpe el dictado y pregunta: ¿Qué pasa con Treblík?


  Hablé ayer con él antes del mediodía, comenta Nešt. Creo que tenías razón. Nos oculta algo. Sabe más de lo que dice.


  (Treblík había sido el compañero de Láska, el otro del dúo, así que sabía muy bien que él era el responsable último de su desaparición. Durante las primeras semanas estuvo telefoneando a todos los hospitales de la región y, cada vez más desesperado, llamaba a las morgues y preguntaba por cadáveres sin identificar. Al final fue al depósito de cadáveres en persona y estuvo revolviendo entre torsos azulados buscando a Láska como un amante cada vez más desesperado embargado por el dolor. Pero el tiempo pasaba y aquel primer pensamiento de que Láska había emigrado subió a la superficie como un vaso de plástico, Treblík acabó siendo detenido. El reciente escándalo de un oficial del contraespionaje soviético que se había pasado de bando hacía temer que se produjera una reacción en cadena también en otros países del Pacto de Varsovia. No había que pasar por alto nada en este asunto. En la comisaría de Běhounská, en el estrecho hueco de los desagües, se colocó una celda preventiva, y allá que metieron a Treblík).


  ¿Y Kočí?, sigue usted preguntando, porque enseguida había tenido claro que esa idea de contratar a un detective privado no iba a ir a ninguna parte.


  Tiene que presentarse hoy. Iván, va siendo hora de pensar qué vamos a hacer con él. Ya sabes que en Praga no hablaron favorablemente del tipo. Es un típico señorito burgués, y tiene su pasado con la Primera República y el Protectorado. Creo que una vez que nos lo deje solucionado, tendríamos que meterlo en algún campo de trabajo. ¿Y se puede saber de quién fue la idea?


  De Treblík. Él lo trajo.


  Ah, ya me acuerdo, se rio Nešt. Y fíjate, que por un momento hasta pensé que había sido una broma tuya.


  (Y ahora, mayor, reconozca que se ha quedado helado).


  
    * * *
  


  El teniente Treblík estaba sentado, encogido en una caja metálica colgada en el hueco de los desagües. Y aunque allí tenía más o menos todo lo que necesitaba, una botella de agua y algo para comer, y aunque periódicamente lo llevaban al retrete, algo se quebró en él y ya estaba listo para cantar, en realidad le estaban esperando ya. Al final encontraron la grieta insidiosa en la vida de Láska, esa de la que Treblík sabía pero se la había ocultado. Tiró de la polea junto con Nešt y sacó a Treblík del agujero.


  Créame, camarada, no creía que fuera importante. El camarada Láska no estaba en contacto con él, de hecho nunca se conocieron en persona, no tenían nada en común. Era solo un primo muy lejano.


  ¿Así que el primo de Láska había sido piloto de guerra en las filas reales inglesas? ¡No me puedo imaginar nada peor que el que un primo de un oficial de nuestro cuerpo de élite sea nada menos que un piloto inglés! ¿O tú si puedes, camarada? ¿Y cómo puedes saber tan a ciencia cierta, camarada, que esos dos nunca se conocieron? ¿Cómo puedes saber que no te estuvo tomando el pelo todo el rato?


  Treblík le miró rápidamente a usted y luego a Nešt, pasaba rápidamente de una cara a la otra y usted sabía que aún había en él esperanza, esa bestia malévola. Mientras me digan camarada, la cosa no puede estar tan mal, debe de pensar.


  Nešt empujó a Treblík hacia usted y se cruzó de brazos. Ahora era solo asunto suyo. Sin embargo, usted empujó a Treblík y se lo devolvió a Nešt, porque usted tenía que ir a por algo. Y eso Nešt lo tenía que respetar. Así que interrumpió su cruce de brazos y le puso a Treblík las manos en los hombros (tranquilo, camarada, tranquilo), para sujetarlo hasta que usted regresara. En la oficina abrió un cajón con llave, cogió lo que tenía que coger y volvió a por Treblík.


  Aquí normalmente no se ejecutaba a nadie, bueno nunca se había hecho aquí algo así; en tal caso habría un ejecutor instruido para ese propósito, pero como no lo había, todo el peso recayó en usted, para eso era el jefe, igual que ocurría con todos los asuntos excepcionales.


  Cuando bajó usted al sótano con Treblík, esperaba que en cualquier momento se resistiera, por eso lo llevaba un poco por delante de usted, para poder reducirlo en caso necesario y tirarlo escaleras abajo de una patada a poco que se pusiera chulo. Pero Treblík se portaba de forma modélica. Solo se tambaleaba un poco mientras andaba. Durante el tiempo que había pasado en el hueco de los desagües se había debilitado y, como no podía hacer ejercicio en esa caja metálica que le hacía de celda y solo lo sacaban al retrete por poco tiempo, algunos músculos se le habían empezado a atrofiar.


  Como en todas las casas de la calle Běhounská, el sótano estaba muy profundo, así que tuvieron que bajar durante un buen rato, y solo en un momento dado Treblík se detuvo, se volvió hacia usted y entonces vio que le corrían lágrimas por las mejillas: Solo era un primo lejano, muy lejano, se lo juro. Juro que el teniente Láska nunca se encontró con él. Se lo juro, gimió.


  No pasa nada, camarada, baje usted tranquilo.


  Como nunca lo había hecho usted antes, no estaba seguro de si lo lograría. ¿Qué pasaría si Treblík empezaba a defenderse, qué pasaría si la angustia ante la muerte le infundiera en las venas tanta energía que él al final lo pateara tan fuerte que le cortara la respiración, usted rodara abajo, se quedara allí tendido y Treblík se apoderara del revólver y le disparara tres veces en el estómago?


  Cuando llegaron abajo se sintió algo contrariado al ver que no había ningún interruptor con el que encender la luz, o al menos no consiguió encontrarlo. Y la luz de la escalera no llegaba hasta allí abajo. Así que encendió casi una caja entera de cerillas hasta encontrar el lugar adecuado. Miró el reloj a la luz de una cerilla, como si saber la hora fuera importante. Hasta la medianoche faltaban veintiocho minutos. Justo iba a poner a Treblík convenientemente junto a la pared, cuando escuchó unos golpes al otro lado del muro. Tres golpes rápidos seguidos y tras una pequeña pausa tres golpes más lentos. Aquello se repitió otra vez. Mierda, ¿qué es eso?, se preguntó.


  Y Treblík, a pesar de que esa pregunta no había sido formulada para él, lo tomó como una oportunidad de hacer valer su buena disposición a contestar cualquier pregunta, y contestó que era un SOS golpeteado, Save Our Souls, Salve Nuestras Almas, una llamada telegráfica de ayuda, eso era. Después los dos se callaron esperando que el ruido continuara. Pero la pared se calló también.


  Ponte aquí. Cara a la pared. Sí, te puedes apoyar en la pared. ¿Así que fuiste telegrafista en un barco?


  No, camarada mayor. Fui un boy scout. Allí nos enseñaron morse. Nos enseñaron a pedir ayuda.


  ¿Lo pusiste en tu curriculum? Ya sabes lo que eran los boy scouts, ¿no? Esa organización la fundó un barón militar.


  ¿Puedo corregirle, camarada mayor?


  Bueno, corrígeme.


  No fue un barón, sino un lord. Lord Baden-Powell.


  Pues peor aún. Bueno, ahora ya da lo mismo.


  Entonces le quitó usted el seguro al arma y encendió la penúltima cerilla. Y cuando la llama le llegó a la uña, soltó la cerilla ardiente y, antes de que se apagara en el suelo, vislumbró que al teniente Treblík se le escapaba algo por la pernera del pantalón. Y en ese momento sintió, para su sorpresa, que algo se le levantaba a usted y se removía dentro de su pantalón. Joder, o sea que así funciona esto, se extrañó usted en silencio. Y luego encendió la última cerilla.


  Reconozca que cuando le ordenaron en el cuartel de la Seguridad Nacional de la calle Leninova que se trasladara a la comisaría de Běhounská, al principio le disgustó. Aquí hay policías normales, gendarmes que hacen la calle, y para el departamento de Seguridad Nacional hay muy poco espacio. Pero pronto comprendió que estaba todo muy bien organizado, como en una colmena o un hormiguero. Rige un orden severo en el que los policías están aquí sobre todo para servirles de ayuda. Y a uno de ellos le ordenó que fuera al sótano con una silla y se sentara allí con la oreja pegada a la pared y escuchara atentamente. Lo que le gusta de ellos es que nunca se extrañan de nada, no preguntan nada, tienen la obediencia profundamente grabada en su personalidad.


  Después llegó el momento de terminar el informe. En él dio a conocer a la central praguense que el caso del teniente Láska y su compañero, el teniente Treblík, había proseguido con las más duras implicaciones. Y cuando Nešt levantó la cabeza del dictado y esperó, añadió aún una frase más: Para más información, en persona.


  Luego Nešt cogió el teléfono y sacó de la cama al profesor Kuhnert, quien venía a hacerle las correcciones. El nuevo director de la central en Praga da mucha importancia a la gramática y al estilo (el estilo hace al hombre, afirma el director de Praga, que tiene educación humanista, y cuya soga, lo revelamos ya, está también preparada), y hasta que no se puso a trabajar con Kuhnert le devolvía todos los informes. Cada director de la central en Praga tiene sus caprichos, y hay que respetarlos. Su informe está escrito a lápiz, el profesor ahora lo ojea y corrige la gramática y el estilo y lo copia a pluma. Después usted lo lee de nuevo, lo aprueba y lo entrega para que sea pasado a máquina.


  Y justo después Nešt envía a Praga un correo nocturno motorizado con el informe. Y usted, por la mañana temprano se va a la central con su informe verbal en persona.


  Pero Kuhnert no solo le hace a usted correcciones de los informes, también emite sus propios informes sobre la situación en la Facultad de Filosofía. Para ese propósito en la facultad usted tiene puestos unos cuantos maderos y maderas, y todos trabajan ejemplarmente. Y además Kuhnert se sabe estupendos chistes de judíos.


  ¿Veis ese humo? Acabo de heredar diez millones del tío Moisés.


  ¿Y de qué te sirve, si en unos minutos te van a gasear a ti también?


  Es mejor ser millonario durante dos minutos que no serlo nunca.


  Tras su puerta está esperando hace un rato el detective privado Daniel Kočí, ahora lugarteniente del Cuerpo de Seguridad Nacional. Y cuando finalmente entra, trae una nueva idea.


  ¿Ya sabe dónde está el teniente Láska?


  Aún no, pero quiero intentar una cosa más.


  Camarada, creo que no ha entendido que no está aquí para intentar algo una y otra vez.


  Pero este intento va a dar resultados fiables.


  Entonces no entiendo por qué no lo ha probado antes.


  Mire, este método se usa solo en casos extremos, y solo cuando todos los demás métodos normales fallan. Me lo enseñó hace mucho un comerciante indio.


  Bien, pues no se quede aquí parado como una estatua.


  Pero hay un problema.


  Nada de problemas. Es usted lugarteniente de Seguridad Nacional.


  Entiendo. Bueno pues necesitaría tener a mi disposición el antiguo despacho del teniente Láska.


  Pero si el despacho de Láska ya lo registramos de arriba abajo. Puse un equipo especializado en registros. Pero en fin, si cree usted que puede encontrar algo aún, adelante.


  Perdone, no me ha entendido bien. No quiero buscar nada allí. Eso ya lo hice el primer día. Y antes que su equipo de registros. Analicé minuciosamente cada mota de polvo. Aunque en realidad sí que voy a buscar algo. Quiero encontrar el lugar donde se encuentra ahora el teniente Láska.


  Vaya, qué inteligente, se rio usted, no se me habría ocurrido nunca.


  Uso una técnica india. Pero para que este método arroje el resultado requerido se tiene que realizar en un ambiente cercano al teniente Láska. Y para ello necesito estar completamente a solas. Nadie me debe interrumpir. Si no, no funcionaría.


  Espero, camarada teniente, bromeó usted, que no sea precisamente un método materialista-dialéctico.


  Ahora lo ha pillado, camarada mayor, no va a ser precisamente un método marxista, sonrió el detective Kočí.


  ¡Ya es suficiente, teniente!, le gritó. Cerraremos los ojos al hecho de que vaya a utilizar un método alejado de nuestro criterio científico mundialmente reconocido, pero solo con la condición de que cumpla con las expectativas.


  El detective privado se inclinó ligeramente y luego usted dio una orden a Nešt para que lo llevara al que había sido el despacho del teniente Láska e hiciera desaparecer a todos los que seguían pululando por allí.


  Durante un momento se quedó solo y de nuevo le vino a la mente el sótano y cómo la cerilla ardiendo caía junto a la pernera de Treblík y el liquidillo que había salido de ella. Y cómo después el miembro se le había endurecido bajo el pantalón y tuvo una erección justo cuando iba a apretar el gatillo, como si el miembro también quisiera disparar a Treblík, y cómo después encendió la última cerilla para ver adonde disparaba, y cómo había apretado cuatro veces el gatillo y entre el primer y el segundo disparo escuchó las palabras de Treblík: ¡Mamá, mamá!, y luego se derrumbó a sus pies con un crujido, y cómo después sacó de un tirón la bota izquierda de debajo de su cuerpo. Inmediatamente se mareó terriblemente y echó fuera todo el contenido de su estómago en medio de la oscuridad, probablemente encima del propio Treblík, allí tirado. Dios mío, susurró usted con los labios amargos, he matado a un hombre. Pero después se recobró, abandonó el lugar del crimen y subió por las escaleras, que se le hicieron interminables. Arriba se miró lo primero las botas y los pantalones. Limpios, ni sangre, ni vómito ni nada. Y mandó abajo a varios policías con potentes linternas para que lo dejaran todo limpio. Y a uno con una silla, para que se sentara con la oreja en la pared. Y como siempre, no se extrañaron de nada y no preguntaron nada. Pero eso ya lo sabemos, ya lo hemos dicho antes.


  Mañana en Praga se enterará de lo que debe hacer con el cuerpo de Treblík. ¿Enterrarlo con todos los honores como si hubiera caído en la lucha contra los subversores, o enterrarlo como un perro y después amañar un escenario de participación en un complot contra el Estado? La segunda opción no le gustaba porque correría el peligro de que, mientras lo urdía, todo se liara fatalmente y la mierda le salpicara incluso a usted.


  Y ya está aquí el teniente Stoula con su informe de la casa de Běhounská 3/5. Lo deja hablar, para que escupa todo rápido y no le entretenga. Usted tiene la mente en otra parte.


  Seguimos vigilando a Kratochvil regularmente. La señora Kratochvilová, después de uno de los interrogatorios, acabó en el manicomio, pero ya está de nuevo en casa. Todas las semanas hacemos una visita con diferentes pretextos, mantenemos a la señora Kratochvilová bajo presión, y también los niños están vigilados permanentemente, para estar seguros de que no han pasado a nadie ningún mensaje, ni lo han recibido. De momento no hemos registrado ningún contacto sospechoso.


  ¡Pues esfuércese más, diablos! Y por si él está aún allí escondido y esperando, grite: ¡Que ya me largo, hombre!


  El profesor Kuhnert. Le gusta ver a ese viejo, pero eso creo que ya lo hemos mencionado aquí. Tiene el rostro desgastado, y así es también su carácter. De algún modo es su bufón y siempre le pone de buen humor. Aunque hoy no demasiado. Sobre todo le aseguro que en la Facultad de Filosofía está todo tranquilo. Que todos han aceptado los Tratados sobre Lingüística de Stalin, muchos de ellos incluso con satisfacción, como la fase siguiente dentro de las limpiezas estalinistas de la filología ensuciada por el lingüista caucásico N. J. Marr. ¿Y van a ejecutar a ese tal Marronero?, pregunta usted con interés.


  De momento está huido, escondido entre los pastores caucásicos. Las malas lenguas dicen que se ha disfrazado de oveja y que va por ahí…


  Ah, vaya, respondió usted.


  Después el profesor Kuhnert se sienta y se dedica a su informe para la central de Praga. Trabaja en silencio y concentrado y solo le pregunta si puede cambiar en una de sus frases el complemento oracional; es decir, expresar comprimidamente lo que decía su frase solo con algunos de los complementos nominativos. Y le asegura que el director de la central de Praga apreciará ese gesto. Usted se levanta y va a mirar por encima de su hombro y, mientras, se percata de que en la parte de atrás, debajo del cuello, Kuhnert tiene la americana un poco ajada. Enseguida se le ocurre que las cosas en la facultad no son tan idílicas como intenta hacerle ver. Pero hoy esto no le impresiona.


  El oficial de día ha traído café para usted y para el profesor. Se va hacia el armario a por una botella de licor benedictino, para echar una cucharadita a cada taza. Pero cuando se vuelve del armario, el oficial está de nuevo en la puerta y dice que el teniente Kočí está esperando. La corrección del informe ya está terminada, así que echa unas gotas de licor al café y empuja afuera al profesor que, confundido y con la taza en la mano, se cruza con el detective. Arde usted de impaciencia.


  Lo tengo. Ya sé con toda seguridad dónde está el teniente Láska.


  ¿Dónde?


  No se enfade, camarada mayor, pero hay que actuar en vez de hablar. No le diré dónde está, voy a ir a por él.


  Ha comprendido que quiere traerle a Láska en persona. Y en los ojos del detective ha visto que realmente sabe dónde encontrarlo, había en ellos una seguridad inquebrantable. Se ha quitado un peso de encima, así que le perdona su comportamiento improcedente.


  ¿Necesita a alguien? Puedo proporcionarle cuatro agentes armados.


  Puedo hacerlo solo. Déjeme irme ya.


  Pero luego miró la botella de licor que aún conservaba en la mano, de cuando le había echado un chorrito al profesor. Se fue al armario a por unos vasitos, brindaron, y justo entonces el detective eructó fuertemente. Eso es algo que no soporta en ninguno de sus subalternos. Pero en ese momento al detective se lo perdonaría todo, incluso que procediera a otros alivios corporales.


  El subteniente Kočí se cuadró y se fue. Es medianoche y treinta y dos minutos.


  Sobre la mesa en un sitio llamativo ha dejado una nota con información de dónde pueden encontrarle si entre tanto regresara el subteniente Kočí con su presa.


  La plaza de la Libertad, sumergida en la oscuridad como un batiscafo en el Mar Negro. Abajo ni un alma, arriba, en los andamios de la casa de al lado del palacio Klein descansa una brigada de albañiles nocturnos. Se pasan una botella, fuman, y arrojan unos pequeños ladrillos a las farolas que ya no alumbran. Ay, menudos amantes de la suciedad y la guarrería, se dice, y con cariño observa a esos cuatro albañiles juguetones. Se dirige a la estación, pasa de largo por delante de ella y luego camina bajo el viaducto y por el cruce hasta la calle Křenova. Se apresura a recibir unas caricias, que hoy necesita más que nunca.


  Reconozco, Iván, que ya no te esperaba hoy. Tenemos que darnos prisa. Por la mañana temprano voy con mi clase a recoger heno. No sé, a alguna parte de Šumava. Pero ¿qué te pasa? No irás en serio, si con este moribundo no se puede hacer nada… Perdona.


  Perdóname tú. He tenido un día muy malo. En realidad también muy mala noche.


  No te enfades, Iván, pero esto no es algo pasajero. A ti te ha ocurrido algo. Me lo puedes decir, ¿no?


  No. Ya sabes que hay cosas de las que no puedo hablar. No tenía que haber venido.


  Vale, ya sé que soy una simple maestra, que está aquí solo para que te la folles, si es que se te pone dura… (Pausa). Perdona. Soy boba. ¿Me perdonas?


  Se viste usted, y de pronto Daría sonríe y dice: espera, y corre a la cocina y luego vuelve llevando unos dulces de la pastelería U Čtyř Mamlasů, uno de color claro en una mano y otro oscuro en la otra, le abraza por detrás y le introduce amorosamente en su abierta boquita primero, un rollito de crema, y luego, una magdalena de chocolate. Lo tenía preparado como recompensa a una buena cópula, pero una buena pedagoga sabe que alentar a los alumnos flojos es tan importante como premiar a los primeros de la clase.


  Regresa usted a Běhounská pero no ha llegado ni a la mitad de la plaza de la Libertad cuando se marea de nuevo. Se inclina sobre un contenedor de basura, algo se agita dentro de usted y ya se apresuran a salir, a medio digerir, la magdalena de chocolate y el rollito de crema. Alguien pasa por su lado y le da un puñetazo en el costado que le hace doblarse de dolor. ¡Váyase a vomitar a su casa, marrano! Levanta usted la cabeza y le mira. Es la patrulla nocturna, un policía de uniforme. No le ha reconocido a usted desde atrás. Si usted quisiera, la vida de ese hombrecillo daría un giro radical y tal vez no viera más a su mujer ni a sus hijos, si es que los tiene. Pero usted nunca ha abusado de su poder en su propio interés y tampoco lo hará esta vez. A pesar de que ahora sí que tiene ganas de verdad de lanzarle una bala fatídica a este palurdo de mierda. Pero no olvide que tiene buen corazón (sí, ese corazón que está grabado en el tronco del hermoso castaño).


  El lugarteniente Kočí aún no ha regresado, camarada superior.


  En cuanto aparezca escribes con él un protocolo detallado. Tengo que ir aún a otro sitio. Tal vez no regrese hasta la mañana. Y si Kočí trae a Láska, vigílalo hasta que yo vuelva. Eres responsable de él, camarada. Quiero tenerlo aquí, clavado a esta silla. ¿Has entendido? ¿Cómo te llamas, camarada? Vaya, pues conocí a un Sosna una vez, tenía una droguería en el barrio de Cejl. Bueno nada, era una broma.[11] Pero espera, una cosa más. ¿No estabas por casualidad de patrulla en la plaza de la Libertad hace veinte minutos? Estabas, ah. Bueno, tienes suerte de que sea un buenazo. No, nada, no lo entenderías. Por la mañana de madrugada me voy a Praga. Quiero al mejor conductor. Te encargas de que a las cinco esté aquí. ¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así?


  No se enfade, camarada superior, pero tal vez debería descansar.


  Bueno, ¡ya basta! ¿Qué insinúas?


  Lo siento, no insinuaba nada.


  Atraviesa la sala a propósito. Y allí se mira usted en ese espejo que ocupa toda la pared y que, visto desde la sala contigua, es transparente. Se acerca y ve que está pálido como un muerto. Con disgusto saca la lengua. Pero no debería haberlo hecho, está más blanca que la pared.


  Directo a la estación. Tiene suerte, en ocho minutos del tercer andén sale un tren nocturno a Tišnov. El vagón está vacío. Está usted de pie en el pasillo y mira lo rápido que corren hacia atrás aquí y allá las luces de una ciudad como muerta, como si todo estuviera bajo una capa negra, como esperando un bombardeo nocturno de la OTAN. Está de camino a casa en Vysočina. En Tišnov esperará después un tren hacia Zdar, pero de pronto comprende que se ha debido de volver loco. Se ha marchado usted a casa, a hablar con su madre y su padre, para contarles todo, cómo hoy ha matado a un hombre, tenía que hacerlo. Como si hubiera olvidado completamente que allí hace mucho que no está su hogar. Su madre murió tras la guerra de un cáncer de útero, y su padre, que no podía vivir sin ella (y eso que era un hombre capaz de sostener un techo con los hombros y acabar con cualquier pelea de taberna con solo decir una palabra) se suicidó tras su muerte.


  ¿Qué es lo que me pasa?, se pregunta usted. Hasta ahora nunca le había ocurrido algo así. En cada persona existe un límite y usted hoy ha traspasado el suyo. Está sentado en un banco delante de la estación de Tišnov, esperando a un tren que lo lleve de vuelta a Brno. Se le cierran los ojos, hasta que lo despierta la lluvia. Va usted a la jefatura, golpea en la puerta, que tiene un cristal a través del que les enseña su identificación. Desde allí, llama a Běhounská para que le traigan un coche de servicio.


  Son las tres de la madrugada y Kočí no ha dado señales de vida. El sabe que está esperando su informe impaciente. Dondequiera que haya ido podría telefonear. ¿O no? Otro error imperdonable. No tenía que haberlo dejado ir solo. Al menos debería haber averiguado antes lo que sabía de Láska y adonde iba. Después alguien llama a la puerta. Se sobresalta: ¿Kočí?


  La puerta se abre y aparece un policía del turno de noche. Quería preguntarle, camarada superior, si no necesita nada. Un café…


  ¿Cómo te llamas, camarada?


  Paseka.


  Mal. Tenías que haberte llamado Pesado Entrometido. O Pelma Molesto. O…


  El agente Paseka sale rápidamente por la puerta y la cierra sin hacer ruido.


  Pero ahora que Paseka le ha sacado de esa torpe inmovilidad, de esa apatía en la que ha caído al volver de Tišnov, ha decidido hacer algo. Tal vez debería hablar de ello con su mujer. Sí, eso es, necesita confesarse. Lo ideal sería hacerlo con Valentín Petrovich. El cónsul soviético es de la edad que tendría su padre y siente esa autoridad paternal, le da seguridad. Pero por la noche es inasequible. Tiene que conformarse con lo que hay.


  El agente Paseka está contento porque por fin puede ser útil. Corre al garaje a por el Tatra que acaban de aparcar y de nuevo lo saca, pero cuando quiere ponerse al volante usted lo empuja y le cierra la puerta en las narices. El Tatra se agita un par de veces, como si tuviera calambres agónicos, y luego sale usted en busca de aventuras inesperadas.


  El barrio Pisárky ha conservado, incluso durante el nuevo régimen, su aire de zona residencial. El toque de queda no es tan estricto, ya que a sus habitantes no les esperan por la mañana temprano tornos, fresas, carros elevadores, grúas ni telares. La luz de las mansiones clasicistas, neobarrocas, neorenacentistas, rústicas y modernistas se pierde en el verdor de los jardines, o la tapan los altos muros con almohadillado de punta de diamante. Y a pesar de que han cambiado los dueños y los habitantes —los propietarios de las fábricas y empresas textiles, la aristocracia del «Manchester austríaco» que construyó este barrio de finales del siglo XIX y principios del XX, ya desaparecieron en el llamado abismo de la historia—, a pesar de ello aún se desarrollan aquí dramas íntimos y momentos rococó, ya que los sátiros y las ninfas viven todavía en las copas de los árboles y anidan en los arbustos de frambuesas y arándanos, y hacen sus travesuras a la nueva casta social, ya que todos —caballeros, moralistas y sinvergüenzas— estamos equipados con las mismas armas del deseo, y la lujuria nos lleva de la mano, o de donde sea.


  Son las tres y media de la madrugada y el cónsul soviético Valentín Petrovich, perplejo, porque no sabe cómo esos fortachones de Vysočina reaccionan en estas situaciones, se ha puesto a hablar (cubriéndose las vergüenzas con una almohada) en su lengua materna: Gospoda, shto eto takoye? Eto stranno, eto… eto dazhe sverjiestiestvchnno… Y después, desnudo, sale tambaleándose de su habitación.


  Usted da un portazo y sale volando de la casa, de nuevo al volante y de regreso a la ciudad. Justo se acaba de derrumbar su mundo. Ni siquiera este hogar es ya su hogar. Las aves tienen sus nidos, los zorros sus guaridas, y usted solamente siente que es, eso que cincuenta años más tarde se llamará, un homeless. Un vagabundo en un lujoso Tatra. Creo que nos entendemos. Aún no sabe adonde se dirige. Pero después lentamente se da cuenta de que el Tatra atraviesa el centro de la ciudad y el Mercado (la plaza del 25 de Febrero) y sube hacia la catedral.


  Abre la puerta con dificultad. Deja aparcado el Tatra en una calle muy estrecha. Ni siquiera sabe usted si está tocando el timbre correcto.


  Venerable señor, está aquí ese camarada policía.


  Y la anciana, que es la quinta ama de llaves del señor Mrch, lo deja en la entrada y va a ayudar al anciano señor a salir de la cama.


  Nunca ha sabido usted si el padre Mrch paga al césar lo que es del césar, o solo lo finge hábilmente. Pero de su círculo era el único sacerdote al que usted respetaba. Todos los demás eran chivatos santurrones, enfermos de amargura.


  ¿Viene a buscarme ya, mayor? ¿Tengo que vestirme?


  El padre Mrch está en camisón, pero a la luz mísera de la entrada parece como si llevara una túnica brillante. Y ahora que, con debilidad senil, se tambalea y levanta las manos para conservar el equilibrio, parece que quisiera bendecir al camarada Sluka.


  Bueno, pase, sea lo que sea lo que le trae.


  El ama de llaves, que está esperando a ver qué es necesario hacer y a quién servir, corre a la habitación a encender la lámpara de techo y echa un vistazo rápido para ver qué hay que recoger para no avergonzar al venerable señor.


  En la mesita de una esquina de la habitación, en una extraña mancomunidad, hay una cruz de vidrio rosa y un perro de peluche. Mira usted a su alrededor muy confundido, viene de una familia atea, hasta ahora solo ha tenido trato con sacerdotes durante el ejercicio de su profesión y los veía como comerciantes del opio del pueblo, así que no sabe qué hacer, lo mira todo confundido mientras fuera se acaba la noche de verano, y no lejos de allí el teniente Sosna despierta al conductor que le tiene que llevar por la mañana temprano a Praga, pero abajo en el sótano, sentado en una silla al lado de la pared, está todavía el teniente Kal, al que ha olvidado liberar usted de su subterránea misión.


  LA MANO Y EL GOLPE


  Estaba ya en la cama leyendo Sarrasine, de Balzac, tal como me recomendó el doctor Štefl, en su momento un ginecólogo de moda, autor de novelas de detectives y ligero conocedor de la literatura francesa. Era una traducción antigua, de papel amarillento, publicada en su día en la Biblioteca Mundial de Jan Otto, una traducción brillante, en la que Štefl puso un encanto excepcional. Y justo estaba disfrutando de la frase: «Antes de entregar al anciano a su misterioso guardián, la joven muchacha besó respetuosamente al cadáver andante, y su casta caricia no estaba exenta de una encantadora zalamería, cuyo secreto poseen tan solo unas pocas mujeres privilegiadas»; y también de la frase: «Se paró sin ceremonias junto a una de las mujeres más fascinantes de París, una bailarina joven y elegante, de delicadas formas, una de esas criaturas frescas, de rasgos casi infantiles, blancas y rosas, tan frágiles y tan transparentes que la mirada de un hombre parece penetrarlas como un rayo de sol atraviesa el hielo puro»; cuando sonó el teléfono. Descalzo, atravesé dos habitaciones, consciente de que podía repetir aquella cruda experiencia, cuando una chincheta perdida en la alfombra se me clavó en el talón tan dolorosamente que gimoteé sin ninguna dignidad.


  Qué suerte que te he pillado en casa.


  Bien, me apresuro a revelarte que no te ha ocurrido nada imposible, porque justo ahora que no estoy con cierta dama cuyo nombre no debe pronunciarse, una feliz coincidencia la ha traído justo ahora al otro extremo de la línea telefónica…


  ¿Pero qué dices? ¿Te ha pasado algo? ¡Otra vez has bebido!


  Qué va. Solo estaba leyendo una vieja traducción de Balzac.


  Cariño, quería recordarte que mañana iré con el doctor Venhoda, el del juzgado regional. El camarada tiene mucha curiosidad por conocerte.


  Espera, si tenía que venir la semana que viene. Vaya sorpresa.


  Ya sabes el trabajo que nos ha dado convencer al viejo. Tu carrera en el palacio de justicia…


  ¡Por favor, por teléfono no!


  Bueno, hasta mañana, cariño. Adiós y un beso.


  Y colgó. Medité sobre la que me esperaba al día siguiente. Tendré que preparar una cena. ¿Qué tal un buffet frío? No, cuidado, un buffet frío no puedo, es un lujo capitalista. Sin hablar de que no encontraría exquisiteces apropiadas, aunque buscara como un loco. Tal vez podría comprar pirozhky y además cocinar un borshch. El borshch me lo podrían traer del restaurante Stopky, que ya lo tienen preparado. ¿Y los pirozhky? Ah, sí, de la tienda U Padovec, en la esquina de la avenida de la Victoria. Y un buen vino. Con el borshch tiene que ir un tinto. Pero no cualquiera, tendré que consultar con mi cariñito. Pero a esta hora no la voy a llamar.


  Y tal como estoy, todavía descalzo, recorro el apartamento, y paso por delante de la librería acristalada y mi ángel de la guarda me hace volver la cabeza en ese justo momento, y qué veo, horror de los horrores: La revolución mundial, de Masaryk, La negra horda, de Hovstovsky, las Memorias, de Benes ¡y todos esos libros angloamericanos! Como si no supiera que Venhoda es de los que están entrenados para rastrear con los ojos y uno solo de esos libros podría poner patas arriba mi vida entera. Después de la visita de Venhoda podría aparecer aquí la policía un día como en casa de los Kratochvil. No, no puedo jugar con algo así. Así que inmediatamente me pongo manos a la obra.


  Expurgo de mi librería algunas joyas literarias subversivas, como Retirada de la gloria, de Lockhart, El camino a la libertad, de Sartre, El extranjero, de Camus, Contrapunto, de Huxley, Por quién doblan las campanas, de Hemingway, Cass Timberlane, de Sinclair Lewis, y los relatos de James Thurber y otros crímenes literarios burgueses. Por si acaso guardo también Asesinato por cortesía, El caso del profesor Roch y Alma de asesino, tres novelas negras del doctor Štefl, porque hace un tiempo Venhoda me comentó que su modo de escribir le dejaba indiferente, y que consideraba que sus novelas eran literatura decrépita y decadente.


  Mañana tengo que comprar algunos libros de Pavel Kohout y compañía para rellenar los huecos que han dejado los subversivos. Pero ¿dónde voy a meter esos libros tan peligrosos? No puedo arriesgarme a venderlos a un anticuario, allí también hay delatores. Intentaré meterlos debajo de la cama y del armario, aunque si uno se aleja de la cama y del armario se verán seguro. También podría no llevar al camarada Venhoda a mi dormitorio, pero como ya he dicho, es un curioso. Si no lo llevara allí, entraría él solo. Perdone, diría, pensaba que aquí estaba el baño. Y se agacharía, vaya, si este tiene libros debajo de la cama. No, no, tengo que sacar los libros de casa. Al sótano, dónde si no. Allí no tengo por qué llevar al camarada. Después ato los libros en dos paquetes y con una cuerda hago unos lazos para poder llevarlos cómodamente.


  Y cuando ya lo tengo todo preparado, salgo al pasillo y durante un rato me quedo allí y aguzo el oído. Después de las diez todo Brno, excepto los de los turnos de noche en las fábricas, duerme pacíficamente, así que esta casa también duerme. Y ahora son más de las once. Llevamos ya demasiado tiempo viviendo bajo la ley marcial, o como en un correccional. La gente se ha acostumbrado muy rápido a que estar por la calle después de las diez sea, como poco, sospechoso, y a que otra vez por la mañana temprano les espere en las fábricas el trabajo, «esa madre del progreso» y el supremo gobernante de nuestras vidas. O sea, que ya puedo agarrar mis dos paquetes y salir.


  Bajo por las escaleras y, delante de la puerta de los sótanos, dejo los paquetes en el suelo y meto la llave en la cerradura. Y enseguida veo que alguien se ha olvidado de cerrar. Abro la puerta y veo que ese alguien también se ha olvidado de apagar la luz. Pero justo entonces oigo que no estoy solo en el sótano. Son las once y media de la noche y allí abajo alguien está haciendo un ruido atronador. Al principio me asusto bastante. No puedo imaginar quién puede ser. Pero luego me doy cuenta de que, sea quien sea, su presencia en el sótano seguramente puede tener una explicación bastante común. Por ejemplo, alguien ha guardado los libros en el sótano, como yo, y ahora ha bajado a coger El fin y los medios, de Huxley. Pero de algún modo no me cuadran esos ruidos extraños. Por otro lado, también tengo que tener en cuenta lo que podrá pensar ese con el que me voy a encontrar, sea quien sea; pensará que a ver qué hago yo en el sótano a medianoche.


  Las cuerdas de los paquetes se me clavan en los dedos de estar allí de pie. Me quedo arriba de la escalera, sin decidirme bien a qué hacer. Es como si todo el sótano palpitara con un sonido rítmico, y no sé si es simple curiosidad, o vergüenza por mi indecisión, o tal vez otra cosa completamente distinta, lo que me hace decidirme finalmente. Comienzo a bajar por la larga y empinada escalera, que va dando varias vueltas en espiral, como si en vez de una escalera fuera una barrena adentrándose en las profundidades. El ruido se intensifica y me empieza a resultar familiar, pero aún no lo puedo identificar del todo.


  Y ya estoy delante de mi cubículo. Abro, enciendo la luz, y dejo los paquetes. Y sin dudarlo continúo adelante. ¡Pero si es el cubículo del arquitecto Modráček! Hay luz y la puerta está abierta de par en par. Le llamo, pero con ese ruido no me puede oír. Entro. Pero en cuanto doy unos pasos, en cuanto paso por ese estrecho pasillo entre un batiburrillo de cosas, me encuentro ante la entrada de otro sótano mucho más grande. En la bóveda del sótano cuelgan varias bombillas, así que al fondo veo claramente una jaula dorada enorme. Y en la jaula alguien en un sofá, o al menos eso parece. Una jaula dorada, un sótano enorme perdiéndose hacia la oscuridad, parece una aparición de cuento.


  Aunque no sé en qué poner antes mi atención. Si en el durmiente de la jaula dorada, o en el arquitecto Modráček vestido con un peto azul de trabajo. Está junto a una hormigonera, eso es lo que hace ese ruido infernal que escuché en cuanto abrí la puerta que da a los sótanos. Veo que está construyendo una pared alrededor de la jaula. En ese gran espacio del gigantesco sótano en el que se entra por su cubículo, un sótano cuyo final no se ve, está construyendo una habitación alrededor de la jaula dorada con un extraño durmiente dentro. Y justo entonces se vuelve y me ve.


  Se vuelve, me ve y se asusta. Y se asusta tanto que grita algo indescifrable. Intento decirle algo y explicarle mi presencia nocturna, pero no me escucha. Actúa muy deprisa. Se aparta a un lado, tantea buscando algo y entonces viene directo a por mí. Y yo estoy tan sorprendido por sus saltos que no me puedo defender. Me quedo allí como un tonto a quien se podía haber puesto perfectamente un capirote con forma de gallo, de perro, de alce, de urogallo, de canguro, o hasta de soberano idiota. Pero el arquitecto Modráček me agarra por detrás y me pone en la cara algo empapado de cloroformo, o yo qué sé. Enseguida pierdo el conocimiento, todo alrededor se va difuminando y se me doblan las rodillas…


  Cuando me desperté estaba yo también en la jaula dorada. Estaba sentado con la espalda apoyada en un sofá en el que alguien dormía a pierna suelta. Me costó un buen rato darme cuenta de lo que pasaba. Al principio me molestaba que alguien me roncara junto al oído, y empecé a chasquear la lengua, a ver si paraba. Solo después me di cuenta de lo que me había pasado. Me incorporé y vi que en la puerta de la jaula había una cadena con un gran candado, pero que el candado estaba abierto. Comprendí que, a la luz de todo lo que había pasado antes, lo mejor sería tomar las de Villadiego. Salí de la jaula, pero no vi al arquitecto Modráček por ninguna parte. Corrí hacia el agujero por el que había entrado al sótano, pero allí me topé con una puerta cerrada. Intenté abrirla, pero nada. Entonces regresé a la jaula dorada y me metí dentro. El durmiente, entre tanto, se había despertado y estaba sentado en el sofá. Le pregunté quién era y cómo había llegado allí dentro. Pronto comprendí que mi pregunta era una estupidez. Pero esperaba al menos alguna respuesta, aunque fuese banal. No recibí ninguna. El durmiente hizo como si yo no estuviese. Se tumbó otra vez y pronto se volvió a quedar dormido.


  Se me ocurrió que al otro lado del sótano, donde no se veía tres en un burro (solo había una bombilla, y estaba sobre la jaula), quizás podía haber otra salida. Así que salí de la jaula y corrí hacia allí. Comprendí que no tenía mucho tiempo. Del mismo modo que había comprendido que el arquitecto Modráček, a quien hasta entonces había tenido por un tipo simpático y uno de los arquitectos más sobresalientes de Brno, era en realidad un loco de atar.


  Seguramente que el otro extremo del sótano estaría tapiado, pero a ciegas tanteé la pared húmeda, con el cuerpo pegado a ella y los brazos abiertos. Deduje que estaba en algo parecido a un almacén de muebles. Palpé lo que parecía un armario, después un ejército de sillas, un sillón y una fila de camas. Dios mío, Modráček estaba planeando acomodar allí a un regimiento. Aquello era una locura, y parecía no tener fin. Pero entonces escuché que alguien abría la puerta metálica. Me agaché y tanteé a mi alrededor. Mis manos se toparon con una barra metálica, una pata rota de una cama quizás, aunque tendría que ser una cama muy alta. ¿Tendría que enfrentarme a Modráček con ella como el valiente capitán Corcoran? Como si no supiera que esos chalados tienen una fuerza sobrenatural. Sin duda rompería la barra como si fuera un palillo, y tendría suerte si como castigo por haberme enfrentado a él, no me rompía además un brazo. ¡Elija usted el brazo que le voy a partir! ¿O sabe qué? ¡Mejor le parto los dos para que no se tengan envidia! Pero luego me vino a la cabeza una idea salvadora. Tengo buena imaginación espacial, lo que a un abogado le sirve igual que a un torero saber hablar papúa. Pero aquí tuvo sus ventajas. Me sirvió para acordarme de que, tras la pared de mi lado derecho, tenía que estar el sótano de la comisaría del barrio. Y justo allí, sí, en pleno verano, lo más seguro es que hubiera cinco policías recogiendo coque y carbón para la estufa. Y fue entonces cuando me vino a la cabeza esa vez, poco después de la guerra, en un tren hacia Zvolen, en que me encontré a una gitana que me predijo que un día mis conocimientos de morse lograrían sacarme de un buen apuro. Así que no me lo pensé dos veces, levanté la barra y me puse a arrearle a la pared con todas mis fuerzas. Me dio tiempo a marcar dos veces la llamada de auxilio: Save Our Souls! Save Our Souls!


  Modráček estaba detrás de mí, apuntándome con el reflector. Me volví con la barra en la mano. Pero ya estaba demasiado cerca, y venía armado con un palo, así que dejé la barra en el suelo, grité algo en dirección hacia él, levante los brazos y esperé. Estaba preparado para que, de nuevo, me pusiera el capirote de gallo o de canguro. Pero Modráček se me acercó amablemente y me plantó en plena jeta un algodón empapado en cloroformo. Y en ese momento escuché cómo al otro lado de la pared restallaban cuatro balas, cuatro. El cuarto disparo, si es que en realidad mis sentidos no me estaban engañando, sonó tras una pequeña pausa. Y eso fue lo último que oí antes de desplomarme.


  ARRIBA Y ABAJO


  Todas las mañanas y todas las tardes, sin faltar ni una, bajaba al sótano para alimentar al cada vez más hambriento teniente Láska. Parecía como si quisiera compensar los sufrimientos de su cautiverio con una voracidad rayana en el fanatismo. Y también castigarme a mí comiéndose todas mis provisiones y reservas de carne. Aún no había conseguido decidir definitivamente si le había ocurrido algo a su cerebro, o si lo estaba fingiendo todo para apelar a mi compasión y a mi generoso comportamiento. Algunos días no abría la boca, otros balbuceaba graciosamente y luego caía en una especie de charla ininteligible. Pero incluso si tuviera una enfermedad mental, ya no podía hacer otra cosa con el teniente Láska que retenerlo allí abajo. Y a pesar de que se portaba relativamente bien, no solo no lo liberé de su jaula, sino que además cerré la entrada del cubículo al subterráneo con una puerta de acero.


  Y finalmente me hice con cloroformo para poder apaciguarlo rápidamente si intentaba hacerme alguna jugarreta.


  Como creo que ya he dicho, compré un viejo Škoda y en él transportaba el material de construcción. Ustedes, que ya no se acuerdan de esa época en la que a todos nos mantenían atados bien corto, no pueden ni imaginarse cómo era de impensable que alguien intentara hacer lo que yo hacía. Después de las diez de la noche, cuando toda la ciudad dormía (o curraba en las fábricas en los turnos de noche), yo construía a escondidas un chamizo en el subterráneo. Aparcaba el coche y cuando no había moros en la costa sacaba de él los ladrillos, los sacos de cal y el cemento. Dos manzanas más allá estaba la comisaría, pero yo me acogía al bonito refrán de que nadie ve debajo de sus narices. Cuando los seguretas y los otros polis volaban del nido por la noche o por la mañana y revoloteaban por la ciudad, donde menos atención ponían era en la calle Běhounská, tal es la magia del dicho. Sin embargo, creo que me excedí peligrosamente en mis maniobras. Como si en realidad estuviera deseando que me cogieran. Pero qué digo. Bueno, entonces, ¿cómo explico que transportara allí incluso una hormigonera, que en mitad de la noche me las arreglara para acarrear semejante armatoste desde el coche al sótano, y bajara allí a ese monstruo, parecido a una pera fosilizada de un huerto gigantesco, por las empinadas escaleras con grave peligro de dar un mal paso, resbalarme y, al saltar a por ella, salir los dos volando en un amoroso y letal abrazo? Hay que pensar en que para meterla desde el cubículo adentro tuve que ensanchar la entrada al subterráneo, y eso por no hablar del ruido de la hormigonera, que probablemente hacía vibrar todo el edificio, con lo que el sueño de esos infelices debía de estar repleto de elefantes zurrándose la badana.


  Como no iba calentar toda esa catedral subterránea solo por un segureta, no me quedó otra que aislar el espacio en torno a la jaula dorada y construir alrededor algo así como una mazmorra. No puede decirse que estuviera acostumbrado a acarrear ladrillos y preparar malta. Entre los trabajadores de la obra y yo se alzaba una especie de muro: si alguna vez me salía del papel de autor del proyecto, inspeccionaba a los que inspeccionaban la obra, así que más bien era inspector de inspectores. Es verdad que en los últimos meses estaba en la obra como en mi casa. Los pisos del bloque de Botanická se habían hecho conmigo encima diariamente. Conocía bien a todos los albañiles y aparejadores. Era parte de su cuadrilla. Por el día en Botanická, por la noche en el sótano. Pero allí no tenía a nadie que me pasara los ladrillos. Sí, creo que me excedí. Realmente me caía de agotamiento. Pero era el modo de no pensar todo el rato en mi hermana, en sus últimos días, en lo que le había ocurrido mientras estaba en poder de sus captores.


  Al principio pensé en rodearlo con una pared doble, pero me molestaba transportar tanto material para hacer una mazmorra. Ni que fuera a construir una ciudad subterránea. Al final elegí ladrillos huecos: con menos ladrillos podía obtener el mismo resultado térmico. Y, alternativamente, dejaba los huecos vacíos o los llenaba de cascotes.


  Mientras la hormigonera hacía su trabajo, me senté junto a un montón de ladrillos y me entretuve en elegir los que utilizaría. Apartaba los que tenían grietas, hasta los que las tenían pequeñas, porque aquí absorberían humedad, y también los que tenían concreciones que provocan esquirlas, que son propensos a la creación de eflorescencias, especialmente en el clima de un sótano. Y de pronto escuché a alguien a mi espalda, alguien me llamaba. Me asusté y me volví. Era el doctor Pešek, que vivía en el piso de abajo. No entendía qué podía estar buscando a esas horas en el sótano, pero inmediatamente comprendí que no podía permitir que estuviera allí. En realidad no se puede hablar en términos de comprensión; actué automáticamente, o sea, no en base a la reflexión sino más bien al reflejo. Salté y palpé un hueco en la pared de piedra. Allí era donde tenía la botellita de cloroformo y el algodón. De un salto agarré al doctor Pešek por detrás y le planté el algodón en la jeta. Se defendía, se agitaba entre mis brazos, pero de repente su cuerpo se quedó blando y se desplomó. Lo cogí de las axilas, lo llevé hasta la jaula y allí lo levanté como pude y lo apoyé en el sofá donde estaba el teniente Láska. Por si acaso, le arreé otra dosis.


  No había duda de que no habría podido actuar de otra forma. Desde el momento en que entró en mi santuario, Pešek sabía demasiado, y a pesar de que teníamos una relación de vecinos altamente satisfactoria y de que mi mujer cuidaba ejemplarmente de sus dientes y por eso nos tenía afecto, no me podía fiar de que lo que había visto no empezara a darle vueltas en la cabeza. Sabía que mis explicaciones de que todo estaba en orden y que ese hombre en la jaula dorada había sido solo un espejismo juguetón no lo convencerían.


  Entonces entré en su cubículo. La luz estaba encendida y la reja abierta. Detrás, dos paquetes de libros. Los empujé, apagué la luz, cerré la verja, colgué el candado, lo cerré y me metí la llave al bolsillo. Y entonces sobre mí cayó de golpe el horror. Estaba clarísimo que el asunto se me estaba yendo de las manos. Desde el momento en que había entrado en escena el doctor Pešek, todo había cambiado. Pero a la vez sabía que no me podía bajar del tren en marcha. Ya en los días siguientes, o en las siguientes horas incluso, ocurrirían cosas que se escaparían de mi control. Porque imagínense que estuviera en casa con su novia (una morena delgada de ojos turquesa y un mechón de cabellos siempre cruzándole la cara como una bandera a media asta, una noche hasta tarde jugamos al póquer con ella en casa de Pešek), imagínense que le hubiera dicho que tenía que bajar al sótano a por algo, y luego imagínense a esa novia (ahora me he acordado: ¡Klára!) despertándose en mitad de la noche y saliendo de la cama, y caminando descalza por el apartamento y comprobando que no hay ni rastro de su amante y clavándose una chincheta en el pie…, porque por algún motivo que no puedo especificar me imagino y de hecho veo claramente en la alfombra esmeralda del salón del doctor Pešek brillar una chincheta acechante. (Perdonen, me corrijo: ¡Jolana!) Pero, en fin, no nos imaginemos más. Ya desde hace tiempo tengo comprobado que bajo determinados estados de angustia mi imaginación reacciona precisamente ante detalles de lo más extraños. Así que parece que lo único que sé es concretizar.


  Me vuelvo a mi cubículo, cierro la puerta de acero que da al subterráneo y echo la llave. Entonces siento que tengo que salir a que me dé el aire.


  Estoy delante del portal. (Perdonen otra vez, me corrijo de nuevo: ¡Květa!) Por la acera de enfrente deambula un gato perdido, ahora me ha mirado y se ha parado durante un momento, como si quisiera decirme algo, pero no me ha dicho nada y ha echado a correr de nuevo.


  Me toco el bolsillo, me pongo de cuclillas y encima de la alcantarilla suelto la llave del sótano de Pešek. (Ya sé que es embarazoso, pero otra vez me tengo que corregir: ¡en realidad era Klára!) Ésta es posiblemente una de mis últimas noches aquí, las siguientes las voy a pasar metido en un sótano. Vaya idea tan buena que tuve, ¿es que pensé que realmente podría burlar al destino?


  Cierro el portal y regreso al sótano, y justo en el momento en que abro la puerta de acero del subterráneo, escucho algo desde el fondo. Enciendo todas las luces y me ayudo además con el reflector. Enfoco al fondo del subterráneo. Y allí, en medio del almacén de muebles de los alemanes, veo al doctor Pešek, que golpea con una barra de acero la pared. ¿Pero por qué narices está golpeando? Ah, claro, es la señal S O S., Save Our Souls, ¡Salven Nuestras Almas!


  Me debí de olvidar de cerrar la jaula con llave. Pešek se debió de despertar de la narcosis y ¡vaya la que está liando! Echo a correr hacia él. Pešek se vuelve y me espera con la barra. Y en eso, oigo al otro lado de la pared lo que parecen cuatro disparos, tres seguidos y el cuarto algo más tarde. Como si alguien tocara cuatro veces en la puerta de la desgracia. ¿Es posible? Me inclino y cojo del suelo un palo, me decido a luchar a vida o muerte si es necesario. El doctor Pešek ha debido ver en mis ojos esa determinación porque tira la barra, levanta las manos, se rinde y grita: ¡No me mate, por favor, señor arquitecto, no me mate!…


  El doctor Pešek está de nuevo en la jaula, encerrado y tranquilito tras su nueva dosis de cloroformo. No sé con cuánta frecuencia lo puedo narcotizar sin causarle daños cerebrales. Y mira por dónde, vaya pensamientos tan considerados tengo ahora que ya está claro que todo se va a acabar y que pronto terminaré como mi hermana. Los policías pronto unirán este subterráneo que descubrí yo con su cuartel y resultará que les habré construido unos nuevos calabozos gratis.


  Pero antes de que llegue a comprender en su justo término por lo que he pasado y que lo ordene todo en mi cabeza, se abre el siguiente capítulo. Ni después del segundo asunto con el doctor Pešek he encontrado necesario cerrar con llave la puerta del subterráneo, así que me estoy buscando otro lío con un nuevo visitante nocturno. Y ya está aquí. Justo me doy media vuelta y me topo con el sonriente rostro del siguiente invitado a la comedia.


  Pero si ya nos conocemos, me dice ese hombre encantador. Lleva la corbata mal anudada. Pero ¡qué pequeño es Brno! El doce de junio, en la calle Sedlákova, en la tienda de antigüedades del sótano. Usted compró allí esta jaula para osos. Le ayudé a cargarla en el coche. ¿Se acuerda? Y usted me regaló después un habano. El puro estuvo muy bien, me lo fumé después de echar un polvo estupendo con una tipa. No se preocupe, no le voy a revelar el nombre de mi compañera de cama.


  Después se acerca a la jaula, sigue sonriendo encantadoramente y señala a sus habitantes: Vaya, ese que está ahí tumbado es sin duda el teniente Láska. ¿Sabe que sus colegas llevan buscándolo desde hace la tira? Por desgracia no reconozco a nadie en ese otro señor que está sentado junto a él. Lo que me recuerda que debería presentarme. Encantado, soy el lugarteniente Kočí. Hasta hace poco detective privado del mismo nombre. He venido a detenerle por el secuestro del teniente Láska. Pero no intente nada, señor arquitecto. Si opone resistencia le aseguro que las va a pasar canutas.


  Pero el lugarteniente Kočí no tenía ni idea de mi estado de ánimo, y que me daba igual si me disparaban allí mismo, o si iba a pudrirme a la cárcel. Así que lo menos que se esperaba es que saliera como una bala (¿o se dice como un rayo?) y lo tirara al suelo. La caída lo dejó sin sentido durante un rato y, cuando empezaba a despertarse, le enchufé un poco de cloroformo y asunto arreglado.


  ¡En fin!, respiro, abro la jaula, cojo al lugarteniente de las axilas, lo meto dentro y lo siento a los pies de teniente Láska, justo al lado del doctor Pešek. Después me retiro y miro la escena con distancia. Luego vuelvo y arreglo un poco el cuadro. Ahora sí que está bien.


  Comoquiera que esto acabe en los próximos días, hoy puedo estar satisfecho con mi obra, la firmaría tranquilamente.


  (Me disculpo por última vez: la novia de Pešek se llama ¡Veronika!)


  (Ay, no, qué vergüenza. ¡Pero si es Klára!)


  TERCERA PARTE


  PUES YA ESTÁ AQUÍ, DIJO EL DOCTOR ŠTEFL, HAN SONADO LAS CAMPANADAS,


  y yo sabía que las campanadas eran las contracciones que anunciaban el parto, y cuando decía que ya habían sonado, quería decir que el proceso del parto había empezado, ya esa mañana había roto aguas, ¿así que ha asistido ya algún parto, señora mía?, ya le he dicho que estuve en el parto de mi hermana, pero eso fue al final de la guerra, entonces vivíamos en la calle de los Jesuítas, y en la de al lado, en la Geissgasse, o sea, Kozí, cayeron unas cuantas bombas, fue un estruendo, doctor, no se lo imagina, sí que me lo imagino, Alžběta, viví en la calle Křenová y allí nuestros queridos aliados también tiraron lo suyo; así que estaba en el parto, no tuve que hacer nada, el parto fue solo, mi hermana dio a luz a un niño fuerte como un roble, y fuera caía metralla del cielo, había fuego y humo, vaya salvas para una vida que nacía, bueno vale, me interrumpió Štefl, estuvo en el parto, pero ahora ayúdeme, vaya a preparar a la señora Modráčková, le vacía la vejiga, le pone un enema, la afeita y la lava bien, conozco bien al doctor, solía venir a nuestra relojería-joyería de la calle Česká, hubo un tiempo en que me tiraba los tejos, o igual solo jugaba a intentar llevarme a la cama, pero aunque teníamos mucha confianza nunca nos tuteamos, él elegía joyas para su esposa y sus amantes, yo le aconsejaba bien en las elecciones, me bastaba con que me describiera un poco a sus amantes y enseguida sabía lo que necesitaba, un broche con una perla, una montura de gafas de oro, o un reloj de señora con números que se veían solo con lupa, se sorprendió mucho cuando Modráček me cazó también a mí, con usted, señora mía, la vida aquí va a ser como una garden party, pero ahora me está utilizando de verdad, a la señora del arquitecto la han llevado a la clínica y a mí me han puesto en su lugar, hasta entonces no había visto una habitación de hospital tan bien equipada, está preparada para todas las eventualidades, puede ser desde un confortable dormitorio de un hospital hasta una sala de operaciones, precisamente el señor arquitecto estaba orgulloso de esta multifuncionalidad, sin duda, toda la casa del subterráneo, esa prisión del inframundo, es un milagro de la arquitectura, al menos un milagro de la arquitectura subterránea, cada viernes Modráček nos da conferencias sobre arquitectura, es un ciclo titulado Historias de la arquitectura berniense, e intenta mostrarnos en ellas que, cuando se suele caracterizar a Brno como una ciudad de horizontalidad y eternidad racional arquitectónica, al contrario que Praga, ciudad de magia, misticismo y verticalidad, adornada con cien torres, esto es solo una visión típicamente simplificada, sin embargo, una de esas conferencias se salió de ese ciclo y estuvo dedicada a nuestra edificación subterránea, decía que estaba construida superando dificultades desconocidas hasta ahora, como por ejemplo el complicado sistema de ventilación en perfecto funcionamiento y combinado con un aislamiento acústico tan excelente que si aquí dentro disparáramos un cañón, en la calle lo escucharía solo uno que se agachara y plantara la oreja en el pavimento y lo oiría simplemente como un temeroso zumbido de mosca, he conseguido, afirmaba el arquitecto, apretujar en un espacio no muy grande todo lo que se necesita para una vida confortable y he hecho todo lo que estaba en mis manos, oiga, me encanta eso que nos está contando, protestó Dan Kočí, pero hemos currado en esta obra arquitectónica vanguardista como los esclavos de las pirámides mientras él se paseaba alrededor con una pistola en el cinturón, y eso que hemos tenido suerte de que no nos azotara a todos con un látigo, no le va a venir nada mal, Alžběta, se apresuró a decir Štefl, extender aquí sus cualificaciones de relojera-joyera a matrona, hay aquí doce hombres y nueve mujeres, así que no hay que temer, niños van a nacer, seguro, y lo apreciará luego cuando regresemos de este pequeño manicomio de aquí abajo a ese grande de allí arriba, ¿pero por qué yo precisamente, doctor?, digo llevándome el contenido de los intestinos de la señora Modráčková, porque evidentemente es usted aquí la más normal, todos los demás ya tienen grillos en la cabeza, no se equivoque, doctor, yo también empiezo a grillarme, pero entonces la señora Modráčková empezó a gritar, eso no es nada, solo está ensanchando el útero, está dilatando, Alžběta, es la primera oleada de dolor, y aquí no tengo nada de anestesia, el señor arquitecto no pudo conseguirla, bueno, que grite, que la oiga toda la calle Běhounská, pero naturalmente sabía muy bien que aunque aullara como una manada de lobos y bramara como un oficial dirigiendo la instrucción, no saldría ningún sonido de nuestra «catedral de silencio», como el señor arquitecto la había denominado; sé que me repito, pero es importante saber esto: antes de que Modráček se pusiera a construir su milagro vanguardista encerró a sus cinco primeros inquilinos en una jaula dorada, para que no le estorbaran, y después se dedicó larga y cuidadosamente a rodear el interior del subterráneo con un aislante acústico de varias capas, que solo dejó que fuera atravesado con ese complicado sistema de ventilación, y cuando después sacó a sus primeros inquilinos de la jaula, sus gritos ya no tenían la posibilidad de llegar a los oídos de nadie; a la señora del arquitecto se le acabó el aire, dejó de gritar, y el doctor aprovechó enseguida la oportunidad, se agachó y escuchó el eco de las contracciones y con las dos manos le palpó el vientre y luego se volvió hacia mí, todo está bien, el parto va por vías naturales, el feto está a la entrada del útero con la cabeza hacia abajo dirigida hacia el perineo, no va a haber complicaciones, todos sabemos que aquí el actor Dlask es como un capo, el señor arquitecto baja aquí dos veces al día, por la mañana y por la tarde, y no he sido yo sola la que ha notado que siempre se lleva a Dlask con él y pasan un rato juntos, está claro que Dlask le cuenta cómo hemos pasado la noche y, durante su visita de la tarde, cómo hemos pasado el día, Dlask era uno de los mejores actores de los escenarios de Brno, lo vi en Don Juan, de Moliere y en Macbeth, de Shakespeare, dos papeles tan distintos que sin embargo le caían que ni pintados, no lo niego, era una de las mayores admiradoras de Dlask, cuando salía de verle en esas representaciones en las que bordaba su papel, sentía siempre hormigueos por todo el cuerpo, se me ponía la carne de gallina de esa irresistible belleza, pero aquí tengo náuseas de su espíritu, del papel miserable que interpreta: el lameculos de Modráček, siempre complaciente, aunque a pesar de todo el señor arquitecto tampoco confía en él, no se fía de nadie ni se fiará, y sin embargo las dos terceras partes de los que están aquí ya se han acostumbrado a esta vida, han aceptado el statu quo dos tercios, eso son catorce inquilinos, como por ejemplo todas las mujeres, excepto Irena y yo, sin embargo, hay aquí algunos rebeldes incansables, sobre todo Dan Kočí, a pesar de que pertenece al grupo de los antiguos (estuvo entre los primeros, esos que Modráček encerró en la jaula dorada), una y otra vez intenta engañar a Modráček, burlarle, traicionarlo de alguna manera, siempre está organizando alguna rebelión, se inventa trampas para nuestro carcelero, algunas veces solo por inercia, para que no se diga, así que el señor arquitecto tuvo que convencerlo de que hablaba mortalmente en serio cuando nos advirtió de que iba a disparar sin miramientos a cualquiera que intentara atacarlo y huir, y durante uno de esos intentos fallidos de Kočí el señor arquitecto le disparó en la pierna izquierda, Štefl anteriormente había instruido a Modráček sobre lo que tenía que comprar en la fábrica Chirana en el barrio Cejl, desde un estetoscopio hasta un escalpelo, así que ahora podía operar a Kočí, pero entre todos esos montones de medicamentos que Modráček consiguió al principio, con las recetas del doctor, cuando en un solo día recorrió todas las farmacias de Brno y de los pueblos de alrededor, entre todos esos medicamentos no había anestesia, ni ningún analgésico, nada que sirviese para aplacar el dolor, y entonces, ese olvido le vino al arquitecto muy bien cuando quiso que, no solo Dan Kočí, sino también todos los demás disfrutáramos de un castigo ejemplar: Dan Kočí, tan duro que se creía, se puso a chillar como diez cerdos y a agitarse como doce anguilas, era casi imposible sujetarlo para que el doctor le hurgara en la herida, hasta que con unas pinzas sacó la bala de la Walther y se la puso en la mano; el uno de junio, durante el día internacional de los niños, el Estado comunista decidió empobrecer un poquito más a todas las familias, realizó una drástica reforma monetaria, a pesar de que el día anterior el presidente aseguró que no había que temer nada semejante y que solo era propaganda agitadora de las emisoras americanas, el señor arquitecto nos informó de ello con gran placer, nos trajo periódicos con la versión oficial, y también algún panfleto que corría por Brno, y nos describió cómo en la plaza de la Libertad había una manifestación de obreros con pancartas de ¡No roben a las familias obreras! Y cómo una camarada se puso en medio y les gritó: ¡Camaradas, por Dios, no lo hagáis, no apuñaléis por la espalda al socialismo!, pero el ejército de manifestantes la barrió como si fuera paja, la gente lo perdió todo en un día, todo lo que tenían en las cajas de ahorros, en los colchones y en las monederos, y todas las protestas fueron duramente reprimidas, a la gente le dieron en los morros de lo lindo, y Modráček nos lo contaba encantado, porque a nosotros no nos afectaba, nosotros vivíamos aquí debajo, en nuestro lujo subterráneo, al señor arquitecto la caída de la moneda no le afectaba, había agotado sus medios financieros en la construcción de la «ciudad subterránea horizontal» ya a comienzos de 1953 y también después vivíamos de las estupendas baratijas que habían dejado los alemanes, de las cestas de joyas que los alemanes habían mangado a las familias judías de Brno antes de transportarlos hasta las cámaras de gas, y que habían escondido aquí, cuando fueron al encuentro de su destino, estoy sentada junto a la parturienta que tiene las piernas abiertas y estoy esperando a que el doctor me pida ayuda, para que le dé algo, o que le sujete algo, la cabeza del feto se abre paso como un ariete destinado a romper las murallas que le separan del mundo exterior (ay, si el ariete sospechara que se abre paso, no a un mundo bajo el sol o el cielo estrellado, sino de nuevo a otro útero, pero esta vez ¡de piedra!), la señora del arquitecto ha dejado de gritar otra vez como si la hubieran interrumpido, y ahora empieza a reaccionar a las instrucciones y direcciones de Štefl, se incorpora (tiene la pelvis levantada con una manta enrollada debajo) e inclina la cabeza hacia el pecho, con las manos se agarra las piernas por debajo de las rodillas, y entre cada contracción respira profundamente, con los abdominales trabaja bien, es como un tambor pariendo, observo cómo el doctor tira suavemente de la cabeza con la mano izquierda mientras que con la derecha protege el perineo, luego saca la cabecita, la inclina ligeramente hacia el perineo, caza el hombro izquierdo y luego levanta la cabecita un poco y saca el otro hombro, y cuando coge al feto por debajo los hombros, ya sale solo como un corcho de champán, blub, y ya está, es un niño, señora Modráčková, qué alegría en la enfermería, bueno ¿le pasaría algo si sonriera un poquito?, ¿qué, le sale? y ahora usted, Bétka, ate el cordón umbilical, aquí y también aquí arriba, y para que no se ponga triste, succiónele las secreciones de la naricilla y de la boquita al nene, pero, por Dios, con la boca no, querida, si se da la vuelta, detrás del hervidero está la ampolla succionadora, y luego el alcohol para desinfectar, y, querida, no se olvide de curarle las conjuntivas, ¿estamos?, y Štefl se lava las manos y se disculpa para ir a fumar un cigarrillo, el señor arquitecto se acercó a mí, sabe que soy una especialista, él también compró en mi tienda algo para una amante suya, si recuerdo bien, era un brazalete encantador para una pelirroja encantadora, me enseña su joyero, un cesto repleto aún de joyas, sumerjo ambas manos en el joyero de Modráček y las saco envueltas de alhajas brillantes, puedo imaginarme cuán difícil debe de ser venderlas cuando uno no entiende, cualquiera intenta engañarle, y si uno no sabe, cómo estar seguro de que no tiene en la mano un montón de baratijas, y al revés, tal vez uno venda muy por debajo de su precio algo excepcional, algo por lo que los joyeros de Viena se cortarían las manos y, mientras, hace hincapié en cómo nos interesa a todos el vender las joyas lo mejor posible si es que queremos tener cierto nivel de vida, dejo caer las joyas de nuevo en el cestillo y finalmente le suelto: es una pena que venda todo esto, cuando hay otra forma de conseguir medios, vaya, vaya, se extraña, a ver, desembuche, señora Alžběta, no tenga vergüenza, dónde ha oído usted que yo tenga vergüenza, solo querría prepararle para el pequeño susto que le espera ahora, vale, asústeme, está bien, me metí la mano al bolsillo y luego enseñé la palma abierta, ¿ve esto?, ¿qué es?, un remache de oro puro, he desmontado entera la jaula para osos, trozo a trozo, es desmontable y plegable, y he hecho un test para comprobar si es de oro, no es una jaula dorada, sino que es de oro macizo, mire, no se enfade pero se debe haber vuelto loca, si sirvió para alojar a un oso, y me dijeron que la habían tenido en el jardín bajo un tejadillo, si ya le he contado cómo la conseguí, una jaula así de grande de oro, qué tontería, al revés, señor arquitecto, una idea muy inteligente, toda la fortuna de la familia convertida en una jaula custodiada por un oso, es como de las mil y una noches, a quién se le ocurriría lo que no se le ha ocurrido ni a usted, así que los que robaron la propiedad judía no la quisieron y la llevaron a un bazar, y sin embargo ya solo el peso les podía haber dado una pista, todos, incluido el anticuario del bazar estuvieron ciegos como topos, les falló la imaginación, no fueron capaces de concebir que alguien pudiera tener en el jardín una jaula de oro puro, voy a desmontar bien la jaula y tendrá tanto oro que podrá vestirnos a todos con seda, satén y popelina, alimentarnos con caviar, langostas y gambas, y ponernos unas caballerizas con purasangres lipizzanos o un acuario con tiburones vivos, y de nuevo toqué el cestillo, y con estas chucherías puede adornar a sus amantes, pero si yo ya no tengo amantes, se quejó el señor arquitecto, ya no tengo vida privada, todo mi tiempo lo paso aquí abajo con ustedes o en la obra socialista de allí arriba, y luego llegó la tercera fase del parto, o sea el parto de eso que el doctor Štefl llama medusa, salió la placenta con sus membranas, sus tejidos, sus venas y el resto del cordón umbilical, esto también sucedió sin complicaciones en unos pocos minutos, la señora Modráčková no dijo ni mu, miraba a su hijo y a nosotros con ojos de loca, adivino que el teniente Láska la bombeó no solo con su esperma sino también con unas gotas de su locura, bañé al recién nacido, lo sequé con cuidado y se lo di a la tarada de su madre, el maestro Koláček, ese al que todos llamamos aquí señor Tiquismiquis me divirtió bastante, vino a verme (bueno, él va a ver a todo el mundo, no es que fuera ningún privilegio), vino porque en esos cursos educativos nocturnos debería haber conferencias sobre el marxismo, porque ahí arriba, y señaló al techo de la cueva, dicen que el marxismo está devaluado y deformado, mientras que el marxismo con dimensión humanista, como él dice, sigue siendo el futuro de la humanidad, y cuando un día regresemos allá arriba, podríamos ser sus embajadores, apóstoles y misioneros, para empezar, camarada maestro, no se líe, nosotros no volveremos arriba nunca, y para continuar, camarada maestro, por qué debería ser el futuro de la humanidad el marxismo con dimensión humanista, por qué no por ejemplo el voyeurismo con un catalejo telescópico, no le da vergüenza, señora Alžběta, dijo muy ofendido y se fue, el teniente Láska no nos sorprendió demasiado mirando sin aparente interés al fruto de sus entrañas, igual que un crustáceo miraría una falta de ortografía, el antiguo conductor de autobús Kučera propuso que le pusiéramos el niño en los brazos, que el contacto directo con el recién nacido tal vez despertara en el teniente Láska su instinto paternal, todos estuvimos en contra, porque no podíamos saber cómo iba a reaccionar Láska, y sobre todo qué le podría hacer al niño, el padre Klenovsky ya está emocionado con el bautizo y trata de sonsacarle a la señora del arquitecto el nombre de su hijito, porque sin él no lo puede bautizar, pero luego cuando ya se ha rendido y empieza a insistimos a todos para que contribuyamos y nos pongamos de acuerdo en un nombre, justo en ese momento la señora del arquitecto se despierta y dice, o más bien hipa, una palabra, que al principio pensamos que era un suspiro, pero Susana la florista se inclinó sobre ella, hasta se arrodilló y le acercó la oreja, y le pidió que lo repitiera, y miren por dónde, era un nombre, Edu, o sea Eduardo, todos tenemos aquí unos apartamentos bastante cómodos, sin embargo también tenemos callos en las manos de todo lo que hemos contribuido conjuntamente a la construcción de esta casa que se extiende a través de una larga cueva como la disentería, como el tifus, como la fiebre puerperal, y todos tenemos callos en el cerebro de tanto pensar durante aquellos primeros días en cómo largarnos, cómo escapar, cómo engañar a Modráček, aún no había nada construido, solo la pared alrededor de la jaula de oro y acampábamos aquí como unos colonos en un país recién descubierto, como los padres peregrinos, dormíamos en jergones de paja que se pudrían, y en sofás plegables, y en camas de madera y de hierro, y en colchones extendidos en el suelo, en todo lo que quedó tras los alemanes que se habían escondido aquí de los soldados rojos, y todos tenemos callos en el alma, de haber tenido que aceptar que íbamos a vivir aquí, literalmente, bajo los pies de peatones, con prisa o perezosos, bajo ese mundo donde todos tenemos nuestros verdaderos hogares, amigos, amores, para celebrar el nacimiento de Eduardo Modráček, nos llevó a lo que él llama el aula, el arquitecto nunca bebe, porque el pobre siempre tiene que estar alerta para que ninguno de nosotros aproveche la oportunidad, para que no lo derriben nuestros rebeldes, para que nadie le ataque por la espalda o se le suba a la chepa, así que levantó un vaso con agua, mientras que nosotros abríamos champán, un champán muy caro del mercado negro que aún tiene ahí arriba sus abonados, el señor arquitecto soltó un pequeño discurso, teníamos que entender el nacimiento de ese primer niño como una gozosa señal de que había que aceptar nuestro nuevo destino de pasajeros del Arca de Noé, a esto Dan Kočí reaccionó a media voz: ¡Viva el hijo de un segureta chalado y la mujer tarada de Modráček! Modráček hizo como que no lo había oído, terminó su brindis sin tener en cuenta que varios rebeldes habían vertido ostentosamente el contenido de sus vasos al suelo, pero justo tras el brindis el padre Klenovsky protestó, espero que no se moleste, señor arquitecto, pero creo que se ha excedido al apelar al Arca de Noé, aunque apele a la Biblia, por mucho que quiera adornar la realidad, la verdad es que estamos en una prisión, que es, pongamos, solo una celda en una prisión más grande en la que ha sido encerrada toda la nación checa, pero una cárcel dentro de una cárcel no puede ser entendida como un enclave de libertad, siempre que, por supuesto, no aceptemos la negación de la negación de Hegel, el nacimiento del niño yo lo tomaría como una señal de otra clase, aunque hayamos aceptado, queriendo o no, que vamos a pasar cierto tiempo aquí, eso no significa que tenga usted derecho a encerrar también al niño, un acto así no tiene justificación, el nacimiento del niño debería ser la llave que nos abra esta puerta blindada, si hasta en la simbología cristiana tiene su importancia, pero entonces Modráček bajó del banquillo y atravesó el aula hasta el reverendo padre Klenovsky y le puso la mano en el hombro, me encantaría hablar de todo esto con usted, pero no nos mezcle ahora y aquí sus telarañas filosófico-teológicas, lo cierto es, pero esto no lo dice ni Modráček ni Klenovsky, sino yo, lo cierto es que aquí la gente se empieza a emparejar, lo que demuestra más que otra cosa que incluso en estas condiciones tan atípicas empezamos a disfrutar, aunque suene increíble, de una especie de vida normal, se puede decir que día y noche tienen lugar todo tipo de dramas amorosos, de melodramas y de terribles escenas de celos, las parejas se cambian mucho más deprisa que ahí en ese mundo que está sobre nuestras cabezas, porque aquí el tiempo está condensado, a veces tengo la sensación de que cuando miro la esfera de mi reloj hasta las agujas dan vueltas más deprisa, y hay días en los que parece que logramos olvidar que existe otro mundo además de esta «ciudad subterránea horizontal», igual que los habitantes de nuestro planeta no se dan cuenta de que existe algo aparte de este país del que somos solo un pequeño pedazo, aquí pasan los días, los normales y los excepcionales, vivimos una larga fila de tonterías y bobadas encadenadas, pero también acontecimientos reales, o al menos lo que queremos que sean acontecimientos reales, Modráček intenta tenernos ocupados todo el tiempo, el ajetreo trabajador de aquí abajo responde al ajetreo constructor de por encima de nuestras cabezas, vivimos en una obra permanente, siempre tenemos algo que hacer para terminar la obra arquitectónica vanguardista de Modráček, nuestro hogar involuntario, y entre nosotros hay algunos que van de la mano del arquitecto, y según pasa el tiempo —medido por el encendido y el apagado de las luces que separan aquí el día de la noche y la noche del día—, el número de los que se han resignado a vivir en estas mazmorras crece, por las tardes Modráček, el doctor Pešek y el traficante Tuček organizan esos cursos formativos, cada uno tiene que contribuir con aquello que tenía cuando vino, hay incluso juegos, además del pan que nos trae todas las tardes el señor arquitecto en una mochila junto a unas latas, mermelada, confituras, está mi vecino que era cocinero de un hotel, por desgracia me separa de él solo un tabique, el cocinero es un cascarrabias, es capaz de andar por la habitación y maldecir a gritos a alguien que no está presente, estoy convencida de que también era así antes de venir, antes de que lo cazara Modráček, esto no tiene nada que ver conmigo, aunque, maldita sea, sí que tiene que ver conmigo, porque también estoy segura de que ese cascarrabias nos escupe en las salsas, y quién sabe qué más hace con todo eso que luego nos sirve en los platos, pero aún no les he dicho que tenemos un comedor renacentista, en las paredes hay copias de cuadros renacentistas famosos con estrechos marcos marrones puestos alrededor de una larga mesa, pero esta no forma parte de esos muebles que dejaron los alemanes, Modráček la mandó hacer de encargo, a cambio de un anillo de plata con un bonito zafiro, la mesa es desmontable, nos la trajo a trozos durante tres días y luego la montó con Dlask, una mesa así no se ve a menudo, mi padre fue ebanista así que algo entiendo, pero dónde estaba, quería contar algo, ah, sí, yo quería algo imposible, hablar con el cocinero para que intercambiara su apartamento con Dan Kočí, pero el muy bastardo comprendió inmediatamente lo que me proponía, y se rio en mi cara, durante un momento casi pensé en ir a ver a Modráček o a alguien de nuestro comité para que ordenara el intercambio, pero eso es tan vergonzoso que no es posible, y además ni siquiera sé si Dan estaría de acuerdo, igual pensaría que quiero manejarle, que ya me estoy tomando derechos sobre él, aquí soy la más torpe de todas las depredadoras de carne masculina, y seguro que es porque soy un poco intelectual, cuando después de la guerra pusieron la obra de Sartre A puerta cerrada no tuve en cuenta las advertencias y fui a verla enseguida, y lo que es peor, después me leí treinta páginas de las Meditaciones cartesianas, de Husserl, en fin, que ya estoy infectada, ya soy una maldita, al señor arquitecto a veces le entran unos ataques de preocupación conmovedores, es que una se deshace, ayer por la tarde nos trajo hasta el comedor sobre sus propias espaldas un reloj de pared, es un «regulador vienés» de péndulo y da campanadas cada cuarto de hora, me llamó para que lo pusiera en marcha, no lo compró en un bazar sino que lo bajó del desván, temí que fuera un cacharro con la maquinaria imposible de arreglar, pero después abrí el armarito del reloj y me llevé una agradable sorpresa, la maquinaria, con un escape de ancla tipo Graham, estaba en perfecto estado, solo necesitaba una buena limpieza, engrasé todas las ruedas y colgué la pesa en la cuerda, abrillanté el armario Biedermeier, Samuel Hutka clavó dos alcayatas y el jorobado Trojan y yo colgamos el reloj en la pared principal del comedor y durante la comida, cuando el reloj dio las doce campanadas del mediodía, todos levantaron la cabeza de los platos, sorprendidos, y todos esperaron impacientes a que resonara la última campanada, y después se inclinaron de nuevo sobre sus platos, pero eso fue solo el primer día, cuando se sorprendieron; un día tenía que pasar, que a alguien se le ocurriera que la muerte del teniente Láska sería la verdadera llave para abrir la puerta blindada, todos conocíamos la promesa del señor arquitecto, y todos sabíamos que la obligación de tener prisionero al teniente Láska solo se terminaría con la muerte del segureta, así que a todos nos tiene prisioneros esa promesa de Modráček en torno a la que estaba construido todo lo demás, es como un palacio de cristal edificado sobre un terrón de azúcar, así que cuando acabemos con el terrón, cuando nos lo zampemos, toda esta construcción se caerá y seremos otra vez libres, bueno, libres dentro de las posibilidades que nos da ese orden humano tan justo, la dictadura del proletariado, o dicho de otro modo, ¿no será que el señor arquitecto no tiene valor para castigar a ese segureta como se merece?, si tiene en su haber el asesinato de su hermana y quién sabe de quién más, porque el homicidio era parte de las obligaciones de la profesión de segureta, así que si aquí abajo lo hacemos nosotros en lugar de que lo haga el señor arquitecto, no haremos nada malo, solo haremos justicia, pero este pensamiento no lo pronunció nadie en voz alta, solo estaba ahí, flotando en el aire, como quien dice, así que lo pudo leer hasta el cura, el padre Klenovsky, y ese pensamiento continuó flotando: ¿qué valor tiene un segureta chiflado con las manos manchadas de sangre?, tenemos entonces derecho a matar a un monstruo sin valor si con ello recobran la libertad veintiuna personas, la vida de un segureta criminal y loco a cambio de la libertad de veintiuna personas bastante honradas, casi honestas y hasta un poco justas, el padre Klenovsky, por si acaso, leyó dos veces más el pensamiento, flotante en el aire como una pompa de jabón, y le resultó incluso demasiado familiar, y además enseguida supo que de momento era solo un germen, un puñado de semillas elevándose en ese aire inmóvil que había aquí abajo y que solo a veces ponía en movimiento alguno de los ineficaces ventiladores, y supo que no debía dejar germinar las semillas, por eso el sermón del domingo trató sobre el tema «No matarás», intentaba darnos a entender que si empezábamos a pensar así sería nuestro fin, no nos liberaríamos sino que abriríamos las puertas del infierno, el padre Klenovsky goza de la simpatía de todos, aunque la mayoría no sean creyentes, o sean como yo, que para decirlo figuradamente, con una mano me santiguo y con la otra le quito las pulgas al diablo, sin embargo casi todos vamos a la misa de los domingos, de acuerdo al proyecto de Modráček, construimos una iglesia de verdad, no una capilla cualquiera, la iglesia forma el ala delantera independiente de lo que Modráček llama la «ciudad subterránea horizontal», por dentro es colorida, sin ventanas pero con vitrinas iluminadas que separan parcialmente el ábside de herradura del resto del espacio, pero sobre todo hay mucha luz artificial, Modráček mandó construir todo lo necesario a los mejores expertos y lo fue trayendo paulatinamente, cuando se paga con joyas y oro, cualquiera se puede chivar, sobre todo en esta época en la que el dinero no tiene ningún valor y la moneda puede devaluarse en cualquier momento, el padre Klenovsky goza de nuestra simpatía, bueno de la de casi todos, y por eso durante los días siguientes intentamos darle a entender que estaba equivocado y que nadie había estado pensando en nada semejante, y que era innecesario que se fuera a vivir con el teniente Láska y lo protegiera personalmente de nuestras peligrosas intenciones, es increíble, pero Dan tuvo la misma idea que yo, aunque no le dije nada de mi iniciativa, pero con el cocinero acabó como yo, así que fue a ver a Modráček y eso lo valoré mucho, ya que aún le duele la pierna en la que le disparó Modráček y puede que cojee toda la vida, no me imagino el diálogo entre ambos, pero tengo claro que Dan no le pidió nada, que no se rebajó ni le prometió nada, y aquí se vio que Modráček sabía ser justo, nos hizo el favor y fue a hablar con el cocinero y le debió de ofrecer algo como compensación porque para nuestra sorpresa el cocinero recogió sus cosas y se fue al otro extremo de la casa, donde hasta entonces vivía Dan, intercambió la habitación sin rechistar, aquí debería añadir que la solución aparentemente más sencilla, que viviéramos juntos en un apartamento, no era válida en absoluto, sobre todo cuando alguien conoce el carácter de Dan, cómo necesita a ratos estar solo, y ocurre bastante a menudo, me costó mucho aceptarlo, tenía una permanente añoranza por algo (o más bien por alguien) que había dejado allí arriba y no quería hablar de ello con nadie y además no era asunto mío, es de noche (hace un momento Modráček nos ha cortado el suministro eléctrico diario), estoy sentada en los escalones con Dan, en el umbral, pero sobre nosotros no hay estrellas, solo el techo negro de la cueva, así que nos volvemos hacia la pared que hay en el ala de atrás iluminada a lo Mondrian, con una composición ingeniosa de rectángulos de cristal de colores de diferentes tamaños que se alternan, no puedo negar que a veces Modráček tiene buenas ideas, su arquitectura subterránea allí arriba provocaría repulsión y desprecio, pero un poco más allá, tras nuestro mundo cuadriculado, seguro que despertaría el interés y la admiración y no solo de los expertos, es posible que vivamos y habitemos en algo que es solamente la música del futuro, y tal vez una sinfonía arquitectónica extraordinaria, a estas horas de la noche, como ahora con Dan en el umbral de la «ciudad subterránea horizontal», consigo olvidarme realmente de que allá arriba hay otra ciudad, el mundo real, el de verdad, Dan ¿me oyes?, me he dado cuenta de que no es la primera vez que veo aquí un curioso insecto volador, no soy ninguna entomóloga para poder emitir un juicio, pero tengo la sensación de que nunca había visto algo así ahí fuera, ¿un insecto nocturno?, se ríe Dan, y ¿qué sabemos aquí de insectos nocturnos?, y ¿cuándo es aquí de noche, cuando Modráček dice hágase la oscuridad?, y ¿si no es un insecto?, el escritor Hrách, el doctor Štefl y el actor Dlask escribieron una obra de teatro, incitados por el señor arquitecto, y al principio querían elegir solo a los que hubieran actuado alguna vez, pero como aquí no había nadie así, decidieron hacerlo de una manera más inteligente, y rompieron todo lo que habían escrito y lo tiraron y empezaron de nuevo, y esta vez decidieron que no iban a elegir a nadie, y escribieron tres obras cortas para dieciséis no-actores, ya que descontaron al teniente Láska, a la posparturienta Modráčková y a ellos mismos (aunque al final ellos también actuaron), y Hrách y Štefl nos explicaron después que iba a ser algo completamente diferente de La linterna, de Jirásek, o de Adriano de Rims, de Klicpera, aquí cada uno iba a hacer de sí mismo, los personajes eran una especie de amables caricaturas nuestras obtenidas de la observación de situaciones cotidianas, pero dependía de cada uno de nosotros el cómo nos lo tomábamos, si lo aceptábamos, la única que se negó a actuar fue Vlasta, una cantante del coro del ejército Ondrás, a la que justamente le molestaba la falta de profesionalidad de todo el asunto, y el señor Neužil, un corrector de la imprenta Igualdad, que no entendía por qué tenía que hacer de sí mismo, si yo ya soy yo mismo cómo voy a actuar haciendo de mí mismo, no se enfaden pero es una majadería, todos los demás nos lo tomamos en serio, y mientras practicábamos y ensayábamos, esos quizás fueron los mejores días que vivimos aquí, bueno estoy exagerando, pero como me dijo Zdena, la contable de la cervecería Starobrno, es extraño pero por primera vez he sentido que soy yo misma al hacer de mí misma en la obra, al principio todos teníamos vergüenza, pero luego nos metimos en nuestros papeles, el que más me gustó fue el cocinero, actuaba con pasión, pateaba en el escenario y gritaba que nos iba a hacer picadillo, especialmente a la golfa esa de al lado, se refería a mí, aunque ya no fuéramos vecinos, cada vez hay más inquilinos que van a ver a Modráček para que continúe con su caza, tienen razones de dos clases, y son tan distintas como los habitantes de Groenlandia y los indígenas de las islas Salomón, unos quieren que cace y traiga aquí a algunos de sus familiares cercanos, amantes, hijos, hijas, padres, tíos, tías o compañeros de cartas, y otros quieren que traiga aquí a los que no se merecen vivir en libertad, para castigarlos encerrándolos en nuestro encantador Alcatraz, es difícil decir cuál de los dos motivos se merece mayor desprecio o mayor admiración, sin embargo, el señor arquitecto no va a cazar ni a unos ni a otros, su temporada de caza ya se ha terminado, ya llenó su cuota, Modráček no cazaba por el placer de la caza ni por el placer de las piezas, Modráček era un cazador triste, si no hubiera prometido lo que prometió, no habría pasado lo que pasó, nunca habría empezado a cazar, eso ya lo comprendí hace tiempo, hoy por la mañana vino corriendo, se frotaba las manos, escuchen, ha empezado la época de los albaricoques, en el mercado hay cestos enormes con albaricoques, qué les parece si voy, lleno el coche de albaricoques y los traigo aquí abajo, podrían embotarlos y hacer mermelada como posesos, pero esa idea no nos emocionó demasiado, debe de ser, comentó Vasa, el socorrista del balneario de Zábrdovice, que el señor arquitecto vivió de niño con la abuela una gran cosecha de albaricoques, y ahora quisiera recobrar esa felicidad con nosotros, querido, le dije a Modráček, cómo vamos a embotar si no tenemos ni botes ni esas enormes ollas metálicas ni otros instrumentos necesarios, solo hay que pedir, se defendió el señor arquitecto, díganme lo que necesitan y se lo traigo todo, será un placer, quién me iba a decir que un día iba a estar sentada seis metros bajo la acera en una banqueta deshuesando albaricoques, Dan Kočí, mientras tanto, se arrodilla por la espalda y con las manos por debajo de mis codos intenta deshuesarme a mí, lo que echo terriblemente de menos son los árboles, el señor arquitecto nos ha puesto un poco de césped, arbustos, hasta macizos de tulipanes, todo lo que resiste este régimen de invernadero sin cielo y sin horizonte pero bajo un techo de piedra, algunos días tengo la sensación de que cambiaría a Dan Kočí por una arboleda de castaños o por un robusto nogal o mejor aún por un majestuoso roble, como ese que solía ver en Lužánek, de casi cincuenta metros de alto, con la copa siempre atestada de pájaros sinvergüenzas, o por los plátanos de la iglesia roja, o por «mi carpe» de Špilberk, Brno ahí arriba, encima de nuestras cabezas, está lleno de árboles y rodeado de bosques, y además, cómo podría olvidar el olor a savia, a resina del taller de mi padre, con largos y grandes listones de madera de roble, con los que mi padre fabricaba muebles para la empresa Thonet, o cuando estuve con él en Pisárky, en la mansión del fabricante Herzog, a quien mi padre tapizó una sauna finlandesa con madera de chopo, los apicultores venían desde lejos a por marcos de madera de tilo para sus colmenas, casi todos mis juguetes eran de madera del taller de mi padre, durante casi diez años compartí mi cama con una bruja de madera de tilo, cuánto amaba Brno, qué digo, amo Brno, porque de todas nuestras ciudades es la que más árboles tiene, miren a su alrededor antes de ir a algún sitio y si no ven ningún árbol dense la vuelta y salgan corriendo, el padre Klenovsky ha puesto la fecha del bautizo de Eduardo Láska, Modráček lo ha aprobado y la silenciosa, hasta ahora muda, señora del arquitecto se ha puesto de pronto a hablar y casi estaría mejor que se callara de nuevo.


  CON PERSPECTIVA


  DURANTE EL DESAYUNO


  Petra se despierta y durante un rato mira con curiosidad cómo en la cara del durmiente Luděk se proyecta un sueño. Después se da cuenta de que mirar a alguien que duerme es una indiscreción, salta de la cama y corre a abrir la ventana doble que da a la calle Kotlářká. Pero en cuanto la abre, el ruido del tráfico despierta a Luděk. ¡Qué haces, cierra! Aquí se puede abrir solo después de la medianoche. Recuerdo que todavía a comienzos de los años cincuenta esta calle era bastante tranquila. Solo de vez en cuando pasaba algún coche. Aunque pasaban a veces coches de caballos.


  ¿Qué? No te oigo. Espera, que cierro la ventana. Pero ¿cómo ventilas aquí?


  Siempre después de la medianoche.


  Petra abre el frigo: Tenemos huevos, una lata de sardinas, un trozo de jamón, ¿y esto? Algo muy bien envuelto.


  Mi primo Rujbr es cazador. Siempre me trae algo de carne. ¿Tiene un papel rojo y está atado con una cuerda?


  Sí, eso mismo. Pero ¿es que hoy en día hay aún cazadores? Haré unos huevos con jamón, ¿vale? El café, ¿lo quieres soluble o normal?


  Si abres la puertecilla que está encima del fregadero… ¿La ves? Hay una cafetera. Él mismo dice que es cazador. Yo no me lo creo, es más bien un guardabosques, o un funcionario forestal. La carne de caza la compra en el supermercado, la envuelve en un papel feo, lo ata todo con una cuerda y lo trae. Como si lo hubiera cazado él.


  Tienes por aquí una bandeja para la cama, ¿verdad?


  No te molestes, que ya me levanto.


  Luděk se sienta, se mira durante un rato la uña negra del dedo gordo del pie, después la mete en la zapatilla y se va al cuarto de baño, donde se pone a orinar con concentración. Y para incitar a su vejiga perezosa deja correr el agua en la bañera.


  Bueno, pues voy a poner la mesa. Vaya, si tienes un mantel con ballenas. ¿Eres de Greenpeace, o qué?


  Espera, que no oigo. Ahora salgo. Con su grueso pulgar y su delgado dedo medio (¿Sancho Panza y Don Quijote?) se aprieta el pajarito y hace salir un par de gotas, luego se limpia cuidadosamente con papel higiénico. Y después cierra el grifo de la bañera.


  Desayunan masticando ruidosamente. De repente Luděk se queda quieto, se mete el pulgar y el dedo medio (¡sí!, han acertado, los mismos Don Quijote y Sancho Panza) a la boca y se saca algo.


  ¿Qué pasa?


  Nada. Y se lo enseña a Petra.


  Perdona, de momento no sé poner huevos sin cáscara. (Pausa). Hoy iría a alguna parte… entre árboles. Pero aquí no hay ningún parque decente.


  ¿Pero qué dices, loca? ¿Y Špilberk? Tenemos también el primer parque público de las tierras de la corona checa. Mucho antes de que se hiciera Stromovka en Praga. Fue el jardín del convento de los jesuítas. Después, los mejores jardineros del emperador plantaron un bosque de árboles exóticos. Está aquí al lado. Por la tarde vamos a verlo. Vas a alucinar.


  ¿Pongo el café en estas tazas de alabastro? ¿Leiste ayer lo de Klára Mauer? ¿Cómo torturaba a sus propios hijos en el sótano? Y ese tal Fritzl, en Austria. Durante ciento cinco años estuvo tirándose a su propia hija en el sótano. Y en la casa no sabían nada. Ciegos y sordos estaban todos. Si no se hubiera descubierto por casualidad aún seguirían allí. Búscalo en Internet.


  Hay hasta algunos vídeos. ¿Pero cómo es posible que la gente no vea ni oiga nada?


  Tú misma lo has dicho. Estando ciegos y sordos.


  Parece que se hubiera abierto el baúl de los degenerados de los sótanos. En comparación, el arquitecto Modráček era un buenazo.


  Desde luego. No era un degenerado. Fue empujado por la época y las circunstancias.


  Lo que digo, un buenazo.


  ¿Acaso digo lo contrario? ¿Dónde habíamos acabado? A mediados del año 1953 tenía ya veintiún inquilinos.


  Vamos a intentar contarlos, venga. El teniente Láska, alias Rudolf Švarcšnupf.


  Ay, yo querría ser la condesa Medusa, alias Diana Manuela Peralta Medinaceli.


  Sigamos. El doctor Vlastimil Pešek, abogado. El doctor Jiři Štefl, médico y escritor de novelas de detectives. El detective privado Daniel Kočí. El escritor Libor Hrách, autor de Historias de un tejón sabio. Josef Cepelák, vendedor de una tienda de juegos, con y sin tablero. La mujer de Modráček.


  ¿Así que encerró hasta a su invisible mujer?


  ¿Cuántos llevamos?


  Siete.


  Irena. No me sé el apellido. Y Julius Dlask, actor.


  De ese me acuerdo.


  ¿Qué dices?


  Bueno, yo no, mi abuela. Una vez me contó que había desaparecido repentinamente del teatro Mahenovo su actor favorito, del que estaba enamorada. Tenía que haber actuado en una obra… la tengo en la punta de la lengua… ¡El reloj del Kremlin!


  Ah, sí, El reloj del Kremlin. Era una obra sobre Lenin. La segunda parte de la trilogía sobre Lenin de Pogodin, Nicolai Fiodorovich. Un hombre con una escopeta. El reloj del Kremlin. La tercera, patética.


  Pero qué de chorradas te sabes…


  Soy filólogo ruso, recuerda. Cuando estudiaba, Pogodin todavía se leía, como hoy Harold Pinter, por ejemplo. Pero volvamos a tu abuela. Así que se enamoró perdidamente de Dlask.


  Hasta el tuétano. Cuando iba a ver El reloj del Kremlin ya por el camino ardía de emoción.


  Pero luego él ya no actuaba.


  No. Alguien lo suplió. Desapareció y ya nadie supo nada más de él. Se desvaneció completamente. Mi abuela estaba convencida de que había emigrado y se había ido a Los Ángeles, a Hollywood, y que iba a volver cuando tuviera un papel en alguna película americana. Como Jiři Voskovec en Doce hombres sin piedad. Un talento semejante no se puede desvanecer así como así, decía.


  Y tenía razón, afirmó Luděk. No actuó en Hollywood, sino en la obra de Libor Hrách, la que escribió el escritor del tejón allí para el teatro subterráneo de Modráček. Bueno lo hizo a medias con el doctor Štefl.


  ¡Qué cosas!


  Y no solo el teatro. El señor arquitecto cazó a veintiuna personas y luego se tuvo que encargar de ellas. Estaba obsesionado no solo por mantenerlas ocupadas sino por construir para ellas un mundo autosuficiente, con todo lo necesario. Bueno, con todo era imposible. Pero al menos con muchas cosas. Hasta organizaba charlas sobre arquitectura berniense.


  ¡Pero qué elevado!


  Todos tenían que aportar algo. Así que el doctor Štefl daba charlas educativas sobre medicina. El doctor Pešek tenía una especie de asesoría jurídica. Ayudaba a todos a arreglar sus antiguos pleitos. Todos los que estaban encerrados en el subterráneo fueron arrancados no solo de sus vidas, sino también de sus disputas ciudadanas. Todos estamos metidos en algún litigio en la vida y allí tuvieron la oportunidad de salir de ellos, despacio y con calma.


  Pues sí que les fue útil…


  Eso creo yo también. Modráček además les buscaba buenos libros por los anticuarios. Y les llevaba los periódicos diariamente, para que supieran que allí arriba estaba ese mundo feo y podrido del que por suerte habían podido escapar.


  Me gustaría recordarte, dijo Petra recogiendo los platos y las tazas de la mesa, que aún no vamos ni por el décimo inquilino.


  Bien, décima, Alžběta Hajná, joyera y relojera. Once, Karel Klenovsky. Un personaje muy importante, y que al final tienen un papel decisivo, o sea un monigote con disfraz. Pero no uno de esos que predicen el tiempo, no de los que salen de la casita con un paraguas.


  Así que, un cura. Pero qué fauna. Un policía, un cura, un médico, un detective privado, o sea, que otro poli más, un abogado, un escritor y a la vez currante en una fábrica de armas, un actor, una joyera y relojera, la mujer invisible de Modráček y a la vez dentista, porque era dentista ¿no? Un vendedor de juegos con y sin tablero… Pero aún no sé qué hacía la tal Irena.


  Era una puta, una golfa, una mujer de la vida.


  Espera, espera, frena. Es que, ¿entonces, en la primera mitad de los años cincuenta, en la puritana dictadura comunista, se podía ejercer la prostitución?


  Pues claro. Como nunca antes. Todo el país —excepto unos pocos outsiders y excéntricos, y excepto los presos de los campos de trabajo—, todo el país se prostituía. Pero tú te refieres a la prostitución de la calle y a las putas de hotel. Pues eso era como hoy. Es la estadística de la curva gaussiana: en cada época y en cada sociedad, suficientemente grande para ser analizada por la estadística, hay el mismo tanto por ciento de genios, de idiotas y de putas. Solo que entonces funcionaba de otra manera. Las putas trabajaban generalmente para la policía. Se follaban alegremente a los extranjeros y, mientras tanto, servían de paso a la patria socialista.


  Luděk enciende su primer cigarro de la mañana y se sienta ante el ordenador, mira el correo y borra los spam. Parece que va a ser un buen día.


  EN LUŽÁNKY


  Caminan al lado de unas pistas de tenis y entran al parque Lužánky, bien recibidos por un arce platanoide y un abeto de Douglas.


  Para que nos entendamos, explica Luděk, Irena no era una puta en el sentido de que follara por dinero. Ella trabajaba en el consejo del Ayuntamiento, en el Departamento de Urbanismo. Pero tenía el equipamiento perfecto de una víbora. Increíblemente hermosa y a la vez extremadamente inteligente. Encima le faltaba la parte emocional y en su lugar tenía una buena carga de alienación moral. Y para colmo le daba a los dos bandos. O sea, a Sodoma y a Gomorra. A todas horas. Sin embargo, lo que le interesaba del sexo no era el sexo realmente. Un psicoanalista diría que era el instinto asesino. Modráček y el escritor Hrách idearon algo parecido al Decamerón. Cada martes se reunían y al que le tocaba tenía que contar algo de su vida. Y cuando le tocaba el turno a Irena a todos les corrían escalofríos por la espalda, como caballos desbocados por un prado.


  El ruido de las pelotas de las pistas de tenis está amortiguado por las densas copas de todas estas hayas, carpes, arces, plátanos, abetos, robles, fresnos, olmos, castaños, pinos, tejos, nogales, tilos, álamos y muchos otros árboles singulares, que forman un alameda compacta, y además hay grupos desperdigados como en un mapa en relieve de una batalla, como en un cuadro, una de esas escenas míticas inmortales que tuvieron lugar al comienzo de la historia de la humanidad, pero que una y otra vez regresan a los escenarios naturales, a veces en agrupaciones de nubes en el cielo, otras en el espectáculo del vuelo de una pelota en un parque urbano.


  Hoy, se lamenta Luděk, el sexo es para la mayoría de la gente solo un juego pícaro, ah, la insoportable levedad del sexo, mientras que entonces, al comienzo de los años cincuenta, cuando funcionaban aún los antiguos tabús religiosos y también los nuevos tabús comunistas puritanos, el sexo era algo casi fatídico. Fue así por última vez en nuestra historia. Los tabús convertían el sexo en la lava ardiente de un volcán bajo la superficie y la tierra temblaba sobre esa corriente de lava…


  ¡Cuidado, Luděk!, gritó Petra. Demasiado tarde. Límpiate el zapato.


  ¡Qué cerdos!, se quejó Luděk. Ni se inclinan para limpiar los excrementos de sus animaloides amigos. Y luego dejan el parque Lužánky lleno de forúnculos. Bueno, ¿dónde me había quedado?


  Petra: La lava ardiente del sexo corría bajo la superficie y la tierra temblaba.


  Exacto. Dejemos ahora lo que Freud y Jung tomaron como síntomas de la presencia de la lava ardiente en el sexo, o sea, la histeria de los procesos políticos. Pero ya sabes que no es ninguna casualidad que Václav Mrázek, el peor homicida sexual checo, esté indisolublemente unido a esa época. Actuó en la primera mitad de los años cincuenta y de no ser por una casualidad no lo habrían pillado. Ahora podemos tener la sensación de que nunca hasta hoy habíamos convivido con semejante número de degenerados sexuales peligrosos; pero entonces existía un embargo de información muy estricto sobre los delitos sexuales sin resolver. No convenía intranquilizar a la población durante sus esfuerzos constructores. Así que la mayoría de los delitos sexuales cometidos en la primera parte de los años cincuenta se quedó sin resolver. Por otro lado, el sexo era entonces el único camino disponible hacia la libertad, y el único que los camaradas puritanos (y sus comités de barrio) no podían vigilar. Te recuerdo a Daniel Kočí y su amante la Mechas. Y te recuerdo también que ella estaba casada y pertenecía a una beata familia católica. Y Daniel tenía varias amantes más. Se les presentó la oportunidad de cruzar la frontera de su libertad sexual hasta llegar a la frontera de lo desconocido. No sabían nada de tantrismo, y sin embargo consiguieron atravesar la puerta de la obscenidad y llegar hasta el umbral del misticismo. Entre los intelectuales se hizo muy popular entonces la biografía del poeta Mayakovski escrita antes de la guerra por Jindřich Štyrský. Y el título, Nube con pantalones y sin ellos, parafraseaba el famoso poema de Mayakovski. Mayakovski fue un libertino revolucionario soviético que experimentó toda su vida con el sexo y las combinaciones amatorias igual que con los comienzos futuristas de su poesía. Era un fascinante juego real, por el que pagó con su propia vida en esa monstruosa necrocracia que se ponía en contra de todo, y también de la libertad sexual. Y al comienzo de los años cincuenta tuvo aquí sus epígonos, y no solo en poesía. Pero eso es irrepetible. Hoy uno puede follar hasta morirse, y no pasa nada. La primera mitad de los años cincuenta fueron la edad de oro en la historia de nuestra sexualidad.


  Muy bonito, alabó Petra, pero volvamos al tema, ¿cómo es que Modráček no se quedó tranquilo al saldar cuentas con el asesino de su hermana, que no le bastara con cazar al teniente Láska y empezara a cazar a otros «inquilinos»?


  Es que al principio no los cazaba. Ésa no era la intención de Modráček. El doctor Pešek se metió allí él solito. No lo pudo evitar. Y al detective privado lo barrió un vendaval. ¿Y qué hay de la invisible mujer de Modráček? Pues como es lógico no se podía evitar que al final sospechara algo. Y Modráček concluyó que dejarla ir de acá para allá libremente era demasiado arriesgado.


  Así que, ¿le dio una dosis de cloroformo y la bajó al sótano? ¿Y después empezó a cazar?


  Si quieres ponerlo de ese modo, sí. A por Hrách se fue a la cafetería Bellavue. Allí tenían su campamento los escritores y poetas de Brno que no podían publicar, y cuando no acababan en un campo de trabajo, estaban como Hrách en alguna fábrica o dándole que te pego a la pala.


  Modráček apareció allí como por pura casualidad. Pero qué alegría encontrarte aquí, me acabo de acordar de que tengo algo para ti que como escritor te va a interesar, espero que no te moleste pero ¿podemos sentarnos aparte un momento? Y sin tener ni idea de quién estaba sentado con él, Modráček hizo la maniobra adecuada, así que el soplón, un poco torpe y que además ese día tenía las rodillas magulladas de haber estado lijando parquet, no tuvo tiempo de reaccionar y sentarse más cerca de ellos, si no, Modráček hubiera tenido que llevárselo también al subterráneo. Después cameló a Hrách con el mismo cuento que al teniente Láska. Con una modificación: He descubierto la entrada a un subterráneo, al final de la guerra se escondieron allí unos alemanes, y dejaron un montón de trastos curiosos, seguro que como escritor te interesa.


  Bien, así es como lo cazó, pero ¿por qué también a Hrách?


  Es bien sencillo. Modráček se volvió paranoico. Casi de un día para otro. Cuando empiezas a encerrar a gente en un sótano enseguida te agarra la paranoia. El escritor era peligroso porque Modráček no estaba seguro de lo que le había dicho y lo que no, cuando estuvieron cenando en Stopky. ¿Qué pasaría si sospechaba algo y se lo contaba a alguien? Así que se empezó a obsesionar con Hrách. Y seguramente con el vendedor de la tienda de juegos de mesa.


  ¿Así que el vendedor también?


  Claro, claro, y pasó por el aro. Durante su conversación con él salió a relucir el nombre de Vladimir Nabokov. Y eso era peligroso. Así que, ¡vendedor al saco! Pero también para él tuvo que inventarse una excusa que lo llevara hasta allí.


  Bueno, hasta aquí lo entiendo. Pero ¿y los demás que no sabían nada del asunto?


  Cuando empezó a tener allí más gente empezó a necesitar un médico. Sobre todo cuando supo que la mujer invisible estaba preñada.


  Pero si has dicho que Modráček no dormía con ella desde hacía años. Así que tenía un amante, ¿eh? ¿O no? O sea que ¿fue allí abajo? Pues es fácil de acertar. ¡Era el playboy Dan Kočí!


  Frío, frío. El teniente Láska, cariño.


  Pero ¿qué dices? Si ya sabemos que estaba loco. O al menos bastante chalado.


  No sabemos nada, solo nos lo imaginamos. La mujer de Modráček también pudo hacérselo al señor arquitecto adrede. O quizás le fascinaban los locos. O también se chaló ella.


  Vale, me lo creo. Se grilló y se tiró al teniente Láska. ¿En la jaula dorada y con todos los demás delante?


  Bueno, no fue exactamente así. Pero dejémoslo de momento.


  Vale, ahora vamos a por el doctor Štefl. Se conocían bien y tenían confianza, ¿no es así?


  La confianza era un requisito. Conditio sine qua non, como decían entonces los instruidos doctores.


  Voy a continuar yo, sugirió Petra: Ave, doctor, qué contento estoy de verte. ¿O se trataban de usted?


  Se tuteaban. No lo había dicho aún, pero Modráček después de la guerra le había construido a Štefl una de esas mansiones horteras que tan de moda estaban por entonces.


  Petra: Bueno, voy. Ave, doctor, qué contento estoy de verte. Tengo algo para ti. Como escritor de novelas de detectives seguro que te interesa. Ya sé que no te publican esas novelas, pero no por eso vas a tirar la toalla, con el tiempo la cosa cambiará, ¿no? Hala, pues ven a verlo. Vas a alucinar. ¿Fue algo así?


  Pero Luděk niega con la cabeza. Ya te he dicho que lo necesitaba en el inframundo como médico. Así que lo invitó a ver a su mujer que estaba muy enferma. Con el librillo de recetas y con el sello, para poder prescribirle los medicamentos justo después del reconocimiento. Y cuando salían de la consulta el señor arquitecto cogió de extranjis un paquete de formularios de recetas, así podría tener allí abajo a su disposición un médico, recetas y un sello.


  ¿Y?


  ¿Cómo que «y»? Es muy fácil. Cuando entraron en la casa de Běhounská 3/5, el señor arquitecto aguzó el oído para escuchar si bajaba alguien por las escaleras, y después dijo: Ve tú delante, Jiří, yo voy a mirar el buzón.


  Pero no lo miró.


  En cuanto el doctor le dio la espalda, Modráček sacó de su bolsillo delantero el frasquito y el trapito de tapar naricitas a sus encantadoras victimitas y, ¡tachán!, sorprendió por la retaguardia al novelista detectivesco. Luego lo agarró de los sobacos y se lo llevó derecho al sótano…


  Pero entonces la nariz de Luděk (que parecía un porrón) olió algo. Allí donde el parque Lužánky desemboca en la calle Lužánecká, hay una coqueta caseta-restaurante con una terracita. Y desde allí salía el olor de unas tortitas de patata. Luděk tenía unos gustos muy plebeyos y Petra no consiguió convencerlo para pedir nada mejor, por ejemplo cuscús o sushi. Así que se sentaron allí donde las tortitas y pidieron un vaso de vino tinto, al principio, pero después pidieron al camarero que dejara la botella. Estuvieron en silencio mucho rato. Pero después Petra dijo: Vale, tu versión me convence. Pero Luděk, querido, si he contado bien, todavía quedan diez inquilinos. Personas ajenas que no tenían nada que ver con el asunto. Así que no eran ni peligrosas ni útiles de ninguna manera, ¿no? Gente que cogió por la calle. Y ¿por qué, para qué?


  Luděk se limpió el labio aceitoso con una servilleta de papel, que después arrugó hasta hacer una bolita, se la puso en la palma y la lanzó como una canica hasta la copa de un ginkgo cercano. Petra aplaudió y de las otras mesas se volvieron.


  Te olvidas de que Modráček era un arquitecto que aún no había construido su obra maestra. Estaba la mansión de Olomouc y luego la casa de la calle Eliška Machová, la mansión de su hermana, pero eso no era todavía ningún chef-d’oeuvre, con el que se colocara a la altura de Gočár, Krejcar o Fuchs. Y además ardía de remordimientos por sus chanchullos arquitectónicos de la posguerra. Y entonces, por fin, vio su oportunidad.


  No te entiendo.


  Que sí, mujer. En esa época no era posible construir nada decente, mandaba el realismo socialista. Así que tuvo que bajar el listón de sus sueños. Mira. Los arquitectos bernienses eran admiradores del arquitecto suizo-francés Le Corbusier. Sin su fuerte impulso no se habrían empezado a construir en Europa obras ni barrios enteros funcionalistas.


  Y todo el mundillo arquitectónico de posguerra miraba hacia Marsella, donde Le Corbusier, en el año 1946, empezó a construir su Unité d'Habitation. En el año 1952 la terminó y entre los arquitectos de Brno corría de mano en mano el número de una revista suiza en el que se presentaba la Unité d'Habitation, una edificación que estaba concebida como una «ciudad jardín vertical», una colmena humana confortable y elegante. Una obra de culto para los arquitectos. Y ahora, ¡miremos a Modráček! Está arrobado. Está sentado en su subterráneo sobre un cubo al lado de la hormigonera, fabricando malta para la pared de alrededor de la jaula dorada para osos, en la que duermen como angelitos el teniente Láska, el doctor Pešek el escritor Hrách y el detective privado Dan Kočí. En principio todo tenía que terminar con esa pared. Una casita alrededor de la jaula, que le serviría para no tener que calentar toda la grandiosa cueva. Pero ahora, sentado sobre ese cubo, le asalta una idea. Siente que la casa de Le Corbusier le inspira. No iba a ser ninguna casa concebida como una «ciudad jardín vertical», sino su contrario, una casa concebida como una «ciudad subterránea horizontal». Diferente, pero algo igual de titánico. Se dedicaría a rellenar toda esa «catedral de silencio», como llamaba también al subterráneo, ya que la acústica era deplorable, parecía como si alguien hubiera rellenado todo ese extenso espacio con algodón transparente, un algodón invisible e intangible, y solo las paredes fueran conductoras del sonido, mientras que las palabras pronunciadas en cualquiera de las habitaciones se deshacían como copos de nieve en una corriente de aire caliente… Un momento, ¿qué he dicho? Ah, sí, Modráček decidió rellenar ese espacio de la cueva con un conjunto residencial vanguardista con unidades de vivienda autónomas, prototipo de una gran casa subterránea llamada «ciudad subterránea horizontal».


  ¿Así que cazaba inquilinos para su «ciudad subterránea horizontal»? ¿No le bastaba con los que le habían llegado solos ni con los que había llevado allí su paranoia?


  Así es como empezó. Estaba la idea primaria, y después lo ayudó la casualidad. Y una cosa llevó a la otra, y mira por dónde el ajuste de cuentas con el asesino de la hermana de Modráček se transformó en un gran proyecto arquitectónico y hasta humanitario. Porque ya no era solo una casa subterránea experimental con unidades de vivienda autónomas.


  Pero, por Dios, y ¿qué más?


  Me da vergüenza decirlo: planeaba una isla utópica. ¡Una isla utópica subterránea! Finalmente Modráček se lo tomó como una auténtica misión. Cumplió la promesa que había dado a su hermana muerta, el juramento de que capturaría y castigaría a su asesino encerrándolo de por vida, pero a la vez, por un cúmulo de coincidencias y motivos colaterales, su misión se extendió: tenía que salvar a una representación de la humanidad de aquello que ocurría arriba. Por eso, entre sus veintiún inquilinos había individuos de diferentes capas sociales y profesiones variadas. Que cumplían en el subterráneo diferentes tareas, pero que a la vez encarnaban un modelo de una sociedad futura mejor.


  Un arca de Noé.


  Exacto. Y cuando todo se calmase arriba, cuando amainara la tormenta, entonces sería el momento de volver al mundo con lo que había conseguido rescatar. Entiendes, arriba reinaba la gran utopía marxista y allá abajo, debajo de la acera y muy cerca de una comisaría de policía, reinaba la pequeña utopía privada de Modráček.


  Pero eso quiere decir que a Modráček también se le fue la olla. Y de todas formas no entiendo cómo consiguió mantener a raya a los veintiún inquilinos y que no se le amotinaran.


  Por la fuerza, evidentemente. Todas las utopías constituyen a la vez campos de concentración. Si cualquiera de los inquilinos hubiera conseguido salir, habría puesto en peligro el encierro del teniente Láska. Para cumplir su promesa, su solemne juramento, Modráček se reveló capaz de cualquier cosa. Y se encargó de dejárselo bien claro a sus inquilinos. Recordemos que entre todas las cosas que encontró en el escondrijo alemán subterráneo había también dos pistolas, una Walther, calibre 7,65 mm, y una Smith and Wesson de 9 mm. Se esforzó mucho para que supieran que no vacilaría en usarlas. Pero el tiempo puso las cosas en su sitio, como suele ocurrir en esas sociedades cerradas. Hasta empezaron a colaborar fervorosamente. Aunque Modráček nunca llegó a confiar demasiado en sus prisioneros. Es curioso cómo hasta una sociedad tan pequeña (qué son veintiuna personas a fin de cuentas) después de un tiempo acaba tomando la estructura de una mucho más grande. En la gente debe haber algo como un «gen social» que les lleva a aceptar ciertos roles y, en coordinación con los demás, a modelar una sociedad de estructura estadística similar. Eso se hace más evidente precisamente en esos grupos cerrados que no me atrevería ni a llamar sociedades. En esos casos, esta estructura enseguida sale a la superficie. No se puede pasar por alto. Y este fue el caso de la isla subterránea de Modráček.


  La primera gota se estrelló contra la mesa y se dispersó. El camarero llegó corriendo y abrió la sombrilla que había sobre la mesa. Sin embargo, el chaparrón pasó rápidamente. Pero Petra y Luděk ya habían pagado, se habían levantado y se habían marchado corriendo a casa.


  EN UN LENTO ASCENSOR


  El ascensor del bloque donde vive Luděk es, con toda probabilidad, el ascensor más lento del mundo. Será porque el dueño hizo que colocaran un espejo enorme, y muy pesado. Las señoras, mientras el ascensor levita perezosamente, aprovechan para hacerse la toilette. Pero Luděk utiliza el viaje para completar con unos trazos suplementarios el relato sobre el arquitecto Modráček.


  El comportamiento del señor arquitecto nos puede parecer muy extraño hoy en día. Prometer algo tan absurdo y al final ¡cumplirlo!


  Era una época absurda, comenta Petra, así que la gente hacía cosas absurdas, ¿no?


  Sí, claro, pero además había otra cosa. Es bien sabido que las guerras siempre suponen la aceleración del progreso técnico. ¿A qué crees que debemos el desarrollo desenfrenado de las tecnologías de información, eh? La guerra contra el terrorismo en la que ahora estamos inmersos es completamente diferente a todas las que ha habido hasta ahora. Ahora el arma más importante es la información. Pero los regímenes totalitarios son tan malignos como las guerras. Por eso no nos tiene que sorprender que hasta esos regímenes traigan algo positivo. La presión destructiva de los regímenes totalitarios moviliza en la gente, bueno, en parte de la gente, claro, en los outsiders, en los estrafalarios, en los presos de los campos de trabajo, un potencial ético enorme, del que empezamos a vivir en los años sesenta. Los años cincuenta fueron desde el punto de vista actual mucho más espirituales que hoy en día, porque para poder mantener la integridad moral había que agarrarse a algo interior. En ese sentido los años cincuenta fueron en cierto modo regeneradores de la ética, intensificando y concretizando la conciencia moral, por supuesto solo en ese montón de gente al que se dice la sal de la tierra. Pero luego, cuando la garra destructora libera su presión, esas ideas liberadoras empiezan a realizarse paulatinamente y llegan incluso hasta los mejores individuos de entre esos que hasta entonces sirvieron al régimen.


  ¿No estarás diciendo que los años cincuenta fueron los artífices de nuestro bienestar?


  Es lo mismo que decir que las guerras son rentables debido al progreso técnico que traen. La ganancia de las dictaduras es enorme: en cuanto soltaron la garra, aquí empezaron a surgir espontáneamente las primeras señales de una sociedad ciudadana, el arte dio obras fantásticas y la literatura se elevó a unas alturas que nunca ha vuelto a rozar desde entonces. Pero se trata de una ganancia que se paga de una forma tan terrible que apenas se puede decir de ella que sea una ganancia. Por otro lado, al menos en lo que se refiere a nuestro país, necesitamos de vez en cuando esa garra dictadora igual que un perro necesita que lo rasquen; necesitamos nuestros mártires y nuestros héroes. Si no, pronto nos deshacemos y nos embarramos, como ocurre hoy, y nos transformamos en un montón de mierda.


  A ver, ¿me estás intentando decir que Modráček era uno de esos mártires?


  Luděk levantó las manos asustado: ¡No, por Dios! Es verdad que consiguió poner su vida al servicio de algo que no le trajo ningún beneficio personal; al revés, lo obligó a moverse a lo largo de una frontera donde cada día que pasaba arriesgaba su propia vida. Se puso al servicio de algo que lo sobrepasaba. Lo que hacía tenía todos los rasgos de un sacrificio, y también fue en cierto modo una especie de rebelión contra la destrucción totalitaria. No se le puede negar a Modráček cierta conciencia moral, cierto potencial ético. Solo que la venganza ha sido siempre una de las peores cosas a las que un hombre puede sucumbir. Así que no es de extrañar que su promesa acabara derivando en esa serie maléfica. Esa loca idea de la «ciudad subterránea», de cazar gente para salvarla del mundo exterior, bueno de crear abajo una especie de espejo de eso que había arriba, para…


  Pero Luděk no terminó de pronunciar la frase porque el ascensor llevaba ya un rato parado en su piso y abajo alguien empezó a aporrear la puerta y a pegar gritos. Luděk, que tenía desde pequeño pánico al ruido agresivo (abría las ventanas solo después de medianoche), empujó a Petra y corrió tras ella, mientras el ascensor, después de que se cerrara la puerta, empezaba a bajar lentamente.


  POSTCOITO


  En la oscuridad nocturna solo brilla la luz de control del monitor y desde la cocina se deja oír el ronroneo del frigorífico. Petra se sienta y el enorme cojín que le había puesto Luděk bajo el culo para levantarle las caderas, se lo pone ahora en la espalda.


  ¿Qué? ¿Qué pasa?


  Nada. Bueno, quería preguntarte una cosa. Esa historia que el señor arquitecto se inventó para cazar a sus inquilinos, no valía para cazar mujeres. A ellas no se las camelaría con la promesa de una visita a un sótano.


  Así que, ¿eso te preocupa? Mira, la modista Milada, por ejemplo, tenía en casa un taller de costura. Cuando volvía de su trabajo en la fábrica textil de Cejl cosía de extranjis para las señoras socialistas. Y Modráček la invitó a casa haciendo como que su mujer necesitaba un vestido de noche pero no tenía tiempo de ir hasta Horní Heršpice donde Milada tenía su salón de costura. Y así la llevó a Běhounská y allí, tras la verja, se hizo cargo de ella, igual que hacía con sus presas masculinas. Además, sabía que no había peligro de que se lo hubiera contado a nadie, porque ella no presumía de sus trapicheos.


  ¿Y con Irena?


  Era funcionaria del Departamento de Urbanismo. Sabía por dónde andaba y cuándo. Y cuando iba por la calle Běhounská, porque antes o después tenía que pasar por esta calle que une la plaza de la Libertad y la plaza Jakubská, se la encontró como por casualidad y le comentó que ahora trabajaba en otro barrio neoclasicista socialista. Pero esta vez con el arquitecto y artista nacional Jiří Kroha. Unos pisos de primera, no se imaginaba. Será la sensación de la arquitectura socialista. Los ricachones capitalistas se van a poner verdes de envidia de lo que sabemos hacer aquí. Lo tengo todo en la mesa de delineación aquí en casa, sí, vivo aquí mismo, de momento es, cómo lo diría, estrictamente confidencial, pero a usted se lo…, bueno, si quisiera, camarada, ahora mismo podría ser la primera en verlo…


  A mí me tiene perpleja la facilidad con que ocurrió todo.


  Pero eso siempre es así, y siempre lo será. Ya hemos hablado de ese austríaco, Josef Fritzl, ese que en el sótano construyó una fortaleza entera para satisfacer sus placeres incestuosos. Y además, los policías socialistas no sabían hacer otra cosa que detener a los enemigos de la clase obrera. Para el resto estaban ciegos y sordos.


  Luděk, ya son las doce y ocho minutos. ¿Puedo abrir la ventana?


  Claro.


  Y Petra se baja de la cama y, desnuda, corre hacia la ventana. Pero el narrador, que ya encuentra gran placer en ello, le coloca, al abrigo de la oscuridad, una chincheta por el camino. Con la punta hacia arriba.


  FATUM FATUUM


  El padre Klenovsky está sentado con las manos sobre las rodillas y las palmas hacia arriba, y mira hacia el vacío por encima del hombro de Modráček como si no le escuchara. Es que Modráček lleva hablando ya mucho rato y se repite. Dice lo mismo por tercera, o tal vez por cuarta vez. Pero no hay nada que objetar, un plan tan minucioso, tan detallado y sobre todo tan perfecto es necesario repetirlo unas cuantas veces.


  He dicho perfecto, aunque sé muy bien, y en el título de este capítulo también lo he expresado, que todo el plan está a punto de tomar sus propios derroteros, y de mala manera.


  Y sin embargo, insisto, es tan perfecto que resulta casi fascinante. Todas las piezas encajan y todo le sale bien al señor arquitecto estos días. Tanto que empieza a resultar sospechoso.


  Duerma bien, reverendo padre, le recuerda Modráček, y durante un instante duda de si es pertinente, pero al final aprieta amigablemente el hombro del padre Klenovsky y sale precipitadamente de la habitación.


  Tiene que atravesar el corrillo formado delante de la obra experimental a la que ha bautizado como la «ciudad subterránea». Además tiene que abandonar su obra maestra. La «ciudad subterránea» tomará sus propios derroteros. Aunque esa obra, hecha aquí en esas condiciones excepcionales, lo ha llevado a muchas cosas, a ganar conocimiento, y no solo de carácter técnico. Pero todo eso se lo lleva también consigo: sería capaz de construir otra vez el complejo en cualquier otro sitio. Ha llegado a una especie de conocimiento decisivo y eso es la base sobre la que todavía puede lograr milagros.


  Todos están callados y por el camino lo evitan, todos saben que sus días aquí se acaban y que pronto regresarán al mundo del que fueron arrancados. Y aunque ese mundo es enemigo de la libertad de los seres humanos, es el mundo en el que viven sus seres queridos, y allí crecen pinos, y castaños, y manzanos, y amapolas, y por el día luce el sol y por la noche se pueden ver las estrellas.


  A Modráček se le ocurre que debería despedirse dignamente de todos, acercarse a cada uno de ellos y darles la mano. Estaría bien por muchas razones. Pero algo se lo impide. ¿Cuál fue la razón que llevó a cada uno a estar allí preso? Ahora, al final, estaría bien saberlo. Con cuidado cierra la puerta blindada, baja lo que él llama persiana, y que es como una cortina que tapa totalmente la entrada al subterráneo camuflándola. Medita un rato por si se ha olvidado de algo importante. Y después sale fuera, y aspira el aire fresco.


  Una tarde cálida de septiembre. Mañana a esta ahora estará ya en Viena. Dicen que desde allí no hay problema para llegar a la zona occidental de Austria. Está de pie junto a la verja, no muy lejos está aparcado su coche, un Škoda Popular. Se apoya en el escaparate de una tienda de frutas y verduras. De la taberna U Cajplů sale una niña con una jarra de cerveza, seguramente se la lleva a papá para la cena. Y cuando ve a Modráček en la acera de enfrente le sonríe. Y como normalmente una niña bien educada no sonríe a hombres desconocidos al otro lado de las aceras, Modráček lo entiende como que alguien ha utilizado a esa niña para mandarle por medio de su sonrisa una buena señal. Tal vez sea el destino quien, desde el otro lado de la calle, le ha mandado una tarjeta de visita. Vaya, vaya, cómo es el mundo de las señales agoreras, de esos laberintos semióticos, ¡qué pérfido!


  Cuando después cerró la puerta de su apartamento y atravesó todas las habitaciones, consciente de que en unos tres o cuatro días estarían atestadas de policías, se cercioró de que todo estaba en orden, o sea, que no iban a encontrar nada que les permitiera entender lo que había motivado todo aquello que hizo, ninguna llave hacia su alma. Otra cosa es que no les interesara precisamente conocer o entender, por supuesto. Además, las almas no se suelen abrir con llaves, sino con palancas y nitroglicerina.


  Tenía claro que si no quería despertar sospechas en la frontera tenía que hacer como si fuera de excursión. O sea, que tenía que salir de casa con las manos vacías. De todas formas, en ese piso no había ya nada que necesitara especialmente.


  Todas las piezas encajaban como las ruedas dentadas de un reloj perfectamente ajustado (como en un cronómetro suizo con volante de Breguet y palanca de regulación). Le habían ordenado ese viaje a Viena ahora, justo en el momento en que lo necesitaba. De pronto era como si su mediocre expediente no importara un pimiento. Pero igual era porque había desaparecido el teniente Láska, y con su inexplicable desaparición la comunidad cayó en desgracia, y esto arrojó una luz desfavorable sobre sus actividades pasadas. Y así pasaron al fondo ad acta incluso los protocolos de los interrogatorios del arquitecto Modráček, y en primera línea se colocó el hecho de que Modráček tenía un papel importante en la construcción de los bloques socialistas de Brno. Ese viaje privado a Viena (la tapadera era que «el camarada arquitecto va a estudiar los bloques de pisos de la posguerra») en una época en la que dejaban salir solo a grupos cuidadosamente seleccionados acompañados siempre por esbirros e inspectores, era algo tan excepcional que daba fe de que al menos le habían empezado a perdonar sus pecadillos. Como si repentinamente se hubieran olvidado del asunto de su hermana y pensaran que merecía clemencia, aunque también tenía claro que no iba a ser gratis, y que el clero policial y el del partido esperaban, a su regreso de Brno, algo más que una aplicada idolatría. Solo que, queridos arzobispos del partido y cardenales de la policía, mi billete de vuelta de Viena se va a quedar abierto. Lo lleváis claro si queréis que os abra mi alma… Al menos así especulaba Modráček.


  Por la mañana temprano, el padre Klenovsky esperó según lo acordado a la señal convenida y entonces dio orden de actuar. Lo hicieron rápido. La atmósfera en la «ciudad subterránea» se había enrarecido y por la mecha del cartucho ya iba corriendo la llama. Es igual (se atreve a decir este narrador) que cuando, tras mucho tiempo quietos, los glaciares se ponen en movimiento. Todos sabían que pronto saldrían de allí, pero la cementada resignación que habían tenido hasta entonces podía convertirse de la noche a la mañana en explosiva impaciencia.


  El padre Klenovsky, que era físicamente más vigoroso (había trabajado tres años en las minas), cogió el ataúd por delante; por ese lado, como sabemos, se llevan peor no solo los ataúdes, sino también los armarios. Y cuando lo sacaron del espacio refrigerado (de la «bolsa de hielo» que servía también de nevera para los alimentos), Modráček pudo ver que el corrillo se abría para dejar paso al ataúd y después se cerraba a su paso. Nunca hasta entonces había estado en una situación tan peligrosa. Allí estaba, indefenso, dándoles la espalda. Hasta entonces, siempre que estaba entre ellos, tenía cuidado de cubrirse la retirada para poder afrontar cualquier sorpresa desagradable. Pero ahora si alguien saltara sobre él desde atrás, esa sería una señal para los demás; entonces lo tirarían al suelo, el ataúd se caería sobre un costado, tal vez se abriera, pero eso no le importaría a nadie, ni al padre Klenovsky, que trataría de convencerles de que es inútil, que dentro de tres días todos iban a estar en libertad, pero ya Modráček estaría debajo de ese montón de cuerpos y todos buscarían en sus bolsillos, intentarían apoderarse de la llaves para poder salir. Sí, todo esto podría pasar y Modráček sintió un estremecimiento, como si ya estuvieran a punto de echarse sobre él. Sin embargo, a la vez sabía que no iba a pasar nada, que nadie iba a aprovecharse de la situación. Y así fue. Los prisioneros le dejaron pasar con el ataúd, se quedaron allí inmóviles y mudos, y la llamita siguió corriendo por la larga mecha del cartucho.


  Depositaron el ataúd en el suelo y Modráček procedió a abrir la complicada cerradura de la puerta blindada con el aislante acústico. El candado y la cadena hicieron ruido al abrirse, y luego se volvió de cara al semicírculo que formaban e intentó sonreír amigablemente. Pero la sonrisa no le salió muy sincera. Sospechaba que la despedida no iba a valer mucho, pero no que iba a resultar imposible. Quería decir algo, pero tenía la lengua estropajosa pegada al paladar, y por qué no reconocerlo, casi le temblaba la barbilla. Por el contrario, en los rostros de ellos no se movió ni un músculo.


  El mayor peligro lo corrió cuando pasaron con el ataúd del subterráneo al sótano y la puerta blindada quedó durante unos segundos abierta de par en par y la salida de emergencia libre. Pero los prisioneros se habían quedado realmente como de piedra. Estaban allí de pie, mirando desde el subterráneo al sótano, y ninguno osó rechistar. Modráček cerró de nuevo la puerta blindada con el aislante acústico (a prueba de decibelios, en ambas direcciones) bajó la «persiana», esa inteligente cortina que lo tapaba todo y no dejaba sospechar lo que había detrás, y procedió con el plan.


  Cuando se encontraron en el pasillo donde estaban los cubículos, y ante la escalera empinada, el padre Klenovsky propuso que se cambiaran de posición para que Modráček pudiera coger el ataúd por delante. Todo el mundo sabe que el que lleva el ataúd por unas escaleras desde abajo lo tiene más difícil. Pero Modráček no estuvo de acuerdo. Sin embargo, en cuanto comenzaron a ascender, tuvo la sensación de que el contenido del ataúd inclinado se estaba poniendo en movimiento y sintió claramente cómo el teniente Láska se deslizaba dentro y casi se le caía a los brazos. Era una tontería, claro, porque hacía unos pocos minutos habían sacado el ataúd de la «bolsa de hielo» y el fiambre tenía que estar completamente rígido, tieso como una tabla de planchar.


  
    * * *
  


  Tras la puerta que daba al sótano esperaron un rato por si escuchaban sobre sus cabezas pasos en el edificio, y ante la puerta entreabierta esperaron otra vez por si se encendía la luz del pasillo. Era de madrugada, pero algunos vecinos solían levantarse temprano para ir al trabajo.


  Modráček había abierto el portal antes de bajar al sótano, así que el padre Klenovsky solo tuvo que apoyarse con el hombro y ambos se deslizaron con el ataúd en dirección a la calle, penosamente iluminada y milagrosamente vacía. Lo dejaron detrás del coche sobre la acera, pero no se demoraron ni un instante. En el coche ya estaba todo preparado para transportar el ataúd. Modráček había retirado los asientos, así que solo tuvieron que pelear un poco más con el féretro para meterlo. Era igual que cuando uno coloca una prótesis dental en unas encías rebeldes.


  Después condujeron desde Běhounská en dirección a la plaza de la Libertad, y Modráček no pudo por menos que reconocer, bien que le pesaba, que a uno se le pasaban ideas bien extrañas por la cabeza en los momentos más insospechados. Repentinamente se imaginó cómo abría el ataúd y sacaba de allí la mano del teniente Láska y con ella lanzaba un saludo a la comisaría de policía, por cuya puerta pasaban, el cuartel grande de Běhounská (de todas formas no habría podido, debido a esa rigidez cadavérica y refrigerada).


  El Škoda de Modráček, un sedán de cuatro puertas, abandona la ciudad al amanecer. Atraviesa Žabovřesky, deja atrás las dos iglesias, y se dirige a Jundrov. Dentro del coche huele al alquitrán con el que han recubierto el ataúd, que han construido en su carpintería subterránea. Hay ya tanta luz diurna que vemos claramente cómo el padre Klenovsky, aunque se disponga a realizar un oficio religioso, viste de civil y no lleva alzacuellos. Pero no olvidemos que estamos todavía a comienzos de los años cincuenta, cuando los sacerdotes, esos penantes de hábito negro, eran seres muy sospechosos. Y ¿qué policía se resistiría si viera acercarse en un coche a un tipo con alzacuellos?


  El que Modráček se decidiera a convencer al reverendo padre para que lo acompañara obedecía a una serie de razones. La primera era que, evidentemente, necesitaba su ayuda con el entierro del teniente Láska. Alguien le tendría que ayudar a cavar el hoyo donde meter el ataúd. Y para aplastar la tierra y que no despertara el interés de los «buscadores de tesoros». Y también quería que fuera un entierro cristiano, para demostrar que su promesa se había cumplido, y que el destino postumo del asesino de su hermana estaba ya en manos de Dios. Quería también que el padre Klenovsky viviera después dos días en su apartamento y que al tercer día, cuando Modráček estuviera ya, con toda probabilidad, al otro lado del telón de acero, bajara al sótano a abrir la entrada del subterráneo y sacara a todos a la luz, la luz de Dios. Después pidió al reverendo padre que repartiera entre los habitantes de la «ciudad subterránea» —como si se tratara de una especie de indemnización— el resto de las joyas y del oro de la jaula para osos (en su apartamento había una mochila llena del metal precioso, bien colgada detrás de la puerta de la cocina). Al mismo tiempo, el padre tenía que dar una indemnización especial a la mujer de Modráček y al niño que había tenido del teniente Láska. Una pequeña parte del tesoro lo tenía con él metida en una lata de cacao holandés. Ese mismo día quería cambiarlo por dinero en una joyería en Králové Poli y después ir a la central y pagar por adelantado el alquiler de la tumba de su hermana por cien años. Y aprovechando que iba a estar con el sacerdote en el cementerio, pedirle que fuera a la tumba y le ayudara a traducir al lenguaje sagrado todo lo que necesitaba decir a su hermana. Finalmente había una última razón: Modráček deseaba intensamente (aunque él no lo supiera, o no lo quisiera llamar así) confesarse con el reverendo padre y recibir su absolución.


  Pero, como después no iba a haber tiempo para tener esa conversación entre ellos, la tuvieron ya de camino. Pero la absolución encontró un obstáculo decisivo y fundamental: Modráček insistía inflexiblemente en que cumplir la promesa había constituido su obligación sagrada. Y por eso tuvo que encerrar a todos hasta la muerte de Láska. Incluso dejar libre solo a uno de ellos habría significado muy probablemente tener allí al momento a un montón de policías y seguretas. Hasta que su testarudez indujo finalmente a alguno de los habitantes de la «ciudad subterránea» a asesinar al teniente Láska, a fin de que las puertas de Alcatraz por fin se abrieran.


  Atravesaron Bystrc, y Modráček, en un brusco acelerón, se desvió hacia la presa. Pasaron tan cerca del embalse que, si hubiera abierto la ventanilla, podría haber escupido haciendo un elegante arco toda la amargura acumulada durante esos malditos años en este país (esa saliva habría volado como cincuenta años más tarde en el campo de golf al lado de una pelota de golf felizmente lanzada). Después giró el volante hacia la derecha y se dirigió hacia Rozdrojovice, a buscar por algún lado, tal vez cerca de Vysoká Seč, un lugar tranquilo oculto a las miradas de la gente, donde Modráček pudiera realizar el acto final, ese que finalmente le quitaría la carga que se había autoimpuesto.


  
    * * *
  


  Y así llegaron a reflexiones generales sobre la culpa y el castigo, y también sobre la presunción de inocencia, un concepto jurídico que no significa nada en un país donde no hay por qué demostrar que el acusado es culpable, al contrario, es él quien está obligado a demostrar su inocencia. Y donde para emitir un veredicto son suficientes confesiones obtenidas a la fuerza sin ninguna prueba. Después el padre Klenovsky le explicó a Modráček que solo con el Nuevo Testamento había comenzado la presunción de inocencia entre Dios y el hombre. Y que va aún más allá, hasta donde la justicia humana no alcanza ni con el pensamiento. Ese último instante en la vida de una persona decide sobre la culpa o la inocencia. ¿Conoce, supongo, la historia del ladrón en la cruz al que Jesús dijo «hoy estarás conmigo en el paraíso»?


  Así que, ¿hoy?, pregunta Modráček. Qué va, en mi caso será mañana. Mañana estaré allá, mañana estaré en el mundo libre.


  ¿Eres nueva aquí, camarada? Pues anota todo lo que se va a decir aquí, que después lo recortamos juntos.


  Según la declaración del camarada de tráfico de Brastislavská se trata de un accidente. Y por la matrícula han averiguado que el automóvil Škoda Popular, sedán, pertenecía al arquitecto Modráček. En este punto el caso se nos traspasó a Běhounská.


  ¿Pero cómo podemos estar seguros de que se trata del arquitecto Kamil Modráček?


  Eso nos lo aclarará la dentadura de uno de los cuerpos. El registro de la dentadura del arquitecto debería estar en la consulta estomatológica del ambulatorio de la calle Běhounská.


  Es nuestro ambulatorio, ¿no? Así que todos sabemos que la dentista que trabaja allí es la mujer del arquitecto Modráček (mira los papeles), Alena Modráčková.


  Querrás decir trabajaba, porque Alena Modráčková hace algún tiempo que ha desaparecido. Y por cierto, esa desaparición no está resuelta.


  Y tampoco sabemos adonde se fue. ¿No tendríamos que tenerlo en cuenta?


  Camaradas, sean tan amables de no mezclar las peras con las manzanas.


  Pues es una observación muy apropiada, el camarada Láska desapareció también por la misma fecha, igual que esa… Modráčková.


  La verdad es que me encantaría saber qué quieres decir con eso. Os he pedido que no mezcléis peras con manzanas. Porque entonces también podríamos meter la desaparición de ese… cómo se llamaba… el camarada detective privado. Porque él también desapareció por la misma fecha, ¿no? Voy a leer ahora el parte que nos mandaron de tráfico sobre el accidente.


  Camarada, ¿te da tiempo a anotarlo todo?


  Tiene que darle tiempo, es taquígrafa, ciento treinta palabras por minuto.


  ¿Qué? ¿Ciento treinta? ¡Eso es humanamente imposible!


  Que sí, que es posible. Leo el parte. Según las huellas de los neumáticos, el vehículo Škoda Popular iba por un camino vecinal de la colina de Vyhon. Después continuó por un bosque de robles hasta la colina de Trnüvka. Después siguió por un camino difícil de transitar con un vehículo de tales características. No fue hasta llegar a la cima del Chlupac cuando el vehículo se despeñó. Con gran probabilidad con él se despeñó una parte de la pared de la antigua cantera, tras el brusco impacto rodó abajo, y entre tanto el depósito de la gasolina se incendió y explotó. Mientras el vehículo rodaba por la pendiente las puertas se atascaron y los que iban dentro ya no tuvieron ni una oportunidad de sobrevivir. En el fondo de la antigua cantera hay hierba alta y seca, así que el vehículo comenzó a arder y el incendio se extendió hasta las plantas leñosas de alrededor. El lugar está abandonado, el incendio pudo durar una hora o más. Se encontraron tres cuerpos carbonizados, dos de ellos estaban en la parte delantera del vehículo, el tercero en la parte trasera, en el suelo, donde se habían quitado los asientos.


  Ahora pongamos las cosas en orden. El arquitecto Kamil Modráček tenía que ir el martes a Viena. En la estación lo esperaba nuestro inspector, que tenía que ir en el tren con él de incógnito y no quitarle ojo durante toda la estancia en Viena. Pero el arquitecto no apareció por la estación. Después se hizo un intento de contactarlo, pero sin ningún resultado. Así que yo no tengo dudas de que uno de esos cuerpos carbonizados es el de Modráček. En cuanto a los otros dos cuerpos, hay que reconocer que es totalmente imposible identificarlos, porque en ellos no se ha encontrado nada esclarecedor.


  Sí que se ha encontrado algo.


  Supongo que te refieres, camarada, a la lata con las joyas y el oro, lanzada por la explosión a algunos metros del coche. Pero eso lo relacionaría con el arquitecto Modráček.


  Y ¿la cruz de cobre o de lo que sea, que según tengo entendido suele adornar los ataúdes?


  ¿No querrás insinuar que había un ataúd en el coche y que ardió? Perdona pero eso son ya especulaciones de loco. Un ataúd no habría cabido en ese coche…


  Déjame ver, camarada, ah, o sea que esto es taquigrafía. Pues enséñame, camarada, ¿cómo se escribiría la palabra… por ejemplo… transformador? Y ¿hormiguero? Y ¿jirafa? Y ¿lanzatorpedos? Y ¿prostíbulo? Y a ver una frase… Cuando tenía tres años tuve la escarlatina. O esta otra… Cariño, ráscame la espalda. Y ahora, camarada, escríbeme la frase (una larga pausa, después la dice rápidamente): Ayer vomité sobre el aparador de mi madre y cuando apareció por la puerta se le resbalaron los pies…


  Bueno, ya basta de bromitas, camaradas, sigamos con el trabajo. Como encuentro aquí algunas irregularidades, mandaremos algunos agentes al apartamento de Modráček.


  Cogieron las llaves que tenía el portero y subieron hasta el tercer piso, abrieron la puerta con el nombre chapado en latón «Ing. arquit. K. Modráček». Los camaradas Kudláček y Slin se complementaban. Kudláček tenía memoria fotográfica y Slin intuición policiaca. Cuando los enviaban a alguna parte, Slin se llevaba de paseo su intuición con una correa como si fuera un perro rastreador, y Kudláček después de poner todo patas arriba lo repasaba con tranquilidad, se paseaba de memoria de una habitación a otra mirando fijamente cada detalle sospechoso.


  Echaron un vistazo por la entrada. Tras el perchero había una puerta que daba a un pequeño cuarto que seguramente antes servía como habitación para la criada. Slin y Kudláček revolvieron la ropa de los colgadores y de las perchas colgadas en una barra de aluminio. Durante esta tarea, tediosa y larga, peinando bolsillos y bajos, creo que no tenemos que vigilarlos. Tras el ropero estaba el retrete con una ventana a la altura de los ojos que daba a un hueco con las tuberías. Kudláček se subió con cuidado en el inodoro, abrió la ventana y palpó la pared. Los enemigos de la clase obrera a veces colgaban paquetitos con contenido subversivo en los huecos de los retretes. El piso tenía puertas de doble ala que daban a las habitaciones. Unas habitaciones unidas en forma de L. La más espaciosa, en la que había una mesa de delincación junto a la ventana que daba a la calle Běhounská, formaba la base de la letra, y otras dos habitaciones seguidas formaban el palo. Kudláček y Slin empezaron a registrar sistemáticamente las habitaciones. De los armarios, las cómodas y los cajones sacaban cientos de objetos y sujetos, y los iban esparciendo cuidadosamente por el suelo, como si fuera un gran solitario en el que hay que poner algunas cartas boca arriba y otras boca abajo. Acercaron las sillas a los armarios y se subieron a ellas y pasaron la mano por la parte de arriba de los armarios y luego se miraron las manos polvorientas (el arquitecto Modráček era un cochino y desde que se llevó a su mujer al sótano nadie quitaba el polvo de los armarios). Después se extendieron por el suelo como cangrejos y con las palmas estiradas para tal efecto revisaron bajo las cómodas y los armarios y con una especie de agujas de punto sondearon los colchones, los sofás y los sillones tapizados. Enrollaron las alfombras y golpetearon las tablillas del parquet y con el mismo celo profesional golpetearon en círculos las paredes de las habitaciones.


  ¿Ves ese saliente en el techo?, señala Kudláček volviendo la cabeza.


  No te emociones, los hay en todas las habitaciones, le tranquiliza Slin. Son las salidas del alumbrado de gas. En estos edificios antiguos había lámparas de gas antes de la guerra.


  Pero por si acaso hacen una pirámide de sillones y sillas y comprueban el saliente con un destornillador. La ventana de la habitación que está frente a la puerta de entrada da a un balcón. Kudláček abre la puerta y ve un montón de excrementos de paloma, de hecho el tejadillo del balcón está combado por el peso de los excrementos. Cierra rápidamente porque no está dispuesto a rebuscar entre ellos. Enfrente del balcón está el cuarto de baño, sin ventana, con una gran bañera y el techo ondulado. Slin y Kudláček se sientan allí y sondean como locos con sus herramientas pero sin ningún resultado. Pero cuando Kudláček de un golpe airado abre la puerta de la cocina (está cabreado porque su intuición, en el momento en que habían metido la llave en la cerradura bajo la chapa de latón con el nombre de Modráček, le había dicho que les esperaba un gran trofeo, y hasta ahora, en fin…, solo hay excrementos de paloma), ve tras ella una mochila encajonada. A primera vista rígida, y, cuando la intentan levantar, más pesada que una vaca en brazos.


  Pero en cuanto abren la mochila enseguida ven que hay gato encerrado.


  Ayúdame con esto, dice alegre Kudláček y llevan la mochila al centro de la cocina para poder bailar alrededor la danza de la victoria, seguramente una mazurca o una polca, pero desde luego no una zarabanda. Casi les da vueltas la cabeza de la emoción y se echan uno en brazos del otro, y así, entre tanta confianza, quién se resistiría, se abrazan y se besan.


  Creo que habíamos infravalorado bastante a Modráček, camaradas. Ya es hora de decirlo. Todo indica que tenía un plan para irse cagando a toda leche.


  Me gustaría recordar que no todos los camaradas aquí presentes son de Brno, así que habría que moderar el uso de la jerga berniense.


  Lo siento, quería decir que Modráček seguramente tenía un plan para darse el piro.


  Pues yo no me puedo imaginar cómo iba a cargar con ese saco de oro y joyas. Y cómo pensaba escaparse luego de los vigilantes.


  El que sabe amontonar lo que hay en esa mochila, semejante tesoro, a espaldas de la gente trabajadora, seguro que sabe cómo irse cagando leches luego, perdón, quiero decir, pirárselas.


  No infravaloremos a los enemigos de la clase obrera, camaradas. La mochila la tenía preparada, y si no hubiera tenido el accidente, estaría ahora con ella seguramente en alguna parte del Canadá. No os olvidéis que Stalin siempre decía que en las épocas culminantes de la construcción del socialismo, la lucha de clases no se apacigua, sino que crece, se refuerza. ¿Lo has anotado, camarada taquígrafa?


  A mí me interesaría saber, por ejemplo, cómo era la relación entre Modráček y Kratochvil. Fijaos que vivían en el mismo piso. Si los dos hubieran abierto la puerta a la vez podrían haberse escupido en las sopas recíprocamente. ¿Alguien tiene algo que decir al respecto?


  Yo, por ejemplo. No tenían ninguna relación. A los Kratochvil los teníamos en el punto de mira todo el rato. Y aunque Modráček tenía que vigilarlos, los esquivaba, como hacían todos en el edificio. Tenemos informes detallados.


  Ahora está claro que vigilábamos al hombre equivocado. Vigilar a los Kratochvil era un aburrimiento: ningún contacto, nada especial. Conclusión: teníamos que haber vigilado el apartamento de enfrente, ¡a Modráček!


  Lo que sigue siendo un misterio es la identidad de los otros dos cuerpos carbonizados. Carecemos de herramientas para averiguarlo.


  La ciencia socialista trabaja ya para que un día sea posible averiguar de quién provenía hasta un simple trocito de un cuerpo humano.


  ¿Incluso de un trocito carbonizado?


  Incluso de un trocito carbonizado, camaradas. ¿Lo tienes, camarada taquígrafa? Y ahora enséñame, a ver, ¿cómo se escribiría el nombre del camarada Saltalamata? ¿Y sabrías escribir josrashchot, camarada? O por ejemplo… ¿lipocarapus?


  ¿Pero qué, qué dices? No existe ningún lupo… carabus o como sea. ¡No le tomes el pelo a la chica, idiota! No sé cómo no pasas de él, camarada taquígrafa… Pero espera, que te voy a dictar una cosa muy bonita. A ver si me acuerdo. ¡Ya lo tengo! ¿Puedo?


  
    De tormentosos tiempos nacimos


    y en tormentosas nubes caminamos


    orgullosos hacia un elevado destino


    solo ante nuestra nación nos agachamos…


    Con esa nación, tan limpia y pura


    como recién salida de la mano de Dios,


    que en el pecho lleva un sueño maravillado


    aunque hace siglos que ante él sucumbió.

  


  ¿Lo tienes, camarada taquígrafa? A ver. Qué maravilla, ¿eh? Siempre me emociona cuando lo leo. Estos asnos de aquí se ríen, pero tú me entiendes, camarada. Estenografía, dices que se llama, camarada. Voy a insistirle a mi mujer para que aprenda…


  (Pero nadie se ríe. Todos están, de pie o sentados, completamente tiesos de la emoción).


  LAS SUSTITUCIONES DE PETR LUNÁK, REDACTOR DE LA RADIO


  Tomás me había llamado bien temprano. Tenía en la mano izquierda un cigarrillo sin encender, después se lo colocó entre los labios y con la mano derecha buscó un encendedor y se lo acercó despacio al cigarrillo. Pero en ese momento se quitó el cigarrillo con la mano izquierda, lo alejó del encendedor y dejó el encendedor en la mesa con la mano derecha, al lado del teclado del ordenador portátil y el cigarrillo lo metió en la cajetilla, para después de un rato sacarlo de nuevo y tenerlo un rato sin encender en la mano, y finalmente volver a colocárselo lentamente entre los labios. Esta complicada maniobra se iba a repetir continuamente durante todo el rato que estaría hablando conmigo. Y seguro que se repite durante todo el día, desde que se despierta hasta que se queda dormido, y sospecho que hasta cuando duerme ambas manos, la del cigarrillo y la de la cajetilla, discurren cada una por sus carriles correspondientes.


  ¿Qué pasa, Petr? ¿Quieres un cigarrillo?


  Si ya sabes que no fumo.


  Siéntate. Tengo dos malas noticias para ti. ¿Cuál quieres primero, la mala, o la peor?


  Qué elección más difícil. Venga, primero la mala.


  Como probablemente ya sabes, hoy no hay nadie en la redacción musical. Sin embargo, hay que hacer una entrevista a la compositora Anna Fraccaroli. No, no puede esperar a mañana. Mañana ya estará en Praga.


  Es una italiana, ¿no? Si ya sabes que yo de idiomas ando fatal. Y de música no sé nada.


  Que no es tan malo como parece. Anna Fraccaroli es de origen checo, de Brno. Y la entrevista sobre música se la va a hacer la televisión hoy por la tarde. Así que tú tienes que hablar con ella solo sobre su vida. Pero tienes que ir a verla a cierta casita. Te espera antes de las diez.


  Y esa casita, ¿dónde está?


  Es el Departamento de Dermatología del Hospital Militar. Igual no lo sabes, pero desde que el ejército se ha hecho profesional, el Hospital Militar es para civiles. Y está justo enfrente del balneario de Zábrdovice. Anna Fraccaroli está allí porque la han operado. Se encontró en Brno con un amigo del colegio, que es dermatólogo, y este se percató de que tenía muchos lunares y manchas de nacimiento, la llevó a su consulta y allí le encontraron un basalioma. Es un cáncer de piel benigno, pero que se puede volver maligno. ¿Por qué me miras así? Toda esa información la encontré por teléfono y a través de emails. ¿Ves? Ya te he hecho una buena parte del trabajo. Ahora vete a rematarlo. A las diez le dan el alta.


  ¿Y la otra mala noticia?


  Correcto, no hay que olvidarlo. Martinková, la de noticias, está en Mallorca, y Slavíčková, también de noticias, está en el hospital por una apendicitis. Así que después tendrás que hacer otra sustitución. Es una entrevista previamente acordada, sobre los colectores que hay bajo el núcleo histórico de Brno.


  Pero los colectores esos son como las canalizaciones, ¿no?


  No exactamente, pero también están bajo tierra.


  Oye, jefe, nosotros, por casualidad, ¿no éramos de la redacción de libros?


  Ya he pillado la indirecta. Pero no te servirá de nada.


  La dichosa casita era más bien una señora casa. Durante mucho rato no me contestó nadie a ningún timbre. Después llegó alguien del personal con la compra y me dejó pasar. Mientras esperaba a la señora Fraccaroli, que estaba, según me dijeron, aún en una habitación del primer piso (y que ¡ya sabía que yo iba a venir!), eché un vistazo a la planta de abajo. La consulta, la enfermería, la sala de operaciones, un cuarto de baño y también algo que parecía una sala de rehabilitación, y, al lado de una puerta negra sin manilla, una máquina de café. Busco una moneda de diez coronas, aprieto un botón y espero a que se llene el vasito de plástico.


  Yo también querría uno.


  Me vuelvo rápidamente. Y lo adivino al instante. Me da un billete de cien coronas pero niego con la cabeza: No, no, señora Fraccaroli, esta ronda la pago yo. Sostengo un vaso en cada mano, de mezcla vienesa dicen, y de pronto me siento ridículo.


  Por aquí debe de haber alguna cafetería. ¿Puedo invitarla a un café decente?


  Lo siento, pero no puede ser. Si quiere hacerme una entrevista empiece ya, porque ando muy mal de tiempo.


  Coge uno de los vasitos y me lleva a la habitación que yo había tomado por una sala de operaciones, cuando había echado un vistazo un poco antes. Y realmente es una sala de operaciones. Una camilla con una gran lámpara encima, un armario con el instrumental, un lavabo y una palangana en un carrito, al lado de la pared una especie de mostrador y en la pared dos láminas con grabados a punta seca: unos juncos en la orilla de un lago y un caracol subiendo por una gran hoja. Alguien ha llevado a ese espacio minimalista dos sillones grandes, cómodos, diríase que clasicistas, con una mesa del mismo estilo. Dónde los tenían guardados en esta casita tan pequeña y económica es un misterio. Pero entonces alguien del personal se asoma y pregunta si todo va bien y si no necesitamos nada. La señora Fraccaroli asiente, como que todo está OK. La cabeza desaparece de la puerta entreabierta y la cierra.


  Al principio estoy callado y miro con curiosidad a esta dama y le adivino unos cincuenta y tantos años. (Después me entero de que tiene casi sesenta). El rostro estrecho, muy peculiar, casi se pierde en medio de unos densos mechones de cabellos cobrizos. Un abrigo corto, abierto, con grandes bolsillos acolchados que sobresalen del dobladillo y una falda pantalón. Todo de color aceituna combinado con un naranja chillón. Un solo anillo en el dedo medio de la mano izquierda, modernista, con una esmeralda, probablemente. Antes de grabar la entrevista lo guardo todo en mi memoria para describirlo después con gusto a los, bueno y las, oyentes. Pero después me doy cuenta de cómo me estoy comportando, por Dios, mirándola impúdicamente, cautivado por su peculiar rostro y su insólito atuendo. La señora Fraccaroli percibe en mi cara indicios de turbación y enseguida los borra con su sonrisa.


  Ya me han explicado que no tengo que hablar con usted de música, que de ello hablará en la entrevista de la tarde para la televisión. Así que no vamos a hablar ni de Janáček ni de Alois Piňos.


  Quería objetar algo, pero Fraccaroli espantó mi objeción con un gesto encantador.


  No se disculpe, eso que se llama música clásica es hoy un asunto puramente sectario. Pero no podemos evitar una pequeña obertura musical. Se trata de cómo llegué a Italia. Era el año 1966, abril, puntualizo, y aquí en la Casa del Arte de Brno se presentaba por primera vez mi Sinfonía n° 3. Por casualidad estuvo presente un compositor italiano de Salerna. No, no se precipite, no se llamaba Fraccaroli. Mi composición le interesó profundamente. Fue tan tenaz que quiso conocerme en persona. Y ya en la cafetería del hotel Slavia me anunció que tenía para mi sinfonía el título en latín, Prima digestiofit in ore, que significa El comienzo de la digestión ocurre en la boca. Aquí debo explicar que en los comienzos de mis composiciones los procesos digestivos hablan, más bien dialogan. Se puede oír el estómago, la vesícula, los riñones, los intestinos. Pero hemos quedado en que no íbamos a hablar de música. Seguramente sabe que el talento musical casi siempre va acompañado por el talento para los idiomas. El italiano es además el lenguaje de los músicos. El compositor de Salerna, Basilio Bernardo se quedó en Brno durante un mes y al final me llevó con él a Italia. Pero antes de que consiguiera organizar la boda me escapé con el productor musical Federico Fraccaroli. Pero volvamos de Italia a Brno. Que supongo que es lo que finalmente les interesará a usted y a sus oyentes.


  La señora Fraccaroli se levanta y se dirige despacio hacia la ventana, mira al otro lado de la calle, al balneario de Zábrdovice. Está de pie dándome la espalda, así que tengo que levantarme y ponerme detrás para poder grabar su monólogo. Es complicado, porque por debajo de la ventana pasan los tranvías, y también furgonetas y camiones. Me va a costar un rato sacar de ahí una grabación limpia. Pero la señora Fraccaroli no me da la oportunidad de pensar mucho sobre ello. Habla, y yo la escucho con la boca abierta.


  Mi apellido de soltera era horrible, Švarcšnupfová. Mi padre Rudolf Švarcšnupf era teniente del Cuerpo de Seguridad Nacional. Como todos en el cuerpo, tenía un sobrenombre, y para el público era el teniente Láska. Ejercía en la gran comisaría de la calle Běhounská. Vivíamos en la calle Pekařská, en un viejo bloque de galerías. Había sido el piso del compositor Maňoušek, que emigró en el año cuarenta y nueve, y nunca más se supo de él, y eso que lo he buscado por el mundillo musical, sin resultado. Estaba convencida de que había sido un compositor extraordinario, aunque mi convicción nunca tuvo ningún fundamento. Simplemente sabía que había sido un gran compositor, eso bastaba. A menudo pensaba en él y cuando, tras mi boda en Italia, me encontraba con músicos y agentes, en Roma, en Madrid, en París, en Amsterdam, en Nueva York, en Rio de Janeiro, siempre intentaba encontrar alguna huella suya. Pero tal vez no consiguió cruzar la frontera, o tal vez en la frontera lo destrozaron los perros o qué sé yo. A pesar de todo, aún pienso que tal vez un día lo encuentre y pueda decirle a la cara todo lo que le debo. En ese piso del bloque de galerías dejó un piano. Bueno, un piano pequeño, de tensas cuerdas verticales. Y ahí empezó todo. Cuando tenía cuatro años, y esa es la época a la que me refiero, era una niña bastante retrasada, y si no hubiera sido por la música seguramente no habría podido salir adelante. Ese piano fue mi salvación, el que me sacó de mi autismo. Mi padre no sabía nada de música, y en realidad lo que a mí me atraía de la música era algo muy alejado de lo que mis padres entendían por música. Así que les costó mucho tiempo darse cuenta de que era un genio musical. Bueno, mi padre no lo llegó a saber nunca, porque un día desapareció. Como por ensalmo. En realidad le ocurrió algo parecido al compositor, con la diferencia de que se sabía que Maňoušek había emigrado, o que al menos lo había intentado. Mi padre, un día, simplemente se esfumó; se disolvió, cambió de estado o quizás se lo tragó la tierra. Mi madre no se lo podía explicar de otra manera.


  Fraccaroli se volvió de la ventana y cogió una cajetilla de cigarrillos: ¿No se molestará usted si ahora lo llevo adonde pueda encender un cigarrillo?


  Fui tras ella como un perrito faldero. Atravesamos el vestíbulo y la señora Fraccaroli se dirigió al final y luego torció a la derecha y me condujo a una habitación abandonada que en su día podía haber sido una sauna o un cuarto de baño grande, pero ahora las tuberías sobresalían de las paredes y los baldosines se caían. Había una puerta que daba al patio. Había tres bancos para los pacientes y un gran tiesto de aluminio con un árbol enano. Por lo demás el patio estaba vacío.


  Nos sentamos. Ante nosotros se desplegaba el panorama de unos bloques de galerías, bueno un semicírculo formado por los bloques y el ahogante patio que cerraba tal espacio. La señora Fraccaroli levantó del suelo una lata abierta que claramente servía de cenicero, y la puso a su lado en el banco, pero antes de encender el cigarrillo ejecutó un pequeño ritual, un ritual que por supuesto no se podía comparar con el que había llevado a cabo Tomás con el cigarrillo y el encendedor. Pero en cuanto encendió la cerilla, continuó.


  He hablado demasiado y seguramente no de lo que usted esperaba. A quién le puede interesar hoy que mi padre, un teniente de Seguridad Nacional, desapareciera de repente como en un agujero negro. Mi madre me habló mucho de él después. En aquellos días estaba muy preocupado por una cosa. Tenía a su cargo a un arquitecto de Brno. Y también a su hermana, que había sido acusada de actividades conspirativas. La encerraron y después nosotros nos mudamos a su mansión, en Žabovřesky. Pero estuvimos allí solo una semana. Mi padre decidió que teníamos que volver al pequeño piso del bloque de la calle Pekařská. Ocurrió algo espantoso. Mi padre se turnaba con otro investigador en los interrogatorios de la hermana del arquitecto, los interrogatorios eran por la noche, y una madrugada, después de que la interrogara el investigador que se turnaba con mi padre, la hermana del arquitecto se ahorcó en la celda. Dicen que esas cosas pasaban. Y a veces era por descuido de los que tenían a su cargo las celdas, a veces era intencionado, es decir un intencionado descuido, y a veces era directamente un asesinato. Pero nadie se interesaba demasiado después. Mi padre quería abrir una investigación sobre lo que había pasado. A todos les sorprendió, nadie se esperaba algo así de él. Y por supuesto una investigación así no entraba ni en consideración para la Seguridad Nacional. Pero mi padre insistió. Y cuando renunció a vivir en la mansión de la hermana del arquitecto y volvimos al piso del bloque de Pekařská, todos lo entendieron no como una extravagancia sino más bien como una equivocación. Pero el asunto siguió su curso. Mi padre calificó toda la causa de la hermana del arquitecto como prefabricada, e insistió en que se había tratado de un asesinato. No cesaba de exigir que aquello se investigase. Así que lo retiraron del caso y unos pocos días después, no sabemos si sería coincidencia, desapareció para siempre. En realidad está clara la cosa, ¿no? A buen entendedor…


  La señora Fraccaroli se quedó en silencio. Yo aún no sabía qué más iba a decir, porque todavía dudaba de que era precisamente eso lo que quería contar a los oyentes de Radio Brno. Pero ya no me contó nada más. Alguien se asomó por el patio. Perdone que la moleste, pero el coche la está esperando.


  La señora Fraccaroli miró al reloj, pegó un respingo y se disculpó. Había olvidado completamente la hora que era y tenía que marcharse rápidamente.


  Estaba de los nervios. Lo que había escuchado y grabado hasta entonces, era interesante, sí, pero no estaba seguro de si eso era lo que esperaban de mí. No en vano se trataba de grabar un encuentro con una famosa compositora, nacida en Brno.


  La acompañé hasta el coche. Me molestó un poco que a pesar de que el coche estuviera casi vacío (solo iban ella y el chófer), no se le pasara siquiera por la cabeza acercarme al centro. Pero luego vi que el coche daba la vuelta y, en vez de hacia el centro, salía zumbando hacia Židenice.


  Guardé los bártulos de la radio (más bien los bartulillos, porque el magnetofón era uno de esos que te caben en el bolsillo del chaleco) y levé anclas. Comprobé con disgusto que me había olvidado en la redacción el bono del tranvía. Pero claro, cómo iba a llevarlo encima. Enseguida me vino a la mente la imagen: está en la mesa de la habitación, encima del segundo tomo del Diccionario Enciclopédico Kočí. Pero no podía entender por qué lo había puesto allí. Así que me fui al quiosco de al lado a comprar un billete. Pero el quiosco estaba cerrado y delante solo había un cartel que decía: «Quiosco de periódicos en venta». Entonces me di cuenta de que yo tampoco andaba muy sobrado de tiempo y de que enseguida empezaría mi segunda sustitución. A las once y media me esperaba el capataz de los obreros para que lo acompañara a la apertura, o más bien a la perforación, de los colectores de Brno, bueno, de las galerías para los colectores. Salté al primer tranvía que pasaba y, por supuesto, en la siguiente parada aparecieron dos revisores que, haciendo gala de una seguridad sobrenatural, enfilaron justo hacia mí, como si los manejara con unos hilos algún diosecillo de los contratiempos. Les enseñé mi identificación de la radio y les dije que me gustaría hacer un reportaje sobre el trabajo de los revisores en Brno. Por qué no, sonrieron, pero primero la multa. Pues entonces ya no les haré la entrevista para Radio Brno. No se preocupe por la entrevista. Puede metérsela debajo del sombrero, replicó uno de ellos. Comprendí que eran unos tipos duros, a los que no lograría convencer ni San Juan Crisóstomo, y me acordé entonces de una terrible historia que me habían contado sobre un ciudadano tranquilo y cumplidor de las leyes, que no pagó la multa en el momento y después esa multa creció y creció desorbitadamente, hasta que al final aparecieron los confiscadores y el piadoso ciudadano, que era conocido en todas partes por su amabilidad y su gran corazón hasta para con los vagabundos, se colgó en el desván porque le habían quitado todo lo que tenía.


  Tenía una cita con el capataz de los obreros en el restaurante Potrefená Husa. El que había sido antiguamente el famoso café y restaurante Bellevue, en mismo el que tiene lugar la aún más célebre escena del relato de Milán Kundera «Yo, dios lúgubre». Por desgracia no existe ninguna ley de protección de monumentos que proteja los nombres de lugares urbanos ilustres.


  Cuando pasé de la plaza de la Libertad a la calle Běhounská, me acordé de lo que me dijo Fraccaroli de su padre, ese que tenía el sobrenombre tan feo como inolvidable de Láska. Y allí seguía, en la misma esquina, esa comisaría de policía donde, en la época comunista, tenían los maderos su colmena, tal que abejas salvajes africanas. Ahora a veces asoma la nariz aburrida algún policía pero enseguida la esconde de nuevo cuidadosamente.


  Y en estos pensamientos iba, mirando a las musarañas, cuando casi me estampé con alguien que me resultó inmediatamente familiar. Me costó todavía un rato identificarlo hasta que me di cuenta de que lo conocía. De la radio. En los años noventa trabajaba en la redacción de libros, y cuando yo entré, él ya se iba. Era Jiři Kratochvil, el escritor. ¡Joder, pues sí que había envejecido! La cabellera la tenía ya toda blanca y me percaté de que cojeaba de una pierna. En ese momento no estuve seguro de si cojeaba ya entonces, en la radio, si su cojera era por así decirlo su epiteton constans. Pero, por desgracia, también él me había reconocido a mí.


  Gruñó algo, saludó con la cabeza y empezó a caminar hacia atrás. Me dejó tan confundido que me quedé allí parado. Inmediatamente agitó la mano enfadado, para que le siguiera. Di un par de pasos y comencé a seguirle. Parecía dirigirme como si yo fuera un camión que entraba en una calle estrecha. Hasta que se detuvo y torció la cabeza hacia la derecha. Me mostraba la entrada de una casa.


  Siempre que paso por al lado, siempre me estremezco, me contó. En esta casa pasé unos años muy malos después de que mi padre emigrara. Aunque no vivo aquí desde hace cuarenta y cinco años, no consigo librarme de esta casa. Es como una trampa maldita. Me miraba, esperando a ver lo que le iba a contestar. Pero no dije nada.


  Acabo de volver del hospital, prosiguió. Mientras estaba allí por una operación, se ha muerto mi madre y hasta la han enterrado ya. He ido al cementerio, a verla. Sobre su tumba hay un montón de tierra. Cuando vuelva dentro de un año su ataúd se habrá degradado y deshecho, y el montón de tierra se habrá movido. Y esta vez agitó la cabeza. De nuevo me miró y esperó a ver qué decía. Pero no dije nada. Se pasó la lengua por los labios. Escucha. ¿Aún somos amigos? He estado en el anticuario de libros de la calle de los Capuchinos. Tienen Hijos de la medianoche, de Rushdie. ¡Y solo por ciento cincuenta coronas! La semana que viene te dejo el dinero en la portería de la radio. Como seas un escritor y no te leas esa novela, mejor que te dediques a otra cosa.


  Tenía que contar con que el capataz de los obreros perforadores seguramente querría ir a tomar una cerveza, así que pensé que no me quedaba más remedio que pasarme antes por la calle Česká, donde hay un cajero automático.


  El capataz de los perforadores estaba sentado al lado de una ventana, con vistas a la plaza. No dudé de que fuera él, pues era inconfundible, con su chaleco de trabajo amarillo. Y a su lado había otro con chaleco amarillo. Seguramente un perforador, o uno de esos que se descuelgan con cuerdas por los pozos, o puede que hasta un experto en demoliciones.


  El capataz hizo una mueca: ¿Pero no era una tía la que tenía que venir? Bueno, nada, ha venido usted, no vamos a hacer una tragedia. Yo lo veo así. Durante la comida le contamos lo más importante sobre los colectores de Brno. Después, como tenemos aquí un chaleco y un casco preparados para usted, nos acompaña abajo. Ya verá, es otro mundo.


  Eligieron lo más caro que había en el menú, un ragú de gamo. Al principio me asusté, pero luego medité que, en realidad, no era de mi incumbencia. A diferencia de la multa del tranvía y de la limosna para Kratochvil, estos eran gastos oficiales. La comida de trabajo en Potrefená Husa la debería pagar la radio, o al menos eso esperaba. Yo elegí algo bastante normalito, un gulash vienés, para que cuando le enseñara la cuenta Tomás viera que no me había aprovechado.


  El capataz y el perforador esperaron pacientemente a que el camarero les trajera la comida. Hasta ese momento hablaron solo entre ellos, como si yo no estuviera allí. Y cuando el camarero les dejó los platos, el capataz probó la comida, sonrió alentadoramente y le hizo una seña al perforador. Con gran apetito ambos se lanzaron sobre la comida, y masticando y volteando en sus fauces los bocados para ensalivarlos minuciosamente, empezaron a pasarse la palabra y hablaban como se habla cuando uno tiene la boca llena, así que un tercio de las palabras se me perdían, desaparecían en sus laringes junto con el ragú. Y mientras hablaban, me salpicaban al unísono con diminutos trocitos de carne de gamo, me disparaban esa metralla liliputiense y yo no encontraba el valor necesario para limpiarme las salpicaduras de la cara, porque temía que se molestaran porque había despreciado la intimidad de sus bocas, y no me darían después lo que necesitaba de ellos, o peor aún, se divertirían a mi costa y me salpicarían aún más, concentrarían en mí el fuego intenso de su artillería, hasta que toda mi cara estuviera cubierta por una fina máscara de ragú de gamo parcialmente masticado, y solo mis párpados acribillados mantendrían abiertas unas mirillas por las que mis ojos mirarían como pichones asustados. Y de nuevo, como me había ocurrido últimamente varias veces, me di cuenta de que tenía un indudable talento literario, y de que debería escribir relatos y novelas, y no solo andar todo el día incordiando con textos ajenos en la redacción de libros de la radio.


  ¿Nos está escuchando, atontao?, preguntó el capataz.


  Pero mi trabajadora herramienta de la radio ya había captado que la construcción de los colectores de Brno se había inaugurado en el año 1973, en Dornych. Y más adelante se enteró de que hay colectores de dos tipos: primarios, estos son los que transportan el agua de la compañía del agua, la calefacción de la compañía de la calefacción, la electricidad de la compañía eléctrica, el gas de la compañía del gas, y el teléfono de la compañía telefónica. Y estos colectores tienen un diámetro de 5 metros y están situados a entre veinte y treinta metros bajo tierra. Y luego están los colectores secundarios, que son los que transportan todo directamente a las casas. Tienen un diámetro de tres metros y están solamente de seis a siete metros bajo la superficie.


  La red de ingeniería urbana, me explicó el capataz, se averiaba constantemente en la época en que no había colectores. Mientras que ahora incluso existe ahí abajo un sistema de sensores por el que los colectores avisan de cualquier incidencia, de modo que se pueden evitar las averías antes de que estas se produzcan.


  Todo el sistema de colectores, prosiguió el capataz limpiándose cuidadosamente la salsa de gamo que le chorreaba por la barbilla, junto con parte del trazado preexistente correspondiente a la instalación de la red urbana, siguen la red de calles de las zonas urbanizadas.


  Y ¿qué pasa con los subterráneos antiguos?, pregunté. Dicen que Brno está lleno de sótanos.


  Afirmativo, dijo el capataz. Hay muchos más de los que se pensaba. Y apartó el plato vacío mirando la carta de bebidas. Finalmente pidió que le trajeran un sauvignon tardío.


  Brno está lleno de sótanos, quién lo va a saber mejor que nosotros. La profundidad de las galerías para los colectores es la misma que la profundidad media de los subterráneos históricos. Y muchas veces damos con ellos en un extremo de nuestras galerías y los usamos como obras de ayuda técnica. A veces ocurre que tenemos que sellar los espacios históricos por motivos estáticos, o sea, tenemos que rellenarlos con una mezcla de cemento y gravilla. Y a veces nos topamos con unas cositas de lo más raras.


  ¿Puedo hablar, jefe?, reclamó el perforador.


  Puedes hacer lo que quieras, asintió el capataz, pero antes límpiate la boca de grasa. Y le tendió una servilleta de papel.


  La cosa más rara que hemos encontrado hasta ahora está en la calle Běhounská. La llamamos «el gran bolsillo».


  O también «el manguito», aclara el capataz, si es que sabe usted lo que es un manguito.


  Pues sí que lo sé, añadí. Cuando era así de pequeño (y coloqué la mano a tres palmos del suelo) teníamos colgados del perchero dos manguitos, uno de cuero y otro de astracán. Y recuerdo que me asustaban un poco, bueno, mucho, porque decían que en ellos vivían los fantasmas de mis dos abuelas muertas. Cada uno en un manguito.


  Solo que este enorme manguito, hizo notar el perforador, está sellado por los dos extremos. ¿Y qué quiero decir con ello? Y el capataz instó al perforador: Venga, termina de contarlo.


  Quiere decir, y señaló al perforador, que se trata de una larga galería subterránea, pero está cerrada por los dos extremos: es totalmente inaccesible. Tiene el tamaño de un colector primario, bueno un poco más grande, y empieza en Běhounská debajo de la casa número 3/5, y acaba al principio de la plaza de la Libertad. Y que esté cerrada concienzudamente por los dos lados es algo muy inusual. Intentamos llegar adentro, con diferentes sondas, pero fue inútil. También se nos ocurrió que la entrada a la galería puede estar en el sótano de la casa número 3/5. Pero no encontramos nada. Entrar ahí adentro va a ser un hueso duro de roer, porque ese manguito está bien reforzado por dentro.


  Pero de momento no es asunto nuestro. Cuando llegue la ocasión, por supuesto que seremos capaces de entrar, apuntó el perforador.


  ¿Y qué puede haber allí?, pregunté pero sin mucho interés.


  ¿Qué va a ser? Seguramente una fresquera, una despensa, algo así como una enorme nevera de tiempos medievales. Probablemente guardaban allí la carne. Lo que es un misterio es por qué está cerrado tan herméticamente. Y por los dos lados. Tal vez alguien quería esconder allí sus provisiones de los saqueadores.


  Pero ¿por qué luego lo dejaron sellado, por qué no permitieron que se pudiera abrir después?


  Cuando los saqueadores vieron que no podían apoderarse de sus provisiones, tal vez se comieron al dueño. Tal vez esté allí dentro, sellado al vacío, desde hace trescientos años, perfectamente conservado. Y cuando lo abramos las carnicerías de Brno se van a desbordar de carne de cerdo, de ternera, de buey, de cordero y de caza. Entonces los bosques de alrededor de Brno rebosaban de liebres, faisanes, perdices, jabalíes, corzos, ciervos y seguramente gamos.


  Nos reímos pensando en los gamos.


  Entonces aterrizó la botella de sauvignon. El capataz la probó y por el gran ventanal que daba a la plaza Morava observamos el panorama en movimiento. Delante del cine Scala había dos sordomudos que gesticulaban con mucho afán. Por el cruce pasó un grupo de monjas y las dos últimas acarreaban un gran cesto de ropa. En un tranvía que pasaba había un gran anuncio de una cerveza embotellada. Las botellas de cerveza llevaban unos bastones e iban vestidas de frac. Durante un momento el tiempo se detuvo y yo me di cuenta de que esos perforadores eran una pandilla encantadora.


  Me dieron un casco y un chaleco y salimos fuera. Nos esperaba una furgoneta que nos trasladó a la entrada más cercana de un colector primario, en la calle Josefská. Bajamos a una gran galería, en la que lucían unas bombillas y que estaba inundada por una tenue luz azul. En las paredes había sujetas unas construcciones de soporte que se extendían a lo lejos por el subterráneo, preparadas para albergar toda la red de ingeniería urbana. Por todos lados se producían zumbidos y ruidos, que se fueron haciendo más y más débiles conforme nos adentrábamos en el pozo. Después de andar durante un buen rato, el capataz me preguntó si tenía idea de dónde estábamos. Justo debajo del cruce de la calle Bratislavská con Koliště, dijo, y luego señaló una columna en la que había un cartel «U12AR6». Cada cincuenta metros colocamos carteles orientativos, y así sabemos siempre con exactitud lo que hay encima de nosotros. Ha tenido suerte de pillar un colector aún sin equipar. La semana que viene se tropezaría aquí con un montón de cables, tuberías y cajas. Pero creo que deberíamos regresar. Así que dimos media vuelta y regresamos.


  GLOSAS O LOS MANGUITOS DE PIEL


  Me apresuro a asegurarles que la historia no acabó como quizás teman ustedes. De vez en cuando he sacado a mis personajes del manguito, les he cambiado de nombre un poco y los he esparcido por capítulos más felices de otras novelas. El manguito vacío lo he sacado más tarde del subterráneo y lo he colgado en el armario de Petr Luňák, el redactor de la radio. Éste quizás se asuste un poco al principio, pero después se acordará de la pandilla tan gamberra que estuvo con él en su fiesta de cumpleaños, y estará seguro de que le habría contado a alguno de ellos cómo de pequeño pensaba que en los manguitos vivían los fantasmas de sus abuelas. Ese manguito está muy bien conservado, y seguramente se lo regale a su novia, y después, cuando llegue otro crudo invierno, el manguito le vendrá muy bien. Porque, miren por dónde, al siguiente invierno se instaurará en Brno una nueva moda y las calles se llenarán de chicas con manguitos.


  Y después igual alguien se acuerde de cierta novela, y ya no recordará que era una fea novela sobre los feos años cincuenta, sino que recordará que era una encantadora historia sobre unos manguitos de piel. Y yo les digo: ¿qué más puede desear un novelista?
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    JIŘÍ KRATOCHVIL (Brno, 4 de enero de 1940). Prosista, dramaturgo y ensayista checo hijo de emigrantes rusos. Estudió filología checa y rusa en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Jan Evangelista Purkyně de Brno, donde se licenció en 1965. Más tarde fue maestro en una escuela de formación profesional en la ciudad de Dobruška y en un centro de educación especial de la ciudad de Budkov (en la región de Třebíč), y bibliotecario de Radio Brno (1967). Desde 1970 se vio obligado a trabajar en puestos de operario y auxiliar: mozo atador de una grúa, vigilante nocturno de una granja avícola, telefonista, archivero de una empresa de grava y arena… A partir del año 1983 ejerció como historiador del arte y documentalista en el Centro Regional de Conservación del Patrimonio. Entre los años 1991 y 1995 fue redactor del departamento de creación radiofónica de la Radiodifusión Checa en Brno, donde elaboró obras radiofónicas y programas literarios. A partir de 1996 se dedica plenamente a la literatura.


    Ha recibido numerosos premios por su obra: Premio Tom Stoppard (Fundación Carta 77, 1991), Premio Křepelek (Asociación de Periodistas, 1993), Premio de los Libreros Checos y de la revista literaria Literární noviny (1993), Premio Egon Hostovský (Asociación de Escritores, 1995), Premio Karel Čapek (pen Club, 1998), Premio Jaroslav Seifert (1999), Premio de la Ciudad de Brno (2000), etc. Sus primeros relatos, reseñas y ensayos aparecieron impresos a partir del año 1964 en las revistas literarias Plamen, Host do domu y Sešity pro mladou literaturu; asimismo, colaboró con el estudio de la Radio Checa en Brno (folletines y programas literarios).


    En la década de los 70 y los 80 colaboró con publicaciones periódicas del exilio y en samizdat: Obsah, Vokno, Host, etc. Después del año 1989 publica en Literární noviny, Tvar, Host, Dokořán, Česká literatura, Světová literatura, la revista sobre Europa Central Kafka, Lidové noviny, Mladá fronta Dnes, etc. La publicación del primer libro de relatos de Kratochvil, El caso Chatnoir, en la editorial Blok, fue prohibida en 1971; la colección de cuentos El caso de la oportunidad inoportunamente situada apareció en 1978 en la editorial samizdat de Ludvík Vaculík, Edice Petlice. También se han encontrado copias mecanografiadas de sus novelas La novela del oso (1985) y En mitad de la noche un canto (1989).


    Su verdadero debut literario hubo de esperar al año 1989, convirtiéndose con él, de forma inmediata, en uno de los más destacados autores de la prosa checa posterior a la Revolución de Terciopelo y, más concretamente, de su corriente más literaria y fabuladora, que en la primera mitad de la década de los 90 conformó el polo opuesto de la muy potente oleada de obras documentales o «autenticistas» (memorias, diarios, prosa testimonial, etc.).

  


  Notas


  
    [1] Los knedlíky son unas rodajas de masa de harina cocida en agua. Se usan para acompañar salsas en la cocina checa. (Todas las notas son de la traductora). <<

  


  
    [2] Literalmente «Casa Sedláček». Tomáš Sedláček (1918-2012) fue un militar checo. Después de que los comunistas tomaron el poder en el país, fue arrestado en 1951 y condenado por actividades anticomunistas. Fue liberado en 1960 y exonerado por la Revolución de Terciopelo checa en 1989. <<

  


  
    [3] Los apellidos se podrían traducir como Cajón (Šuplík), Resistente al pegamento (Lepuvzdorná) y Trashoguero (Zápecník). <<

  


  
    [4] La Orden del Trabajo era una distinción que otorgaba el Estado checoslovaco para premiar méritos en la construcción del estado socialista y su desarrollo económico, político, cultural y social, o por reforzar su defensa. <<

  


  
    [5] Transcripción latina del ruso: «Fin de la película». <<

  


  
    [6] Juego de palabras. En checo «alma» y «cámara de neumático» se dice duše. <<

  


  
    [7] Las colinas de Barrandov son una región única de las orillas del río Moldava en Praga, formada por rocas del período Silúrico y Devónico en las que se encontraron importantísimos fósiles. Deben su nombre al ingeniero y paleontólogo francés Joachim Barrande, que las estudió. <<

  


  
    [8] «Convencido de que con su estética dodecafónica ampliaba las perspectivas de la historia de la música, Arnold Schönberg explicaba que a través de él la hegemonía de la música alemana estaba asegurada para los próximos siglos.» <<

  


  
    [9] Hoy en día Zlín. <<

  


  
    [10] Antonín Chittussi (1847-1891), pintor checo impresionista, especializado en paisajismo. <<

  


  
    [11] El barrio Cejl de Brno siempre ha sido un barrio pobre, habitado por muchos gitanos. <<
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