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    Prólogo


    La ola humana se inició en una ciudad de Sudáfrica, ante la mirada de más de mil millones de personas en todo el mundo, y fue cobrando fuerza conforme ascendía por el continente africano, antes de cruzar el estrecho de Gibraltar para adentrarse en el agreste paisaje de Castilla-La Mancha y estallar en las calles de Madrid. El calor y el polvo del sofocante verano madrileño se vieron sacudidos por la efervescencia humana de más de un millón de españoles que inundaron y refrescaron el centro de la capital para celebrar el regreso de sus héroes, campeones del mundo de fútbol en Sudáfrica 2010.


    Tras ser recibidos con honores por el rey Juan Carlos y la reina Sofía en el Palacio Real, los jugadores se subieron a un autobús de dos pisos y emprendieron su lento avance hacia la orilla del río Manzanares. El cortejo salió del palacio del presidente José Luis Rodríguez Zapatero y atravesó la Plaza de España, presidida por la estatua de Cervantes. Y en aquel breve trayecto, el carácter de una nación pareció cobrar forma.


    A lo largo de una historia marcada por invasiones extranjeras, golpes de estado y guerras civiles, España ha tenido monarcas y políticos brillantes y desastrosos a partes iguales, y ha vivido el fracaso de numerosas misiones. Sin embargo, mientras Zapatero —líder socialista bastante popular en su día— estaba a las puertas de un naufragio político provocado por su incompetencia administrativa ante la crisis financiera y económica de Europa, el rey Juan Carlos permanecía como un símbolo de reconciliación nacional. Fue el rey quien asumió el papel de jefe de estado democrático tras la muerte de Franco en 1975 y seis años más tarde hizo frente a un intento de golpe de estado, desafiando al ejército con una actitud radicalmente distinta a la de su abuelo Alfonso XIII, quien aceptó pasivamente el levantamiento sin derramamiento de sangre encabezado por Miguel Primo de Rivera en la década de 1920.


    Probablemente lo más importante del golpe de 1981 no fue el hecho de que ocurriera, sino que fracasara. Los españoles se dieron cuenta de los beneficios de vivir en democracia y salieron a las calles a manifestarse. España había cambiado de manera irreversible desde los oscuros días de Franco. Ya no había vuelta atrás. Y sin embargo, la estatua del personaje literario de Don Quijote seguía allí como recordatorio de una nación encarnada por un «héroe» cuya nobleza y hazañas —tan celebradas por filósofos españoles que intentaban poner al país en un pedestal moral y político— resultaron ilusorias.


    En 1936, en los prolegómenos de la Guerra Civil Española, Manuel Azaña, por entonces presidente de la Segunda República, comentó que en la derrota y la decepción de Don Quijote estaba el fracaso de la propia España. Podría haber añadido —con la mirada puesta en el futuro— que el fútbol español sería el reflejo de la política del país durante gran parte de su historia, al estar sembrado de relatos de gran talento individual y ocasionales éxitos colectivos, pero marcado irremediablemente por el bajo rendimiento de la selección en comparación con los éxitos internacionales de clubes rivales.


    Ahora bien, aquel verano de 2010, más allá de la estatua de Don Quijote, miles de personas se lanzaron a las calles y las avenidas acompañando el lento avance del autobús de la victoria y alzando sus manos en señal de admiración, o quizá para cerciorarse de que no estaban soñando.


    No fue un regreso cualquiera. Para empezar, las celebraciones inundaron el país, desde Sevilla hasta Barcelona, como reflejo de la riqueza de identidades regionales del equipo campeón. En el País Vasco, donde la organización terrorista ETA mantenía su campaña sangrienta en pos de la independencia, un grupo de energúmenos apaleó al propietario de una tienda por celebrar la victoria del equipo, mientras una banda de «patriotas» de extrema derecha cubría la estatua de un político nacionalista vasco con el rojo y el amarillo de la bandera española. En Catalunya, unos pocos seguidores radicales del Barça, también partidarios de la independencia, se negaron a ver el Mundial y organizaron una contramanifestación de protesta. Pero fueron incidentes aislados. La imagen dominante fue la proliferación de banderas españolas por todo el país, incluso en los barrios más nacionalistas y antiespañoles, como si la hazaña compartida del fútbol lograra dejar a un lado por un momento los prejuicios políticos, sociales y culturales —aparentemente irreconciliables— que habían separado a los españoles de distintas regiones y orígenes durante gran parte de su historia.


    No se trataba solamente de la primera vez que el equipo español se alzaba con la Copa del Mundo, sino que lo había hecho con una maestría que muchos calificaron como el mejor fútbol jamás visto. Se había extendido el apodo de la Roja para referirse a la selección, un nombre asumido casi de manera casual tras una rueda de prensa de Luis Aragonés, seleccionador a cuyas órdenes el equipo español desplegó un nuevo estilo creativo y ganador que le sirvió para conseguir la Eurocopa de 2008. Para la mayoría de los españoles el rojo había sido uno de los colores principales de la camiseta y el pantalón de la selección prácticamente desde siempre, a pesar de la insistencia de algunos políticos en evitar que se convirtiera en una especie de marca, similar a la Azzurra de Italia o Les Bleus franceses. Al utilizar esta palabra, Aragonés entendía que lo pasado en política, pasado estaba, que los españoles ya podían llamar a cada cosa por su nombre y referirse a la equipación por su verdadero color. Sin embargo, en 2008 los franquistas nostálgicos recibieron las palabras de Aragonés como una provocación. Además, mientras el Real Madrid lucía camiseta blanca, el Barça llevaba el rojo entre sus colores, y la bandera catalana tenía más rayas rojas que la española. En cuanto a Zapatero, a bastantes aficionados madridistas les hacía poca gracia que fuera el primer presidente que se declaraba abiertamente barcelonista, a pesar de haber nacido en una ciudad tan castellana como Valladolid.


    El verano de 2008 fue una especie de luna de miel para el gobierno socialista de Zapatero antes de que explosionara la crisis de la banca mundial con la caída de Lehman Brothers. Aquella primavera, el PSOE había sido reelegido en las elecciones generales, dando a Zapatero un nuevo mandato para continuar con su agenda de radicales reformas sociales, políticas y culturales. Tras una campaña de amarga lucha electoral, la victoria en las urnas parecía refrendar sus decisiones más audaces, como la de retirar las tropas españolas de Iraq, conceder mayor autonomía a las comunidades o aprobar la ley del matrimonio homosexual.


    El futuro parecía de color rojo. Hasta tal punto de que algunos elementos de la derecha tacharon a Aragonés de oportunista político, cuando en realidad ya se había granjeado la fama de decir lo que le apetecía cuando le apetecía, por muy políticamente incorrecto que fuera, como cuando despertó la ira de los medios de comunicación británicos con sus burlas dirigidas a los jugadores de color de la selección inglesa. Sin embargo, el nombre de la Roja cuajó y se hizo cada vez más popular, no a causa de Aragonés, sino a pesar de él (antes de empezar la campaña de preparación para el Mundial, Aragonés fue sustituido por Vicente del Bosque), como si la denominación apelara inconscientemente al espíritu nacional, trazando una línea a partir de la cual España había pasado de ser un estado fracasado a una nación civilizada que podía desplegar buen fútbol y encontrar en este el sentido de un propósito común.


    A mediados del siglo XIX, y antes de redactar su Manual para viajeros por España y lectores en casa, uno de los mejores libros jamás escritos por un extranjero sobre el país, el mordaz viajero inglés Richard Ford recorrió España a caballo de punta a punta. Ford llegó a la conclusión de que una de las características fundamentales del pueblo español era su incapacidad o su reticencia para invertir sus energías en el bien común, algo que describía como una tendencia «desamalgamadora».


    «España es y siempre ha sido», afirmaba Ford, «un montón de pequeños cuerpos atados por una cuerda de arena que, al no estar unido, tampoco tiene fuerza.»


    La Roja era la pasión que fluía por las venas de la nación; en un contexto moderno, fue una pasión vivificadora. Era el color de una hazaña deportiva reconocida por aficionados de todo el mundo, no el rojo de los pelotones de ejecución que alejó a España del resto del mundo durante siglos. Fútbol creado por futbolistas con estilo y con unidad de espíritu y de propósito. Uno para todos y todos para uno.


    El Mundial de Sudáfrica pasaría a la historia por muchas cosas —por las ensordecedoras vuvuzelas, por el fracaso de Inglaterra, por el relativo éxito de Estados Unidos, por la humillante eliminación de Francia en medio de una revolución en el vestuario, por las excentricidades de Maradona, por la brutalidad de los holandeses y por el omnipresente buen rollo del público local—, pero ante todo será recordado porque al final ganó el mejor.


    Ignoro cuántos aficionados al fútbol en todo el mundo recordarán dónde estaban en aquel momento exacto de la prórroga en el estadio Soccer City de Johannesburgo en el que Andrés Iniesta controló con mucho temple un pase de Cesc Fàbregas que le venía botando y empalmó una media volea perfecta para clavar el esférico en la portería holandesa. Yo jamás olvidaré el escenario donde lo vi en directo por la televisión, bajo el cielo estrellado de una playa en el sur de España, muy cerca del lugar donde un grupo de ingleses jugaron el primer partido de fútbol disputado en suelo español en 1887. Cuando Iniesta marcó ese gol, todos supimos que España lo había logrado y estallamos en una danza colectiva.


    Aunque los holandeses habían lucido su tradicional uniforme naranja, los españoles vistieron de azul oscuro en lugar de su habitual rojo en pos de la claridad visual. Pero el equipo español se aferró a la Roja, un nombre que lo condujo al éxito después de muchos años de agonía, convirtiéndolo primero en campeón de Europa y luego en campeón del mundo. Por fin, los de rojo reinaban. ¡Viva la Roja!1

  


  
    Introducción


    Mendizábal fue el culpable de mi eterna obsesión por el fútbol español.


    Aquel chaval de origen vasco (solo recuerdo llamarle por su apellido) cortó en seco mi primer intento de hacerme un sitio en el hermoso juego cuando tenía siete años. Acababa de empezar a correr con el balón hacia la portería contraria cuando mi incursión terminó tan repentinamente como había empezado. Mendizábal, más alto que yo y el doble de corpulento, me hizo una entrada por detrás mandándome al césped helado del campo de deportes del colegio, cerca del puente londinense de Hammersmith.


    Mi compañero de Bilbao recibió un aviso cautelar de nuestro profesor de gimnasia, Mr. Atkinson, mientras, aún en el suelo y retorciéndome de dolor, yo trataba de curar el tajo que me había dejado donde antes estaba mi rodilla y me apretaba la mano dolorida. Hoy, ya en mi madurez, luzco aquella cicatriz en la pierna y el dedo roto como una insignia de honor, mi rito de iniciación en un juego que estaba destinado a ser parte inseparable de mí a lo largo de la infancia, la juventud y la edad adulta, aunque fuera como aficionado y jugador amateur, no como profesional. Mis sueños de ser futbolista profesional se desvanecieron el día en que la bota de Mendizábal se interpuso en mi carrera con la misma facilidad que las aspas del molino destrozaron la adarga de Don Quijote.


    Ahora comprendo que mi vivencia del juego estaba escrita desde la cuna. Nací en Madrid de madre castellana y padre con mezcla de sangre escocesa, inglesa, vasca y sudamericana, lo cual hizo que mis lealtades e intereses estuvieran destinados a deambular entre continentes y a través de la diversidad geográfica, cultural y política de España.


    Si mi primer ídolo futbolístico fue el argentino Alfredo Di Stéfano fue porque, salvando mis estudios en aquel colegio privado en Inglaterra junto a Mendizábal, mi infancia discurrió en gran medida junto a mi madre en Madrid en los años 50. En aquella época, la España de Franco luchaba contra las penurias de su aislamiento del resto de Europa. Era la época anterior al turismo de masas, cuando la mayoría de los extranjeros aún consideraban al país, y a Madrid en especial, como un lugar siniestro, anticuado y represivo. Pocos conocían el fútbol español más allá de sus fronteras, pero aquellos fueron los años dorados del Real Madrid, en los que el club atrajo a una afición entusiasta que trascendía las barreras políticas e ideológicas. Mi madre fue madridista toda la vida y nunca llegó a entender que mi lealtad no permaneciera en las gradas del Bernabéu. Sin embargo, la respuesta estaba en el hecho de que, aunque nací en un hospital a apenas unas manzanas del Bernabéu, ella nunca me llevó al estadio. En su lugar, me llevaba a ver corridas de toros, y mis ocasionales visitas al Bernabéu se limitaban a las generosas invitaciones de mi abuelo Gregorio, un eminente médico que había jugado de joven, cuando el fútbol español aún estaba en sus albores.


    Recuerdo la primera vez que vi de cerca aquel gigantesco estadio, brillando en plena oscuridad como una catedral iluminada y eclipsando todos los edificios a su alrededor. Quedé conmovido por el calor y la emoción del público. Del Real Madrid, recuerdo ante todo a Di Stéfano, centro de gravedad de todos sus compañeros y del propio desarrollo del juego. Mientras la mayoría de jugadores parecían limitarse a cubrir una posición en el campo, Di Stéfano estaba en todas partes; bajaba a ayudar en defensa para, acto seguido, liderar un ataque tras otro sobre la portería contraria. Su extraordinaria energía y su primorosa técnica hacían las delicias de la afición.


    El ambiente de la madrileña plaza de toros de Las Ventas y del Bernabéu me resultaban muy parecidos. En ambos lugares se respetaba enormemente la técnica y el dominio y se despreciaba duramente el error y la claudicación. Di Stéfano cargaba sobre sus hombros el destino del partido del mismo modo que el torero estelar lo hacía con la corrida. Con el paso del tiempo descubriría otros paralelismos entre el toreo y el fútbol español, entre la furia y el donaire, en la estocada certera y el gol perfecto, en el capotazo deshilvanado y un pase fallido, en la facilidad con la que la emoción de la multitud podía pasar del rugido de euforia a una letanía de insultos, en la lucha a vida o muerte, en la volatilidad del triunfo. La única diferencia estaba en los pañuelos blancos. Si en Las Ventas se sacaban para pedir un premio para el torero, en el Bernabéu simbolizaban descontento, ya fuera por una decisión del árbitro, por un Real Madrid en baja forma o por un partido jugado sin garra y terminado en humillación.


    En mi edad adulta, mis horizontes se ensancharon y empecé a seguir a los equipos que a mi modo de ver hacían el mejor juego en España, lo cual me llevó a visitar continuamente el Camp Nou para contemplar cómo varios holandeses, especialmente Johan Cruyff, hechizaban el fútbol español con su magia. Sin embargo, en los años 50 tener una sola gota de sangre española significaba dar por hecho que Di Stéfano era el mejor jugador de la historia y el Real Madrid el mejor club del mundo. En aquella época, el club blanco era una auténtica máquina de hacer goles, sus jugadores luchaban como leones con hambre de gol, y yo coleccionaba los cromos de Di Stéfano, completamente seducido por su fútbol. Verle jugar en YouTube hoy en día es solo un atisbo de la grandeza de un jugador que acaparaba espacio y tiempo y dominaba el juego con su personalidad y su técnica. Gracias a Dios que nos queda el recuerdo de nuestros mayores.


    Durante mi infancia podría haberme aficionado al juego en alguno de los estadios de Londres o, como Mendizábal, haberme hecho aficionado del Athletic de Bilbao, el mejor club español antes de la era moderna del fútbol, pero mi padre, que pasaba gran parte de su tiempo en Inglaterra, nunca sintió especial interés por el fútbol. Sus aficiones de juventud eran el tenis, el rugby o el críquet; nada de lealtades tribales. Con el paso de los años, fue perdiendo cualquier interés por el deporte en general, en parte por una lesión en la espalda, pero sobre todo porque durante los años de la guerra, mientras otros seguían a Stanley Matthews, él se dedicó a trabajar como espía, y luego el resto de su vida a la lectura, la pintura y el ajedrez en su tiempo libre.


    Sin embargo, entre el colegio y las vacaciones en España, y posteriormente en mi trabajo como periodista, tuve la oportunidad de ver cómo el fútbol se extendía por el enorme abanico social y generacional español que practicaba asiduamente ese deporte sin importarle el régimen en el poder.


    Esta es la historia de cómo uno de los países más empobrecidos de Europa sobrevivió a la agitación política y se convirtió en un crisol creativo de talento deportivo. A lo largo de los años, he escrito sobre fútbol en Europa y Sudamérica, y he acabado comprendiendo que la evolución del fútbol en España solo puede explicarse en el marco del contexto político y social del país y su apertura a la influencia extranjera procedente del Viejo y el Nuevo mundo. Este libro abarca un período de la historia durante el cual el epicentro geográfico del fútbol, con las primeras influencias inglesas, se ha ido trasladando desde el País Vasco hasta Sudamérica, cruzando el océano Atlántico, para regresar a Madrid y a Catalunya, donde dos clubes, el Real Madrid y el Fútbol Club Barcelona, hoy comparten no solo la mayoría de peñas futbolísticas del país, sino el cetro de una afición mundial masiva que les sigue en directo, ya sea por televisión o a través de internet.


    Desde los primeros albores en los que un grupo de ingenieros y marineros británicos empezaron a jugar al fútbol en pueblos mineros del sur de España y cerca de los astilleros de Bilbao hasta el desembarco de las estrellas sudamericanas y de otros países europeos, la fusión de los extranjeros con el talento nacional se ha ido imponiendo a la adversidad política para generar un fútbol técnicamente sublime, apasionado y enormemente valioso como entretenimiento. El camino, sin embargo, no ha sido fácil.


    Este libro nos guía en un viaje a través de una galería de personajes y partidos extraordinarios que han definido el fútbol español, desde sus comienzos, cuando unos pocos entusiastas desarrollaron su técnica dando patadas a un balón en un campo de residuos industriales, hasta la aparición de los primeros grandes talentos nacionales, refinados entre otros por emigrantes ingleses. La historia prosigue con el mestizaje entre jugadores españoles y extranjeros y el profundo impacto del éxito de clubes como el Barcelona o el Real Madrid, dos de las instituciones deportivas más poderosas y exitosas del mundo y base de la mayoría de los jugadores de la primera selección nacional en ganar la Eurocopa y el Mundial.


    Se trata de un viaje por algunos de los paisajes, ciudades, gentes, mitos y hechos que han contribuido a que el fútbol español pase de ser pupilo a maestro. De Riotinto a la Roja trata de cómo el gran fracasado del fútbol internacional se convirtió en el gran campeón del fútbol mundial. Trata del país en el que nací y de cómo su fútbol se hizo bello.


    
      Jimmy Burns


      Londres / Madrid / Barcelona / Sitges, febrero de 2012

    

  


  
    1 La Furia


    Durante la dictadura de Franco —de 1939 a 1975—, el fútbol se convirtió en un pasatiempo fomentado activamente por el Estado, siempre y cuando no fuera explotado por el enemigo. Ese «enemigo» abarcaba desde comunistas, francmasones y librepensadores hasta nacionalistas catalanes o vascos, la mayoría de los cuales eran personas decentes que apoyaban a clubes de sus regiones que tenían una fuerte identidad cultural. Cuando yo era pequeño, este hecho dio al fútbol un cariz político, que separaba a los amantes del fútbol entre demócratas y fascistas.


    Franco era brutal, tanto dentro como fuera del campo. Lejos de la magnanimidad, en el momento de la victoria en la Guerra Civil en 1939, se alzó resuelto a gobernar el país con mano de hierro. España estaba dividida entre quienes seguían apoyándole y los militares que apoyaron su levantamiento, y aquellos que habían luchado contra él en el bando del gobierno republicano, democráticamente electo. A los primeros les esperaba un empleo, prestaciones de la seguridad social y viviendas nuevas, mientras que al resto le deparó la cárcel, la ejecución, la exclusión social o el exilio.


    Desde un punto de vista cultural, España se convirtió en un patio de colegio cuidadosamente controlado. Con la creciente emigración del campo a las grandes ciudades, especialmente Madrid y Barcelona, y la proliferación de nuevas tecnologías como la radio primero y la televisión después, el fútbol desbancó a los toros como pasatiempo preferido, y aupado por un régimen que veía el deporte bajo el prisma de la supervivencia, como un vehículo para diluir los antagonismos políticos más inquietantes. Como escribió Alfredo Relaño, uno de los más eminentes comentaristas deportivos en España:


    
      El fútbol crecía. El mundo (España) se rehacía de la guerra y había poco que hacer salvo trabajar todas las horas posibles en la dura posguerra (en la nuestra o en la de todos, que ambas fueron duras, solo que la nuestra fue más larga y se solapó con la otra), retirar cascotes y, los domingos, ir al fútbol. Años duros, de escaseces, frío y pocas diversiones. Una radio en cada casa (los sabios se afanaban todavía en perfilar el invento de la televisión), cine en salas de barrio y fútbol. A veces también ciclismo, a veces boxeo, pero sobre todo fútbol, y poco más.

    


    En los años 20, cuando empezaron a destacar los primeros futbolistas profesionales españoles, el estilo directo, agresivo y brioso del Athletic de Bilbao fue la referencia, aunque el término Furia que acabaría defendiendo su estilo no debe considerarse originario de aquel club. Los vascos jugaban de aquella manera porque eran más altos y más fuertes que otros españoles y porque estaban acostumbrados a jugar en campos mojados, cuando la mayor parte de España era semidesértica. En los albores del fútbol español, había muy pocos campos de hierba.


    En aquel momento, los españoles admitían sin complejos que el brioso y agresivo deporte del fútbol tenía sus raíces en Gran Bretaña y en los técnicos ingleses que vinieron a clubes españoles. Las cosas cambiaron con el franquismo, y la expresión Furia Española pasó a formar parte de la nomenclatura del régimen militarista. La Furia se redefinió entonces y se promovió a través de la maquinaria propagandística del estado como una de las principales virtudes de la Nueva España, recuperada de la mitología de conquistas y gloria del pasado imperial del país, que incluía la reconquista de la Granada musulmana de manos de los Reyes Católicos o la creación de Hispanoamérica por los primeros conquistadores. El término se nutría también de un estereotipo nacional mitificado en la figura literaria de Don Quijote, encarnación del espíritu inconformista, que aparca su desesperanza y su fracaso en pos de la nobleza de su propósito.


    Como escribiera el diario falangista Arriba en 1939, unos meses después de la victoria final de Franco en la Guerra Civil: «La Furia Española está presente en todos los aspectos de la vida española, ahora más que nunca… El deporte donde más se manifiesta la Furia es el fútbol, un juego donde la virilidad de la raza española puede encontrar su máxima expresión, imponiéndose casi siempre en competiciones internacionales a equipos más técnicos pero menos agresivos». Dicho de otro modo, el fútbol debía jugarse como si el terreno fuera un campo de batalla, y los jugadores, soldados. Lo importante era el coraje, el sacrificio y, ante todo, la aniquilación física del contrario. Ni la técnica ni la creatividad, por no hablar del juego limpio, tenían cabida en la armería española.


    A Franco le gustaba la expresión «la Furia» porque veía en ella un ejemplo de la esencia de la nacionalidad española. No es de extrañar, por tanto, que un jugador vasco simpatizante del régimen se acabara convirtiendo en emblema de la causa franquista. Sucedió en el Mundial de Brasil de 1950, cuando España debía enfrentarse a Inglaterra en la fase de grupos. El jugador en cuestión era Telmo Zarra, delantero del Athletic de Bilbao, seis veces máximo goleador del campeonato liguero. Para los españoles, Zarra ya era un ídolo de la talla de Manolete, legendario torero muerto en la plaza de toros de Linares tres años antes. Entre los aficionados se decía que Zarra jugaba con tres piernas, la tercera de las cuales era su cabeza. Pero no fue con la cabeza, sino con el pie, como consiguió Zarra el gol de la victoria contra Inglaterra, zafándose del defensa Alf Ramsey tras un pase de Gaínza. Acabado el partido, Armando Muñoz Calero, máximo dirigente del fútbol español, escribió a Franco diciéndole: «Excelencia: hemos vencido a la Pérfida Albión». Así se resarcía la España de Franco de la derrota de la Armada Invencible. Toda una revancha…


    Resultó ser una victoria pírrica, pues España perdió toda opción de ganar el Mundial al caer derrotada por 6-1 ante Brasil en la liguilla final entre cuatro equipos. Franco obtendría su consolación en la final de 1964 de la Copa de Europa de Naciones, cuando España desató toda su Furia para derrotar a la Unión Soviética y lograr el único título importante de la selección en las tres décadas de dictadura.


    Mucho después de la muerte de Franco, no pocos comentaristas españoles seguían achacando los fracasos españoles no a la Furia, sino precisamente a su ausencia en ciertos jugadores de la selección. Sin embargo, tras el historial de fracasos del equipo nacional, también estaba la mala suerte unida a la desafortunada elección de seleccionadores. A excepción de la medalla de oro lograda en Barcelona 92, la España democrática tendría que esperar hasta 2008 para volver a ganar la Eurocopa, después de aguantar muchos años de angustias y desilusiones con una sucesión de entrenadores en su mayoría mediocres.


    Fue entonces cuando la selección logró estar a la altura de sus clubes más importantes, tras dar con un entrenador adecuado y llegar a un consenso sobre una forma de jugar al fútbol que no solo fuera eficaz, sino también vistosa. Yo ya era seguidor del Barça, tras una transformación que comenzó en la década de los 70, cuando Johan Cruyff llegó a Catalunya. Al igual que Di Stéfano, su personalidad y su manera de jugar marcaron a toda una generación de futbolistas, aunque su presencia resultara aún más duradera. Para aficionados como yo, desde un punto de vista futbolístico, Cruyff acabó encarnando lo mejor de la España posterior a Franco, y eso alimentó mi posterior entusiasmo por la Roja y su reinvención de la Furia en una estética nueva donde el noble propósito iba ligado a un juego creativo y una fórmula ganadora.

  


  
    2 Raíces

    británicas


    El terreno donde se jugó el primer partido de fútbol en España está hoy oculto bajo una mina abandonada en el sur del país. Decidido a encontrarlo, salí de la londinense Victoria Station en el Gatwick Express una fría mañana de invierno. Cuatro horas más tarde estaba en un coche de alquiler, saliendo del aeropuerto de Sevilla, con el flamenco de Radiolé de fondo y un radiante sol tratando de abrirse paso entre las nubes del Atlántico. Conduje hacia las colinas de Aracena a través de olivares, campos de fresas y tierras de pastos donde pacían toros de lidia.


    Saliendo de la autopista que lleva hacia la frontera con Portugal, una carretera secundaria me llevó hasta las gigantescas minas a cielo abierto de Riotinto, una de las explotaciones más antiguas del mundo —y según algunos, lugar donde estuvieron las legendarias minas del Rey Salomón— donde muchas generaciones de hombres han dejado una huella duradera y brutal sobre un paisaje en su día precioso. Hace más de treinta años, el historiador David Avery describió gráficamente las minas diciendo que «es un laberinto de valles extrañamente esculpidos y brillantemente coloreados donde hace tiempo, entre manos y máquinas, abrieron enormes fisuras y esculpieron angulosos terraplenes en pendiente».


    Sin embargo, no se trata simplemente de una cavidad multicolor en medio de un paisaje desolado, sino el reflejo de cómo el avance del hombre va consumiendo a la naturaleza. Montañas, valles y aldeas enteros han desaparecido, haciendo muy difícil orientarse en el paraje. Llovía a cántaros y el paisaje parecía desaparecer tras la cortina de agua que caía ladera abajo y a través de los campos teñida, como el río, del rojo sangre de los residuos de mineral oxidado.


    Por suerte, cuando llegué al magnífico mirador que hay sobre Corta Atalaya, había dejado de llover, y bajo la luz agonizante del día, la explotación a cielo abierto se presentó como un caleidoscopio de colores: con el rostro rosáceo de roca salpicado de vetas doradas y verde botella, altas escarpaduras de escoria negra y violeta, y bancos escalonados de pirita plateada. Mi guía era José Antonio Delgado, joven exalcalde de Riotinto, un pueblo que debe su existencia a los cimientos que dejó un grupo de pioneros británicos en la segunda mitad del siglo XIX. Antonio no es aficionado al fútbol, pero sí un socialista que sabía de las fosas de la Guerra Civil recientemente excavadas en la aldea vecina de Nerva.


    Una de las personas allí enterradas era Luis Ruiz, un cirujano veterinario local que jugó de portero en el equipo del pueblo antes de que estallara la Guerra Civil en 1936. Un año antes de comenzar la contienda, el veterinario denunció al carnicero del pueblo ante las autoridades sanitarias por vender carne de vacas enfermas. El carnicero nunca perdonó a Ruiz por la multa que le impusieron y toda la clientela que perdió. Cuando el ejército de Franco tomó el pueblo, le acusó de ser un rojo. Se lo llevaron preso y fue ejecutado. Tuve la oportunidad de conocer a su sobrina, Pilar, en su pequeño apartamento en un primer piso cerca de la plaza del pueblo. Fumadora compulsiva y con una expresión que parecía hablarme desde las mismas puertas de la muerte, me contó que su familia fue vengada muchos años más tarde por un toro de lidia que corneó al carnicero hasta la muerte. «El toro se llamaba Justiciero», dijo antes de perderse en un ataque de tos.


    Sin embargo, José Antonio quería compartir su preocupación por asuntos más actuales —la degradación del medio ambiente, el crecimiento del desempleo entre los jóvenes y el tráfico de drogas en la zona—. Señalando hacia la escoria de la mina, dijo: «El primer campo de fútbol de España está enterrado en algún lugar allá abajo».


    Más tarde me reuní con Rafael Cortés, un historiador local de aspecto sepulcral con algunos conocimientos de fútbol. «El fútbol es parte de nuestro patrimonio», me dijo. Compartimos una botella de vino tinto y un buen plato de cochinillo asado con José Reyes Remesal, presidente del club de fútbol local, el Riotinto Balompié. Remesal era un pícaro genial con aspecto de haber dedicado gran parte de su vida a divertirse. Cortés no tenía ninguna duda de que Riotinto era la cuna del fútbol español, aunque lamentaba el hecho de que ni el estado ni el mundo del fútbol en general lo hubieran reconocido suficientemente. Parte del problema estribaba en que, desde que las minas dejaron de funcionar a principios de los 90, Riotinto había caído en desgracia. La mayoría de los bares locales se habían convertido en peñas madridistas o barcelonistas. El único otro club al que se seguía en el pueblo era el Athletic de Bilbao, que compartía la tradición minera de Riotinto. Los vecinos en paro se reunían regularmente, empapados de aguardiente, para ver los partidos de más audiencia en la televisión. «La gente de aquí es del Madrid o del Barça porque se pueden permitir a los mejores jugadores y ganan casi todos los títulos», decía Cortés.


    Entonces, su amigo Remesal me llevó al campo de fútbol del pueblo. El edificio era de principios de los años 30, cuando los británicos construyeron un pueblo nuevo para los empleados de las minas después de destruir progresivamente el antiguo. Poco quedaba de aquella época más allá de unas cuantas casas pintorescas y una iglesia anglicana en el exclusivo barrio británico de Bella Vista, cuyo nombre hacía honor a las vistas panorámicas que solo los directivos y los ingenieros podían disfrutar. Con el césped lleno de calvas rodeado por un perímetro de piedra y unas gradas con capacidad para tres mil aficionados, el estadio parecía un inmenso redil de ovejas, y sus pequeños vestuarios podrían confundirse fácilmente con letrinas públicas. El club local jugaba en una liga regional menor. Como presidente, Remesal admitía que para él aquello era más una afición que un trabajo a tiempo completo, pero aun así se hinchó de orgullo en el momento de enseñarme la sala de trofeos del club. En ella guardaban una pequeña colección de copas logradas en sus «días de gloria», a principios de los años 30, cuando Balompié Río Tinto ganó un campeonato entre diferentes pueblos.

    


    El lugar exacto en el que se celebró ese primer partido y quiénes jugaron sigue siendo objeto de debate, pues lo que quedó enterrado bajo una pila de desechos no fue solamente un campo de fútbol, sino el pueblo entero, originalmente llamado Minas de Riotinto. Sin embargo, varias fotografías antiguas sugieren que lo más probable es que se jugara en un campo cercano al lugar donde el Club Inglés de Riotinto tenía sus oficinas, en el número 2 de la Calle Sanz, junto al despacho del alcalde, en una calle de casas encaladas y tejas rojas. Allí fue donde el club de fútbol de Riotinto reunió probablemente a sus jugadores para un partidillo inaugural durante la fiesta local de San Roque en agosto de 1887.


    San Roque, conocido en Francia como Saint Roch, es un santo medieval muy venerado a ambos lados de los Pirineos. Reza la leyenda que, a pesar de enfermar de peste, Roque sobrevivió gracias a un trozo de pan que le trajo un perro leal. La imagen del santo, en la que aparece junto al perro y muestra una herida abierta en el muslo, formaba parte de prácticamente todas las iglesias de España antes de ser víctimas de los destrozos de la Guerra Civil. No obstante, aquel primer encuentro futbolístico en España demostró ser un acto innovador en un país que se había quedado atrás con respecto al resto de Europa tras la época dorada del siglo XVI, cuando fue la nación más poderosa del mundo. Dilapidada la inmensa fortuna procedente de su imperio en América, el poder español en Europa había entrado en un declive continuado a causa de revueltas internas y una serie de largas y costosas guerras. Y mientras algunas zonas del norte se habían beneficiado de una revolución industrial tardía y del comercio exterior, atrayendo un creciente número de emigrantes a sus principales ciudades, la mayoría del país seguía siendo una sociedad rural, casi feudal, enraizada en sus tradiciones esencialmente católicas y vulnerable ante los predadores extranjeros.


    Un inversor procedente de la City de Londres llamado Hugh Matheson fue quien, una mañana de febrero de 1873, financió la compra de las moribundas minas de cobre de Riotinto al estado español. En aquel momento, el país estaba inmerso en una de sus periódicas disputas entre conservadores y liberales, tras el derrocamiento de la monarquía borbónica y la instauración de una república antes de la restauración de Alfonso XII. Matheson aprovechó la prolongada inestabilidad política y la debilidad financiera del estado español para sacar una buena tajada. De los tres millones y medio de libras que pagó, una primera parte en monedas de oro fue transportada en tren y luego en carros tirados por bueyes. Cabe recordar que el ferrocarril tardó bastante en llegar al sur de los Pirineos, y muchas partes de España, entre ellas el sur del país, seguían en un estado primitivo de subdesarrollo.


    Más tarde Matheson empleó el capital que había reunido en la City para hacerse con los derechos sobre los minerales —uno de los principales recursos españoles— así como poderes para la adquisición obligatoria de terrenos para construir ferrocarriles que unirían las minas con el mar, junto con la propiedad plena y perpetua de todos los terrenos y edificios que pertenecían al estado español dentro de los límites de Riotinto. Finalmente, el 29 de marzo de 1873 se registró la Rio Tinto Company, iniciando con ello el proceso de transformación de unas instalaciones deterioradas en una de las empresas mineras más rentables e implacablemente explotadoras de Europa.


    A lo largo de la década siguiente, la población de Riotinto y la localidad vecina de Nerva pasó de mil a diez mil habitantes. Los vecinos que vivían de la agricultura se vieron sobrepasados por la llegada de nuevos inmigrantes procedentes de Andalucía y otras regiones, entre ellos un importante contingente venido de Asturias, también acuciada por elevadas tasas de desempleo. Las perdurables tradiciones de los pueblos vecinos se vieron subsumidas en una clase obrera sujeta a las presiones y tensiones de una economía monetaria dirigida por directivos implacables. El campamento minero se unió a una comunidad que se sentía más sometida que integrada ante la presencia extranjera. Los viejos aldeanos etiquetaron a los nuevos mineros como los Mohínos —una palabra con varias connotaciones, entre las cuales destaca la testarudez y la inclinación a la violencia—. Al otro lado de la barrera social estaba un tal Douglas Gordon, supervisor de la explotación a cielo abierto del filón norte, que hacía las inspecciones sobre un caballo de color azabache y siempre lucía un sombrero de montar. Los mineros le llamaban Don Diablo.


    En 2011, los únicos angloparlantes nativos que encontré en Riotinto eran un par de cazadores de jabalíes estadounidenses que habían venido con un club de tiro de Wisconsin. Para entonces las minas, que habían sido nacionalizadas por el estado español durante los años 50, llevaban mucho tiempo sin funcionar y había desaparecido cualquier sentimiento de comunidad que pudiera haber existido.


    Pero volvamos a la época en la que se jugó el primero partido de fútbol, en 1887. En aquel momento la pobreza y el desarraigo alimentaban la violencia que reinaba entre la clase minera. Bajo la influencia del aguardiente local hecho de un licor de patata, las peleas con navajas eran frecuentes entre los varones. Las fiestas de San Roque, patrón de los enfermos y los discapacitados, eran una ocasión en la que los lugareños, a pesar de su pobreza y opresión, se permitían algo de diversión con una celebración que se prolongaba durante algo más de un par de días. El entretenimiento diurno, cuando los hombres aún estaban lo suficientemente sobrios como para mantener la vertical, incluía una versión vociferada del sogatira, carreras de burros y mulas, y el palo encebado.


    Cuando los británicos compraron las minas, construyeron las vías del tren sobre el terreno donde estaba la plaza de toros local, aunque luego levantaron un nuevo coso a las afueras del pueblo imitando el estilo de la Maestranza de Sevilla. Se inauguró en 1882 ante el entusiasmo de una multitud de lugareños que acudió a aclamar a dos estrellas del toreo como Currito Cuchares y El Morcilla. Aunque los recién llegados británicos despreciaban la fiesta como una actividad digna de una zafia clase inferior local, tuvieron el buen juicio de no boicotearla, al menos por un tiempo. Dos años después de inaugurarse la nueva plaza de toros, la compañía la compró a su propietario español y la derribó, aduciendo que se había convertido en un punto de encuentro de prostitutas y borrachos. Tres años más tarde, un grupo de empleados mineros, entre los cuales había varios directivos, eligieron el día de San Roque para celebrar un partido de fútbol entre dos equipos integrados exclusivamente por extranjeros.


    Aquella primera pachanga entre ingleses expatriados en territorio español recordaría bastante a los primeros años de fútbol popular en Inglaterra, la cuna de aquel deporte. Tal y como documenta Hunter Davies en su historia social del fútbol británico, Postcards from the Edge of Football [Postales desde el filo del fútbol], en sus orígenes en Inglaterra, los partidos de fútbol se celebraban en días de fiesta, con dos equipos formados por un número indeterminado de jugadores que intentaban llevar la pelota de un extremo de un pueblo o barrio al otro, o hasta una meta previamente acordada. «Estaba permitido pegar patadas, pelearse, saldar viejas cuentas, utilizar armas o cualquier clase de violencia, y había heridos de gravedad y, a veces, hasta muertos.»


    El primer partido de fútbol documentado en la historia de España cerca de las minas de Riotinto probablemente se jugó de forma parecida y sin apenas reglas, aunque «los ingleses» en el fondo aspiraban a civilizar una de las zonas menos desarrolladas de Europa, con su economía feudal anticuada y sus endémicas inestabilidades políticas.


    Cuando no era el foco de una melé desordenada, la dura pelota de cuero se chutaba tan lejos como fuera posible de un lado del campo al otro. Los cabezazos eran muy habituales, si bien una táctica algo extraña considerando que los ingleses llevaban gorros para protegerse del agresivo sol andaluz. Mientras tanto, los españoles observaban desde las bandas. No ha quedado ningún documento escrito ni tradición oral que nos desvele más detalles de aquel partido celebrado en San Roque, pero podemos imaginar a una multitud de lugareños inicialmente aburrida ante la cruda bufonería física de los extranjeros. El juego solamente parecería remedar la violencia en la que a veces derivaba su embriaguez. Además, carecía de la creatividad y el riesgo de las corridas de toros, un entretenimiento popular que podían considerar suyo y que la compañía había decidido aniquilar.


    Aunque la leyenda nos haya inducido a creer que el primer partido de fútbol fue el resultado de un gesto de deportividad con el que los ingleses se acercaron a los españoles, la realidad fue bastante distinta. Aquellos primeros pioneros expatriados jugaban al fútbol como podrían haber jugado al polo, al rugby, al tenis o al croquet, es decir, como una forma de reafirmar su diferenciación de los lugareños.


    Los españoles observarían a aquellos británicos que jugaron el primer partidillo de fútbol en su país como si fueran de otro planeta, y los gritos de Hooray! (¡hurra!) o Jolly good! (¡excelente!) que se oían desde el campo improvisado les sonarían tan extraños como la iglesia anglicana, desnuda de imágenes, o las villas de estilo victoriano que los directivos se hicieron construir en el exclusivo barrio de Bella Vista.


    Las fotografías descoloridas que se han conservado de aquella época evocan la rígida moda del Raj británico en la India imperial —donde hombres y mujeres lucían pantalones de franela blancos, grandes sombreros, voluminosos vestidos de seda y parasoles— y la costumbre de tomar el té, ambos marcadamente diferentes del agreste paisaje y las camisas y pantalones zurcidos de los españoles que les rodeaban. Otras piezas de museo que nos han llegado de aquellos tiempos también sugieren que los británicos disfrutaban de condiciones de vida bastante lujosas, como el compartimento de tren privado del director general, con un interior cubierto de madera de caoba tallada y tapizado con piel, o su «casa grande», decorada como la residencia de un gobernador colonial.

  


  
    3 Raíces

    españolas


    No es difícil imaginar el carácter primitivo de los españoles que vieron por primera vez una pelota de fútbol. Un taxista local del puerto de Huelva llamado Antonio, cuyo abuelo había sido minero, me lo hizo comprender de manera expresiva al hablarme de un ritual aún vigente al que recurrían los hombres cornudos del pueblo para «curarse» de la supuesta infidelidad de su mujer. Consistía en identificar al amante de la esposa haciendo que una bruja local oliera sus bragas al volver de su último encuentro amoroso y luego quemarlas. Junto a la creencia en los espíritus malignos y la brujería, los vecinos de las aldeas y pueblos cercanos a Riotinto estaban familiarizados con los toros, el flamenco, las reliquias de santos, las vírgenes lloronas, los cristos sangrantes y las hechiceras, pero no con la imagen de anglosajones y celtas estirados y pálidos con camisas remangadas y pantalones cortos de distintos colores dando empujones y patadas a un balón sobre un terreno baldío marcado con palos a los que llamaban «puertas». Los británicos jugaban en su idioma y con sus reglas, y cuando se acababa el partido los jugadores volvían a la sede de su club privado —donde, claro está, no estaba permitido el acceso a los españoles— presidido por un retrato de la reina Victoria de Inglaterra, con su mesa de billar y ejemplares atrasados de The Times y del Illustrated London News.


    Los orígenes del fútbol español —y su legado— habrían sido distintos si Riotinto no se hubiera ido convirtiendo gradualmente en un club de fútbol español, dirigido por lugareños e integrado por jugadores que trabajaban en la compañía minera. La eliminación de las barreras existentes en la región se vio reforzada por el creciente flujo de empleados entre las minas y el puerto vecino de Huelva, tras ser terminada e inaugurada la línea de ferrocarril en 1875, con 83 kilómetros de vía, diez puentes y cuatro túneles. En ese momento, el fútbol empezó a despertar cada vez más interés entre segmentos más extensos de la población local, no ya solo como espectadores, sino como participantes. Se crearon pequeños equipos improvisados entre los pueblos vecinos y el fútbol adquirió finalmente una identidad española.


    Durante un tiempo, el Rio Tinto Football Club trató de mantener su autoimpuesta exclusividad, registrándose como entidad deportiva británica, del mismo modo que la compañía minera había sido registrada como una empresa de ese país. Sin embargo, la comunidad británica de Huelva forjó una alianza —aunque fuera por puro interés económico— con representantes de las clases terratenientes y comerciantes locales, entre los cuales había exalumnos de colegios ingleses que habían aprendido a jugar al fútbol.


    Desde principios de la década de 1870, una comunidad británica pequeña pero bastante floreciente trasladó su residencia durante gran parte del año a este rincón de la costa sudoeste de España, a medio día de navegación con buen viento del lugar donde el Almirante Nelson se enfrentó a los franceses en la batalla de Trafalgar. A principios de julio, se iban con sus mujeres e hijos a Punta Umbría, una playa desconocida hasta entonces donde construyeron cómodas residencias de vacaciones sobre un tramo de arena virgen. En la década de 1870, mientras los españoles se enfrentaban entre sí por el futuro de su monarquía en las Guerras Carlistas, las inversiones británicas en Riotinto fueron protegidas por una guarnición de soldados británicos. «Salimos de Huelva el miércoles. Jugamos al fútbol cerca de una hora con unos ferroviarios. La verdad es que era la única diversión que había», escribía el capitán W. F. Adams, un oficial británico, en septiembre de 1874.


    Al igual que ocurriera en Riotinto, en Huelva los británicos intentaron monopolizar el juego todo lo posible. Un artículo de un periódico local sobre un partido celebrado cerca de las minas entre Riotinto y un equipo visitante de Huelva el 6 de mayo de 1882 demuestra que la mayoría de jugadores de ambas escuadras eran ingleses o escoceses, con apellidos como Brady, Campbell, Stourton, Higgins, Simpson, Crump o Alcock. Según escribía un periodista del diario local La Provincia:


    
      En una hermosa tarde y ante una enorme multitud, fue disputado el esperado encuentro entre los equipos de Huelva y Riotinto. Puede que tengamos que esperar bastante tiempo para presenciar un partido tan bien organizado y equilibrado con equipos de fuerza tan similar. Pues aunque Riotinto contaba con varios aguerridos jugadores, Huelva exhibió más sutileza y arte. Estuvo atacando durante todo el encuentro, pero finalmente fue Riotinto quien marcó el gol de la victoria en el último minuto.

    


    El Huelva Recreation Club —posteriormente rebautizado como Recreativo Club de Huelva— fue fundado oficialmente en diciembre de 1889 por el médico escocés Alexander Mackay, que trabajaba en la Rio Tinto Company. A diferencia de su rival, afincado más cerca de las minas, el Recre, como acabaría conociéndose, se registró rápidamente como entidad española, medida que con el tiempo agilizaría su incorporación a la emergente Federación Española de Fútbol, con el consiguiente derecho de participar en competiciones oficiales por todo el país. Un año después, el club jugó su primer partido contra empleados de la Compañía de Aguas de Sevilla, de propiedad y gestión británicas, en el hipódromo de Tablada de la capital hispalense. El Recre pasó a manos españolas en la primera década del siglo XX y acabaría desapareciendo de la primera línea del fútbol cuando el centro de gravedad de este deporte derivó a otras partes de España.


    A día de hoy, Huelva sigue disputando a Riotinto el ser la cuna del fútbol español. Pese a luchar para mantenerse a flote, ya relegado a las divisiones menores en la era moderna, la entrada de la ciudad está presidida por una estatua en honor al jugador desconocido, esculpida a partir de un molde parecido al que se puede ver cerca del estadio de fútbol en Riotinto.


    Ambos proyectos demuestran el descaro y la osadía que caracterizaban a la comunidad minera, de un modo bastante similar a la gran estatua de Maradona que preside desafiante la entrada al estadio de Boca Juniors en Buenos Aires. Al igual que Argentina, la provincia de Huelva sigue alimentándose de sus grandes mitos, a pesar de que en realidad el deporte fue exportado hace años.


    De lo que no cabe duda es que a principios del siglo XX el Recreativo ya no era una entidad extranjera, y la presencia española en su administración y su equipo era cada vez mayor. Entre los españoles más influyentes involucrados en el temprano desarrollo del Recreativo estaba Manuel Pérez de Guzmán, un terrateniente jerezano que se había trasladado a Huelva y había empezado a hacer negocios con los británicos. En 1906, Pérez de Guzmán se convirtió en vicepresidente del club y cuatro de sus hijos se unieron a las filas del equipo. Entre ellos, el más legendario fue el tercero, Pepe, que sentía la misma pasión por el fútbol que por las corridas y el flamenco.


    En los años que discurrieron entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial, Pepe se hizo famoso como músico, escritor y destacado bailaor del fandango local, un baile caracterizado por lentos movimientos arqueados y espirales, acompañados de ritmos de guitarra y versos dedicados a la belleza de la Virgen del Rocío. A Pepe también le gustaba torear a caballo y le unió una estrecha amistad con el celebérrimo Ignacio Sánchez Mejías, uno de los toreros de más culto en la historia de este «deporte». La fama de Sánchez Mejías como torero creció mientras gran parte de Europa estaba inmersa en la Primera Guerra Mundial, en la cual España se mantuvo neutral.


    Posteriormente, el torero desafió los convencionalismos culturales tradicionales en los que se inspiraba su profesión y forjó estrechas amistades con integrantes de la Generación del 27, un movimiento de poetas de izquierdas que experimentaba con nuevas formas de vida y escritura en un intento de romper con el represivo yugo bajo el cual la iglesia católica y el ejército tenían sometida a la sociedad española desde tiempos inmemoriales. Sánchez Mejías fue gravemente corneado el 11 de agosto de 1934 en la plaza de toros de Manzanares y murió de gangrena poco después. Su figura y su muerte quedarían inmortalizadas en la conmovedora elegía de su amigo y poeta Federico García Lorca. Sin embargo, muchos aficionados locales al fútbol también veneran su recuerdo como presidente del Real Betis.


    Antes de abandonar Andalucía, conduje de vuelta a Sevilla y me reuní con Sol, una vieja amiga de la infancia, descendiente de Manuel Pérez de Guzmán. A pesar de no ser aficionada al fútbol, había accedido a presentarme a varios amigos que sí lo eran en el barrio de Triana, en la ribera izquierda del serpenteante río Guadalquivir. Me llevó por una calle estrecha repleta de balcones decorados con tiestos de geranios. Era mediodía y una pequeña multitud de hombres de mediana edad llenaba el bar decorado con azulejos de colores. Las paredes estaban cubiertas de imágenes religiosas y pósters de fútbol. A primera vista, había dos imágenes especialmente veneradas en el lugar: una era la Virgen preferida del barrio, la Esperanza de Triana, cuya imagen atraviesa el puente cada Viernes Santo en un momento colmado de emoción que culmina la Semana Santa. La otra era la imagen de la Virgen de los Reyes que, según reza la leyenda, se le apareció al rey Fernando III de Castilla —San Fernando—, el monarca que inició la lucha andaluza contra la ocupación de musulmanes árabes durante el siglo XIII con la toma de Sevilla. Cualquier aficionado al fútbol se sabe de memoria el canto de batalla que inspiró la Virgen:


    
      A tus plantas se postra Sevilla por rendirte homenaje… Reina aquí, pues, tu Sevilla, que Fernando conquistó…

    


    Cerca de ambas vírgenes había un póster gigante del Betis de la temporada 1934-1935. Aquel fue el único campeonato que ganó el club verdiblanco, y lo consiguieron el año antes de que el levantamiento militar de Franco desatara la Guerra Civil Española. Cuarenta años más tarde, cuando el país ya se había convertido en una democracia, se alzaría con su segundo trofeo, la Copa del Rey.


    «El título de Real Betis nos lo concedió el abuelo del Rey, Alfonso XIII, en los años 20, pero nunca debimos nuestras victorias a Franco», decía Cayetano, maestro de escuela de aspecto demacrado y mirada intensa.


    Junto a él se encontraba un amigo de avanzada edad, trabajador retirado del puerto con el tipo y el rostro rubicundo de Sancho Panza, que se animó a compartir una anécdota distinta. Recordaba cierta ocasión en la época de Franco y durante los años de la Guerra Fría en la que fue a animar a la selección nacional en un partido celebrado al otro lado del Telón de Acero. «El estadio estaba lleno de rusos, todos con aspecto serio y severo. Así que mis compañeros y yo nos pusimos a entonar un poco de flamenco para ver si se animaban un poco. Pero esos rusos pensaron que estábamos locos.»


    Otro integrante de la tertulia, un joven taxista que estaba descansando, con aire gitano y llamado José María, me intentó explicar por qué era aficionado del Betis. «Ser seguidor del Betis significa apoyar al equipo manque pierda. Es un sentimiento que va más allá del éxito o del fracaso. Nuestro color es ante todo el verde, el color de la esperanza.»


    Uno de los versos más conmovedores de Lorca, y uno de mis favoritos, gira en torno al verde como poderosa imagen de la naturaleza en su estado más esencial y prolífico. «Verde que te quiero verde / Verde viento. Verdes ramas / El barco sobre la mar / Y el caballo en la montaña…»


    A menudo me pregunto qué habría ocurrido si Lorca no hubiera sido ejecutado y enterrado en una fosa común cerca de Granada tras el estallido de la Guerra Civil. Es posible que este sensible y vulnerable artista homosexual hubiera rechazado toda la mitología de la Furia y la presuntuosa virilidad del fútbol durante el franquismo. Sin embargo, su presencia en algún partido de fútbol quizá hubiera ayudado a contrarrestar la imagen de macho de los aficionados más radicales; de hecho, su figura contribuyó a forjar uno de los cánticos más líricos que hay en el fútbol, y embelleció aún más el sonido rítmico del flamenco que sigue dominando el ambiente cuando uno acude al estadio de cualquiera de los dos clubes sevillanos, o cuando la Roja juega en la capital del Guadalquivir.


    Algunos seguidores del Betis reconocieron que sus padres o algún hijo es del otro club de la ciudad, el Sevilla F.C. —principalmente porque es un equipo que ha logrado más éxitos tanto en España como a nivel internacional—. El Sevilla se alzó con la primera Copa del Generalísimo tras hacerse Franco con el poder. Se impusieron en la final al Racing del Ferrol, ciudad de origen de Franco, pero el trofeo fue entregado por el General Moscardó, ministro de Deportes y uno de los hombres más cercanos al caudillo, en el estadio barcelonés de Montjuic, donde hasta hace poco jugaba el Espanyol, un equipo cuya lealtad al régimen franquista nunca se puso en duda. El Sevilla también fue campeón de Liga por primera y última vez en la temporada 46-47, antes de ganar en los siguientes sesenta años cuatro Copas del Rey y dos Copas de la UEFA (en las temporadas 2005-2006 y 2006-2007), conseguidas en gran parte gracias a jugadores extranjeros.


    Tradicionalmente, el Betis siempre ha sido el equipo del pueblo, con sus raíces asentadas en un barrio pobre y políticamente radical, frente a los señoritos del Sevilla. El Betis recibió el título de «Real» como forma de restaurar el equilibrio entre ambos equipos y diluir el conflicto entre clases. Pero este auspicio simbólico demostró no ser necesario, pues las diferencias sociales se fueron desdibujando con el paso de los años y los cambios generados por la inmigración y el desarrollo urbano. Hoy en día, cada club tiene su propio estadio en barrios distinguidos de la ciudad, y las divisiones políticas y sociales entre sus seguidores son tan engañosas como en el resto de España.


    Los españoles pueden ser muy suyos en lo que al fútbol se refiere y se muestran reacios a admitir las influencias foráneas. Conocí a Juan, un dependiente de mediana edad seguidor del Sevilla, que afirmaba categóricamente que «el fútbol español nos pertenece igual que los toros y el flamenco. Lo llevamos en el alma». Cuando le hablé de las raíces británicas insistió en que eran «los vascos quienes deben su fútbol a los ingleses». Sí admitió, sin embargo, que la columna vertebral del equipo del Betis que ganó el campeonato de Liga estaba formada por jugadores vascos.


    Las palabras de Juan me dejaron intrigado, de modo que decidí viajar hasta la capital vasca.

  


  
    4 Vascos


    El pueblo vasco reivindica como suyo el juego de pelota. Según dicen, surgió mucho antes de que los ingleses empezaran a chutar un balón. El deporte, que se juega con la mano o con una canastilla, requiere una enorme técnica así como fuerza y resistencia para golpear una y otra vez una dura bola de cuero que se mueve en direcciones inesperadas y a gran velocidad. La pelota proyecta una alargada sombra en la mitología local. Según dice la leyenda, los gigantes vascos —llamados jentilak— jugaban a un tipo de pelota, chutando y lanzando grandes pedruscos arrancados por los glaciares en los páramos de las tierras altas de los Pirineos y las montañas cántabras. Otros hacedores de mitos modernos han sugerido que los primeros jugadores de fútbol en la región vasca fueron pastores del Neolítico. La primera evidencia documental de la existencia de la pelota en el País Vasco es una prohibición emitida en 1509 contra la práctica de ese deporte dentro de la Catedral de Santiago en Bilbao. Con todo, la llegada de los ingleses estaba destinada a convertir el fútbol en un juego más popular que la pelota, incluso en el País Vasco.


    El vínculo con el Reino Unido ya existía desde los siglos XVI y XVII, cuando el viejo puerto bilbaíno de El Arenal servía de entrada para el comercio de lana entre Castilla, Londres y Flandes, y para el negocio de la industria manufacturera vasca. Los bosques cercanos ofrecían carbón para fundir el hierro, pero cuando se agotaron los recursos, empezaron a importar carbón de Inglaterra en barcos que a su regreso se llevaban hierro y, más tarde, acero.


    Al igual que ocurriera en el sur de España, en el siglo XIX la conexión entre la costa del Cantábrico y Gran Bretaña se fortaleció en un contexto de inestabilidad política y subdesarrollo económico. Durante la Guerra de la Independencia de principios de aquel siglo, el 85º regimiento de infantería de Wellington «liberó» San Sebastián de la ocupación del ejército napoleónico, aunque lo primero que hizo tras expulsarlos fue saquear la ciudad. El saqueo duró todo un día y una noche en la que no hubo oscuridad debido al fulgor de los edificios en llamas. Insultada y humillada por sus «aliados», la población vasca sospechó que todo formaba parte de una estrategia deliberada para truncar el comercio del norte de España con Francia.


    Las tropas británicas se enmendaron hasta cierto punto en 1833 al ayudar a defender la ciudad durante la Primera Guerra Carlista, uno de los enfrentamientos dinásticos que se produjeron periódicamente a lo largo del siglo XIX. La guerra enfrentaba a los leales a Don Carlos, hermano del difunto rey absolutista Fernando VII, favorable a Francia, con un régimen más «liberal» encabezado por la regente María Cristina, más tolerante y que contaba con el apoyo de la fuerza auxiliar británica.


    Muchos soldados no vivieron para contarlo. Algunos de los cuerpos de los voluntarios ingleses yacen en un discreto cementerio en la ladera del monte Urgull, que preside la ciudad de San Sebastián. Sin embargo, el recuerdo del saqueo de Wellington no se borraría fácilmente de la memoria local y quizá sea por ello que el equipo de la Real Sociedad nunca ha reconocido estar en deuda con los ingleses. Durante las guerras carlistas también cayeron soldados británicos en Bilbao, una ciudad que su ejército nunca había saqueado. Quienes murieron luchando por liberarla de los franceses fueron enterrados en un terreno baldío a orillas del río Nervión. El lugar, donde hoy se levanta el museo Guggenheim, ha pasado a la historia como la Campa de los Ingleses y es el terreno donde tuvo lugar el primer partidillo entre británicos a finales del siglo XIX. Por aquel entonces ya se había inventado el horno Bessemer, que convertía el hierro bajo en fósforo, muy abundante en Bilbao, en acero de gran calidad, y la capital vasca se había transformado en una dinamo industrial.


    Al igual que ocurriera en Riotinto, los primeros partidos de fútbol en Bilbao estuvieron ligados a las minas cercanas y a los ingleses que las explotaban. Sin embargo, mientras Riotinto funcionaba como un campamento minero ubicado en una colonia victoriana, donde los lugareños estaban realmente segregados, el desarrollo industrial de Bilbao nunca llegó a rendirse a los británicos, y en sus comienzos, el fútbol fue un vehículo para la integración de los extranjeros y los exportadores e industrialistas vascos que estaban a la cabeza de la clase empresarial española. Algunos de los vascos más distinguidos se habían educado en colegios ingleses. Por otra parte, en Bilbao se creó una clase obrera urbana que, al igual que sus patrones, se negaba a someterse al dictado de la colonia británica y cuyos salarios y condiciones laborales, a pesar de ser miserables, eran generalmente mejores que en el sur del país. A día de hoy, el cántico ritual que retumba desde el corazón de San Mamés es «Alirón, Alirón, Athletic Campeón». El diccionario de la Real Academia afirma que alirón procede del término hispanoárabe al´ilan, que significa proclamación, y esta es su denotación más habitual en castellano —esto es, salvo en el País Vasco—. En el Museo Minero de Bilbao dicen que la palabra proviene de All iron [todo hierro], una expresión que escribiría con tiza un técnico inglés en minería sobre una roca que tuviera más de un 70% de hierro. Para un minero vasco mal pagado, este descubrimiento supondría un extra y, por tanto, motivo de júbilo o incluso de jubilación. Así fue cómo el alirón pasó de las minas al terreno de juego.


    Las raíces anglosajonas del juego en el País Vasco tuvieron que competir en un primer momento con el fuerte instinto de cultura local e identidad política, tal y como he podido comprobar cada vez que he visitado esta parte de España a lo largo de los años. Durante un viaje a Bilbao a principios de 2011, la peña más importante de la ciudad me invitó a comer en el edificio que tenían en el Casco Viejo. Las Siete Calles son un amasijo de calles estrechas repletas de bares de pintxos y otros templos escondidos de la gastronomía vasca. Aquella no fue una comida de fútbol cualquiera con rondas interminables de cerveza y aperitivos baratos. Comenzó con varias copas de tinto de Rioja a la entrada de un bar y siguió con un banquete que se prolongaría toda la tarde en el amplio sótano de un edificio anónimo equipado con una gran cocina y varias mesas de comedor con sillas. Estábamos en la sociedad gastronómica de la peña, conocida coloquialmente como txoko.


    Bebimos más Rioja, además de varias botellas de Pacharán, el licor de los Pirineos vascos fabricado a base de anís y endrinas. Sin embargo, la atención giraba en torno a los platos preparados por nuestro anfitrión, un fanático del fútbol convertido de súbito en maestro chef aficionado. Para nuestro deleite, elaboró varias bandejas de tapas que incluían desde embutidos y tortilla hasta pimientos rellenos y gambas, seguidos de un bacalao al horno a la pimienta verde. Luego vinieron los quesos, los helados y los pasteles.


    Esta comida, capaz de satisfacer las apetencias culinarias de cualquiera, resultó ser el complemento perfecto para nuestra charla sobre fútbol, tema preferido en aquel txoko. Comencé preguntando a mi anfitrión, Juan María Arana, presidente de la asociación de peñas del Athletic, cuál era el motivo de su afición. Su respuesta fue la siguiente: «Tenía nueve años cuando fui a ver mi primer partido en San Mamés, en 1946. Mi padre estaba en la marina mercante y pasaba gran parte de su tiempo en la mar. Pero mi abuelo nos llevó a mí y a mis hermanos. Era después de la guerra —lo que llamábamos los años del hambre, por las escaseces de la posguerra—. Pero de algún modo, ver al Athletic te elevaba el espíritu. Ganamos al Oviedo 4 a 2 y sus goles los marcó un jugador vasco, lo cual nos supo como una traición. En aquella época no nos estaba permitido hablar nuestra lengua ni ondear nuestra bandera, pero teníamos los colores rojiblancos y esa era la razón de nuestra existencia. Todavía lo es».


    Según el artista y escritor local Juan Antonio Frade de Villar, K-Toño para los amigos, cada callejuela escondida, cada avenida, cada línea de tranvía o de autobús y cada ruta de metro o puente de Bilbao te llevaba a San Mamés si conocías el camino. Y él lo conocía. Desde el momento en que llegué a la ciudad, el inimitable K-Toño, con su barba quijotesca, su capa y su ilustrada cabeza siempre cubierta con una txapela, me guio por las calles de Bilbao. No había una sola esquina de la ciudad desconocida para su ojo inquisidor. Su pasión por el Athletic y su mundo estaba reflejado en un libro de viñetas y dibujos que regalaba generosamente a sus amigos como si de una biblia se tratara. Al comienzo del día, K-Toño me había llevado a visitar el magnífico Palacio de Ibaigane, sede oficial del club. Construido a comienzos del siglo XX para su propietario, el magnate vasco de los negocios Ramón de la Sota, el palacio se convertiría posteriormente en cuartel militar durante el régimen de Franco. «Recuerdo cuando estuve de recluta en este lugar. Hacía las guardias de noche en el jardín y escuchaba al gobernador militar, el General Santamaría, soltando órdenes desde su balcón en pijama antes de salir a hacer ejercicio a La Campa de los Ingleses», me explicaba.


    Pero si algo había perdurado en las entrañas de Frade, más allá del recuerdo del General Santamaría, era su querido San Mamés, cuyo nombre proviene de un mártir del primer cristianismo que fue devorado por los leones del César. «Aprendí a jugar al fútbol chutando una pelota en las calles alrededor del estadio y he estado yendo a San Mamés durante más de sesenta años. Siempre atesoraré el recuerdo de las grandes hazañas y cientos de partidos jugados por verdaderas leyendas, y las lágrimas que he derramado, a veces por desconsuelo, otras de puro júbilo.»


    Otros comensales empezaron a aportar sus propias experiencias, diciendo que seguirían siendo fieles al Athletic hasta el día de su muerte, aunque hoy en día el equipo no tenga una plantilla como la del Barcelona o el Real Madrid. Cuando sugerí si sería conveniente que el Athletic flexibilizara un poco la política exclusivista vasca, uno de los veteranos presentes dijo que la política de admitir únicamente a jugadores nacidos en el País Vasco se aplicó solo durante el franquismo, y no precisamente porque el dictador sintiera especial respeto por el nacionalismo vasco, sino porque pensaba que solo los vascos eran españoles puros. Las cosas habían cambiado mucho desde la instauración de la democracia y en la actualidad un jugador que hubiera nacido en cualquier parte del mundo podía jugar en el Athletic, siempre y cuando tuviera sangre vasca en sus venas.


    En ese momento interrumpió la charla uno de los comensales más jóvenes, Xabi, que con un tono algo embriagado les acusó a todos de inventarse mitos. De repente, el tono de la reunión cambió y pareció volverse político, peligrosamente político. «El único motivo por el cual no podemos competir es por la política del Athletic de fichar solamente jugadores con sangre vasca. ¡El Athletic es el club más xenófobo de España!» En ese punto, la camaradería empezó a evaporarse y Xabi tuvo que aguantar acusaciones de pertenecer a las fuerzas oscuras provenientes de Madrid, de ser miembro del Partido Popular o, peor aún, un fascista recalcitrante o incluso un madridista de incógnito, acusaciones que negó firmemente una tras otra. Más tarde, salí tambaleándome al aire de la noche bilbaína, bien comido, bien bebido y algo tocado por el hecho de que nadie hubiera mencionado la conexión británica, un recuerdo de que el fútbol español, dondequiera que se jugase, había adquirido una independencia unilateral azuzada por la política local.


    Llevo un tiempo aprendiendo cosas acerca del fútbol español, y aquella fue otra lección. En 2003 también estuve en la región, mientras seguía a David Beckham en su primera temporada en el Real Madrid. Recuerdo que me sorprendió el radicalismo de los seguidores locales cuando el equipo de la capital jugó en Pamplona contra el Osasuna. Durante la conocida feria taurina de Pamplona, los aficionados al fútbol corrían los encierros y se mofaban de las familias conservadoras que ocupaban los mejores asientos. En el estadio de El Sadar, se ponían en el gol norte, ondeando banderas nacionalistas vascas y entonando cánticos de apoyo a ETA, cuando no insultaban a Beckham o a otros jugadores madridistas. En un momento del partido, un chaval lanzó un objeto contra Beckham cuando el jugador se disponía a sacar un córner. Beckham se volvió e hizo un gesto de reprobación como el que haría un profesor ante el mal comportamiento de uno de sus alumnos. Su reacción desató un enorme alboroto entre los seguidores locales, que no estaban dispuestos a aguantar lecciones de Beckham ni de ningún otro inglés.


    Siete años más tarde, estaba sentado en la biblioteca de un club social al más puro estilo británico, hojeando viejos periódicos, cuando descubrí que la declaración de independencia del fútbol vasco se produjo un día de primavera de 1894 cuando un grupo de bilbaínos publicó un anuncio en un diario local retando al equipo de «los Ingleses» a un partido de fútbol. Aquellos ingleses —que no eran solo ingleses, sino escoceses, galeses e irlandeses— ganaron el sorteo de campos y eligieron jugar la primera parte con el sol a su espalda. Plantearon un partido muy físico, derribando al adversario en varias ocasiones con entradas duras o empujones que consiguieron sorprender y encender la ira de los vascos y les permitieron ponerse con dos goles de ventaja al término de la primera parte, sobre las 11 de la mañana.


    En ese momento, cuando el equipo vasco volvía cabizbajo al vestuario, se encontró con que sus adversarios les habían enviado once deliciosos pollos asados. La segunda parte se pospuso unas horas para que los jugadores locales pudieran disfrutar del banquete, tal y como habían planeado los ingleses. Cuando finalmente se retomó el partido, el sol ya empezaba a ponerse y los bilbaínos se lo encontraron de cara. Cegados por la luz de la tarde, empujados, doloridos y probablemente algo empachados, acabaron perdiendo 0 a 6. Concluido el partido, comprendieron las artimañas de un equipo que se jactaba de ser maestro del fair play. Los locales se juraron en ese mismo lugar y en ese momento que formarían un equipo que no se dejaría humillar de tal forma nunca más, ni dentro ni fuera del campo.


    El año en que se disputó aquel partido ha pasado a la memoria de los bilbaínos ante todo por el día en que Sabino Arana, el más influyente ideólogo del país, fundó el Partido Nacionalista Vasco. Cuando murió nueve años más tarde, a la edad de treinta y ocho años, el PNV ya se había convertido en una fuerza importante, como sigue siendo en la actualidad. Además de su ideología, Arana dejó como legado una bandera, un himno y el nombre de una nación nueva a la vez que ancestral, Euzkadi.


    Arana comenzó proclamando como objetivo del partido la independencia absoluta de España, pero, según parece, antes de morir admitió que la «máxima autonomía» dentro de un estado español sería lo más deseable. A pesar de este tipo de ambigüedades, el espíritu nacionalista engendrado por Arana influyó sobre el fútbol local desde sus inicios. En 1898, cuatro años después del fatídico partido de los pollos, un grupo de aficionados vascos sintió suficiente confianza en sus aptitudes como para formar su propio club de fútbol. Lo llamaron Athletic Club de Bilbao. Para entonces, el fútbol se había extendido desde el País Vasco por todo el norte de España hasta Catalunya, y desde el sur hasta la capital, Madrid.

  


  
    5 Catalanes


    Corría 1889 cuando, en el puerto pesquero de Palamós, en la Costa Brava, el comerciante local Gaspar Matas i Danés, educado en Inglaterra, formó el Palamós Foot-Ball Club. La Costa Brava, como gran parte del litoral español, lleva mucho tiempo invadida y transformada por el turismo extranjero y la especulación inmobiliaria. Sin embargo, allí siguen la lonja de pescado y el museo marítimo, en memoria de las generaciones de vecinos que arriesgaron sus vidas para mantener las tradiciones locales vigentes. Palamós es una de las pocas localidades de la Costa Brava que ha logrado conservar su identidad en medio del saqueo del resto del litoral causado por el turismo de masas.


    Las raíces del fútbol en Palamós quedaron discretamente eternizadas en una placa hoy algo desdibujada y alejada de la zona turística. Su historia se encuentra escondida y fuera del alcance de la vista en una galería mal iluminada del interior de un pequeño y arcaico estadio de estilo inglés construido hace más de un siglo a las afueras de la ciudad. Es uno de los primeros estadios levantados en suelo español y a día de hoy permanece en pie como una iglesia abandonada.


    Cuando lo visité, el lugar estaba descuidado y en él reinaba un silencio inquietante. Una secretaria voluntaria a tiempo parcial me comentó que no había ningún portavoz del club disponible en ese momento y que tardaría horas en estarlo. De todas formas, dijo, tampoco podría aclararme demasiadas dudas. Estaba claro que no tenía ni el tiempo ni la disposición para ayudarme. Un encargado del campo que me encontré saliendo de las viejas letrinas me pareció algo más proclive a colaborar. Me dio un paseo rápido por el estadio en descomposición, lamentándose continuamente de la falta de fondos y los recortes en gasto público que afectaban al ayuntamiento, tras la restricción de los créditos y el desplome del mercado inmobiliario. Era un inmigrante procedente de Costa de Marfil. «Me gusta ver al Barça, pero mi ídolo siempre ha sido Didier Drogba.»


    El hecho de que su compatriota Drogba, estrella del Chelsea en ese momento y capitán de la selección de Costa de Marfil, fuera su ídolo, no me sorprendía, ni tampoco que no sintiera ninguna contradicción en ser del Barça. Otro compatriota, Yaya Touré, acababa de marcharse para jugar junto a su hermano Kolo en el Manchester City después de lograr grandes éxitos en la capital catalana. En cualquier caso, la presencia del F.C. Barcelona a solo unos kilómetros de allí había relegado al Palamós a la sombra.


    En efecto, en el mismo año de 1889 en que se formó el Palamós F.C. se produjo un acontecimiento que resultaría bastante más providencial para Catalunya. En un terreno situado en el barrio de la Bonanova de Barcelona, un grupo de jugadores disputó un partidillo, vestidos por primera vez con los colores azul y grana que con el tiempo pasarían a representar una de las más grandes instituciones del deporte mundial.


    Si el fútbol llegó con retraso a esta parte de España fue porque los catalanes, fueran de la clase que fueran, estaban demasiado ocupados en cuestiones políticas. En Barcelona había una clase obrera cada vez más numerosa, debido a la temprana industrialización de la región, al igual que en Bilbao, y junto a ella una floreciente clase empresarial que se había enriquecido con el comercio exterior. Sin embargo, en la segunda mitad del siglo XIX, Catalunya, y Barcelona en particular, se vieron sumergidas en una espiral de represión y violencia que limitó al mínimo el tiempo libre de la gente para disfrutar, por no decir aprender, algún deporte nuevo. Y aunque en la última década del siglo las clases medias disfrutaron de una especie de boom económico, también vieron amenazada su conservadora sociedad con la proliferación de huelgas y ataques con bombas promovidos por grupos anarquistas.


    Las divisiones políticas y sociales se intensificaron con el derrumbe definitivo del imperio español tras la pérdida de Cuba en 1898. Este hecho dio pie a una profunda reflexión entre algunos de los políticos e intelectuales españoles, que se preguntaban cómo el antiguo imperio había acabado humillado por un puñado de insurgentes latinoamericanos, aunque no se llegó a un consenso nacional en el diagnóstico, ni mucho menos en el remedio a la situación. Todo ello hizo que el catalanismo —es decir, la creencia de que la región constituía una entidad distinta al resto de España por su cultura, sus tradiciones y su desarrollo económico, y que por ello exigía un trato especial— pasara de ser un credo minoritario a un vehículo para la protesta generalizada.


    En un ambiente tan nacionalista, es prácticamente un milagro que la mayoría de los integrantes del primer equipo del F.C. Barcelona fueran extranjeros, esencialmente ingleses. El portero se llamaba Brown —también fue el primer secretario del club— y dos de sus jugadores clave eran Arthur y Ernest Witty, compañeros de armas. Su padre había emigrado a Barcelona a mediados del siglo XIX para crear una compañía de transporte marítimo y allí ejercía como agente de todos los barcos británicos que entraban y salían del puerto de la ciudad. Los Witty se educaron en los Merchant Boys, un internado inglés con una larga tradición de ilustres deportistas que era concocido, en palabras de su legendario fundador, «por formar al cuerpo al igual que la mente».


    En la primavera de 1998, fui en busca del descendiente de Arthur Witty más viejo que quedaba con vida. Frederick Witty vivía en una residencia de ancianos cerca de Castelldefels, al sur de Barcelona, era duro de oído y padecía un cáncer que terminó con su vida pocos meses más tarde, pero aún conservaba la memoria y estaba dispuesto a compartir sus recuerdos.


    Frederick parecía el epítome del caballero inglés en el extranjero después de la caída de las colonias, con su chaqueta de tweed y su corbata de seda, y un catalán y castellano hablados con fuerte acento inglés. Estábamos rodeados de ancianos que se aferraban a la vida con la ayuda de píldoras y tubos y un ejército de enfermeros, así que cuando le conduje en su silla de ruedas al jardín bajo el cálido sol primaveral del Mediterráneo, Frederick parecía estar muy a gusto. Me mostró viejas fotografías de las plantillas en las que jugó su padre, Arthur, un tipo bien plantado, parecido al coronel Blimp, con su pelo negro y un tupido bigote, rondando el 1,65 de altura y de complexión fuerte. «Cuando iba al colegio en Inglaterra, mi padre jugaba al rugby. Luego vino a Barcelona y empezó a jugar al fútbol de defensa», recordaba Frederick. «En aquella época era imposible jugar al rugby en España, porque no había campos de hierba, mientras que al fútbol podías aprender a jugar rápidamente y casi en cualquier superficie.»


    Con el tiempo he acabado pensando que en los comentarios de Frederick está la clave para comprender otra de las razones de que el fútbol evolucionara como lo hizo en España. El paisaje español —su variedad y contraste geológico— fue una de las causas de sus problemas políticos y de su subdesarrollo económico. España posee regiones donde llueve tanto como en Irlanda, y otras que parecen una extensión del Sáhara. Hay zonas cuajadas de montañas, y otras cubiertas de inmensas llanuras áridas. Tiene valles fértiles y ríos que permanecen secos durante gran parte del año. Uno de los desafíos aún por resolver en la evolución de España como nación es encontrar formas de conectar esas regiones tan diversas no solo por carretera, ferrocarril y aire, sino constitucionalmente, de modo que se distribuya el desarrollo de España como país al tiempo que se respeten las autonomías políticas y culturales con sus correspondientes identidades históricas, como las del País Vasco o Catalunya.


    Evidentemente, los modernos sistemas de irrigación y producción de energía, unidos a uno de los proyectos más audaces de construcción de carreteras y ferrocarriles desde la Segunda Guerra Mundial, han contribuido a hacer que España sea más accesible tanto desde fuera como en su interior, permitiendo que se construyan más campos de hierba y que los aficionados al fútbol viajen con mayor facilidad. Sin embargo, el paisaje aún no está completamente domado y los terrenos en los que se forman las futuras estrellas son aún muy variopintos.


    Pero volvamos ahora a Witty, el inglés. Tomamos el té en el parterre bien cuidado de su residencia mientras empezaba a ponerse el sol mediterráneo y su respiración comenzaba a volverse cansina. Frederick compartió conmigo algunos recuerdos más de su padre. «Nunca tuvo ninguna clase de entrenamiento especial; nada de lo que se ve hoy en día, con entrenadores gritando a jugadores como si fueran comandantes en la batalla. Pero sabía mantenerse en forma, y lo hacía saliendo a correr. Jugaba mucho al fútbol entre partidos de tenis. Su excursión favorita con la familia era ir andando hasta el Tibidabo, el mirador más alto de Barcelona, y volver. En lo que se refiere al estilo, había poca diferencia entre él y el resto de los fundadores. Jugaban con una combinación de aceleración, fuerza física, dominio del balón y capacidad goleadora.»


    La historia de Witty quedaría relegada en la mitología del F.C. Barcelona por la figura de Hans Gamper, un hombre de negocios barcelonés nacido en Suiza que ayudó a reunir a los primeros jugadores del F.C. Barcelona y pasó a la historia como presidente fundador del club. Gamper demostró ser un hombre estrechamente conectado con los cambios sociales y políticos que se estaban produciendo en su país adoptivo. Aprendió rápidamente el catalán y apoyó el empuje de Catalunya en pos de una mayor autonomía de Madrid. Y aunque la historia afirma que Gamper se trajo los colores de Suiza, según Witty se inspiraron en el granate y el azul del colegio donde había estudiado Arthur, Merchant Taylors. Salí de allí con la impresión de que es posible que el Barça haya adoptado la versión de Gamper en los últimos años —con el acento en una Suiza neutral y discreta— como forma de liberarse de sus raíces coloniales británicas.

  


  
    6 Madridistas


    El club destinado a ser el eterno rival del Barça, el Real Madrid (o Madrid F.C., como se registró por primera vez en 1902), también tuvo una primera personalidad moldeada por ingleses, pues su primer libro de reglas se trajo de Manchester. El color blanco que distingue al club hasta el día de hoy fue copiado del de los Corinthians, uno de los primeros equipos de fútbol amateur creados en Londres. Antes de que se fundara ningún club de fútbol en la capital, se celebraron algunos partidos en un terreno cerca de la vieja plaza de toros, y los jugadores utilizaban una sala de una taberna taurina como lugar de reunión. Lejos de desplazar al toreo como fenómeno cultural y social, desde sus comienzos el fútbol español coexistió con él, y con el tiempo, los grandes jugadores se unirían a las leyendas del toreo en el panteón de la mitología popular.


    Sin embargo, incluso en el Madrid tradicionalista anterior a la era moderna, el fútbol español se cimentó en gran parte sobre raíces extranjeras. Uno de los primeros jugadores de Madrid fue Arthur Johnson, un hombre de negocios librepensador que compartió sus habilidades futbolísticas y su filosofía de vida con un grupo de jóvenes españoles discípulos de Francisco Giner de los Ríos, uno de los intelectuales más influyentes de finales del siglo XIX.


    Giner de los Ríos fue el fundador de la Institución Libre de Enseñanza, dedicada en un principio a una educación no oficial ni dogmática que, libre de los grilletes de fuerzas conservadoras como la iglesia católica o el ejército, alimentara a una nueva generación de españoles capaz de convertir la fracasada España posimperial en un estado moderno. De los Ríos era un gran admirador de la civilización anglosajona (posterior a la Contrarreforma) y de la Ilustración. Promovió la enseñanza del deporte, junto con las excursiones al campo, como elemento esencial dentro del currículum de enseñanza, primero en su universidad y más tarde en los colegios que desarrolló, con más o menos éxito, en un momento en el que la extrema derecha y la extrema izquierda se hicieron protagonistas de la escena política española, durante las primeras décadas del siglo XX. No obstante, Giner de los Ríos creía que el fútbol, si se jugaba conforme a las reglas que se estaban creando, era un deporte que atraería a todas las clases sociales y con el tiempo superaría la popularidad de los toros, que personalmente consideraba un legado de cierto carácter primitivo y de la represión. En ese sentido, su pensamiento fue realmente profético.


    El Real Madrid aún conserva un perfil de Johnson escrito por un amigo español. El autor contrasta la dedicación y los conocimientos de fútbol de Johnson con el caos que caracterizaba al juego de algunos españoles que integraban el primer equipo del Madrid, incluido el portero. Según el cronista, Johnson «no solo conocía el juego mejor que cualquier otro, sino que era un inglés muy simpático». En 1902, un año después de que se fundara el Real Madrid, Johnson ya era todo un veterano del equipo con apenas veintitrés años, pues la media de edad de los compañeros era de diecinueve, mientras que el más joven era Pedro Parages, un muchacho de dieciséis años que había aprendido a jugar en Inglaterra. «Johnson es el capitán del equipo, destaca por sus marcajes, su agilidad y su elegancia. Juega en varias posiciones, medio centro, media punta y hasta de portero». El resto de la plantilla estaba formada por un exjugador del Athletic de Bilbao, otros siete españoles —dos de ellos nacidos en Cuba y uno en Guatemala—, y un francés llamado Chalmandier que también había aprendido a jugar al fútbol en Inglaterra. Chalmandier jugaba de medio derecha y se distinguía por su juego decidido y elegante.


    Los dos primeros administradores del Madrid F.C., Juan y Carlos Padrós, nacieron en Catalunya, un hecho curioso considerando la perenne rivalidad entre ambos clubes. Se trata de una paradoja que sirve como recordatorio de que tras los mitos que han ido creando ambas facciones, la historia del fútbol español, al igual que la historia de España, nunca fue fácil de escribir y está poblada de complejas sombras.


    Los partidismos han llevado a algunos catalanes a utilizar la figura de los hermanos Padrós para avergonzar a los madridistas por el hecho de que las raíces del club no fueran castellanas, como hizo El Mundo Deportivo en diciembre de 1992 al encabezar audazmente un artículo con el siguiente titular: «¡El Madrid fue fundado por catalanes!».


    El hecho de que el periódico reivindicara la exclusiva nueve décadas después de la creación del Madrid fue consecuencia de la negativa de los historiadores oficiales del club blanco de mencionar que hubiera catalanes entre sus padres fundadores. Sin embargo, a pesar de las leyendas y las ofuscaciones, lo que movió a los hermanos Padrós fue ante todo el fútbol, no la política, y apenas hay ninguna evidencia de que fueran simpatizantes del catalanismo como movimiento político y cultural independiente del resto de España.


    Los hermanos Padrós eran muy pequeños cuando sus padres se trasladaron a Madrid desde Barcelona, en 1876. Su padre era un comerciante de telas que hablaba francés y viajaba a menudo al norte de Inglaterra en busca de género. Se vio atraído ante la perspectiva de más negocio en Madrid, en un momento en que la capital se encontraba al borde de una serie de reformas políticas que prometían dejar atrás la Guerra Civil y los golpes militares. Restaurada la dinastía borbónica en la persona de Alfonso XII como rey —padre del futuro Alfonso XIII—, uno de los grandes hombres de estado españoles, Antonio Cánovas del Castillo, había liderado la redacción de una constitución liberal que pretendía hacer de Madrid la respetable capital europea de un país unido bajo una monarquía constitucional.


    El mayor de los Padrós, Carlos, fue quien tuvo la idea de crear una pequeña oficina para llevar los primeros asuntos del Madrid F.C. en un pequeño despacho de la trastienda de su padre. Carlos tenía un problema de nacimiento en un pie: desde pequeño calzó una bota ortopédica y nunca pudo jugar al fútbol. No obstante, en sus viajes con su padre por Inglaterra y Francia desarrolló una profunda afición por ese deporte y, en 1902, logró sobreponerse temporalmente a su incapacidad para arbitrar la final del primer campeonato de clubes de fútbol en España, coincidiendo con las celebraciones para conmemorar la coronación de Alfonso XIII.


    La Copa de la Coronación sirvió como guía de la emergente geografía futbolística española. El último Borbón en subir al trono español apenas tenía dieciséis años en un momento en que el deporte moderno empezaba a adquirir un cariz internacional. El movimiento olímpico moderno se había creado seis años antes de su coronación, y cuatro años después, Francia había organizado una vuelta ciclista de primer orden y un Grand Prix de coches deportivos. El joven Alfonso XIII, rebosante de juventud y aún no corrompido políticamente, se consideraba un rey abierto y con visión de futuro, dispuesto a dar su bendición al deporte «moderno» del fútbol desde el mismo comienzo de su reinado. El primer torneo, llamado Copa de la Coronación —posteriormente el campeonato sería rebautizado como Copa del Rey—, fue donado en su nombre por el alcalde de Madrid, Alberto Aguilera. Cinco equipos se disputaron el trofeo: dos de ellos afincados en Catalunya, el F.C. Barcelona y el Español; el Athletic de Bilbao, con el nombre de la provincia en la que surgió el club, Vizcaya; el Madrid F.C. y otro club, el New Football Club de Madrid, formado en la capital pero que al poco tiempo sería absorbido por su rival en la ciudad para crear el Real Madrid.


    Los partidos se disputaron en el hipódromo de la capital, en una zona todavía sin edificar en aquella época, donde hoy se encuentran los llamados Nuevos Ministerios, cerca del estadio Santiago Bernabéu. El acontecimiento reunió a entre dos mil y cinco mil personas, menos de una cuarta parte del aforo de la principal plaza de toros de Madrid. Sin embargo, fue la primera reunión masiva de aficionados al fútbol en terreno español y prueba indiscutible de la creciente popularidad del deporte. El F.C. Barcelona de Gamper venció al Madrid de los Padrós por 3 goles a 1 para después caer ante el Vizcaya por 1-2. Los tres equipos contaban con jugadores ingleses, pero la mayoría eran vascos, catalanes y de otras regiones españolas. Finalmente, el trofeo se fue a Bilbao, donde permanece guardado hasta el día de hoy en las oficinas del Athletic, club que se alzó con las siguientes dos Copas del Rey y fue pieza clave en el desarrollo del fútbol español en sus primeras décadas de vida.

  


  
    7 Los problemas

    crecen


    Mientras que muchos aficionados ingleses podrían fundamentar su lealtad futbolística sobre razones que se remontan hasta la era victoriana, los primeros adeptos al fútbol en España a finales del siglo XIX y principios del XX pertenecían a una pequeña minoría privilegiada y, por lo que sé, mi bisabuela, que decidió pasar sus últimos años de vida en la isla de Cuba, el último bastión colonial del imperio español, no era una de ellos.


    Las esperanzas y los sueños de aquellos primeros aficionados contrastaban con la incoherencia de la sociedad española en su conjunto. Con el cambio de siglo, esto era evidente por la pervivencia de estructuras y actitudes tradicionales que chocaban con los que pedían reformas. El país aún carecía de una red de ferrocarriles en pleno funcionamiento y el resto de sistemas de comunicación eran por lo general deficientes. Grandes extensiones de la España rural llevaban una existencia prácticamente feudal en manos de terratenientes locales con enorme poder político —los llamados caciques— y los campesinos vivían en condiciones comparables con las peores zonas de Sicilia o de Europa del Este. La pobreza se veía aún más agravada por la geología, pues muchas zonas del país estaban lastradas por escasez de precipitaciones, tierras baldías, o ambas. Todo ello explica por qué muchos agricultores del sur y de Galicia, por ejemplo, decidieron huir del hambre y emigraron a Sudamérica o se mudaron a la ciudad. Mientras tanto, los financieros y los empresarios industriales a gran escala se hicieron con las riendas de la vida económica y social de las ciudades septentrionales como Bilbao o Barcelona, cuya clase obrera urbana siguió creciendo y haciéndose cada vez más militante.


    Mientras tanto, en Madrid, Alfonso XIII parecía aficionarse por momentos a las intrigas políticas, a lo que se sumaba su convicción de que estaba más que preparado para garantizar la estabilidad y la unidad de la nación. Finalmente, fue incapaz de concebir otra forma de gobierno que no fuera un modelo fuertemente centralizado y apoyado por el ejército. La política española se caracterizaba por unos antagonismos muy arraigados entre políticos conservadores y progresistas, la perenne influencia de un ejército reaccionario y de la iglesia católica, y las aspiraciones nacionalistas en Catalunya y el País Vasco.


    El desarrollo de sociedades distintas dentro de un mismo país y con ritmos de evolución marcadamente desiguales había sido la norma en Europa con el impulso de la industrialización. Sin embargo, en España el cambio solo se había producido de forma esporádica y siempre con retraso. A un nivel más general, y a diferencia de la Europa septentrional, el país carecía de una clase media bien arraigada, lo cual eliminaba toda posibilidad de que existiera un medio para filtrar el gusto de la aristocracia o para que el primitivo gusto popular se refinara o diluyera. España era un país en el que las artes populares como el flamenco, las fiestas religiosas y los toros habían triunfado y aún perduraban.


    Este contexto cultural, social y político explica que el fútbol español tardara tanto en convertirse en un deporte de masas, y que en su evolución tanto los dos clubes principales como la selección nacional se hayan visto involucrados en la lucha política entre nación y regiones. A pesar de los esfuerzos de los reformistas españoles, la difusión del fútbol a través de la sociedad ha sido un proceso prolongado, y su extensión masiva en la sociedad social se ha visto dificultada por la ausencia de una conciencia nacional unificada.


    Los clubes que disputaron los primeros campeonatos españoles de fútbol contaban con pocos aficionados, especialmente en comparación con los grandes partidos de copa y liga en Inglaterra, donde en aquella época las entradas alcanzaban regularmente las veinte mil personas. En 1901, un año antes de que España celebrara su primer torneo de clubes ante apenas cinco mil personas, la final de la FA Cup inglesa entre los Spurs y el Sheffield United en el Crystal Palace congregó a más de ciento diez mil aficionados. Siete años más tarde, cuando aún no había nada parecido a una selección española, más de ciento veinte mil personas presenciaron un encuentro entre Escocia e Inglaterra en Hampden Park, el partido de selecciones con mayor presencia de público de todos los tiempos.


    Sin embargo, en la primera década del siglo XX, cada vez más ciudades y regiones españolas adoptaron a sus clubes de fútbol como foco de su identidad civil. A los pioneros de Huelva, Madrid, Bilbao y Barcelona, les siguieron una serie de clubes fundados en Asturias (el Sporting de Gijón, 1905) y Galicia (el Deportivo de la Coruña, 1906). En Andalucía, el Sevilla y el Betis se crearon con apenas dos años de diferencia (1905 y 1907, respectivamente).


    El Atlético de Madrid fue una anomalía temprana en el paisaje geográfico. Fue fundado en 1903 en la capital de España por un grupo de vascos como una especie de filial del Athletic de Bilbao, y ambos clubes acordaron no competir entre sí en los campeonatos, así como compartir jugadores, hasta que a comienzos de los años 20 el Atlético se convirtió en una entidad independiente.


    En Catalunya, un grupo de universitarios aristócratas crearon la Sociedad Española de Fútbol en 1900, adoptando la cresta de Roger de Llúria, un señor de la guerra siciliano que sirvió a la Corona de Aragón durante la Edad Media en su defensa contra los ataques franceses. En menos de un año adoptaron el nuevo nombre de Club Español de Fútbol, que finalmente se convertiría en Club Deportivo Español. Todos estos nombres eran una respuesta deliberada a la identidad del F.C. Barcelona como club catalán abierto a otros clubes europeos. Según declaraba el estatuto fundacional del Español: «Creamos este club para competir con los extranjeros del F.C. Barcelona». Al decir «extranjeros» no solamente se referían a los padres fundadores ingleses y suizos del Barcelona, sino a la creciente identificación de la entidad como el club de Catalunya, una nación con una clara identidad cultural y política que la separaba del resto de España. El Español dio mucha importancia a su propósito de ser el primer club formado exclusivamente por españoles, lo cual incluía a jugadores nacidos en Catalunya, aunque en 1911 ya tenía a tres ingleses entre sus filas. La afición españolista se forjó entre funcionarios, emigrantes y monárquicos de derechas españoles que apoyaban la continuidad de la subordinación de Catalunya a un estado español centralizado con base en Madrid.


    En 1912, el Español fue uno de los clubes que recibieron el patrocinio real de Alfonso XIII con la concesión del derecho a añadir el término «Real» a su nombre y unir la corona a sus colores. Otras entidades deportivas distinguidas del mismo modo fueron el Real Madrid, la Real Sociedad, el Real Club Celta de Vigo, el Real Unión de Irún, el Real Club Deportivo Mallorca y el Real Betis, entre otros. Aparentemente, el rey quería alimentar su popularidad extendiendo su patronazgo del juego a distintas regiones del país.


    Probablemente convenga mencionar que la existencia del Español no impidió la creación de una liga catalana de fútbol en 1901, así como una Asociación Catalana de Fútbol en 1904, ambas bastante adelantadas a la fundación de la Liga española y la Asociación Española de Fútbol.


    Alfonso XIII mostró mucha más disposición a tratar con los aficionados al fútbol que cualquier miembro de la familia real británica en aquella época (ningún monarca británico acudió a un partido de fútbol hasta la final de la FA Cup de 1914). Sin embargo, siendo España como es, el caso de la distinción del Madrid y el Español como clubes «reales» simplemente alimentó unos antagonismos políticos regionales y amargas rivalidades que perdurarían durante mucho tiempo.


    La neutralidad española en la Primera Guerra Mundial permitió que su fútbol siguiera evolucionando sin interrupciones, y su popularidad se vio impulsada por la construcción e inauguración del primer estadio de fútbol diseñado para este cometido en España, el estadio bilbaíno de San Mamés, gracias a la financiación de un grupo de hombres de negocios y empresarios vascos. Ocurrió en 1913, y el hecho marcó el inicio de un período prolongado de dominio de los jugadores vascos en el fútbol español. Hasta aquella fecha, el fútbol era un fenómeno demasiado incipiente como para ser oficialmente adoptado por el estado español como deporte nacional, aunque al otro lado de los Pirineos ya se estuvieran empezando a mover fichas para regularizar el deporte a nivel internacional.


    España fue uno de los siete países que acudieron en 1904 a la reunión inaugural de la Fédération Internationale de Football Association (FIFA) en París. El delegado español era del Madrid F.C., cuya reivindicación de representar a la totalidad de España era cuestionable. De todas formas, la FIFA dedicó sus primeros años de existencia a la elaboración de un reglamento, a la formación de árbitros y a decidir quién podría unirse y jugar, en lugar de organizar un campeonato internacional de primer nivel.


    Por su parte, España no tuvo ni el dinero ni la organización necesarias para acudir ni a las Olimpiadas de Londres (1908) ni a las de Estocolmo (1912). Tras esa fecha y durante la Primera Guerra Mundial, no se celebró ningún evento deportivo internacional importante y tanto el COI como la FIFA quedaron prácticamente congelados. España no tendría la oportunidad de competir en un campeonato internacional hasta los primeros Juegos Olímpicos después de la guerra, en 1920 en Amberes.
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    Las circunstancias que rodearon la primera prueba a nivel internacional de la selección española en los Juegos Olímpicos de 1920 fueron bastante desfavorables. Las olimpiadas anteriores debían haberse celebrado en 1916 en Berlín, la capital del imperio alemán, pero fueron canceladas como consecuencia de la guerra. Los Juegos de 1920 se otorgaron a Amberes para honrar a los habitantes de aquella ciudad por el sufrimiento que padecieron durante la contienda. A los países participantes les costó ceñirse al espíritu de la deportividad tras un conflicto que había dejado un balance de nueve millones de soldados muertos. Un total de veintinueve naciones participaron en los Juegos de Amberes. Quedaron excluidas Alemania, Austria, Hungría, Bulgaria y Turquía, todas ellas en el bando que perdió la guerra, por infringir el espíritu olímpico. No hubo una exclusión oficial, pero tampoco fueron invitadas. Otra ausente fue la nueva República Socialista Soviética, una potencia revolucionaria de la que Occidente desconfiaba profundamente. En su lugar, la disfuncional familia olímpica dio la bienvenida, lanzando palomas como símbolo de la paz, a los estados europeos recién creados, Estonia y Checoslovaquia, así como a la emergente nación futbolística de España.


    La guerra había destrozado gran parte de Europa, así que los primeros Juegos Olímpicos tras la contienda no fueron un ejemplo de organización, y la asistencia de público fue escasa. Los futbolistas, al igual que el resto de los atletas, se hacinaban en espacios reducidos y dormían en camas plegables. Sin embargo, España sabía que debía tomarse los Juegos con absoluta seriedad. Su presencia en unas olimpiadas representaba una puerta abierta a un deporte con cada vez más proyección internacional. Por esa razón, de los cincuenta y ocho deportistas que acudieron para representar al país, más de un tercio eran futbolistas.


    El integrante más peculiar de la delegación española era Francisco Bru. Nacido en Madrid, Bru jugó con el F.C. Barcelona y el Español antes de convertirse en uno de los árbitros más excéntricos del país en 1916. Era conocido por llevar una pistola en una funda cada vez que arbitraba un partido. Cuando un jugador le preguntó qué necesidad tenía de llevar una pistola, Bru fue muy directo: «Quiero tranquilidad». Afortunadamente, nunca le dieron motivo para utilizarla.


    Los jugadores fueron elegidos tras una serie de amistosos celebrados por toda España entre equipos clasificados como «probables» y «posibles» por un triunvirato de delegados que representaba un equilibrio consensual de poder: uno de Catalunya, uno del País Vasco y uno de Madrid. En las primeras reuniones de selección, los delegados vascos propusieron con éxito que se eligiera al equipo nacional esencialmente entre jugadores vascos, pues era allí donde se jugaba el mejor fútbol en aquella época.


    De entre los finalmente elegidos para integrar la expedición olímpica, trece eran vascos de nacimiento y jugaban en clubes afincados en esa región, cuatro eran catalanes o jugaban en el F.C. Barcelona, y otros tres eran gallegos. El norte de España copaba la selección. La ausencia de jugadores de Madrid o de Andalucía podía considerarse un reflejo de la superioridad de los equipos del Norte en aquel momento. Sin embargo, los seleccionadores adujeron otra explicación. A diferencia del norte de España, en Madrid y en el Sur el fútbol seguía jugándose casi siempre en campos de tierra, y el hecho de que los Juegos Olímpicos se fueran a disputar en hierba descartaba de la selección a algunos jugadores.


    La edad media del equipo nacional era de veintinueve años, lo cual demuestra que los seleccionadores prefirieron apostar por jugadores experimentados y conocidos antes que arriesgarse con talentos emergentes que aún no se habían puesto a prueba a nivel competitivo. El jugador más joven de la selección era José Samitier, que a sus dieciocho años jugaba en el F.C. Barcelona, de quien hablaremos más adelante. El fútbol a nivel de clubes en España estaba aún lejos de dejar huella en el panorama internacional, de modo que no había demasiadas expectativas de éxito para las Olimpiadas de 1920.


    España debutó en el campeonato derrotando a Dinamarca por 1-0, para después perder ante Bélgica por 1-3 en los cuartos de final. Sin embargo, los españoles se encontraron con una oportunidad inesperada cuando la final entre Bélgica y Checoslovaquia no dejó subcampeón legítimo. El inglés que arbitró la final enfureció tanto con su actuación a los jugadores checoslovacos que abandonaron el terreno de juego en el minuto 43 y se negaron a volver a salir. A continuación, una inesperada invasión del campo encabezada por soldados belgas acabó con cualquier esperanza de retomar el partido, y los checoslovacos acabaron siendo descalificados. Así pues, España volvió a jugar, esta vez por el segundo puesto, y tras ganar a Suecia por 2-1, luego a Italia por 2-0 y a los Países Bajos por 3-1, se alzó con la medalla de plata.


    El hecho de que España consiguiera la medalla por una mezcla de suerte e incomparecencia era lo de menos. Su logro quedó legitimado por el reglamento de la época, auspiciado por el llamado sistema Bergvall. Este periodista y exjugador de la selección olímpica sueca de waterpolo era partidario de dar a los equipos potentes que caían derrotados en las primeras rondas otra oportunidad para seguir en el torneo y luchar por el segundo o el tercer puesto. Según Bergvall, de ese modo se garantizaría una distribución justa de las medallas con un mínimo de partidos. Aparte del método de eliminación habitual, los equipos derrotados por el campeón podrían competir por el segundo puesto, y aquellos derrotados por el segundo clasificado tendrían la oportunidad de luchar por el tercer lugar.


    A España, el sistema le vino como anillo al dedo. Y al ganar la medalla de plata en su primer campeonato internacional, el equipo de Bru consiguió algo mítico en los anales de la historia del fútbol español. Aquella fue una de las dos únicas medallas logradas por la delegación olímpica española en esos Juegos, pero con mucho la más importante. La plata en fútbol fue muy celebrada en casa, mientras que la otra medalla de plata obtenida en polo apenas caló en la conciencia colectiva.


    El fútbol se asentó como el deporte más popular del país y empezó a generar una afición masiva, equivalente a los toros. Y todo ello gracias, en parte, a la leyenda que se forjó en torno al gol de José María Belauste que dio la victoria a España ante Suecia, encaminándola hacia su medalla. Fue uno de esos momentos de la historia del fútbol que han quedado grabados en la memoria de un pueblo gracias a la imaginación literaria de uno de los asistentes. El escritor de tan poderosa pluma fue Manolo de Castro, un conocido periodista de fútbol que escribía para un periódico español bajo el seudónimo de «Handicap». En palabras de Castro:


    
      España, al reanudar el partido, como obedeciendo a una consigna, arremete de una forma tan imponente que a los dos minutos logra un free-kick frente a una línea lateral del área de penalti. Sabino va a ejecutar el castigo, y Jose Mari, situado, en actitud retadora, entre suecos ante la boca del goal, grita: «¡Sabino, a mí el pelotón que los arrollo!». Y efectivamente, Sabino lo envía por alto, un sueco pretende alcanzarlo; pero surge la corpulencia de Belauste con tal entrada y tan formidable cabezazo al pelotón, que estos y varios suecos ruedan por la portería. Un verdadero goal hercúleo…

    


    Con el tiempo, aquel gol —del que no hubo repetición alguna, quedando a merced de la imaginación de todo entendido en fútbol— se vio adornado aún más. Así, el portero español Zamora escribió en sus memorias que Belauste entró en la portería con la pelota haciéndola botar sobre el pecho mientras cuatro suecos le agarraban de la camisa. Para entonces ya había nacido la leyenda de la Furia Española, un estilo de fútbol especialmente vigoroso y agresivo, bendecido por la nobleza de intención y ejecución, y sobre el que los vascos ya reclamaban la patente, pero que fue absorbido por el espíritu nacional.


    Curiosamente, el primer uso documentado de la expresión «la Furia» no se dio entre los medios españoles, sino en la crónica de la victoria española en un periódico holandés el día después del partido, donde se comparaba con las temibles tácticas de los soldados imperiales españoles que saquearon Amberes en noviembre de 1576.


    Varios integrantes de la selección española que acudió a los Juegos de 1920 se convirtieron en leyenda. El primero fue el capitán, Belauste. Noveno hijo de una familia vasca de simpatías nacionalistas, Belauste estudió Derecho en la prestigiosa universidad jesuita de Deusto, en Bilbao, fundada a orillas del río Nervión, como el primer estadio de la ciudad. Sin embargo, las fotografías de Belauste en aquella época no dejan entrever el relativo entorno acomodado de sus orígenes. En ellas vemos más bien a un gigante amable, amoratado y golpeado en un sinfín de batallas, con una rodilla vendada, la nariz rota, ojos envueltos en sombras de cansancio y grandes orejas asidas bajo un pañuelo blanco anudado y firmemente apretado para detener una incipiente alopecia. Aquel era el Belauste de 1,90 de estatura y noventa y cinco kilos de puro músculo esculpido que había soportado noblemente incontables lesiones.


    Todo indica que Belauste era un tipo con los pies en la tierra que rehuía el estrellato. Su mayor afición era la palanka, un pasatiempo rural típico del País Vasco —también conocido como el «deporte de los mineros»— que consistía en lanzar una barra de metal. El juego llevaba la resistencia física del jugador al límite. Pero finalmente fue en el campo de fútbol donde este vasco demostró ser un digno capitán de la selección, con suficiente agilidad y visión como para jugar de centrocampista cuando no utilizaba su fuerza y su envergadura para crear o marcar goles en la delantera. Empezó a jugar en el Athletic de Bilbao a la edad de quince años y se retiró en 1922, a los treinta y seis, para dedicarse a la abogacía. Fue un punto de inflexión en su vida, que a partir de entonces giraría cada vez más en torno a la política nacionalista vasca hasta dejar todo lo demás en la sombra, incluida su pasión por el fútbol.


    Otro célebre vasco de aquella selección olímpica fue Rafael Moreno Aranzadi, conocido como «Pichichi», que significa «patito» en vasco. Belauste y él fueron las piezas clave para convertir al Athletic de Bilbao en uno de los clubes punteros del país entre los años 1911 y 1921.


    Antes de que se creara la primera liga nacional de fútbol, Pichichi fue el primer gran goleador del fútbol español. Marcó 77 goles en 89 partidos de Copa del Rey, y 200 goles en un total de 170 encuentros, la mayoría de ellos en el campeonato regional del norte del país. Disputó seis finales de la Copa del Rey y fue clave en la victoria en cuatro de ellas. Nacido en el seno de una familia vasca muy culta (su tío abuelo era nada menos que el filósofo y escritor Miguel de Unamuno), la inteligencia de Pichichi unida a su técnica sobre el terreno de juego compensaban con mucho su bajísima estatura. Medía metro y medio y pesaba poco más de cincuenta kilos. También lucía un pañuelo fuertemente anudado, que afirmaba llevar para protegerse de una pelota que en aquella época estaba cosida por piezas en forma de sierra. Si uno tenía la mala suerte de cabecear la bola por la parte de la costura se exponía a cortarse o cuanto menos a una buena cefalea. Y el pañuelo minimizaba los riesgos.


    Como muchos otros jugadores vascos, de niño Pichichi desarrolló una verdadera pasión por el fútbol mientras estudiaba en un colegio de curas imbuido de la misma disciplina y la ética deportiva que los colegios privados británicos. Esta conexión contrasta con la mentalidad de otros jugadores de los albores del fútbol español que crecieron en otras partes de España, que conocieron una educación laica y veían el fútbol como una forma de liberarse de la España tradicional, para ellos indisolublemente unida a la iglesia católica.


    Sin embargo, los fuertes vínculos entre el fútbol vasco y el catolicismo son un reflejo de los lazos que unen la cultura vasca en su conjunto y el culto a San Ignacio de Loyola, un soldado vasco del siglo XVI que se hizo ermitaño y fundó la orden de los Jesuitas. Joseba Zulaika, prominente académico vasco, hace hincapié en la formación religiosa de los nacionalistas vascos, especialmente en lo que considera una metamorfosis de la vocación religiosa en una ideología predicada a través del compromiso y la acción. Zulaika afirma que esto ha ayudado a su vez a reforzar decisivamente la tendencia cultural vasca de ver los asuntos complejos como antagonismos de blanco o negro.


    Zulaika analiza el nacionalismo vasco en su forma más extrema, la del grupo separatista ETA, fundado el 31 de julio de 1959, festividad de San Ignacio, lo cual según él no es mera coincidencia. El santo también pudo ser en parte responsable de sembrar las semillas de la Furia entre los jugadores vascos, que tuvieron una enorme influencia en la formación del fútbol español.


    Pero volvamos a Pichichi. Disputó sus primeros partidos siendo aún adolescente en la Campa de los Ingleses, cerca del río Nervión. Según cuenta la leyenda, allí surgió su apodo, que deriva del término afectivo «pichón» o «puichín», generalmente utilizado para referirse a personas menudas, y ya se le quedó cuando le vio un ojeador.


    Pichichi entró en el Athletic en 1910, cuando el club empezaba a dejar atrás sus raíces británicas y a consolidar una identidad vasca restringiendo la contratación de futbolistas a jugadores de la región. Así fue cómo nació la palabra «cantera» aplicada al fútbol, utilizando un término minero para describir el origen de un jugador. En un comienzo, en Bilbao se aplicó —y aún se aplica en algunos casos— a una precondición cultural y racial, si bien con los años la expresión ha adoptado un significado más amplio y se refiere a escuelas de fútbol de toda España.


    Pichichi era vasco de cuna y educación. Su carrera en el primer equipo del Athletic y en la selección nacional coincidieron con la presidencia de Alejandro de la Sota, político y empresario nacionalista vasco cuyo célebre hermano, Ramón, alquiló la mitad de su flota mercante a Gran Bretaña durante la Primera Guerra Mundial y fue honrado con la orden de caballería británica.


    Obsesionado por la forma física, Pichichi utilizaba sus cambios de ritmo y su habilidad en el regate para zafarse de las estrategias a menudo brutales de los defensas vascos, generalmente mucho más grandes y fuertes que él. Además, era un excelente ariete y marcó un gran número de goles con los pies, y no pocos con la cabeza. Los periodistas locales le apodaron el Rey del Shoot. Uno de sus más acérrimos seguidores fue su primo Alfonso Moreno, un cura jesuita que escribía sobre fútbol en su tiempo libre. En aquella época se decía que si eras joven y vivías en el País Vasco las mejores carreras estaban en la Compañía de Jesús y en el Athletic de Bilbao. De hecho, ambas entidades compartían simpatizantes y filosofía hasta el punto que eran prácticamente indistinguibles —ambas militantes católicas y fervientemente vascas—.


    Esto es lo que el Padre Alfonso decía de Pichichi:


    
      Mi primo Pichichi es el mejor jugador del Athletic y el mejor jugador de España. Todos lo dicen. Tiene un shoot tremendo, por bajo y muy bien dirigido, que no hay goal keeper que pueda pararlo. Pero sobre todo sabe driblar como nadie y es capaz de correr todo el campo, de un goal a otro, con el pelotón pegado a los pies sin que nadie se lo pueda quitar, hasta meter un goal genial. También es extraordinario en los remates de cabeza, sobre todo en los corners. Cuando el Athletic va mal en algún partido, el público espera siempre una de estas genialidades de Pichichi que remedie la situación, y Mario Ugarte, Rolando y muchos otros le gritan pidiendo un esfuerzo heroico. Lo malo es que a veces juega de forma individualista y esto le pierde. Varios equipos ingleses se lo han querido llevar a jugar con ellos de profesional, pero a Rafael ni se le ha pasado por la cabeza irse de Bilbao…

    


    Como estrella del Athletic, Pichichi despertaba las pasiones populares hasta entonces reservadas a los toreros más conocidos. Una buena dosis de confianza en sí mismo sazonada con algo de vanidad le empujaron a seguir jugando bastante tiempo después de perder la forma, algo que sus admiradores no recibieron de buen grado. Durante sus últimos tres años en el Athletic, cuando aún era internacional, Pichichi recibió muchos pitos y abucheos de los hinchas locales. La medalla de plata obtenida con el equipo español fue el canto del cisne de una estrella en declive. Se retiró en 1921, un año después de las olimpiadas, y marcó su último gol en un partido contra el West Ham United. Se dedicó a arbitrar durante una temporada, pero no encontró la emoción que esperaba en la profesión. Una muerte temprana le ahorró envejecer amargado. Tras darse un festín de ostras, enfermó de tifus y murió en 1922, con tan solo veintinueve años de edad. Estas fueron sus últimas palabras, susurradas al oído de un excompañero de equipo, Aquilino «Chomin» Gómez Acedo: «Chomin, cuida de mi mujer y de mi hija».


    Después de su muerte, la fama de Pichichi siguió creciendo y se hizo casi inmortal entre los vascos, como una especie de héroe romántico, gracias a los grandes murales que pintaron importantes artistas de la tierra representando su figura. Los más conocidos fueron los de Aurelio Arteta, idealizando una cultura vasca que creía amenazada por el avance de la industrialización. En el retrato más celebrado y probablemente más hermoso que jamás se haya hecho de un futbolista, Arteta representó a un Pichichi alto, moreno, apuesto e imponente con el uniforme del club, cortejando a una joven con camisa blanca, falda larga y zapatos siguiendo la moda de la época —su esposa Avelina posó como modelo— con un paisaje rural vasco de fondo. Arteta lo pintó un año antes de retirarse Pichichi y lo tituló Idilio en los campos de sport. En la actualidad, el cuadro se encuentra en el despacho del presidente del Athletic, en la sede administrativa del club, el magnífico palacio Ibaigane, aunque las reproducciones de la obra —ya sea como pósters o como postales— siguen encabezando la lista de ventas de la historia ilustrada del Athletic.


    La figura de Pichichi también quedó inmortalizada en un pequeño busto del jugador colocado en el estadio de San Mamés en 1926. Desde entonces, es costumbre que cada vez que un equipo visita por primera vez San Mamés deposite un ramo de flores ante su efigie. El busto fue realizado en recuerdo del jugador que marcó el primer gol de la historia en uno de los estadios más antiguos construidos en España (aunque el estadio de fútbol profesional más antiguo que aún sigue en pie es El Molinón, donde juega el Sporting de Gijón), el 21 de agosto de 1913, en el partido inaugural contra el Racing de Irún.


    Posteriormente, Pichichi también recibiría un lugar privilegiado en la liga profesional cuando el diario deportivo Marca decidió crear el todavía vigente Trofeo Pichichi para premiar al máximo goleador del campeonato español. Sin embargo, ninguno de los muchos libros publicados sobre el Athletic en el País Vasco parece indagar en la iniciativa de Marca —periódico aliado de Franco desde sus comienzos y partidario del Real Madrid— para celebrar a un jugador vasco de manera tan llamativa. La razón estriba en el hecho de que los nacionalistas vascos no son los únicos responsables de que los encuentros disputados en el País Vasco tengan tanta carga política.


    Tradicionalmente, los nacionalistas de derechas como Franco han defendido la idea de que el País Vasco contiene las semillas del verdadero «carácter español», indisoluble del catolicismo y de su historia imperial de conquista y supervivencia haciendo frente a las adversidades. Los vascos encajan en esta cosmovisión esencialmente como miembros de la clase guerrera española, cuyos valores esenciales, empapados de virilidad, son el valor, el sacrificio y la obediencia a los líderes y al sentido del honor.


    No es ninguna coincidencia que el premio Pichichi coincidiera con un momento de resurgimiento en las fortunas del Athletic después de la guerra, y tras una purga temporal del sentimiento nacionalista vasco a manos de un presidente de derechas elegido a dedo por el régimen. Franco no tenía problema en alabar al Athletic como un equipo español de pura sangre, agallas y descaro. De hecho, era su equipo preferido antes de la época dorada del Real Madrid. Y en lo que respecta a Pichichi y a otros vascos que destacaron en la selección española, el prisma miope del franquismo los convirtió en auténticos patriotas, herederos de la tradición de los soldados vascos que sobresalieron en la reconquista cristiana de la Iberia musulmana y el posterior «descubrimiento» y conquista de Hispanoamérica.


    Las otras dos figuras que formaron parte de la primera gran aventura española en el escenario internacional también merecen una mención en este capítulo. Eran compañeros en el Barça, además de buenos amigos. El primero fue José Samitier, que viajó con la delegación española a Amberes solo un año después de fichar por el club catalán con diecisiete años, el 31 de mayo de 1919.


    Puede decirse que su presunto origen humilde contradice su temprana transformación en una estrella, tanto dentro como fuera de los terrenos de juego. La historia de sus primeros años triunfales como jugador fueron objeto de la primera biografía de circulación masiva en el fútbol español. Como ha dicho el escritor uruguayo Eduardo Galeano: «Samitier ya era el as del equipo y su biografía se vendía en los quioscos de la ciudad. Su nombre era cantado por las cupleteras de cabaret, invocado en las comedias de moda y admirado en las crónicas deportivas, que elogiaban el estilo mediterráneo que había fundado».


    En palabras de Galeano, «Samitier, un ariete con un disparo devastador, destacaba por su inteligencia, su dominio del balón, su absoluta falta de respeto por las reglas de la lógica y su olímpico desprecio por los límites del espacio y el tiempo». Aunque empezó jugando de defensa, no se le resistía ninguna demarcación, pues fintaba y driblaba de un lado al otro del campo, dejando a sus compañeros muchas veces en un papel secundario y cambiando de posición para dar rienda suelta a su talento. El Sami también demostraba una extraordinaria habilidad para desafiar las leyes de la gravedad, entre otras cosas ejecutando su disparo característico suspendido en el aire con brazos y piernas abiertos, lo cual le valió el apodo de el Hombre Langosta.


    En 1997, tuve la fortuna de conocer mejor al hombre y al jugador a través de alguien que conoció al Sami en sus comienzos y que vivió lo suficiente como para contarme su historia antes de morir, el expresidente del Fútbol Club Barcelona, Nicolau Casaus. A sus ochenta y cuatro años, el más antiguo admirador con vida del Sami, compartió su recuerdo del día en que conoció al legendario jugador en 1922, cuando él tenía veinte años y Casaus solo nueve. «Habían organizado un amistoso entre el Barça y el Igualada, y Samitier vino a jugar. En aquella época tenías que pagar veinticinco céntimos para entrar en el estadio, y yo no podía permitírmelos. Así que los otros muchachos y yo nos pusimos de porteros y, cuando llegó el autobús del equipo, corrimos a ofrecer nuestros servicios. Yo tuve la suerte de coger la bolsa de Samitier. Le debí hacer gracia —rechoncho y bajito como era entonces— y me hizo socio del club de inmediato.» Así eran las cosas cuando los jugadores alimentaban la afición popular sin necesidad de ser millonarios.


    Lo mismo ocurrió con Ricardo Zamora, un portero que en aquellos Juegos de 1920 se ganó el calificativo de «grande» más que ningún otro jugador. Según uno de los más distinguidos periodistas de fútbol del país, Alfredo Relaño, era la «perla» del equipo español, y durante aquellas olimpiadas los críticos deportivos emergentes de la prensa internacional lo definieron como un superdotado, afirmando que el destino de los suyos estaba literalmente en sus manos. Zamora debutó como jugador profesional en el Español en 1917, a la edad de dieciséis años, y tras una discusión con un directivo se fue al Barcelona. En Bélgica, era el más joven y de los más inexpertos de la selección, pero su físico —alto y fuerte— y su talento ya le habían convertido en toda una figura. Lucía una gorra ancha de tweed en recuerdo de los primeros pioneros ingleses y un jersey de cuello alto blanco porque creía que debía vestir de forma elegante tanto dentro como fuera del terreno de juego.


    Durante las olimpiadas, Zamora demostró una enorme fortaleza, valentía y habilidad. Utilizaba su agudo sentido de la anticipación y su gran oportunismo para detener los ataques contrarios, y su extraordinaria visión de juego le permitía lanzar contraataques alejándose de su portería y a menudo liderando la carga personalmente. Aprovechaba al máximo su envergadura para ganar balones por alto y despejar centros peligrosos sobre su meta. Ningún español había defendido la portería como él, y después de las olimpiadas su reputación creció tanto que llegó a ser considerado el mejor deportista español de todos los tiempos. Aficionados de todos los clubes del país le llamaban el Divino. Esto es lo que Galeano dice de Zamora a través del prisma de su visión lírica, si bien no siempre precisa: «Él era el pánico de los delanteros. Si lo miraban estaban perdidos: con Zamora en el arco, el arco se encogía y los palos se alejaban hasta perderse de vista. Durante veinte años fue el mejor arquero del mundo». Y todo ello a pesar de una dieta diaria de tres paquetes de cigarrillos, algún que otro puro y un par de copas de coñac.


    En el viaje de vuelta de los Juegos Olímpicos, los compañeros de Zamora en la selección decidieron gastarle una broma y llenaron su maleta de licor y cigarrillos de contrabando sin que se percatara. Cuando el tren llegó a la frontera de los Pirineos, los gendarmes franceses encontraron el cargamento y le detuvieron. Zamora pasó la noche en una celda hasta que las autoridades españolas convencieron a sus homólogos galos de que la gran estrella de las Olimpiadas no era un criminal, sino víctima de una conspiración anónima.


    Una vez reunidos de nuevo, Zamora y el resto del equipo español fueron recibidos como héroes en todo el país. Con el tiempo, su nombre quedaría inmortalizado en el trofeo que se entrega anualmente al mejor portero español. Para el fútbol nacional, los Juegos Olímpicos de 1920 fueron a la vez una meta y un punto de partida. España se ganó el reconocimiento internacional, y las estrellas que se alzaron con la medalla de plata consiguieron hacerse un lugar perpetuo en la memoria colectiva. Pasarían muchos años hasta que la selección volviera a ser tan admirada y exitosa.

  


  
    9 La magia de

    Mr. Pentland


    El Athletic de Bilbao, el club que más jugadores aportó a la selección olímpica española en 1920, atravesó una crisis administrativa en la temporada 1921-1922 tras la marcha de su entrenador, el inglés Billy Barnes. Pero no duró mucho.


    Hijo de un estibador londinense, a los diecisiete años Barnes jugaba en el Thames Ironworks, que más tarde se convertiría en el West Ham United, luego fichó por el Sheffield United y después pasó por el West Ham, el Luton Town y el Queen’s Park Rangers. Mientras su hermano, Alfred Barnes, se hizo un lugar en la política británica como parlamentario laborista y acabó siendo ministro en el gobierno de Clement Attlee después de la guerra, Willy se retiró de los terrenos de juego en 1914, con treinta y cinco años, y se embarcó hacia Bilbao con la idea de eludir la Gran Guerra e iniciar su carrera como entrenador.


    Como ocurriera en gran parte de Europa, la guerra supuso la interrupción total del fútbol profesional británico, como atestigua el hecho de que la sede londinense de la pionera Football Association fuera ocupada por el Ministerio de la Guerra. Jugadores de todo el continente se alistaron entre los primeros voluntarios o fueron reclutados posteriormente por su juventud y sus condiciones físicas.


    Por su parte, España, que aún no contaba con una liga profesional, mantuvo a sus hombres lejos de las trincheras al declararse neutral en el conflicto. El fútbol era cada vez más popular y España se convirtió en una tierra de oportunidades para cualquier jugador retirado convertido en entrenador. Y los ingleses, por su identificación con los heraldos del fútbol, eran los primeros de la lista.


    Aunque el Athletic se ceñía a su política de solo contar con jugadores vascos, seguía siendo el más anglófilo de todos los clubes españoles. Para empezar, su principal apoyo financiero, el conglomerado industrial y de transportes propiedad de la familia De la Sota, apoyaba a los aliados, con quienes mantuvo relaciones comerciales durante la guerra. Y en lo deportivo, Barnes fue uno de los primeros de una saga de entrenadores extranjeros.


    En sus dos primeras temporadas consiguió la Copa del Rey, pero luego regresó brevemente a Inglaterra para hacer el servicio militar. En 1920 volvió a Bilbao una temporada y, al poco tiempo de llegar, comentó a un periodista local: «El fútbol vasco ha progresado mucho desde la última vez que estuve aquí. Cuando llegué era un juego paciente y lento de pases cortos, muy elegante a la vista pero en absoluto práctico, al estilo escocés. Introduje en el Athletic un juego rápido, con pases largos, llevando la pelota de un lado al otro y con jugadores veloces en el centro capaces de marcar. Y ahora tengo la sensación de que la mayoría de los clubes tienden a jugar así mientras que el Athletic ha perdido su estilo».


    Barnes se quedó otra temporada y el Athletic volvió a alzarse con la Copa del Rey tras vencer al Atlético de Madrid en San Mamés por 4-1, en 1921. Su marcha desencadenó una tortuosa búsqueda del sustituto adecuado. El Athletic publicó anuncios en el Daily Mail y el Sporting Life que atrajeron centenares de solicitudes entusiastas pero inadecuadas entre los británicos desmovilizados. Y cuando por fin surgió un candidato apropiado, un tal Mr. Burton, no duró demasiado. Había inhalado tanto gas mostaza en las trincheras que apenas dos meses después de asumir el puesto sufrió un neumotórax. Durante un tiempo el club aguantó a duras penas con un cuadro técnico de emergencia formado por dos exjugadores —Juan Arzuaga y Luis Iceta— y el capitán Germán Echevarría. Finalmente, otro entrenador inglés, que se hacía llamar Fred Pentland, acudió al rescate del club.


    Pentland nació en Wolverhampton en 1883. Jugó en el Blackburn Rovers, en el Brentford, en el Middlesbrough, en el Halifax y en el Stoke y fue cinco veces internacional con Inglaterra. Tras retirarse como jugador, Pentland viajó a Berlín en 1914 para dirigir a la selección olímpica alemana. A los pocos meses estalló la Primera Guerra Mundial y fue internado en el campo de concentración civil de Ruhleben. Allí se hizo famoso por organizar en equipos a cientos de prisioneros —algunos de ellos futbolistas profesionales— y crear una liga no oficial. Acabada la guerra, entrenó a la selección francesa y finalmente cruzó los Pirineos y se puso al mando del Racing de Santander.


    Desde su fundación en 1913, el Racing se había ganado la fama de ser uno de los mejores equipos del país, con un fútbol de ataque que cuajó buenos resultados. Varios de sus jugadores más jóvenes se «graduaron» marchando a clubes mayores como el Real Madrid. La estrategia y la táctica del equipo mejoraron mucho con la llegada de Pentland. El inglés era partidario de un fútbol de pases cortos, centrado en la técnica y el dominio del balón, tal y como había aprendido en Blackburn. Pentland disuadió a sus hombres de imitar los pases largos y el juego duro que asociaban con los ingleses y en su lugar les animó a creer en el valor y la decisión en el terreno de juego, aquello que había llevado a la selección española a su primer gran logro en el escenario internacional en las Olimpiadas de 1920.


    En Bilbao, Pentland adoptó los aires del típico caballero inglés, fumando puros y luciendo un hongo dentro y fuera de los terrenos de juego por el que se ganó el apodo de el Bombín. Una de las primeras iniciativas de Pentland en el Athletic fue implementar un nuevo código en el vestuario. Las fotografías de la época muestran a una figura severa con bigote, traje oscuro y un pañuelo impecablemente doblado en la solapa. Enseñó a sus jugadores a atarse los cordones de las botas correctamente; uno de sus lemas favoritos era «haced bien las cosas sencillas y lo demás vendrá solo». Era un tipo que se reía bastante de sí mismo y hasta en sus poses más serias guardaba una sonrisa irónica bajo aquel bigote y su impenetrable mirada. Desde un principio les dijo a sus jugadores que podrían celebrar las grandes victorias pisoteando en tropel su bombín, pues tenía una buena colección de ellos. El hecho de que perdiera unos cuantos sombreros es una prueba de su éxito duradero en el club.


    Pentland se convirtió en el técnico del Athletic más laureado. En sus dos etapas como entrenador, llevó al club a ganar cinco Copas del Rey y dos campeonatos de Liga, y fue el primer entrenador en España en conseguir un doblete de Liga y Copa. Entre sus récords está el 12-1 que endosó el Athletic al Barcelona en 1931, la peor derrota jamás sufrida por el equipo catalán.


    Dos años antes, Pentland ayudó a la selección española a alcanzar su máximo logro desde las Olimpiadas de 1920, y fue precisamente en un partido contra su Inglaterra natal. Le designaron seleccionador tras dirigir durante una temporada al Atlético de Madrid, con el que ganó el Campeonato del Centro, toda una proeza para el «otro» equipo de Madrid, que hasta entonces apenas había destacado. Pentland tenía una visión única del juego, que aunaba su experiencia en el fútbol británico y en el español, y le gustaba que sus equipos fueran una mezcla de virilidad, estilo y velocidad.


    La mitad de la selección española que se enfrentó a Inglaterra aquel 15 de mayo de 1929 jugaba en el Real Madrid. Predominaban los futbolistas vascos, que o bien se habían trasladado a la capital española o seguían jugando en equipos de la región como la Real Sociedad o el Osasuna. La espina dorsal del equipo estaba formada por hombres que más tarde sobresaldrían en una de las épocas más exitosas del Real Madrid, a principios de los años 30. Entre ellos estaba Jacinto Quincoces —también campeón de pala y de origen vasco—, que junto a Ciriaco formó una de las defensas más brillantes y sólidas en la historia del Real Madrid, clave en las dos Ligas sucesivas que ganó el club blanco en los años 1932 y 1933, y dos Copas del Presidente (así se llamaba la Copa del Rey durante los años de la Segunda República), después de quedar subcampeones de Liga.


    El encuentro entre España e Inglaterra se disputó en el estadio Metropolitano del Atlético de Madrid el mismo año en que Barcelona albergó una reunión histórica de la FIFA donde los países miembros acordaron organizar la primera Copa del Mundo. Por fin España era tomada en serio como nación futbolística.


    Tras agotarse las localidades dos días antes, cuarenta y cinco mil espectadores se congregaron para ver un partido en el que estaba en juego el orgullo nacional, a pesar de tratarse de un amistoso. Inglaterra venía de imponerse a Francia por 4-1 y a Bélgica por 5-1, aunque algunas voces cuestionaron su verdadera forma tras algunas decisiones arbitrales polémicas en esos encuentros. «Los ingleses no jugaron demasiado bien. Les faltó velocidad y tendrán que hacerlo mejor si quieren batir a España, que hace un mes derrotó a Francia por 8 tantos a 1», decía el Daily Sketch and Graphic. Además, una de las estrellas del equipo, el delantero del Middlesbrough George Camsell, se había lesionado.


    En cualquier caso, era el partido internacional número 167 de Inglaterra desde 1872, mientras que para España era solo el trigésimo cuarto encuentro importante de selecciones desde 1920. Un año antes los españoles habían sufrido una humillante derrota en el Estadio Olímpico de Ámsterdam ante Italia por 7 goles a 1, mientras que de los veinticuatro partidos anteriores contra equipos de fuera de Gran Bretaña, Inglaterra había ganado veintitrés y empatado uno, marcando un total de 121 goles y encajando solo veintisiete. Todos los principales equipos europeos habían sido aplastados por la escuadra inglesa, aparentemente invencible: Austria (tres veces), Hungría (tres veces), Bohemia (una vez), Bélgica (siete veces), Francia (seis veces), Suecia (dos veces) y Luxemburgo (una vez).


    Es comprensible, por ello, que la prensa británica no viera a priori demasiadas opciones de una victoria española. En su opinión, aunque los jugadores españoles sabían mover la pelota con habilidad, les faltaba la pegada y el descaro de los anglosajones ante la portería. Los medios británicos veían a España con cierta condescendencia, como un país futbolístico en alza y con potencial de ser el mejor equipo del continente, pero aún por debajo del nivel de los ingleses.


    En el arranque, el partido parecía encaminado a cumplir los pronósticos de los entendidos. Los ingleses impusieron su superioridad marcando dos goles en los primeros veinte minutos. En el primero de ellos, el extremo derecho del Leicester City, Hugh Adcock, se zafó de varios españoles y dio un fenomenal pase que remató Joe Carter, del Bromwich Albion. A los pocos minutos, una jugada similar entre los mismos jugadores culminó con el segundo tanto. Justo en ese momento, cuando cualquier equipo menor se hubiera derrumbado, España se rehízo en lo que la prensa local describió como una remontada heroica, digna del mejor espíritu de lucha de la Furia. Gaspar Rubio, del Real Madrid, marcó de cabeza el primer tanto español y su compañero Jaime Lazcano consiguió el segundo de un «brillante disparo», según el corresponsal del Times. Se llegó al descanso con empate.


    El partido, que tenía extasiado al estadio entero y se estaba retransmitiendo por la radio nacional por primera vez, se retomó con ambos equipos decididos a darlo todo. Según el Times, Inglaterra golpeó primero. Su guardameta Ted Hufton desbarató un ataque español y acto seguido los jugadores ingleses combinaron la pelota «elegantemente» hacia adelante para que Joe Bradford volviera a ponerles por delante en el marcador. «El partido se acercaba a su fin e Inglaterra parecía que se iba a llevar la victoria», decía el Sporting Life. Pero entonces España empató en el minuto 79 con un tanto de Lazcano, y a ocho minutos del final, el único jugador amateur de la selección, Severino Goiburu, marcó el cuarto.


    «Nunca pensé que vería a once jugadores españoles humillar al poder del fútbol inglés —por grande o pequeño que fuera—», escribió el corresponsal del Daily Express días después de un partido que el diario no se había molestado en cubrir a gran escala, al igual que muchos otros periódicos ingleses.


    El periodista deportivo Jonathan Wilson comentaba en su análisis histórico forense del partido que el hecho de que los ingleses no cubrieran el acontecimiento es de lo más sorprendente, dados los lazos históricos y la animosidad entre ambos países. Según Wilson: «Entre otras historias que consideraron más importantes que la primera derrota internacional de Inglaterra estaban la entrega de un reloj de pie a Wally Hammond, la victoria del Tottenham sobre el Ejército por 2 goles a 0 en una gira por Malta, el fichaje de William Hill por el Portsmouth procedente del Scunthorpe United, y el hecho de que la Srta. Joyce Wethered y la Srta. Glenna Collett se disputarían el oro en la final del Open Británico de golf».


    Para España, aquella victoria por 4 a 3 del 15 de mayo de 1929 hizo revivir algo de la gloria internacional lograda en las Olimpiadas de 1920. Para Inglaterra supuso la primera derrota sufrida fuera del Home Championship británico. Por lo que respecta a los españoles, el hombre del bombín lo había conseguido.


    Ahora bien, cualquier esperanza española de arrebatar a Inglaterra la hegemonía del fútbol internacional demostró ser prematura. Cuando ambos equipos se volvieron a encontrar en Highbury en 1931, España se llevó una paliza (7-1). Antes del partido, los españoles habían logrado una imponente racha de victorias ante Italia, Yugoslavia y Portugal, con tan solo una derrota ante Checoslovaquia. Pero como escribiera Willy Meisl, un importante periodista deportivo austriaco: «Lo que Inglaterra no sabía era el tremendo complejo de inferioridad que pesaba sobre estos equipos del continente en cuanto pisaban un terreno de juego británico. Para ellos era como tierra santa. Estaban tan intimidados que apenas osaban pisarla. Si les endosaban un gol temprano, por no decir dos, les atenazaban los nervios y caían antes de tener la mínima opción de recuperarse».


    Y eso fue exactamente lo que ocurrió. A los cuatro minutos de juego, España ya había encajado dos tantos, uno de Jack Smith, del Portsmouth, y otro de Tommy Johnson, jugador del Everton y ex del Manchester City. Y a partir de ahí todo fue cuesta abajo, o casi. Tras recibir el séptimo gol, España obtuvo su pequeño consuelo cuando Gorostiza, extremo izquierdo vasco del Athletic apodado la Bala Roja por el color de su pelo y su explosivo disparo, lanzó un obús que el portero inglés Hibbs no pudo detener.


    Los españoles no fueron capaces de llevar a cabo su juego de regate y pase en la hierba enlodada y se vieron abrumados por la fuerza física de los contrarios. Los defensas ingleses se limitaron a bombear balones hacia delante para que los recogieran los delanteros. La facilidad de aquella victoria fue suficiente como para restaurar el mito de la superioridad inglesa y tranquilizar a la afición inglesa, que aparcaría la derrota de 1929 como un hecho extraordinario provocado por el calor español, el mal estado del terreno de juego y la ausencia de varias estrellas inglesas. Sin embargo, en las antiguas colonias españolas estaban empezando a adoptar ideas nuevas que con el tiempo darían una vida renovada al fútbol español.

  


  
    10 La conexión

    sudamericana


    Las carencias del Athletic —uno de los mejores clubes de España— en sus citas internacionales a lo largo de las primeras décadas del siglo XX y la irrupción de una nueva potencia futbolística fuera de España quedaron en especial evidencia durante la gira de un grupo de jugadores vascos por Sudamérica en el verano europeo de 1921. El equipo, formado por muchos integrantes de la selección nacional, zarpó de Lisboa el 27 de junio. Entre ellos estaba Belauste, el goleador olímpico convertido ya en una leyenda nacional. Tras dos semanas de travesía fueron recibidos como héroes por una entusiasta comunidad de emigrantes españoles mayoritariamente vascos en el puerto de Buenos Aires.


    Su primer partido les enfrentó a una selección de jugadores de la capital argentina. La mayoría era del barrio obrero de Barracas, donde cinco años más tarde nacería Alfredo Di Stéfano. Los visitantes se vieron apabullados por el estilo y la técnica de sus anfitriones, que hicieron una exhibición de tiki-taka: control, posesión, y movimientos cortos y rápidos de balón.


    En Argentina, el fútbol había huido de los terrenos bien cuidados de los ricos para descubrir sus nuevas raíces entre las chabolas, en tierras baldías y jugando contra paredes improvisadas. El resultado fue un nuevo lenguaje que conectó a la clase baja local con los inmigrantes pobres que llegaban del sur de Europa, el norte de España, Italia y Oriente Medio. Como escribió el novelista sudamericano Eduardo Galeano: «Una manera propia de jugar al fútbol iba abriéndose paso, mientras una manera propia de bailar se afirmaba en los patios milongueros. Los bailarines dibujaban filigranas, floreándose en una sola baldosa, y los futbolistas inventaban su lenguaje en un minúsculo espacio donde la pelota no era pateada sino retenida y poseída, como si los pies fueran manos trenzando el cuero. En los pies de los primeros virtuosos criollos, nació el toque: la pelota tocada como si fuera guitarra, fuente de música».


    El equipo vasco perdió 4-0. Lograron recuperar parte del honor en los siguientes partidos, disputados en Rosario (Argentina), Montevideo (Uruguay) y São Paulo (Brasil), pero no fue la gira triunfante que todos esperaban. El balance final fue de dos victorias, un empate y cinco derrotas.


    Pero mientras los clubes españoles corrieron fortunas dispares al enfrentarse con la emergente potencia sudamericana, la selección sufrió una verdadera humillación. En 1924, el equipo nacional español regresó de los Juegos Olímpicos de París —una Copa del Mundo de facto— con las manos vacías mientras Uruguay se alzó con la medalla de oro y asentó firmemente a Sudamérica en el mapa del fútbol mundial barriendo del campo a todos sus adversarios en la competición.


    Aunque otros países sudamericanos, Alemania y el Reino Unido no acudieron a aquellos Juegos de París, el fútbol se confirmó como uno de los deportes más populares en todo el mundo, y miles de espectadores presenciaron los veinticinco partidos que se disputaron a lo largo de aquellas dos semanas. En la final, Uruguay se impuso a Suiza por 3-0 después de pasar por encima de Yugoslavia, Estados Unidos, Francia y Holanda. El periodista francés Gabriel Hanot hablaba de la aparición de una nación futbolística nueva y apasionante: «La principal cualidad de los vencedores era su asombroso virtuosismo para recibir la pelota, controlarla y moverla. Poseen una técnica tan completa que les sobra tiempo para ver la posición de sus compañeros. No se quedan parados esperando los pases. Siempre están en movimiento, alejándose de su marca para facilitar el trabajo a los compañeros…».


    De hecho, Hanot comparaba a los uruguayos con los primeros pioneros ingleses que tanta influencia tuvieron sobre el fútbol español: «Los ingleses son brillantes en geometría y excelentes dominadores… Juegan un fútbol controlado, con vigor y algo de rigidez». Por el contrario, los uruguayos «son flexibles discípulos de la forma física en lugar de la geometría. Han perfeccionado el arte de la finta, del regate y del esquive, pero también saben jugar de manera directa y veloz. Y lejos de ser simples malabaristas, crean un fútbol hermoso y elegante, al tiempo que variado, rápido, poderoso y efectivo». La conclusión de Hanot dejaba pocas dudas de que se estaba produciendo una pequeña revolución en el fútbol internacional: «Estos brillantes atletas son a los profesionales ingleses lo que los pura sangre árabes a los caballos de granja».


    En una rueda de prensa a la que acudió una mayoría de periodistas franceses, el capitán uruguayo, José Leandro Andrade, dijo que sus hombres se habían entrenado persiguiendo gallinas en el terreno de juego.


    La primera influencia latinoamericana sobre el fútbol español tenía algo mágico, casi fantástico. Sin embargo, el nivel técnico de su juego era muy real y anunciaba la llegada de algunas de las grandes figuras del fútbol español, como Di Stéfano, Maradona, Ronaldo o, posteriormente, Leo Messi.


    Andrade fue una figura emblemática de la Celeste Olímpica cuando el equipo uruguayo empezó a ser conocido. Una vez terminado el torneo en París, Andrade se quedó una temporada en la capital gala, disfrutando de una vida bohemia y convirtiéndose en un personaje bastante popular en la vida nocturna y el mundo de los cabarets —siempre vestido con su sombrero de copa, chaqueta de rayas, un foulard de seda, guantes amarillos y un bastón con mango de plata.


    Cuatro años más tarde se hizo con su segundo oro olímpico al vencer a la temible Argentina en la final, y en 1930 volvió a ser clave en el éxito de la selección uruguaya, esta vez para conquistar la primera Copa del Mundo organizada por la FIFA. Trece países participaron en un torneo que tuvo al doble campeón olímpico como anfitrión, y que solo contó con cuatro selecciones europeas: Bélgica, Rumanía, Yugoslavia y Francia. Al igual que otras naciones ausentes, España argumentó que el país no se podía permitir trasladar a la selección al otro lado del Atlántico en medio de una recesión cada vez más grave, una pobre excusa considerando que Uruguay se ofreció para costear todos los gastos, incluido el viaje.


    En realidad, a España le costaba aceptar la humillación de que sus antiguas colonias latinoamericanas estuvieran produciendo un fútbol tan bueno o mejor que el suyo: el viejo maestro colonial corría el riesgo de volver a ocupar el puesto de pupilo. Andrade, la Maravilla Negra, no era el único que extasiaba a los aficionados con jugadas exquisitas. Otro integrante de la legendaria generación sudamericana de aquella época fue Ramón Unzaga, inventor de «la chilena», así llamada por la nacionalidad de su inventor y ejecutada por primera vez en terreno español en 1927 por un compatriota de Unzaga, David Arellano, durante una gira por la península del equipo chileno Colo-Colo.


    Para entonces, la creciente superioridad de los jugadores latinoamericanos se evidenciaba en su capacidad de eclipsar a algunas de las grandes leyendas de la historia del fútbol español e internacional. Por ejemplo, en un partido disputado entre el Peñarol de Uruguay y el Español de Barcelona, José Piendibene, veterano uruguayo de treinta y seis años, deslumbró al gran portero Zamora con una exhibición de dominio del balón. Galeano nos recuerda cómo ocurrió:


    
      La jugada vino de atrás. Anselmo esquivó a dos adversarios, cruzó la pelota a Suffiati y se lanzó en carrera, esperando la devolución. Pero entonces Piendibene la pidió, la recibió, eludió a Urquizu y se acercó al arco. Zamora vio que Piendibene remataba al ángulo derecho y se lanzó en un salto. La pelota no se había movido, dormida en el pie: Piendibene la cacheteó, suavecito, a la izquierda de la valla vacía. Zamora alcanzó a saltar hacia atrás, un salto de gato, y pudo rozar la pelota con la punta de los dedos, cuando ya no había nada que hacer.

    


    En Uruguay, la gente sigue hablando de aquel gol, aunque el rumor que se extendió de que se había premiado a Piendibene con una casa nueva por batir al mejor jugador del mundo era falso. En su lugar se llevó una medalla de oro. Después del equipo vasco y el Español, otras escuadras como el Barça y el Real Madrid hicieron una gira por el Cono Sur. Durante algún tiempo, la experiencia ayudó a mejorar el nivel de juego en la emergente Liga española, formada en 1926, y aunque la promesa del fútbol español cobró fuerza con la victoria de la selección ante Inglaterra tres años más tarde, acabaría desvaneciéndose en la creciente inestabilidad de los prolegómenos de la Guerra Civil.

  


  
    11 Se avecina

    tormenta


    
      
        Cuando a comienzos de los años 20 las aguas volvieron a su cauce tras los cataclismos de la guerra, la revolución, la inflación y la austeridad, surgió en todas estas sociedades una profunda necesidad y deseo de hedonismo y de huida, de placer y de juego, desde los más inmensamente ricos hasta los más miserablemente pobres. El fútbol era uno de esos placeres.

      


      David Goldblatt, The Ball Is Round

    


    España no fue inmune a la transformación del paisaje político y social que afectó a la mayoría de Europa como consecuencia de la Primera Guerra Mundial. Si su fútbol seguía estando menos evolucionado que el de otros países a ambos lados del Atlántico era porque su desarrollo como país también parecía en la estacada. España era un país inadaptado y sumido en una crisis que no parecía tener fin.


    Entre 1921 y 1922, los gigantes emergentes del fútbol español, el Fútbol Club Barcelona y el Real Madrid, inauguraron nuevos estadios. De los dos, el estadio del primero, Les Corts, construido a apenas cinco manzanas de su actual sede, el Camp Nou, tenía más capacidad, con veinte mil asientos y una tribuna cubierta para otros mil quinientos espectadores. Por su parte, el estadio de Chamartín del Real Madrid, construido en el mismo terreno donde hoy se alza el Santiago Bernabéu, tenía aforo para quince mil espectadores.


    Poca duda cabe de que la asistencia a los partidos de fútbol españoles había crecido en los años previos a la Primera Guerra Mundial y durante la contienda, pero ese ritmo de crecimiento seguía por debajo de la magnitud que alcanzó el fútbol en Inglaterra a comienzos del siglo XX o en los estados emergentes de Europa Central. Por ejemplo, en 1922, el número de espectadores en el partido más esperado del año —que enfrentaba a Austria y Hungría— había pasado de los quince mil de cuatro años antes a sesenta y cinco mil.


    Al año siguiente, el joven príncipe don Gonzalo hizo el saque de honor en la inauguración del estadio del Real Madrid mientras exclamaba con su voz infantil «¡Hala Madrid!». La frase quedó como grito de guerra del equipo y las sucesivas generaciones de madridistas han seguido utilizándola hasta el día de hoy. Apenas cuatro meses después, el 13 de septiembre de 1923, el capitán general Miguel Primo de Rivera lideró un golpe de estado sin derramamiento de sangre y cerró el parlamento, aduciendo que el sistema de partidos estaba corrupto y que la monarquía era ineficaz, aunque dejó a Alfonso XIII como rey simbólico, sin poder real, como guiño a la aristocracia.


    El golpe de estado vino provocado en parte por la mala gestión de los políticos españoles de la guerra colonial en Marruecos. Primo de Rivera era un patriota emotivo de la vieja escuela, convencido de que los españoles debían ser católicos y permanecer unidos. Consideraba que el ateísmo y todas sus manifestaciones, incluido el marxismo, eran una señal del demonio. Pero sus peores enemigos eran aquellos españoles que no se consideraban como tales y jugaban con la idea de obtener mayor independencia de Madrid al fomentar un gobierno propio y promover su propia lengua.


    Entre las regiones más poderosas de España, el dictador veía a Catalunya como la mayor amenaza, con un movimiento nacionalista cada vez más radicalizado e inclinado hacia la izquierda. Parecía inevitable que tarde o temprano se produjera un choque entre el nuevo gobierno militar y el F.C. Barcelona, potente símbolo deportivo catalán. Y así fue.


    El 14 de junio de 1925 pasaría a la memoria colectiva del nacionalismo catalán y de muchos aficionados del Barça como un día de infamia. Fue durante un partido organizado por el F.C. Barcelona para recaudar fondos para el Orfeó Català, una sociedad coral creada para continuar la labor de una figura prominente de la música catalana, Josep Anselm Clavé. En el descanso, cuando la banda de un barco de la Marina Real británica atracado en Barcelona empezó a tocar el himno español, el público se puso a silbar. Los ingleses interrumpieron abruptamente el himno y, tras una pausa, empezaron a tocar el himno nacional inglés, desatando una ovación entre la multitud de asistentes. Esta reacción había sido alimentada unos días antes por la prohibición de Primo de Rivera del uso del catalán en público y la decisión de cerrar las oficinas del gobierno local. Acabado el partido, el gobierno de Madrid tomó cartas en el asunto a través del recién designado gobernador civil, Joaquín Milans del Bosch, que multó a los directivos del Barça y les impuso seis meses de suspensión de todas sus actividades como club y equipo.


    La mayoría de los españoles sintió un gran alivio cuando un Primo de Rivera cada vez más ineficaz dimitió y abandonó España en 1930. Sin embargo, su dictadura había dañado seriamente el apoyo popular hacia un rey que había consentido con su pasividad un régimen autoritario, y cuando un grupo de intelectuales liberales proclamó un nuevo gobierno republicano, Alfonso XIII se vio obligado a abdicar y marcharse exiliado.


    Los noticieros de aquella intensa época muestran a miles de personas lanzándose a las calles de Madrid y Barcelona tras la proclamación de la Segunda República el 14 de abril de 1931. De repente, tras siglos de inestabilidad política alimentada por luchas dinásticas e intervenciones militares, parecía abrirse una oportunidad para una España verdaderamente democrática. Pero fueron castillos en el aire, y la sucesión —una serie de breves gobiernos civiles de derechas y de izquierdas cada vez más radicalizados— no fue capaz de controlar la abrumadora realidad del permanente subdesarrollo económico y político de España: las enormes diferencias entre ricos y pobres, especialmente en el medio rural; las tensiones sin resolver entre los centralistas y las regiones del país, azuzadas por la presión de nacionalistas vascos y catalanes por aumentar su autonomía; las amargas disputas entre los grupos demócratas sobre cuán anticlerical, de izquierdas y descentralizada debía ser la República; y todo ello ante la persistente presencia de dos instituciones tradicionalmente poderosas como el ejército y la Iglesia Católica, que veían sus privilegios amenazados.


    En Barcelona, la política y el fútbol se convirtieron en una mezcla cada vez más imprevisible. En 1928, cuando el régimen de Primo de Rivera daba sus últimos coletazos, un joven abogado radical llamado Josep Sunyol entró en la junta directiva del F.C. Barcelona y fue elegido presidente de la Federación Catalana de Fútbol.


    A través de su periódico, La Rambla, que cubría eventos deportivos y no deportivos, Sunyol hizo un llamamiento a un nuevo orden social donde el fútbol y la política formaran parte esencial de una nueva sociedad democrática. Aunque este planteamiento del fútbol a través del prisma de una agenda política reformista parecía reflejar los mismos elevados ideales de los fundadores del Real Madrid, las tendencias políticas de Sunyol estaban profundamente arraigadas en Catalunya y proponían al F.C. Barcelona como modelo a seguir. En un manifiesto inicial, Sunyol explicaba lo que quería decir con su eslogan «Deporte y ciudadanía»: «Hablar de deporte es hablar de raza, de entusiasmo y de la lucha optimista de la juventud. Hablar de ciudadanía es hablar de la civilización, del liberalismo, de la democracia y del afán espiritual catalanes».


    Abogado y periodista, Sunyol pretendía que le tuvieran ante todo como patriota catalán, no un dogmatista político, y como un auténtico aficionado al fútbol. En julio de 1935 fue elegido presidente del F.C. Barcelona. En su discurso de aceptación declaró que trataría de evitar que la política se inmiscuyera en su trabajo en el club. Sin embargo, a pesar de su pasión por el deporte, Sunyol era fundamentalmente un político y veía al F.C. Barcelona como un vehículo para conseguir un objetivo, no como un objetivo en sí mismo. Cuatro años antes, durante el verano de 1931 y tras proclamarse la Segunda República, había sido elegido diputado en el parlamento de Madrid representando a Esquerra Republicana de Catalunya, un nuevo partido independentista.


    En octubre de 1933, y como reacción al surgimiento de un gobierno conservador en Madrid, el partido de Sunyol declaró su apoyo a la proclamación unilateral de un gobierno catalán, «un estado catalán dentro de la república federal de España». La iniciativa fue inicialmente bloqueada en Madrid, pero volvió a retomarse en febrero de 1936 cuando la coalición de comunistas y socialistas del Frente Popular se impuso de manera aplastante en las elecciones. En ese momento, Sunyol y otros nacionalistas radicales catalanes recuperaron su protagonismo.


    A pesar de esta efervescencia política, la presidencia de Sunyol no fue una época especialmente exitosa para el F.C. Barcelona a nivel deportivo, y en toda la década de los 30 el club no ganó ningún campeonato de la recién formada Liga de clubes ni ninguna Copa del Rey.


    Por su parte, el 6 de mayo de 1934, el Real Madrid puso fin a una sequía de diecisiete años en la Copa del Rey, imponiéndose al Valencia en la final y acabando con la racha de éxitos del Athletic de Bilbao en el torneo. La final se disputó en Barcelona. Cuando el equipo blanco regresó a la madrileña estación de Atocha, fue recibido con el «Himno de Riego», el nuevo himno nacional creado por el gobierno republicano tras la caída del régimen de Primo de Rivera y el exilio de Alfonso XIII. En aquellos años, el club abandonó el título «Real» como deferencia a la situación política.


    Dos temporadas más tarde, el 22 de junio de 1936, el Madrid se enfrentó al Barcelona en su primer choque en una final de Copa. El partido se disputó en el estadio de Mestalla, en Valencia. El Madrid iba ganando 2-1 cuando, a poco del final, Zamora logró detener milagrosamente un último intento de empatar del delantero catalán Escolà con una gran estirada hacia el palo izquierdo. El partido acabó con la victoria madridista, y Zamora, «el Divino», fue alzado a hombros por sus felices seguidores. El equipo regresó a la capital en tren y fue recibido con alegría desbordada por una multitud de aficionados que acudieron a la estación de Atocha.


    Sin embargo, para entonces ninguna celebración podía ocultar el hecho de que España estaba a punto de disgregarse, y las políticas incompatibles de la izquierda y la derecha, cada vez más descontroladas, llevaban al país irrevocablemente a una Guerra Civil en medio de un contexto de gran hostilidad. Un día después del partido entre el Real Madrid y el Barcelona, el general Francisco Franco, capitán general de las islas Canarias, escribió al presidente de la República, Casares Quiroga, advirtiéndole del creciente malestar en el seno del ejército. Solo era cuestión de tiempo hasta que Franco y sus cómplices entre los militares y los ciudadanos de derechas mostraran sus verdaderas intenciones. A los conspiradores les preocupaba el virulento anticlericalismo y la creciente militancia de los trabajadores de la industria y la agricultura, e intranquilos ante lo que veían como un derrumbe del orden, maquinaron un golpe para detener el giro del país hacia el socialismo. El 18 de julio comenzó el levantamiento militar, y la historia de fracasos, división y frustración del país dio a luz a su desesperanza definitiva, la Guerra Civil Española.
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    El 19 de julio de 1936, un día después de iniciarse el levantamiento militar en el sur del país, miles de aficionados locales de la ciudad gallega de La Coruña acudieron al estadio de Riazor para ver el derbi regional entre el Deportivo y el Celta de Vigo. Un artículo publicado el día del partido en el diario local La Voz de Galicia comentaba: «En estos tiempos de emociones agitadas, un partido de fútbol es un acontecimiento grato pues, por paradójico que suene, puede ser un alivio para nuestros destrozados nervios».


    La respuesta inicial al levantamiento fue distinta según la región. Así, mientras que Madrid y gran parte de Catalunya resistieron el golpe, otras partes de España, como Andalucía, cayeron en manos de los insurgentes. Galicia fue una de las zonas donde el levantamiento tuvo éxito desde el principio, y la región siguió en manos del ejército de Franco durante toda la guerra. Sin embargo, aunque la región no fue ni mucho menos el epicentro del conflicto, tampoco encontró la calma fácilmente. Al igual que en el resto del país, los gallegos, muchos de los cuales sin duda serían aficionados al fútbol, empezaron a matarse entre sí por razones que iban desde venganzas personales hasta creencias ideológicas.


    Conforme avanzaba la guerra y los rebeldes conquistaban cada vez más territorios, el mapa político de España se convirtió en un mosaico abstracto donde el fútbol reflejaba la nueva realidad de alianzas tácticas y lazos rotos.


    En Galicia, en manos rebeldes desde los primeros días del conflicto, se empezaron a organizar partidos entre clubes locales, quizá por deferencia a las raíces gallegas de Franco. El siguiente gran duelo entre los viejos rivales del Deportivo y el Celta se disputó en Vigo ante miles de simpatizantes de Franco y en conmemoración del general Millán Astray, polémico fundador de la Legión Extranjera española. De extrema derecha, Millán Astray perdió su brazo izquierdo y el ojo derecho durante una campaña militar en Marruecos, hecho que le valió el título de «Glorioso Mutilado». Su más célebre grito era «¡Viva la muerte!». Millán Astray era una grotesca caricatura del mito quijotesco del héroe inconformista y encarnaba la violencia, la crueldad y la obsesión fanática por la muerte que gravita sobre gran parte de la historia española.


    Durante un tiempo, en algunas partes de la geografía española el fútbol se convirtió en una especie de paliativo, uno de los pocos acontecimientos públicos de la Guerra Civil en los que los participantes se trataban con respeto. Algunos de los equipos que disputaron el campeonato de Galicia mientras la guerra hacía estragos en otras partes del país fueron el Lugo, el Racing de Ferrol (ciudad natal de Franco), y el Eiriña de Pontevedra. También se jugaron partidos aislados en partes de Andalucía que cayeron pronto en manos de los insurgentes militares, como Sevilla, y en la región de Levante, donde se organizó un campeonato mediterráneo entre el Valencia, el Barcelona y el Espanyol —la nueva junta, partidaria de la República, había catalanizado el nombre del club— bajo la supervisión de las fuerzas leales al gobierno. Navarra y Aragón se alinearon pronto con el levantamiento militar, de modo que los equipos de la zona, el Osasuna y el Zaragoza, se reorganizaron bajo el auspicio de las autoridades franquistas.


    Sin embargo, la ilusión de que el mundo del fútbol español podría seguir como antes de la guerra no tardó en esfumarse, como bien demostraron los acontecimientos ocurridos en la capital. Tras ser sofocado inicialmente el golpe de estado militar en Madrid, a finales de noviembre de 1936 la ciudad se encontraba sumida en un interminable asedio. Por su propia seguridad, el gobierno de la República trasladó su sede a Valencia, dejando Madrid en manos de las milicias comunistas y anarquistas, que tenían el apoyo de las Brigadas Internacionales, formadas por voluntarios extranjeros, muchos de ellos británicos. Los días se sucedían marcados por las alarmas antiaéreas y la propaganda revolucionaria que escupían los altavoces colocados en las principales calles y plazas de la ciudad. Por la noche y al amanecer se oía el siniestro estallido aislado de fuego de ametralladoras y rifles cuando algún sospechoso franquista había sido detenido y ejecutado.


    Desde su fundación en el año 1902, el Madrid —ya fuera Real o F.C.— había sobrevivido a varios cambios de régimen, adaptándose a los acontecimientos políticos y convirtiéndose paulatinamente en una de las instituciones deportivas más populares del país. Sin embargo, durante la Guerra Civil el club vio amenazada su organización y su identidad, mientras sus socios, jugadores y empleados se veían involucrados inevitablemente en el conflicto civil más sangriento jamás vivido en la capital. El presidente del club, el moderado Rafael Sánchez Guerra, fue despedido sin ceremonia alguna por un comité de trabajadores encabezado por dos comisarios, al más puro estilo soviético. Posteriormente, la política volvió a interferir en los asuntos del club en la figura del teniente coronel Antonio Ortega, que recibía órdenes directamente de la policía secreta soviética.


    Así fue cómo el Madrid, que al igual que otros clubes renunció a utilizar el título «Real» con la llegada de la República y cuya popularidad había crecido con los años en todas las esferas de la sociedad, quedó monopolizado por un puñado de revolucionarios. Una de las primeras medidas que tomaron fue revisar las listas de socios del club para identificar a enemigos políticos. En aquella capital asediada, el deporte se convirtió en un crudo vehículo de propaganda. El estadio del Madrid, Chamartín, se utilizó para celebrar desfiles de las milicias y exhibiciones masivas al estilo soviético de las juventudes del recién creado «Batallón deportivo», cuyo propósito era proyectar un aire de disciplina y salud revolucionarias. En las últimas fases del asedio a la capital, las gradas y las vallas del estadio fueron arrancadas y utilizadas como combustible, se saquearon ladrillos y otros materiales de construcción, y el campo se transformó en un terreno de cultivo colectivo con la finalidad de alimentar a una población cada vez más desnutrida.


    Para entonces la niebla de la guerra había borrado cualquier resquicio de una liga nacional de fútbol. El F.C. Barcelona rechazó una solicitud del Madrid F.C. y del Atlético de Madrid para participar en el campeonato catalán en zonas que seguían en manos republicanas. Los directivos del Barça argumentaron que su negativa era debida a que la participación de clubes del centro de España iría en contra del espíritu «catalán» tradicional de la competición. El primer año de la guerra, el campeonato se celebró a pesar de los combates, aunque con seis equipos catalanes en lugar de los veinte habituales: F.C. Barcelona, Espanyol, Girona, Júpiter, Badalona y Sabadell. Pero aquello no duraría mucho.


    Catalunya resistió el levantamiento militar durante gran parte de la guerra, pero eran tiempos turbulentos e impredecibles, especialmente en Barcelona, donde un joven voluntario y escritor llamado George Orwell describió el ambiente revolucionario caótico y violento en palabras que más tarde formarían parte de una de sus obras maestras, Homenaje a Catalunya. Esto es lo que Orwell dejó escrito sobre la Barcelona de aquella época:


    
      Durante todas las semanas que pasé allí, se podía sentir la maldad en el aire —una atmósfera de sospecha, de miedo, de incertidumbre y de odio velado…—. La policía se había divertido destrozando gran parte de los cristales de las ventanas del centro de socorro de la Cruz Roja de la Plaça de Catalunya… Al pie de las Ramblas, cerca del muelle, me encontré con una imagen extraña: una fila de milicianos, aún harapientos y cubiertos de barro del frente, tirados exhaustos en sillas que había puestas para los limpiabotas.

    


    En tales circunstancias, el Fútbol Club Barcelona sobrevivió lo mejor que pudo durante algún tiempo. Un número reducido de socios barceloneses siguieron acudiendo al estadio, y de vez en cuando se celebraba algún partido entre soldados de permiso. Pero el club, también en manos de un «comité de trabajadores», acabó cayendo en la espiral de política cada vez más radicalizada de la ciudad. En la primavera de 1937, los directivos políticamente moderados y aquellos jugadores que no habían sido llamados a filas buscaban la manera de huir del país. Su oportunidad llegó gracias a la invitación de un benefactor mexicano, Manuel Soriano, un exjugador de baloncesto reconvertido en hombre de negocios, que los invitó a viajar a México para disputar una serie de partidos contra destacados equipos locales. El acuerdo consistía en que Soriano pagaría quince mil dólares en metálico al Barça depositando un anticipo de ocho mil dólares en el consulado español de Ciudad de México, que aún era leal a la República. El viaje y el resto de los gastos también correrían a cargo del empresario mejicano.


    En aquel momento, el entrenador del Barça era Patrick O’Connell. Excapitán de la selección irlandesa, la brillante carrera de O’Connell empezó en Belfast y se desarrolló en clubes como el Sheffield Wednesday o el Manchester United. Su trayectoria en el fútbol español comenzó cuando sustituyó a Fred Pentland en el banquillo del Racing de Santander. El irlandés sorprendió positivamente a los propietarios del club al apostar por los mismos métodos de trabajo que Pentland. Trabajó y fomentó la técnica del dribbling y enseñó a sus defensas a jugar balones largos en profundidad y a centrar, como él mismo había aprendido en su juventud cuando jugaba en Irlanda y Gran Bretaña. También hacía mucho hincapié en la forma física, la disciplina y el trabajo en equipo de los jugadores, algo que representaba un verdadero cambio cultural para muchos españoles, tanto dentro como fuera del campo.


    Los siete años que O’Connell pasó en el Racing fueron años de formación para el club. La experiencia del irlandés como defensa resultó inestimablemente valiosa en la temporada 1926-1927, cuando se introdujo una nueva regla de fuera de juego. O’Connell enseñó a sus zagueros a adelantar la línea de la defensa para coger desprevenidos a los delanteros rivales y dejarlos en fuera de juego cuando recibieran un pase. Pero su mayor contribución al Racing radicó en convertirlo en un equipo digno de mayor consideración por parte de sus más nobles rivales. Gracias a O’Connell, el Racing logró rechazar el intento de restringir el acceso de clubes menores a la Liga, propuesta encabezada por un grupo de clubes entre los que estaban el Barcelona, el Real Madrid y el Athletic de Bilbao. Los llamados «minimalistas» querían que la Primera División estuviera compuesta exclusivamente por ellos y tres clubes vascos, la Real Sociedad, las Arenas y el Real Unión de Irún. La «lista maximalista», formada por el resto de clubes españoles, organizó un campeonato paralelo que ganó el Racing, y posteriormente se llegó a un compromiso que desembocó en la creación de la Primera División ampliada, competición que el conjunto cántabro ya pudo disputar.


    Después de conseguir que el Racing jugara en la élite del fútbol español, O’Connell estuvo dos temporadas en el banquillo del Real Oviedo, ayudando a transformar un club recién creado en una institución deportiva competitiva. Luego pasó tres temporadas en el Betis, convirtiéndose en un personaje muy querido entre los andaluces y en un gran aficionado al flamenco.


    O’Connell —o Don Patricio, como solían llamarle— se había acostumbrado a vivir fuera de su país y no parecía preocuparle mantener una relación a distancia, aunque comprometida, con la familia que dejó en Inglaterra, enviándoles transferencias bancarias regularmente con lo que ganaba como entrenador. El hecho de pasar aquellos turbulentos años previos a la Guerra Civil en regiones de España con una fuerte tradición de militancia industrial y rural, unido a sus orígenes irlandeses, le habían preparado mejor que otros compañeros expatriados para la inestabilidad de la política española y encajó perfectamente en un club como el verdiblanco, que se enorgullecía de sus raíces populares.


    Con O’Connell, el Betis consiguió notables resultados sobre el terreno de juego. Tras convertirse en el primer equipo andaluz en clasificarse para participar en la Primera División, el 25 de abril de 1935 se hizo con el campeonato tras una contundente victoria a domicilio por 0 a 5 ante el Racing. La noche antes del partido, O’Connell hizo una visita al equipo del Racing en el hotel donde estaban concentrados. El Racing estaba descolgado en la tabla de clasificación y no tenía posibilidades de ganar el campeonato, fuera cual fuera el resultado del partido al día siguiente. Sin embargo, el Betis era líder pero tenía que ganar si no quería verse superado por su principal rival aquella temporada, el (Real) Madrid, y perder el campeonato en la última jornada.


    O’Connell tomó una copa o dos con sus antiguos compañeros y les sugirió que le hicieran un favor: «Mañana no os jugáis nada. No os vais a matar para ganarnos, ¿no?», preguntó. La respuesta de uno de los jugadores fue la siguiente: «Lo siento, mister, pero el Madrid quiere que ganemos. Nuestro presidente, José María Cossío, es madridista y nos ofrece mil pesetas a cada uno por ganar».


    Probablemente fue mejor que O’Connell dejara las cosas tal y como estaban. De haber seguido la conversación con el fin de sobornarlos y de haberse descubierto, el irlandés hubiera tirado por tierra toda su reputación y posiblemente hubiera significado el fin de su carrera. Pero no fue así, y O’Connell acabó fichando por el Barcelona. Su oportuna llegada a la ciudad condal hace pensar que tras la decisión de entrenar a uno de los clubes más importantes de Europa se escondían las ideas políticas de un hombre incapaz de permanecer indiferente ante la Guerra Civil Española. Cuando O’Connell aceptó la oferta, Catalunya se había postulado claramente como una de las regiones españolas con mayor apoyo popular a la República española ante los conspiradores de la derecha y sus compinches del ejército.


    O’Connell llegó a Barcelona en el verano de 1935, pocos días después de que el club eligiera como presidente al nacionalista catalán radical Josep Sunyol. Sin embargo, en 1937, en lugar de permanecer en la Barcelona revolucionaria, no dudó en ofrecerse voluntario para hacer la gira por México con el equipo. La plantilla estaba compuesta por futbolistas que habían jugado, con éxito desigual, a las órdenes del exguardameta húngaro Franz Platko. Entre ellos había varias leyendas del barcelonismo, como Balmanya, Escolà, Ventolrà o Zabalo, un anglocatalán nacido en South Shields, Inglaterra, y que disputó el Mundial de 1934 con la selección española. El fisioterapeuta del club era Àngel Mur. Muchos años después, tuve la oportunidad de conversar con él; era el único superviviente de aquel equipo y un tipo lúcido, divertido y con una gran memoria.


    Mur recordaba que estaba trabajando de jardinero en el estadio de Les Corts cuando el mister (O’Connell) le dijo que estaba buscando sustituto para el masajista, que dejaba el puesto. Cuando Mur contestó que él solo sabía cuidar del césped de un campo de fútbol, O’Connell le aseguró que no tardaría en aprender lo esencial sobre el cuerpo humano. «Y así fue cómo acabé viajando a México con el traje que me dio un jugador y la maleta que me dio otro. Luego, me compré un par de libros de anatomía humana y aprendí un poco sobre las partes más sensibles.»


    Al llegar a Ciudad de México, el equipo fue recibido con una cálida recepción oficial por las autoridades y la prensa local, pero durante la primera noche en la capital, la política de la Guerra Civil Española volvió a atormentarlos. Cuando llegaron a un comedor español para cenar, se encontraron con la bandera monárquica que utilizaban las fuerzas franquistas colgada sobre la entrada. Durante la cena, varios jugadores fueron abucheados por un grupo de empresarios españoles, que los tacharon de antifranquistas.


    El F.C. Barcelona disputó seis encuentros contra equipos locales, ganando cuatro de ellos. Un artículo publicado en el periódico local El Universo afirmaba que aunque el equipo no jugaba el mejor fútbol de España —en aquella época era un honor exclusivo de los vascos— la gira había dejado buen sabor de boca porque sus jugadores «se comportaron como verdaderos caballeros». Después de México, la expedición partió hacia el Norte, cruzando el Río Grande, y logró una racha de cuatro victorias consecutivas en Nueva York ante equipos muy variopintos: desde una especie de selección estadounidense hasta escuadras improvisadas por las comunidades hispana, judía e irlandesa. A finales de septiembre de 1937, al Barça ya no le quedaban sitios donde huir, y Rosendo Calvet, secretario del club, convocó una reunión de emergencia.


    Los «turistas» se encontraron ante una cruda elección: volver a Barcelona y afrontar la incertidumbre, o quedarse lejos de España como exiliados. De los dieciséis jugadores, siete optaron por seguir a Calvet, a O’Connell, a Mur y al médico del equipo, y regresaron a casa, mientras que nueve decidieron quedarse en México —entre ellos Ventolrà, que se había enamorado de la sobrina del presidente mexicano, Lázaro Cárdenas—. Cuando lo que quedaba del equipo llegó a Barcelona, el club logró mantenerse a flote a duras penas gracias a doce mil dólares de ganancias netas que se obtuvieron en la gira de México y que Calvet transfirió a una cuenta bancaria en París. El 8 de enero de 1939, el equipo reserva del Barça jugó el último partido disputado en territorio español bajo el gobierno republicano contra el Martinenc, y se impuso 3-1. Dieciocho días más tarde, el ejército de Franco entró en Barcelona, vitoreado por simpatizantes que llenaban las calles y los balcones de la Diagonal, y el 27 de marzo tomó Madrid, la última gran ciudad que quedaba en manos republicanas.
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    El 22 de mayo de 1937, cuando todavía faltaban casi dos años para que se acabara la guerra, cerca de cuatro mil niños refugiados acompañados por profesores y sacerdotes llegaron al puerto de Southampton a bordo del SS Habana después de cruzar el Golfo de Vizcaya desde el norte de España. El barco había zarpado de Bilbao con el cargamento humano —el mayor contingente de niños refugiados llegado al Reino Unido— cuando el puerto vasco se enfrentaba a la conquista y ocupación de las fuerzas leales al general Francisco Franco. Los niños habían sido evacuados para huir de los horrores del conflicto, y en medio de una enorme controversia política, el Reino Unido había decidido saltarse su política de no intervención y escoltar a los barcos de refugiados vascos a puerto seguro.


    Las condiciones a bordo del SS Habana eran ingratas y extremas, lo cual agravaba el sufrimiento de los niños al verse separados de sus familias para ir a un país extranjero donde les aguardaba un futuro incierto. El barco avanzó a duras penas por las aguas agitadas del golfo mientras los niños lloraban llamando a sus padres. Entre ellos estaba un chaval de catorce años llamado Rafael Lezama junto a su hermano Luis, procedentes del barrio industrial bilbaíno de Barakaldo e hijos de un empleado de barcos que fue detenido en el puerto republicano de Sagunto y que pasó gran parte de la guerra en prisión.


    La Sra. de Lezama se quedó cuidando de la hija menor, que apenas era un bebé, mientras sus hijos mayores se embarcaban hacia una vida totalmente nueva en tierras inglesas. Allí les esperaban centenares de voluntarios y funcionarios del gobierno británico, organizados en una operación de auxilio que con su generosidad reflejaba las profundas emociones que había despertado la Guerra Civil Española en el Reino Unido. Entre un enorme tumulto dieron la bienvenida al Habana al atracar en los muelles de Southampton. Al día siguiente, el diario local Echo encabezaba sus titulares con la noticia «Niños vascos se adaptan alegremente a la vida en el campamento» y comentaba «la ilusión de alimentar a la multitud» en los campamentos de auxilio levantados cerca de Southampton.


    Centenares de personas se acercaron a Southampton desde todos los rincones del Reino Unido con regalos y comida. El acontecimiento fue retransmitido por la BBC y contó con la actuación de la banda del Ejército de Salvación entre un despliegue de banderines que se habían dejado a propósito tras la celebración de la coronación de Jorge VI apenas quince días antes para dar un aire festivo. Más tarde, uno de los niños recordaba: «Cuando entramos en la bahía de Southampton pensamos que llegábamos al País de las Maravillas. Todas y cada una de las casitas de la bahía tenían su propio jardín, y todas estaban decoradas para celebrar la coronación. Todo eran banderines, banderas, música, y gente agitando sus pañuelos».


    Sin embargo, no todo fue tan idílico. Por miedo a que trajeran el tifus u otras enfermedades contagiosas y potencialmente mortales de la zona de guerra, el Ministerio del Interior británico insistió en que todos los niños fueran meticulosamente examinados por funcionarios de salud y desinfectados en baños públicos. En un principio fueron trasladados a un campamento donde quedaron alojados en tiendas, pero tras un par de fuertes tormentas el lugar se convirtió en un lodazal. Los inexpertos voluntarios a duras penas lograban comunicarse con los niños, que solo hablaban castellano y, en algunos casos, vasco. A pesar de todo, los adultos trataron de mantener a los pequeños entretenidos y organizaron excursiones, proyecciones de cine e incluso una representación de la obra de Shakespeare El sueño de una noche de verano.


    Con todo, las instalaciones de North Stoneham en Southampton estaban diseñadas únicamente como un campamento de paso, y en septiembre de 1937, los hermanos Lezama y el resto de refugiados fueron reubicados en casas privadas y albergues del gobierno.


    Raimundo Lezama fue separado de su hermano y se quedó en Southampton. Le ofrecieron un techo, alimento y clases de inglés en la Casa de Nazaret, un hostal que llevaban unas monjas a casi un kilómetro del estadio del Southampton F.C., The Dell. Las monjas le alimentaban bien y se acostumbró a un régimen relativamente agradable que incluía clases de música y actividades al aire libre, sobre todo fútbol. Un cazatalentos del Southampton F.C. le descubrió cuando todavía era un adolescente, y tras pasar por las categorías inferiores del club, llegó al equipo B, donde debutó como portero el 1 de junio de 1940, nueve meses después de estallar la Segunda Guerra Mundial. A los pocos meses, y después de una temporada trabajando como conductor para la RAF, Raimundo se reunió con su hermano y juntos volvieron a España, donde un año antes Franco se había alzado con la victoria en la Guerra Civil.

    


    En marzo de 1937, rondando la fecha en la que los hermanos Lezama se embarcaron en el Habana, los políticos locales recurrieron a jugadores del Athletic de Bilbao como columna vertebral de un equipo nacional que representaría al País Vasco llamado «el Euskadi». Uno de los organizadores y más fervientes defensores del nuevo equipo nacional vasco fue José Antonio Aguirre, el primer lehendakari durante la Guerra Civil. Aguirre llegó a jugar con el Athletic en su juventud, aunque no destacó mucho. Por el contrario, sí desarrolló su instinto político y se volcó en promover las raíces culturales populares del club y el creciente valor propagandístico del fútbol, que ya se había convertido en un deporte internacional de masas.


    El gobierno de Aguirre se formó cuando gran parte de la región que decía representar ya estaba ocupada por las tropas de los rebeldes militares, a excepción de Vizcaya, con Bilbao como centro neurálgico. Después de crear un ejército vasco para luchar en defensa de la República, Aguirre pensó en formar un equipo de la región y enviarlo a hacer una gira por el extranjero para recaudar fondos y apoyos internacionales para la causa. A finales de marzo de 1937, mientras la Guerra Civil alcanzaba niveles inéditos de brutalidad en ambos bandos, y cuando la liga nacional ya no existía como tal, un grupo de jugadores respondieron a la llamada de Aguirre y se presentaron a un entrenamiento de preselección en el estadio bilbaíno de San Mamés. Entre ellos había varios refuerzos clave, como los hermanos Pedro y Luis Regueiro, dos destacados internacionales de origen vasco que habían jugador con el Madrid F.C. en los años inmediatamente anteriores a la guerra, e Isidro Lángara, galardonado tres veces con el trofeo Pichichi al máximo goleador de la Liga mientras militaba en el Real Oviedo. El ariete se convirtió en máximo representante de los llamados Delanteros Eléctricos, que apabullaban a sus oponentes con su talento juvenil y su velocidad con el balón.


    Otros jugadores vascos que viajaron desde varias regiones de España para acudir a esta histórica convocatoria en San Mamés fueron Enrique Larrinaga, jugador del Racing de Santander, y dos de los mejores defensas españoles de la década de los 30. Uno era el jugador del Barcelona y ex del Betis Pedro Areso, cuya habilidad para desbaratar hasta el ataque mejor planteado del contrario le valieron el apodo de el Stop. El otro era Serafín Aedo, que jugó junto a Areso en el Betis en la temporada 1934-1935 cuando el equipo sevillano se proclamó campeón de Liga por primera y única vez en su historia. Aedo tenía la esperanza de seguir los pasos de Areso y continuar su carrera profesional en el Barcelona, pero el comienzo de la guerra frustró sus planes cuando solo había jugado un amistoso en las filas del club catalán.


    Dentro de la diáspora vasca, el grueso de voluntarios eran jugadores del Athletic, como Gorostiza, Blasco, Iraragorri, Cilaurren, Muguerza, Echevarría, Zulueta o Aguirrezabala, que además de ser internacionales con la selección española durante la República, habían participado en la consecución de los muchos trofeos ganados por el club, que se había convertido en uno de los mejores equipos de España antes de la guerra. Entre 1930 y 1935 consiguieron dos Pichichis (los dos de Gorostiza), un premio Zamora al mejor meta (Blasco), la victoria más holgada en la historia de la Liga española (el 12-1 que le endosaron al F.C. Barcelona), dos Copas del Rey y cuatro campeonatos de Liga.


    Durante casi un mes, y antes de que comenzara el prolongado asedio de Bilbao, el Euskadi se entrenó en San Mamés a las órdenes del veterano media punta del Athletic de los años 20, Manuel López Llamosos, apodado «el Travieso» por su pícaro ingenio y su astuta impredecibilidad. Travieso cuidaba tanto a sus jugadores que supervisaba hasta la confección de las equipaciones. Sin embargo, por razones que aún se desconocen, el día que el equipo formado por dieciocho hombres se embarcó en la gira internacional, López Llamosos decidió no acompañarlos.


    Tomó el relevo como entrenador Pedro Vallana, exinternacional español que había jugado en el Arenas Club de Getxo antes de convertirse en árbitro. Junto a él iban el masajista Periko Birichinaga, un periodista simpatizante de la causa llamado Melchor Alegría, y dos directivos, Ricardo Irazábal, vicepresidente de la Federación Española de Fútbol durante la República, y el expresidente del Athletic Manuel de la Sota, miembro de una de las dinastías industriales más ricas de Bilbao.


    El equipo estaba capitaneado por Luis Regueiro, y tal era el valor propagandístico del exjugador del (Real) Madrid y de la selección, que los rebeldes militares hicieron correr el rumor de que había sido ejecutado por fuerzas leales al gobierno republicano. Pero las simpatías de Regueiro estaban claramente con la causa vasca. Como él mismo recordaba muchos años después: «Una vez en marcha la revuelta de Franco no fue posible jugar al fútbol (en España). Pero había una enorme necesidad de expresar al resto del mundo que los vascos éramos distintos a como algunos querían que nos vieran. Esta idea fue la que nos dio tanta inspiración dentro y fuera de los estadios extranjeros en los que jugamos para ganar los partidos en el terreno de juego y generar simpatías y amistades fuera de él».


    Sin embargo, no todos los jugadores compartían el mismo entusiasmo por la gira. Algunos esperaban que durara lo menos posible, como la guerra. Pero ambas acabaron prolongándose, alimentando divisiones que se vieron agravadas conforme la guerra se fue decantando del lado de Franco. Uno de los jugadores, Zubieta, recordaba años más tarde: «Nos convertimos en nómadas con el fútbol como única arma… Nos habíamos embarcado en una nueva vida, sin saber bien adónde íbamos. Creo que cuando cruzamos la frontera con Francia, todos esperábamos volver pronto».


    El equipo llegó a París en primavera y tras ser recibido por representantes del gobierno vasco en la capital gala, colocaron una corona de flores envuelta en los colores nacionales vascos en la Tumba del Soldado Desconocido. En su primer partido, celebrado el 24 de abril de 1937 en el Parque de los Príncipes, se impuso por 3-0 al Racing Club de Francia con un hat-trick de Lángara, pero la alegría no duró mucho, pues el 26 de abril la radio francesa difundió la noticia de que la Luftwaffe, aliada de Franco, había bombardeado la ciudad vasca de Guernica. Aunque el bombardeo y el escalofriante balance de víctimas civiles se convirtieron en un importante arma de propaganda para el gobierno de la República, también despertó enorme preocupación entre los jugadores por la seguridad de las familias que habían dejado en casa, y más de uno se replanteó sus verdaderas lealtades políticas mientras Franco maniobraba para extender su sombra sobre el País Vasco.


    Después de París, la gira pasó por Checoslovaquia y Polonia antes de adentrarse en Rusia, donde el equipo permaneció dos meses y medio. Años más tarde, varios jugadores escribirían relatos autorizados de la gira, generalmente publicados durante la censura de los años de Franco, cuando la causa del nacionalismo vasco se mitificó entre los exiliados. Sus narraciones se centran en los éxitos futbolísticos del Euskadi, que se impuso en la mayoría de encuentros contra selecciones nacionales y clubes locales y solo sufrió alguna derrota ocasional, que achacaban a una ausencia del juego limpio que ellos habían aprendido de los ingleses. Así, Lángara recordaba su derrota por 4-2 ante un equipo checo en Praga con las siguientes palabras: «Fue un auténtico robo. Nos ganaron por penaltis. El árbitro, que estaba nervioso por un accidente que había sufrido momentos antes del encuentro, pitó penaltis en nuestra contra para calmar sus nervios. Y cada vez que nuestro meta, Blasco, detenía un disparo, insistía en que el penalti tenía que lanzarse de nuevo, inventándose que Blasco se había movido».


    Las cámaras recogieron muchos momentos de su estancia en Moscú, como la visita a una residencia donde cuidaban a niños vascos evacuados durante la guerra. Sin embargo, aquella propaganda parecía ser más útil a la Rusia de Stalin que a la causa del País Vasco. Como recordaba otro jugador, Zubieta: «Pasábamos el tiempo en aquella tierra lejana y extraña jugando al fútbol y bebiendo vodka en el hotel, pero no teníamos contacto alguno más allá del mundo deportivo». Los partidos disputados en Moscú atrajeron enormes multitudes de leales funcionarios y miembros del Partido Comunista en una exhibición de solidaridad internacional mientras llegaban noticias de la caída de la ciudad de Bilbao en manos de Franco. Al parecer, los responsables locales del equipo vasco en Moscú se aseguraron de que los jugadores se mantuvieran ajenos a la realidad política soviética, incluida la terrible represión política, que en esos momentos alcanzaba niveles de especial brutalidad. Es posible que en la memoria nacionalista vasca 1937 siga siendo recordado como el año de la heroica expedición del Euskadi al extranjero, un noble punto álgido en la historia del fútbol español, pero también fue uno de los años más trágicos y aciagos en la historia de la Unión Soviética. Aquel año, Stalin amplió su «terror» con el objetivo de aniquilar literalmente la importante oposición socialista a su gobierno burocrático y represivo.


    Sin embargo, todas estas extrañas coincidencias fueron ignoradas en las memorias de la gira publicadas tras la muerte de Franco. Así, el periodista que acompañó a los jugadores, Melchor Alegría, recordaba en 1987: «Moscú fue un gran éxito. Todos los partidos se jugaron en un ambiente magnífico y sumamente conmovedor que venía a demostrar que el pueblo ruso comprendía el sufrimiento de la nación vasca. Fue especialmente conmovedor cuando, estando en Leningrado, los sindicatos y otras organizaciones nos pidieron que nos quedáramos en Rusia».


    Pero no toda la comunidad futbolística compartía esta visión idealizada de la gira. La creciente influencia de directivos simpatizantes de Franco en el seno de la naciente organización internacional de la FIFA llevó a algunas federaciones, como la argentina, a intentar dificultar las cosas al equipo vasco, cancelando partidos previamente organizados. Cuando el Euskadi regresó por fin a París, emisarios franquistas se pusieron secretamente en contacto con algunos jugadores para comunicarles que la suya era una causa perdida y urgiéndoles a que desertaran.


    Solo una pequeña minoría de la plantilla rompió filas, pero fueron suficientes como para servir de útiles herramientas a Franco durante los últimos dos años del conflicto. El primero en abandonar el Euskadi para alinearse con la causa nacional fue el legendario jugador del Athletic, Gorostiza, cuya vertiginosa velocidad como extremo izquierdo le valió el apodo de «Bala Roja». Le siguieron Echevarría, centrocampista estrella del Athletic e internacional con la selección, y el masajista, Birinichaga. Días más tarde, una ventosa jornada de octubre de 1937, lo que quedaba del equipo se embarcó en un transatlántico francés llamado Île de France en La Haya rumbo a México y, tras hacer escala en Cuba, disputaron el campeonato nacional mexicano durante la temporada 1938-1939, acabando segundos de la tabla.


    Poco después, y una vez acabada la Guerra Civil Española con la victoria de Franco, el Euskadi se disolvió y cada jugador recibió la cantidad de diez mil pesetas. Un año antes, el entrenador Vallana había dejado la gira en polémicas circunstancias. Antes de marcharse, negoció secretamente una indemnización equivalente a dos meses de sueldo, cuando sus jugadores aún no habían recibido un céntimo. El incidente no hizo sino empeorar una reputación ya mellada en 1924 cuando se marcó un gol en propia meta durante un partido contra Italia que supuso la temprana eliminación de la selección española en los Juegos Olímpicos de París. En lugar de volver a la España de Franco, Vallana decidió quedarse exiliado en Uruguay, donde trabajó como periodista deportivo después de retirarse del fútbol.


    La mayoría de jugadores de aquel equipo prefirió pasar el resto de sus años en activo jugando en países latinoamericanos, contribuyendo con ello a la fertilización futbolística cruzada entre España y sus antiguas colonias, que ha continuado hasta la fecha. En Argentina, Zubieta, Lángara, Iraragorri y Emilín ficharon por el San Lorenzo de Almagro, mientras que Blasco, Cilaurren, Areso y Aedo se fueron al River Plate. Otros ficharon por clubes mexicanos, como el Asturias o, irónicamente, el España. Luis Regueiro y Aguirrezabala se retiraron y optaron por quedarse en México y Buenos Aires, respectivamente. Y aunque algunos jugadores como Iraragorri volvieron discretamente a España mucho después de asentarse el régimen de Franco, el mito de aquella desafiante escuadra con una identidad cultural y política propias permaneció vivo.


    Como escribió Manuel de la Sota, uno de los apoyos financieros de el Euskadi, en el prólogo a un libro sobre el equipo publicado tras la muerte de Franco: «Nos unía la mala suerte, pero aquella suerte acabó siendo una de las mayores fortunas de mi vida. Pues gracias a ella he tenido la oportunidad de conocer ejemplos de nuestra raza que, además de artistas de un deporte que enseñaron a otros, demostraron ser portaestandartes de la dignidad de un pueblo pequeño cuyo nombre era Euzkadi».


    Meses antes de que Luis Regueiro disputara sus primeros partidos con el equipo vasco en el extranjero, otro exjugador del Real Madrid, Santiago Bernabéu, cuyo nombre acabaría celebrado en uno de los grandes estadios del fútbol mundial, se había alistado en las fuerzas franquistas. Mientras las simpatías republicanas de Regueiro le permitieron salir ileso de Madrid, donde inicialmente fue sofocado el levantamiento militar, las inclinaciones derechistas de Bernabéu le expusieron al peligro desde un principio y se salvó de ser fusilado por un pelotón republicano gracias a la intercesión de un amigo —y madridista—, el embajador español en París, Álvaro de Albornoz. El diplomático consiguió que la embajada francesa en Madrid diera asilo político a Bernabéu y después organizó su salida clandestina a través de los Pirineos. Varios meses más tarde, en 1937, volvió a cruzar la frontera francoespañola en Irún y se alistó en las filas nacionales que habían tomado la ciudad vasca.


    La llegada de Bernabéu a Irún en medio de la Guerra Civil era la crónica de una vuelta anunciada, pues fue allí donde en los años 20 y con motivo de un partido que debía jugar con el Real Madrid contra el Real Unión de Irún, el joven futbolista sugirió a sus compañeros que celebraran cada gol al grito de «¡Viva España!», frase que las fuerzas de Franco posteriormente adoptaron como uno de sus gritos de combate. Con el paso del tiempo se reinventó como cántico popular entre los aficionados del Real Madrid y de ahí se extendió a todos los lugares donde jugara la selección española.


    Hay una vieja fotografía de Bernabéu, aún bastante joven y corpulento, como cabo del ejército de Franco, luciendo el uniforme y la capa militares, fumando en pipa, y paseando por las calles de San Sebastián con cara de satisfacción. La instantánea se tomó después de que Bernabéu obtuviera su primera medalla militar por contribuir a la aplastante derrota de las unidades prorrepublicanas en la localidad pirenaica de Bielsa, el 6 de junio de 1938. Meses más tarde, poco antes de Navidad, el primer periódico deportivo «nacional» bajo el gobierno de Franco llegó a las calles de San Sebastián y otras localidades «liberadas» por los rebeldes militares. El nombre de Marca se eligió como deferencia a la veneración neofascista de los símbolos totémicos. El periódico sensacionalista, en un principio publicado como semanal y luego como diario, tenía dos objetivos relacionados entre sí: actuar como órgano oficial de las autoridades franquistas en lo relativo a asuntos deportivos y conducir a la mayoría de la afición futbolística gestada desde los años 20 de la izquierda a la derecha en el espectro político. A pesar que desde sus orígenes adoptó un tono claramente propagandístico, Marca acabaría reflejando los profundos cambios en la organización y la política del fútbol español, que no hicieron sino intensificarse conforme la Guerra Civil llegaba a su fin y allanaba el camino de la dictadura.


    La primera portada de Marca estuvo fuertemente influenciada por las obsesiones racistas de la Alemania nazi, que apoyó a los insurgentes españoles y les ofreció ayuda militar desde el comienzo del conflicto. En ella aparecía una fotografía de una joven rubia haciendo el saludo fascista en honor «A los deportistas de España». En realidad, la Guerra Civil significó que todos los jugadores dejaran de ser respetados individualmente por sus habilidades para ser alabados o criticados según el bando político en el que se creyera que estaban. A la larga, esto perjudicaría la evolución del fútbol español, aunque personalmente Bernabéu disfrutó de las mieles de la victoria franquista gracias a su duradera lealtad al General. Mientras estaba destacado en San Sebastián, Marca publicó una reseña biográfica en la que ensalzaba a Bernabéu como un icono. El artículo le rendía homenaje como un hombre que había regalado «grandes días de gloria», primero como jugador al Real Madrid en los años 20, luego como directivo y finalmente dimitiendo para dedicarse a servir a la «causa (anticomunista)». Marca hinchaba la marcha de Bernabéu de Madrid describiendo su «huida de la feroz persecución de las hordas rojas» y diciendo que pidió asilo «en una embajada», sin mencionar ni a los franceses ni al embajador socialista que le salvó el cuello. Pero la historia no acababa ahí, pues antes de quedar a salvo, Marca afirmaba que Bernabéu vivió varias situaciones dramáticas en su heroica apuesta por la libertad. Entre las presuntas desventuras, se habría hecho pasar por paciente en un hospital, se habría escondido en un corral y se habría escapado por una trampilla.


    La reseña incluía varias citas memorables del propio Bernabéu. En una de ellas definía lo que para él era la esencia del deporte en la Nueva España que había de surgir tras la victoria de Franco: «El espectáculo de un puñado de jóvenes sudorosos debe desaparecer y dejar paso a una juventud sana en cuerpo y espíritu dirigidos por entrenadores especializados». El artículo concluía con un obsequioso tributo al reseñado, donde se afirmaba que en la Nueva España no solo cambiaría el carácter de los jugadores sino también el de los aficionados del Real Madrid, muchos de los cuales habían apoyado al gobierno republicano. «Si podemos contar entre ellos (los aficionados) con gente como nuestro entrevistado, el resurgimiento del club será rápido», aseguraba el autor del artículo.


    El que suscribía no era otro que el mismísimo Divino, Ricardo Zamora, guardameta del F.C. Barcelona que fichó por el Real Madrid, donde protagonizó una de las paradas más espectaculares de la historia del fútbol español. El destino de clubes, jugadores y aficionados, así como el de organizaciones y personas, estaba determinado tanto por el lugar donde se encontraran como por sus preferencias ideológicas, y los conflictos de lealtades se resolvían con la muerte o con amenazas. Al comienzo de la Guerra Civil, Zamora se encontró con un miliciano anarquista armado con un cuchillo que le increpó tachándole de extremista de derechas por el hecho de haber colaborado ocasionalmente con el periódico católico conservador Ya. Como recordaba el propio Zamora más tarde, estaba convencido de que su asaltante tenía intención de matarle, pero para su sorpresa el miliciano soltó el cuchillo y le abrazó mientras le confesaba que era madridista. A continuación empezaron a hablar de los méritos de los clubes españoles y sus estrellas, y el miliciano agradeció a Zamora todas las grandes paradas que había hecho y por contribuir a hacer campeón a su equipo.


    Se despidieron como si fueran viejos amigos, y a los pocos días Zamora fue detenido y encarcelado sin juicio en la cárcel Modelo de Madrid. Mientras estaba preso, una emisión militar radiada desde una Sevilla ya ocupada por las fuerzas de Franco informó de que «el guardameta de la nación» estaba entre las decenas de personalidades ejecutadas por los «rojos». En un principio, el rumor cobró tanto peso que hubo misas en recuerdo de Zamora por toda la ciudad hispalense en manos de los rebeldes católicos. Pero no era más que una mentira concebida como parte de la propaganda de guerra.


    En la cárcel Modelo, los captores hacían desfilar a Zamora delante de oficiales de visita como si fuera un trofeo. En aquella época, el hecho de que te llamaran para salir de la celda significaba que tenías bastantes papeletas de dar un paseo que acabaría ante un pelotón de fusilamiento. Zamora recordaba años más tarde cómo temblaba cada vez que le llamaban. Sin embargo, los partidos que disputaban de vez en cuando carceleros y presos en el patio principal de la cárcel le ayudaron a sobrevivir mental y físicamente. Al final, gracias a una campaña internacional organizada en su nombre desde Francia, Zamora salió en libertad y se refugió en la embajada argentina en Madrid, donde se hicieron los trámites necesarios para sacarle de España junto a su mujer y su hijo. Para entonces, Zamora había comprendido que lo mejor era mantenerse en el anonimato cuanto le fuera posible, al menos hasta cruzar los Pirineos y quedar a salvo. Por ello, una vez urdido el plan de huida, Zamora salió de la embajada luciendo barba y unas gafas oscuras. Sin embargo, su disfraz no logró engañar a un centinela miliciano que estaba de guardia que al verle gritó: «¡Eh, Zamora, hombre!, ¿qué haces con barba?». Afortunadamente, también era aficionado del F.C. Madrid, y el guardameta pudo seguir con el plan.


    Los Zamora emprendieron el viaje con escala en los puertos de Valencia y Marsella hasta llegar a París, donde pretendían exiliarse temporalmente. Mientras estaba en la capital francesa, el meta concedió una entrevista al periódico France Soir en la que se describía a sí mismo como «cien por cien español». Aunque evitó cautelosamente expresar por qué bando se decantaban sus simpatías patrióticas, Zamora dijo que creía merecer mejor trato por parte de algunos de sus compatriotas en lugar de tener que temer por su vida. Luego se trasladó a Niza, donde jugó durante una temporada con su amigo José Samitier, «el Sami», otra gran estrella que dejó el Barça para unirse a las filas del Real Madrid antes de la Guerra Civil. La huida del Sami de los «rojos» también pasó a formar parte de la mitología del conflicto gracias al recién creado Marca, que cubrió ampliamente la historia de cómo Samitier logró zafarse de ser arrestado, la temporada en la que permaneció oculto y su llegada a territorio francés, «con dos trajes, mucha hambre y exhausto».


    Hubo muchas otras historias de huida y supervivencia. Por ejemplo, el internacional Jacinto Quincoces sirvió en las Brigadas nacionales de Navarra y al término de la guerra regresó a su club, el Real Madrid. Paulino Alcántara, estrella del F.C. Barcelona en los años 20 que dejó el fútbol para convertirse en médico, estuvo en una lista negra por sus presuntas simpatías derechistas, pero logró huir del territorio catalán —en manos republicanas— el día después de conocerse el levantamiento militar. Se fue a Francia y años después regresó a España donde, tras una breve temporada poco exitosa como seleccionador, se retiró definitivamente en 1951.


    Sin embargo, no todos tuvieron tanta suerte. Casi un millón de españoles murieron en la Guerra Civil, entre ellos directivos y jugadores de fútbol, ejecutados o muertos en combate, generalmente no por haber lucido los colores de algún equipo en particular, sino por su presunta pertenencia al lado enemigo. Clubes de toda la geografía española sufrieron bajas entre sus filas. Entre ellos, Gonzalo Aguirre y Valero Rivera, exvicepresidente y tesorero del Real Madrid, respectivamente; Damián Cabellas, secretario del Espanyol; José Germán y el Sr. Viñas, dos expresidentes del Sabadell; Ángel Arocha, internacional español y jugador del F.C. Barcelona; Ramón «Monchín» Triana y del Arroyo, jugador del Atlético y del Real Madrid. Otros «desaparecidos» fueron Gonzalo Díaz Cale, del Oviedo; Barreras, del Deportivo de la Coruña; y Manuel Suárez de Begoña, exjugador y entrenador del Hércules. Además, cuatro instalaciones de clubes sufrieron daños importantes: el estadio de Chamartín del Real Madrid, el estadio de Heliópolis y las oficinas administrativas del Betis, el estadio del Oviedo, y el club social y los archivos del Barcelona.


    Pocas historias personales a lo largo de la trayectoria del fútbol español resumen la tragedia de la Guerra Civil Española como la de Josep Sunyol, parlamentario catalán y presidente del F.C. Barcelona. Su último acto como presidente tuvo lugar el 30 de julio de 1936, pocos días después del comienzo de la guerra, cuando presidió una reunión de emergencia de la junta de administración del club. A continuación condujo hacia Madrid y de allí a la sierra de Guadarrama, donde iba visitar a varias milicias catalanas que defendían la capital de los insurgentes militares, cuando se desorientó y entró en territorio enemigo. Sunyol fue detenido y ejecutado el 6 de agosto, y su cuerpo fue enterrado en una fosa común.


    Aunque su cadáver nunca se encontró, Sunyol fue juzgado a título póstumo por «crímenes políticos» el 28 de septiembre de 1939 por el estado franquista surgido tras la victoria nacional en la Guerra Civil. Dos meses más tarde, un informe oficial condenaba a Sunyol, político y presidente del F.C. Barcelona, por ser antiespañol.

  


  
    14 Franco

    al poder


    Entre los miles de republicanos ejecutados sumariamente tras la rendición de la capital española ante las fuerzas de Franco estaba el teniente coronel Ortega, antiguo director general de seguridad que había asumido temporalmente la gestión del Madrid F.C. como federación de trabajadores al estilo soviético.


    El nuevo régimen se hizo rápidamente con el control de todas las instituciones futbolísticas del país. Se creó un enorme Ministerio de Deportes formado mayoritariamente por falangistas, con potestad sobre la Federación Española de Fútbol y presidido por el general José Moscardó, uno de los oficiales más leales a Franco. En todos los principales acontecimientos deportivos, incluidas las competiciones de fútbol, resonaban los gritos de batalla nacionales de la Guerra Civil, «¡Arriba España!» y «¡Viva Franco!». El hecho de que se entonaran seguidos demuestra hasta qué punto la dictadura franquista incorporó los viejos cantos de batalla de los guerreros imperiales españoles, que evocaban una nación y a su patrón, Santiago (mitificado como guerrero antimusulmán además de apóstol de Jesucristo). Los españoles debían superar la Guerra Civil y absorber una ética de guerra con principios militares que trascendían la mera valentía personal y estaban al servicio del estado franquista.


    El Athletic de Bilbao se vio obligado a abandonar su tradicional título en inglés y convertirse en Atlético. El régimen recuperó la expresión Furia Española como principal lema deportivo, y Franco encumbró a los futbolistas vascos como ejemplos de cómo debía jugarse al fútbol, mientras por otro lado negaba a la nación vasca y a la catalana sus derechos y libertades. Desempolvó la imagen del español ideal y de la España tradicional y la trasladó a los terrenos de juego, donde hizo compañía a la figura de Don Quijote en su espíritu tenaz. No importaba que, con el tiempo, esa tenacidad pudiera volverse en contra de los intereses de Don Quijote y la realidad española. Su irremediable fracaso quedaría olvidado junto a su noble propósito. Así fue cómo quedaron marcadas las virtudes por excelencia con las que el buen futbolista español lucharía para derrotar al enemigo: valor, honor y orgullo.


    El mito del ingenuo caballero castellano había sido recurrente a lo largo de la historia española, dejando a su paso un reguero de estereotipos y moldeando una estética del español. El militarismo de derechas, espoleado por la Guerra Civil, le dio un nuevo impulso.


    En la ciudad de Salamanca, uno de los más importantes centros de aprendizaje del país que Franco convirtió en su cuartel general, había surgido un fútbol híbrido entre las trincheras. En 1937 un joven suboficial llamado Francisco González escogió a los mejores jugadores entre sus soldados y empezó a entrenarlos durante los descansos de sus obligaciones militares. El equipo recibió el nombre de Aviación Nacional y compitió en una embrionaria Copa del Generalísimo con equipos de otras ciudades ocupadas por las fuerzas de Franco, como el Zaragoza o la Real Sociedad.


    El Aviación jugaba con pantalón y camiseta azules, los mismos colores que la Falange española. Entre sus jugadores estaban Germán, Vázquez y Campos —jóvenes reclutas de las islas Canarias que habían aprendido una técnica similar a la de los futbolistas latinoamericanos— y varios veteranos del antiguo Atlético de Madrid, como Mesa, Gómez y Machín, que practicaban un fútbol más agresivo. La prioridad no era crear un estilo de juego coherente, sino el espíritu.


    El antiguo Atlético había descendido a Segunda División antes del levantamiento militar y cargaba con una deuda estimada en un millón de pesetas. Ocho de sus jugadores murieron en combate durante la guerra, y una vez acabado el conflicto, el club se vio obligado a fusionarse con el emergente Aviación. La nueva entidad, llamada Club Atlético de Aviación, se fundó oficialmente en octubre de 1939. En un principio, los antiguos aficionados del Atlético rechazaron la nueva imagen de un club creado originariamente por tres jugadores vascos y que creció en los barrios obreros de las afueras de la capital, cerca del río Manzanares. La aparición del Aviación simbolizaba el control que el régimen emergente de Franco quería implantar sobre el fútbol. La unión vino impuesta a través del alto mando recién nombrado de la Federación Española de Fútbol como requisito previo para registrar al Aviación como club de la Primera División.


    El nuevo equipo acordó adoptar los colores del Atlético —rayas blancas y rojas y pantalón azul— como gesto de concesión a la tradición del Atlético. Pero la directiva estaba compuesta por militares y funcionarios que habían luchado en el bando franquista y tenían firmes convicciones sobre la utilidad política del fútbol y sobre cómo debían jugar los españoles. En 1947 el club retomó el antiguo nombre de Atlético de Madrid y en los años siguientes se granjeó fama de ser el equipo de las tierras baldías de la capital, menos afines al sistema y menos ricos que el Real Madrid.


    En Una historia de fábula, el periodista y acérrimo seguidor del Atlético Carlos Merino Benito habla del impacto de la mentalidad inflexible y dogmática franquista sobre la idiosincrasia de un club que siempre había llevado la creatividad y la imprevisibilidad por bandera. Inspirándose libremente en la tradición oral que ha ido pasando de una generación de aficionados a otra, Merino cuenta cómo en cierta ocasión un oficial franquista se puso a gritar a Ricardo Zamora, el legendario meta que el club había contratado para dirigir al equipo la primera temporada completa después de la guerra, la 1939-1940: «¡Te estoy diciendo que no, Ricardo! ¡No quiero oír tus excusas ni tus justificaciones! Tu equipo no está jugando bien, y lo sabes. Lo que falta en este equipo, Ricardo, son cojones, muchos cojones… El equipo tiene que correr más, tiene que darlo todo. Deja de intentar complacer tanto, Zamora… ¡Un entrenador tiene que tener un poco de agallas, imponer disciplina, utilizar el látigo de vez en cuando!», le gritó el oficial.


    Aquel fútbol se jugaba como si fuera una batalla más de la Guerra Civil, con sangre, cojones y furia, donde no había lugar para la discusión o el debate, por no hablar de técnica refinada o de talento individual como parte de un todo armonioso. Sin embargo, el hecho de que el Atlético Aviación ganara los dos primeros campeonatos de Liga tras la Guerra Civil sí dice bastante de la calidad de algunos jugadores y de la personalidad del propio Zamora. Al término de la segunda, el Divino fue despedido sin ceremonias después de que varios oficiales militares relacionados con el club se quejaran, sin razón, de que no había sido todo lo leal que debía a las fuerzas de Franco durante la Guerra Civil. No obstante, la popularidad de Zamora era tan grande que al poco tiempo regresó a la primera línea del fútbol español para hacerse cargo de la selección, en el que sería el mayor reto de su carrera.


    España no había participado en el Mundial de 1938, pues estaba inmersa en la Guerra Civil. El régimen de Franco esperaba ansioso una oportunidad para que la selección nacional pudiera recuperar el tiempo perdido y ganarse de ese modo cierta apariencia de aceptación diplomática. Así pues, cuando el comienzo de la Segunda Guerra Mundial alteró el progreso del fútbol internacional y la cooperación entre los estados miembros de la FIFA, las autoridades futbolísticas españolas decidieron organizar una serie de partidos amistosos. A excepción del encuentro disputado en Valencia contra Suiza, otro país neutral en la guerra, todos los partidos de la selección se disputaron contra selecciones que representaban a estados gobernados por dictaduras de derechas o aliados de estos: Portugal, la Francia de Vichy, la Alemania nazi y la Italia de Mussolini.


    Tras imponerse a un equipo de colaboracionistas franceses, el 12 de abril de 1942 España se enfrentó a la Alemania del Tercer Reich en el estadio olímpico de Sevilla ante unas ochenta mil personas. El partido fue cubierto ampliamente por la prensa escrita española y retransmitido por la radio nacional. Según informó la agencia EFE: «Con ocasión de este acto deportivo, recordamos la gran amistad y solidaridad que existe entre alemanes y españoles, que actualmente luchan codo con codo en Rusia con el objetivo de aniquilar el bolchevismo criminal». Nada tenía que ver esta solidaridad con la recepción que se había encontrado el equipo alemán en el Mundial de 1938 antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, cuando en el partido inaugural contra Suiza, disputado en el Parque de los Príncipes de París, la afición francesa abucheó el saludo nazi y arrojó botellas, huevos y tomates contra los jugadores durante todo el encuentro.


    En otro partido entre España y Alemania disputado en Berlín, gran parte de las cerca de sesenta mil localidades fueron ocupadas por aficionados alemanes. Catorce mil de ellas estaban reservadas para el ejército germano, otras seis mil para niños escolarizados y para las juventudes hitlerianas, y otras cinco mil para oficiales nazis de uniforme y sus convidados de la Falange Española. El resto de localidades fueron ocupadas por españoles que estaban trabajando para la Alemania nazi. Entre ellos había soldados heridos o de permiso de la División Azul, unidad militar que Franco envió al frente del Este para luchar junto a los alemanes contra los rusos.


    Los jugadores españoles que saltaron al campo y se alinearon junto a sus homólogos alemanes para realizar el saludo nazi demostraron hasta qué punto se habían convertido en peones políticos. Actuaban siguiendo las órdenes del nuevo mánager, Eduardo Teus, antiguo guardameta del Real Madrid convertido en periodista deportivo con inclinaciones políticas claramente de derechas. El régimen de Franco le había encomendado la misión de «reconstruir la Furia», aquel fútbol con cojones mitificado en un principio durante las olimpiadas de 1920 y que, animado por el ejército español, se convirtió en parte de la cultura futbolística nacional durante la prolongada dictadura franquista.


    En colaboración con el ministro de Deportes, el general Moscardó, y otros oficiales del ejército, Teus había formado un equipo de leales patriotas. Los jugadores debían demostrar el mismo entusiasmo que unidades de élite asaltando las trincheras enemigas. El entrenador, Ricardo Zamora, había recuperado su estatus de icono nacional tras su breve expulsión de la primera línea futbolística y estuvo a la cabeza de sus jugadores cuando entonaron cánticos de «¡Franco, Franco y Franco!» e hicieron el saludo fascista antes del pitido inicial.


    El equipo español estaba formado por varios jugadores del recién creado Atlético Aviación (Germán, Gabilongo, Campos y Arencibía), Jesús «Chus» Fernández del Real Madrid, Martorell y Teruel del Español (que de nuevo había adoptado el nombre castellano), un par de supervivientes del equipo vasco que hizo una gira por Sudamérica (Juan Ramón y Gorostiza), y Epifanio Fernández, conocido como «Emilín», jugador del Oviedo cuyo estadio había sido destruido por las fuerzas antifranquistas durante la Guerra Civil.


    Entre los más veteranos estaba el delantero Campanal, uno de los máximos goleadores de la Liga española. Campanal formaba parte de la legendaria delantera stuka del Sevilla, cuyo nombre hacía referencia al letal avión de ataque a tierra que se estrenó en combate en 1936 durante la intervención de la Legión Cóndor de la Luftwaffe en la Guerra Civil Española. Con sus famosas sirenas llamadas Trompetas de Jericó, los stuka se convirtieron en símbolo propagandístico del poder aéreo nazi y sus aplastantes victorias entre 1939 y 1942. En la temporada 40-41, el Sevilla terminó quinto después de machacar al F.C. Barcelona por 11-1, la victoria más amplia lograda en la historia del club en Primera División. Campanal marcó cinco de los goles.


    Sin embargo, la stuka española no se dejó ver demasiado en Berlín. Los alemanes se adelantaron a los doce minutos de juego por medio de Decker, aunque los visitantes empataron a solo diez del final tras una falta dudosa que despertó alguna que otra sospecha de que el partido había sido amañado. De lo que no cabe duda es que el empate final venía bien a ambos lados, tanto política como diplomáticamente.


    «El fútbol español, diestramente gobernado por la Falange, dará muchos días de gloria al Imperio que ahora renace bajo el mandato del Generalísimo Franco, inmortal führer de los españoles», declaraba un comunicado de la organización deportiva del Tercer Reich, la Nationalsozialistischer Reichsbund für Liebesübungen (NSRL). Los medios de comunicación españoles tampoco escatimaron su entusiasmo, como demuestra el titular del diario barcelonés El Mundo Deportivo: «El equipo español ha provocado una demostración de afecto que trasciende los límites del deporte y entra en el reino del respeto mutuo y la pasión».


    Aquella misma semana, la selección española se enfrentó a Italia en el estadio de San Siro, en Milán. El partido, arbitrado por un alemán, fue presenciado por una multitud igualmente numerosa, en este caso compuesta por aficionados partidarios de Mussolini y Camisas Negras. El fútbol italiano seguía viviendo de los grandes éxitos de los años 30, cuando ganó dos Mundiales consecutivos (1934 y 1938) y la medalla de oro en las olimpiadas de 1936. Al igual que en la Alemania de Hitler y la España de Franco, en la Italia de Mussolini el fútbol se había convertido en un instrumento para moldear la opinión pública, inculcar valores nacionalistas míticos y mejorar la imagen del país. El equipo español sucumbió ante la calidad de los italianos y perdió por 4-0. La derrota despertó una ola de recriminaciones contra el equipo a su regreso a casa; los medios les acusaron de no haber luchado con suficiente valentía para defender la reputación del país.


    A nivel de clubes, el Atlético Aviación recuperó parte del honor nacional perdido al imponerse por 6 a 2 a un equipo visitante de las Fuerzas Aéreas Italianas en la Navidad de 1942. El partido se disputó en el estadio Metropolitano, que había sido reconstruido después de los serios daños sufridos durante la guerra. Su diseño y construcción, todo bajo dirección militar, se puso como ejemplo de la regeneración urbana promovida por Franco tras la guerra, al igual que el estadio Santiago Bernabéu del Real Madrid.


    Lejos de la capital, un rebautizado Atlético de Bilbao representaba la mayor amenaza para la supremacía de los nuevos pretendientes de Madrid. El club se había reorganizado con lo que quedaba de la diáspora vasca y una nueva junta profranquista. Entre los jugadores que regresaron a la España de Franco en lugar de quedarse en el exilio con otros compañeros estaba Lezama, el mismo que empezó a jugar de portero en el Southampton siendo un refugiado adolescente.


    En 1940, Lezama se unió al Arenas Club de Getxo, que militaba en la Segunda División. Un año más tarde fichó por el Atlético de Bilbao y debutó en Primera el 27 de septiembre de 1942 con una victoria sobre el Betis por 5-0. Tras enormes dificultades para recuperar el nivel de juego después de la Guerra Civil, el Athletic logró revivir las glorias pasadas con un equipo que contaba con tres grandes promesas como Telmo Zarra, José Luis Panizo y Agustín Gaínza.


    El Athletic ganó el campeonato de Liga con una diferencia de tres puntos sobre el Sevilla, y la Copa del Generalísimo, imponiéndose al Real Madrid en la final. El club y sus aficionados celebraron ambos logros por todo lo alto en las calles de Bilbao, aunque sin aparentes matices políticos. Toda efusión de orgullo vasco fue reprimida siguiendo la política del régimen, que prohibió cualquier actividad política, así como el uso de la lengua o la bandera vascas.


    Una vez terminada la fiesta, los jugadores fueron trasladados por los directivos del club a la universidad bilbaína de Deusto, donde hicieron un discreto retiro espiritual de la mano de un sacerdote jesuita. La relación entre el Athletic y los jesuitas —cuyo fundador, Ignacio de Loyola, uno de los grandes santos de la iglesia española, nació en el País Vasco— se fortalecería conforme avanzó la dictadura franquista, alimentando con ello la mística de las raíces culturales vascas de un club que para algunos empezó a representar un refugio frente al régimen católico oficial. En cierto momento ETA también intentó reivindicar a San Ignacio como su icono, pero los jesuitas nunca tuvieron vínculos tan estrechos con la organización terrorista como otros sacerdotes, y a menudo manifestaron públicamente su repulsa a la violencia.

    


    La fuerte identidad religiosa del País Vasco está tan profundamente engastada en su paisaje montañoso como las instalaciones de la escuela de fútbol del Athletic a las afueras de Bilbao, llamadas Lezama en honor al refugiado vasco que volvió al redil. Desde la gran espina dorsal de los Pirineos hasta las «costillas» de la Cordillera Cantábrica, el País Vasco está sembrado de santuarios, pequeñas capillas e iglesias, entre los que destaca el santuario de la Virgen de Aránzazu en Guipúzcoa, donde San Ignacio hizo voto de castidad hace más de quinientos años.


    La posguerra encumbraría en las alturas a otra leyenda vasca, Telmo Zarraonandia, más conocido como Zarra. Como dijo el periodista francés Enrique Terrachet en su historia del Athletic: «Hablar de Zarra es escribir una historia exclusivamente dedicada a él. Su popularidad, incluso entre aquellos a los que no interesaba el fútbol, y entre sus propios compañeros, era extraordinaria. Zarra era el símbolo de la Furia, del valor, del orgullo, del corazón».


    Resulta interesante que Terrachet utilice en ese punto la palabra «corazón», humanizando y suavizando la definición de la Furia, y con ello liberándola hasta cierto punto de las garras retóricas del fascismo español. A lo largo de sus quince temporadas en el club, el brioso delantero centro se convirtió en un prolífico goleador, alzándose con el trofeo Pichichi en seis ocasiones, un récord que sigue vigente. Marcó más goles en la Liga (252) que ningún otro jugador en la historia del fútbol español, además de otros 81 tantos en la Copa. Además, comparte el récord de mayor número de tantos en una sola temporada, con sus 38 goles en 1950-1951.


    De altura considerable —1,80 m— comparado con la media de su generación en España y fuerte como muchos vascos, Zarra era un goleador poderoso y versátil, con una izquierda demoledora y un gran dominio del juego aéreo. Pero en el Athletic le querían tanto por su talento como deportista como por su personalidad. Siempre se ofrecía para jugar, incluso cuando estaba lesionado, y daba ejemplo con su cortesía hacia el adversario, ofreciendo un apretón de manos conciliador o parando el juego cada vez que derribaba a un oponente.


    Bajo un aspecto aguerrido había un hombre sensible, como se pudo comprobar cuando se echó a llorar al ser expulsado injustamente por primera y única vez en su carrera. Ocurrió durante una final de Copa del Generalísimo muy disputada contra el Valencia en el estadio de Montjuic. El árbitro acusó a Zarra de revolverse tras recibir una patada en la boca de un defensa del Valencia, Álvaro, uno de los jugadores más duros y sucios de la Liga. Zarra se defendió diciendo que Álvaro se le había abalanzado con la idea de sacarle del partido, pero que se había hecho daño en el intento. «En ese momento, mientras Álvaro seguía en el suelo, Gaínza se acercó y me dijo, ‘Telmo, ve y písale’, así que hice como que le pisaba», recordó Zarra más tarde.


    Después de su expulsión, Zarra se quedó llorando desconsoladamente en los vestuarios mientras los dos equipos siguieron luchando con el marcador empatado a 2 hasta que en la prórroga Iriondo marcó el gol de la victoria para el Athletic tras un rechazo de un disparo de Gaínza. Durante la celebración en la plaza principal de Bilbao, los aficionados pidieron a Zarra que saliera solo al balcón del ayuntamiento dos veces, para mostrarle su agradecimiento. Tal era la popularidad de Zarra, que en la siguiente temporada los aficionados adoptaron encantados un conmovedor ritual en San Mamés, a sugerencia del jugador. Consistía en lanzar palomas mensajeras adiestradas para que volaran a comunicar a los pacientes del sanatorio de Santa Marina que el Athletic había marcado.


    Desgraciadamente, estos gestos contrastaban con el rencor y la represión característicos del régimen franquista. En 1942, Franco viajó a Barcelona para celebrar el tercer aniversario de su victoria militar. Soltaron tres mil palomas en su honor ante miles de soldados y falangistas que marchaban por la avenida principal de la ciudad. Franco quería parecer el líder adorado de todos los españoles, que no solo había ganado la guerra, sino que también había conseguido la paz. Sin embargo, a pesar de las demostraciones públicas de autoconfianza, España era un país políticamente dividido, donde el fútbol representaba una válvula de escape para las emociones reprimidas.


    Un año más tarde, la imagen franquista de unidad nacional se vio gravemente deteriorada durante dos violentos partidos entre el Real Madrid y el F.C. Barcelona con motivo de las semifinales de Copa, rebautizada como Copa del Generalísimo. La ida se disputó en el estadio de Les Corts de Barcelona, donde el público se pasó gran parte del encuentro abucheando y pitando tanto al equipo visitante como al árbitro, cuando no celebraban los goles del Barça, que se impuso por 3-0.


    A raíz del partido, el diario Ya, uno de los periódicos más importantes a nivel nacional, publicó un artículo en el que un exjugador del Real Madrid, Eduardo Teus, acusaba a los catalanes de conspirar deliberadamente contra el estado. La prensa madrileña se unió con más comentarios incendiarios y en los días previos al partido de vuelta se repartieron silbatos de manera gratuita a los aficionados del Real Madrid. Finalmente, minutos antes de salir al campo, los jugadores del F.C. Barcelona recibieron una visita inesperada del Conde de Mayalde, director de seguridad del estado de Franco, con el siguiente aviso: «No olvidéis que alguno de vosotros estáis jugando solamente por la generosidad del régimen al perdonaros vuestra falta de patriotismo».


    Los jugadores interpretaron su comentario como una amenaza velada, al menos para tres de ellos, que habían abandonado el país durante la Guerra Civil y que, a pesar de regresar a la España de Franco, estaban bajo sospecha de seguir oponiéndose al régimen en secreto. Entre ellos estaba Escolà, apodado el Rojo por los franquistas. En el partido de ida, el jugador del Barça había tenido que abandonar el campo tras recibir una patada en el estómago de un jugador blanco.


    Durante el partido de vuelta, el Barcelona fue objeto de abusos verbales por parte de la afición madridista. El fisio del equipo, Àngel Mur, recordaba fotográficamente el encuentro cuando nos encontramos muchos años después en los vestuarios del Camp Nou. Llevaba tiempo retirado, pero aún trabajaba como voluntario en el club. Según Mur, «la víspera del partido, tuvimos que cambiar de hotel y aun así no pudimos salir en toda la noche por miedo a que nos lincharan. Y cuando empezó el partido nuestro portero estaba tan aterrado de que le lanzaran algún objeto que se pasó gran parte del encuentro lo más alejado de la portería que pudo, dejando que los jugadores del Madrid se acercaran a gol por todas partes. Cerca de donde estábamos sentados había un hombre vestido de militar que no paró de gritar en todo el partido ‘¡Matad a estos rojos catalanes, matad a estos perros catalanes!’. En cierto momento le interrumpí y le dije, ‘Mire, puede que no haya nacido en Catalunya, pero siento que pertenezco a ella y seguiré haciéndolo porque es distinta del resto de España’. El militar gritó ‘¡Separatista hijo de puta!’ y me dijo que estaba detenido por sedición. En ese momento intervino el Marqués de Mesa de Asta, presidente del Barça designado por Franco, y le dijo al oficial que me dejara en paz. El marqués era un distinguido aristócrata y buen amigo del general Moscardó, ministro de Deportes. Pero el oficial no le reconoció. ‘¿Y tú quién te crees que eres?’, le preguntó furioso. Entonces el general le enseñó su identificación y le dijo que le acompañara».


    El F.C. Barcelona perdió aquel partido por 11-1. El periodista Eduardo Teus describió el resultado como «la más rotunda victoria en la historia del Real Madrid». Sin embargo, otro espectador del encuentro ofreció una versión distinta de lo ocurrido, después de utilizar sus credenciales políticas profranquistas para evitar la censura. Era Juan Antonio Samaranch, el futuro presidente del Comité Olímpico Internacional, gran aficionado al hockey sobre patines en su infancia y que había sido reclutado por el ejército republicano con solo dieciocho años como camillero durante la Guerra Civil antes de huir a Francia, para luego regresar a la España franquista y unirse a la Falange.


    Samaranch cubrió el partido como comentarista deportivo del diario conservador La Prensa. En su artículo condenaba el ambiente violento que rodeó el encuentro y concluía que la intimidación sufrida por el F.C. Barcelona no solo no tenía precedente en la historia del fútbol español, sino que había hecho imposible que el partido se desarrollara de manera justa. Samaranch acusaba al árbitro de pitar para los de casa al expulsar a uno de los jugadores clave del Barça, Benito, al comienzo de la primera parte. A partir de ese momento, los diez jugadores del Barcelona se enfrentaron a una avalancha de goles, mostrándose incapaces o reacios a oponer demasiada resistencia. En palabras de Samaranch:


    
      Quizá si la victoria del Madrid hubiera sido de 4 a 0 nos volcaríamos a reprochar a este o aquel jugador del Barcelona. Pero un 11 a 1 son 10 tantos de ventaja. Muchos, demasiados para que no se busque otra razón que pueda explicarnos este resultado. Si los azulgranas hubieran jugado mal, francamente mal, el marcador no hubiera alcanzado esta cifra astronómica. Lo que pasa es que no jugaron. Temían hacer la más leve entrada al contrario por la consabida bronca del público… Daba verdaderamente pena aquel espectáculo de un Barcelona impotente, que, atado por la coacción del público, se entregaba a un Madrid eufórico, al que le salían las cosas de la mejor manera… No queremos regatear méritos al Madrid. Jugó muy bien, magníficamente. Su línea media fue una maravilla. Mandó en todo momento sobre el terreno, pero pensándolo un poco, cuando no hay adversario (un equipo infantil hubiera opuesto más resistencia que el Barcelona) las cosas se deslizan por cauces imprevistos…

    


    La crónica de Samaranch despertó tal rechazo en el Real Madrid y su afición que le costó el puesto en el periódico. Sin embargo, le esperaba una exitosa carrera como ministro de Deportes, parlamentario y, después de la muerte de Franco, presidente de la caja de ahorros más importante de Catalunya, La Caixa. Alcanzó la cima de su trayectoria profesional como presidente del COI, y fue responsable de los primeros grandes acuerdos de la comunidad olímpica con cadenas de televisión y patrocinadores, además de lograr recuperar a Rusia del frío ostracismo. La afición catalana recuerda a Samaranch, hasta cierto punto generosamente dadas sus filiaciones políticas, como todo un caballero del deporte.
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    En 1946, Naciones Unidas impuso una serie de sanciones a España, a la vez que Estados Unidos y Gran Bretaña retiraban a sus respectivos embajadores de Madrid en señal de protesta por el carácter autoritario del régimen franquista, así como por su pasada —y ambigua— relación con la Alemania nazi. Ernest Davies, subsecretario de Estado de Asuntos Exteriores del Parlamento británico en el gobierno laborista de la posguerra, insistía en que Gran Bretaña debía atenerse a la resolución de embargo de Naciones Unidas mientras el régimen de Franco siguiese siendo «repugnante».


    A modo de respuesta, Franco reunió a una gran masa de simpatizantes a su alrededor y, explotando un patriotismo algo distorsionado, se aprovechó de la sensación de injusticia que reinaba en el país. Indignado, Franco atribuyó la hostilidad británica a una serie de tretas masónicas y comunistas urdidas en el movimiento laborista británico que había luchado contra él en las Brigadas Internacionales durante la Guerra Civil.


    Cuatro años más tarde, la UEFA volvió a organizar un campeonato del mundo de fútbol, que no celebraba desde 1938 a causa de la Segunda Guerra Mundial y sus secuelas. España no figuraba entre las favoritas —a diferencia de Inglaterra o la anfitriona, Brasil—, pero su presencia en un torneo deportivo importante tenía una enorme carga política y era una oportunidad para que la selección española abandonara el frío aislamiento diplomático que sufría el país.


    El cruce en la fase de grupos entre España e Inglaterra levantó una enorme expectación en ambos países, aunque solo el régimen franquista lo abordó en términos propagandísticos, convencido de que podía devolver la moneda a su detractor diplomático y azuzar el sentimiento nacionalista en torno a las históricas reivindicaciones españolas sobre Gibraltar. La recuperación de la colonia británica, tradicionalmente considerada por los nacionalistas españoles como parte del país en manos extranjeras, era una ambición perseguida desde hacía tiempo por Franco, siempre predispuesto a emular a los grandes conquistadores y héroes de guerra de la historia española. Al igual que los Reyes Católicos expulsaron a los musulmanes, él quería hacer otro tanto con los británicos en Gibraltar, o al menos derrotarlos en el terreno de juego.


    Los medios de comunicación, controlados por el gobierno, se volcaron en alimentar el sentimiento antibritánico entre la afición local, retratando a España como el valiente David ante una escuadra británica que figuraba entre las favoritas para ganar el campeonato y que contaba con jugadores de la talla de Wright, Ramsey, Finney, Mortensen, Mannion o Matthews.


    Tanto Inglaterra como España se impusieron en su debut en la competición, ante Chile (2-0) y Estados Unidos (3-0), respectivamente. Sin embargo, Inglaterra perdió su siguiente encuentro contra todo pronóstico ante Estados Unidos por 1-0, mientras que España ganó a Chile por 2-0. Así pues, los españoles se enfrentaban a la selección inglesa aún imbatidos en la competición y con la única necesidad de un empate para pasar a la fase final. A pesar de su sorprendente derrota ante Estados Unidos, Inglaterra estaba confiada. Según sus informes, los españoles defendían en zona y por tanto eran vulnerables a los balones largos y a la velocidad de Matthews y Finney por las bandas. Además, la decisión del técnico español de apostar por Ramallets, uno de los porteros reserva, gran promesa del Barça pero aún sin experiencia a nivel internacional, era otro motivo de confianza para los ingleses.


    Sin embargo, los españoles estaban dispuestos a darlo todo y la selección, formada mayoritariamente por jugadores del Barcelona y del Athletic de Bilbao, tampoco se quedaba corta en determinación y talento. Aparte de Zarra y sus compañeros de club, Gaínza, Panizo y Nando, España contaba con estrellas del Barça como Basora y César, así como el madridista Luis Molowny, seleccionado por su velocidad y precisión en el pase. Molowny nació en las islas Canarias, una región española que siempre se había considerado tanto geográfica como espiritualmente a caballo entre Europa y Latinoamérica. La prensa española planteó el partido como una especie de revancha por la derrota de la Armada Española, y el seleccionador, Guillermo Eizaguirre, parecía perfecto para el papel, no tanto por su talento como por su lealtad al régimen. Eizaguirre había sido una leyenda como jugador, conocido como el Ángel Volador en sus mejores tiempos como portero del Sevilla durante los prolegómenos de la Guerra Civil, cuando el club andaluz se alzó con la Copa. Posteriormente, se alistó en las filas nacionales y acabó ascendiendo a capitán en la fanática Legión Española, donde fue condecorado con la medalla al mérito en el campo de batalla.


    La cobertura periodística del partido por parte de la prensa española fue marcadamente sesgada y acorde con las circunstancias políticas del país, incluida la retransmisión radiofónica del encuentro, que siguieron miles de españoles. El único comentarista en directo del momento era Matías Prats. Claramente simpatizante del régimen franquista, su portentosa forma de hablar y su emotividad encendida le convirtieron en una figura enormemente popular entre los radioyentes y en una útil herramienta propagandística para el régimen. A los catorce minutos de partido, Milburn cabeceó un centro de Finney para batir al meta español Ramallets, pero el gol fue anulado por el árbitro italiano, el Signor Galeati. Aunque las fotos de archivo demuestran que un zaguero español estaba más retrasado que Milburn, Prats lo describió como un «claro fuera de juego». Sin embargo, el segundo gol fue indiscutible. A los tres minutos de la segunda parte, Ramallets salió de la portería para empezar un contraataque mandando el esférico a Gonzalvo. Tras un intercambio de pases, Wright interceptó la pelota, que quedó muerta y acabó en los pies de Gabriel Alonso. Este se la dio a Gaínza, que se la dejó de cabeza a Zarra para que batiera la portería inglesa con la derecha. Fue el único tanto del partido.


    El prolongado «¡Goooooooool!» de Prats duró prácticamente un minuto, azuzando el entusiasmo de los radioyentes españoles. Como recordaba el propio periodista, «Zarra metió el balón en el fondo de las mallas de la portería, y yo en la mente de los españoles». Gracias a Prats, aquel tanto se convirtió en uno de los goles míticos de la historia del fútbol español. La Armada se había impuesto, después de todo. Con aquel gol, la España de Franco no solo había batido a Inglaterra, sino que había restaurado su honor imperial. Como recordaría más tarde el escritor Vázquez Montalbán con su característico y agudo sentido de la ironía: «Gracias a Prats, la tierra del pan y los toros se convirtió en la tierra del pan y el fútbol… Aquel ¡GOL! es el punto de origen de CONTAMOS CONTIGO (eslogan que utilizó el régimen franquista para unir a la juventud española a través de la práctica del deporte), del desarrollo del turismo, del triunfo de Massiel en Eurovisión y del VII Plan de Desarrollo». En otras palabras, Franco sintió como si hubiera dado con una selección digna de ejemplo, un respaldo impagable tanto en casa como en el extranjero. En España llenaría a los españoles de un orgullo renovado y, más allá de sus fronteras, sería un billete hacia el reconocimiento diplomático. Al menos eso creía.


    Tras acabar el partido, el presidente de la Federación Española de Fútbol, Armando Muñoz Calero —veterano de la División Azul de Franco que luchó junto a los nazis contra el ejército ruso en el frente oriental— comentó a Prats: «Hemos vencido a la Pérfida Albión», palabras que encendieron al Ministerio de Exteriores británico y disgustaron a la FIFA. Franco y sus partidarios, sin embargo, estuvieron encantados. Más tarde, en un gesto de deferencia ante la FIFA y consciente de la influencia que tenía la federación inglesa en la organización por aquel entonces, Calero matizó sus palabras afirmando que en realidad había utilizado el adjetivo «rubia», y no «pérfida». Sin embargo, sus primeros comentarios ya habían creado un tono patriotero y triunfalista en los medios de comunicación nacionales, afilando la espada de la diplomacia española. «¡Inglaterra derrotada!», exclamaba la portada de Marca. Según sus páginas: «Zarra anotó el tanto de la más gloriosa victoria española… hemos dado una lección sublime a los supuestos maestros… una espléndida demostración ante el mundo entero de que las tradicionales virtudes hispanas de la pasión, la agresividad, la furia, la virilidad y el ímpetu se han recuperado por completo en la Nueva España nacida de un sangriento conflicto, de la Guerra Civil».


    De hecho, la prensa española se inventó unas declaraciones del entrenador inglés Walter Winterbottom en las que vaticinaba que España ganaría el Mundial. Sin embargo, en la liguilla final España empezó empatando con Uruguay, para luego caer vapuleada por 6 a 1 ante Brasil el 13 de julio de 1950, y después por 3 a 1 ante Suecia. Posteriormente, no lograron clasificarse para cuatro de los seis campeonatos mundiales siguientes, y su actuación fue bastante deslucida en los dos en los que participó. Aún tendrían que pasar sesenta años para que España ganara su primer Mundial.


    No obstante, 1950 marcó un antes y un después en la historia de la España moderna y de su fútbol. Para entonces ya había pasado lo peor de la represión de la posguerra y se había consolidado un régimen católico, autoritario y conservador dirigido por Franco. Dados los tintes fascistas del régimen y sus vínculos con la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini, tras el término de la Segunda Guerra Mundial la comunidad internacional hizo el vacío a la España de Franco. Este aislamiento permitió al dictador incitar un sentimiento de nacionalismo sublimado, basado en una visión tradicional de una única identidad española, el mito de que España era una nación habitada por un pueblo que se sentía español y que comulgaba con la lealtad a un único centro político, Madrid.


    Una campaña prolongada contra el país podría haber puesto en peligro la supervivencia de Franco al comienzo de su régimen, pero al entrar en el juego de la Guerra Fría entre Occidente y la Unión Soviética, se ganó el apoyo de los Estados Unidos por su intransigente anticomunismo. El embargo impuesto por Naciones Unidas tras la guerra se levantó el mismo año del Mundial de 1950, y tres años más tarde España accedió a la creación de bases militares estadounidenses en su territorio a cambio de una cuantiosa ayuda económica. Mientras tanto, el litoral español, hasta entonces una sucesión de pequeñas aldeas de pescadores, calas y playas deshabitadas, experimentó la llegada de los primeros vuelos chárter repletos de turistas, en lo que sería el comienzo de una invasión masiva de extranjeros más interesados en unas vacaciones baratas al sol que en la situación política del país.


    El régimen franquista duró mucho más de lo que nadie preveía y, a partir de los años 50, conforme mejoraba la situación económica, se hizo hasta cierto punto más liberal. Fue en ese contexto, mientras el país seguía culturalmente maniatado, que el fútbol español empezó a servir como un puente con el mundo exterior. La actuación de la selección en Brasil 50 se consideró lo suficientemente importante como para que España dejara de ser un paria en la diplomacia de la posguerra y se convirtiera en un miembro en toda regla de la comunidad futbolística internacional. El país fue aceptado por primera vez en el comité ejecutivo de la FIFA con el apoyo de los países sudamericanos.


    De aquella selección de 1950, Zarra fue uno de los jugadores que pasarían a ocupar un lugar especial en el corazón de los aficionados españoles. El otro fue Ramallets, apodado el Gato de Maracaná, pues fue en el estadio de Río donde demostró su enorme agilidad en el aire y su inteligente distribución del juego. Ramallets era un tipo fuerte y valiente, que prefería jugar sin guantes. Es posible que España no hubiera logrado su mítica victoria de no ser por su aguerrida defensa de la portería. Aparte del gol anulado por «fuera de juego», los ingleses no fueron capaces de superarle. Y su hazaña fue aún más memorable si tenemos en cuenta que no era el primer ni el segundo portero, sino el tercero de la selección, y se incorporó con retraso al campeonato, más por defecto que por elección.


    Muchos años después, tuve la oportunidad de charlar con el propio Ramallets. Fue en el otoño de 2010, pocas semanas después del Mundial. Estaba convencido de que, al igual que muchos veteranos, preferiría que nos entrevistáramos en la seguridad de las oficinas de su club (en este caso el F.C. Barcelona), pero me pidió que fuera a verle a su casa. Ramallets no vivía en ningún palacio en un barrio arbolado de Barcelona, sino en una pequeña casita en Mediona, un pueblo en la comarca vinícola del Alt Penedès.


    Ramallets pertenecía a la última generación de futbolistas españoles que no se enriqueció con su profesión. Al retirarse de los terrenos de juego, se entregó a una vida de austeridad digna de un ermitaño. «Pregunte en el bar de pensionistas y le dirán cómo llegar hasta mi casa», me dijo con una voz un tanto ronca a través del teléfono.


    Su diminuta casa estaba en una estrecha calle que desembocaba en el campo abierto que se perdía en las faldas de los Pirineos. A sus ochenta y seis años, Ramallets tenía el rostro ajado por el tiempo y la piel arrugada como la tierra arada. Sin embargo, caminaba erguido con solo un leve indicio de cojera. Aparte de su sencillez, lo que más me llamó la atención fue lo despierta que mantenía la mente y la fuerza que imprimía al saludar con un apretón de sus enormes manos. No cabía duda de que el tiempo había respetado sus imponentes armas. Nos sentamos junto a la chimenea rodeados de fotografías reunidas por sus amigos y recortes de periódico de sus tiempos de jugador, cuando heredó el título de Zamora como mejor portero de España y se convirtió en fuente de inspiración para otros grandes números uno, desde Iríbar y Zubizarreta hasta Reina, Valdés y Casillas.


    Empezamos hablando de la posición de guardameta, una de las más infravaloradas en el deporte y en la cual España ha producido algunos de los más queridos y respetados futbolistas, desde «el Divino» Zamora hasta Íker Casillas de la Roja actual, entre otras leyendas. Visto en perspectiva, parecería como si el país, tan azotado por la violencia y la traición a lo largo de su historia, necesitara salvadores eficaces de los que depender. «Zamora es una leyenda que precede a todas las demás. Era un hombre que encarnaba como ningún otro la figura solitaria del portero, con todo su potencial de grandeza: una personalidad fuerte que comprendía la necesidad de evitar el fracaso. El portero depende de sus compañeros, pero solo él puede ganar o perder un partido, y eso le convierte en una figura clave.»


    Puede que sea cierto, y que tal y como argumentaba Peter Chapman en su obra The Goalkeeper’s History of Britain, el fútbol mundial haya librado una guerra contra los porteros —desde sus inicios, cuando el delantero podía meterle a empujones en la portería para marcar, hasta algunas indignas regulaciones actuales como la de la cesión—.


    Del mismo modo que Chapman sugiere que el carácter británico, por su aislamiento geográfico, se encarna deportivamente en la forma y la posición del guardameta, me permito una caprichosa afirmación para explicar la particularidad de los arqueros españoles. El portero español —y me refiero concretamente al que llega a jugar en la selección nacional— se ha visto inevitablemente abocado a encarnar la perenne figura de Don Quijote, personificando así los elevados ideales que supuestamente engrandecen a España y convirtiéndose o bien en el último bastión ante el enemigo, o bien en una excusa para el fracaso.


    Los porteros tuvieron que acarrear con el destino de la selección española mucho más allá de la muerte de Franco en 1975. Nueve años más tarde, España alcanzó la final de la Eurocopa, y en un momento imborrable, el portero de la Real Sociedad y capitán de la selección, Luis Arconada, se lanzó a detener un disparo de falta de Michel Platini, el esférico rebotó en su pecho y se coló por debajo de su cuerpo para entrar lentamente en la portería. La derrota de España en una competición que creía podía ganar se achacó enteramente a aquel error.


    En lugar de recrearse en aquellos demonios, Ramallets me habló del Mundial de 1950 y de aquel partido contra los ingleses. «El campeonato no fue fácil para nosotros. Supongo que no estábamos tan en forma como hubiéramos debido estar, y hacía mucho calor. Acabamos en cuarto lugar. Pero ganamos a Inglaterra, que era una de las favoritas y que jugaba un fútbol rápido y agresivo. Tras nuestro gol, los ingleses se negaron a bajar los brazos y siguieron atacando y obligándome a hacer una parada tras otra, o a despejar cada balón, porque se metían hasta el fondo de mi portería. Tenían un gran equipo. Sé que tenían a Matthews, pero el jugador que más recuerdo de todos es a Finney, que jugaba de extremo izquierdo y era muy rápido.»


    ¿Y aquel gol inglés? «Fue claramente en fuera de juego. Yo lo vi y levanté el brazo para protestar incluso antes de que el árbitro lo pitara.»


    Nacido en el seno de una familia humilde, Ramallets apenas tenía doce años cuando estalló la Guerra Civil. Pasó gran parte de la contienda en Barcelona cavando tierra para construir refugios antiaéreos. Para un hombre que había sufrido las bombas de Franco, ¿qué se sentía al jugar en la selección nacional? «Éramos todos buenos amigos y nos sentíamos ajenos a la política. Yo me llevaba bien con los vascos, pero también con los jugadores del Madrid y de otros clubes. Si te seleccionaban, simplemente pasabas a formar parte del equipo, y te sentías parte de él. Todos nos sentíamos iguales», dijo.


    Cuando le pregunté si el ambiente cambiaba cuando salían del territorio español, dijo: «Adondequiera que fuéramos, los emigrantes o exiliados españoles nos recibían de maravilla, y creo que es porque se sentían verdaderamente españoles. Nos preguntaban cuándo iba a cambiar el régimen. Eso era lo que les preocupaba, más que nuestro fútbol. Querían saber cuándo y cómo podrían volver».


    Entonces, ¿qué ocurrió en el fútbol español durante aquellos años de la dictadura?


    Ramallets hizo una pausa, cerró los ojos durante unos instantes y dijo: «Creo que la Guerra Civil causó un vacío en la evolución de nuestro fútbol… Murieron muchos jugadores y se tardó mucho tiempo en reestructurar el deporte nacional. En España, el fútbol empezó a ser algo a partir de 1950. Aprendimos de los extranjeros que iban llegando. Creo que fueron esos extranjeros quienes marcaron un antes y un después en la historia del fútbol español».

  


  
    16 Los chicos

    de Almagro


    El barrio bonaerense de Almagro presume de una colorida historia de emprendedores talleres de inmigrantes vascos e italianos, peleas callejeras y tango. O como celebraba en los años 30 el gran cantante de tango Carlos Gardel: «Barrio del alma, fue por tus calles donde he gozado mi juventud… Noches de amor viví».


    Almagro se encuentra al oeste del centro de Buenos Aires, y es el barrio donde residí y trabajé durante varios años mientras me documentaba sobre la gran leyenda argentina del fútbol, Diego Maradona. Mucho antes de que Maradona, también conocido como la Mano de Dios, fichara por el Barcelona a principios de la década de los 80, Buenos Aires ya se había hecho un hueco en la historia del fútbol español gracias a la lección que ofreció el equipo del barrio de Almagro durante una gira por España en el invierno de 1946-1947.


    Aquel aleccionamiento fue una crónica anunciada del desarrollo del fútbol español, desde los mitológicos comienzos de la Furia, tan querida tantos años durante el régimen de Franco, al refinamiento de la Roja, el equipo nacional que lograría el primer Campeonato del Mundo para España a comienzos de la segunda década del nuevo milenio.


    Esta historia se remonta a principios del siglo XX, cuando una banda callejera afincada en Almagro empezó a retar a otros barrios a partidos callejeros pintando en las paredes la frase «Los forzosos de Almagro desafían». En aquella época, Almagro estaba cosido por líneas de tranvía y autobús, de modo que jugar al fútbol era algo peligroso. Un día un chaval fue atropellado por un tranvía, y el padre Lorenzo Massa, un sacerdote católico, decidió tomar cartas en el asunto y trasladar los partidos al patio trasero de su iglesia parroquial, en la Avenida de México. Allí fue donde surgieron los primeros equipos de San Lorenzo de Almagro, que con el tiempo se convertiría en uno de los clubes punteros de Buenos Aires, junto a Boca Juniors, Independiente, River Plate y Racing. San Lorenzo reclutaba a sus jugadores entre los inmigrantes vascos, que se caracterizaban por su juego duro y físico, y una mezcla de italianos, españoles e indígenas o mestizos provenientes de las provincias, los llamados «gauchos», como los salvajes vaqueros que deambulaban por las inmensas pampas.


    Los vascos aportaban una potencia física impresionante y un juego agresivo y sin adornos inspirado en parte en los ingleses que consistía en entrar duro, cabecear fuerte, centrar balones y lanzar de vez en cuando algún pase largo. Pero las calles de los barrios bajos de Buenos Aires y la sequedad del terreno que acabó caracterizando a los estadios de fútbol argentinos contribuyeron a crear un crisol de estilos muy prolijo, con una cultura nativa emergente que ponía gran énfasis en la habilidad y el talento individual.


    Este fútbol tenía un antecedente en la década de 1920, cuando la vecina Uruguay se alzó con dos medallas de oro consecutivas en este deporte, hazaña que el escritor uruguayo Eduardo Galeano ha llegado a describir como el «segundo descubrimiento de América». «Los ingleses habían perfeccionado el pase largo y los balones altos, pero estos muchachos desheredados de la lejana América no siguieron los pasos de sus padres. Decidieron inventar un juego de pases cortos directos al pie, con cambios de ritmo de relámpago y regates veloces», escribía Galeano.


    Los futbolistas sudamericanos estaban destinados a ejercer una gran influencia en el fútbol español. Uno de los pioneros, a pesar de no ser muy conocido, fue Francisco Seijas, una de las promesas del fútbol argentino que fichó por el Celta en los años 30. Hace algunos años, di con su historia por casualidad cuando visitaba por primera vez uno de mis restaurantes preferidos en Londres, un local argentino llamado El Gaucho. El propietario y director del negocio era un tal Luis, bailarín retirado que en su juventud había exhibido su dominio del tango en Hollywood y Las Vegas antes de casarse con una hermosa bailarina chilena. Una noche, Luis me enseñó un par de viejas fotografías. En la primera aparecía vestido de gaucho cuando trabajaba en el circo, y en la otra salía un tipo bastante parecido a Luis vestido de traje y con un sombrero de fedora, rodeado de admiradoras en el muelle de un viejo puerto.


    «Es mi padre Francisco cuando estaba a punto de embarcarse para España. Fue el primer jugador profesional argentino en marcharse a un club europeo», me confesó con orgullo. Aquella noche se selló el comienzo de una amistad duradera, y El Gaucho se convirtió en un local frecuentado por fanáticos de Maradona como el que suscribe.


    «En aquella época, Francisco Seijas no podría haberse imaginado la fama que llegarían a alcanzar años después Maradona y otros argentinos como Messi. Para él fue una aventura, un desafío, pero sin la fama y el dinero», me dijo su hijo.


    El club gallego por el que fichó Francisco era uno de los equipos más recientemente formados en la escena del fútbol español. Fundado en 1923, el Celta todavía no era uno de los equipos fuertes de la Segunda División, aunque la inauguración del imponente estadio de Balaídos en 1928 auspiciaba una mayor profesionalización. A las pocas semanas de llegar, Seijas ya era el máximo goleador del equipo, tras anotar cuatro tantos en su debut contra el Athletic de Bilbao. Su reducida estatura le otorgaba un centro de gravedad bajo y, gracias a ello, un dominio casi absoluto del balón, así como una enorme habilidad para driblar. Aunque no sería el primer ni el último argentino en demostrar tales dotes, podría decirse que Seijas fue clave para colocar al club en la primera línea.


    La llegada de jugadores como Seijas al campeonato de Liga español se ralentizó durante los años 30 debido a la paulatina profesionalización del fútbol argentino frente a la inestabilidad cada vez mayor de la situación económica en España. Como ha escrito David Goldblatt: «Lejos de la masacre y libre de las exigencias de la guerra y la supervivencia, el fútbol argentino pudo crear una mezcla perfecta de funcionalidad, arte y entretenimiento», mientras los medios de comunicación argentinos creaban una «mitología viva de un estilo nacional único».


    Esta rica alquimia de estilos fue lo que San Lorenzo de Almagro exhibió en su gira por Portugal y España durante la temporada de 1946-1947. El equipo acababa de alzarse con el título de liga argentino, acabando así con la hegemonía de la Máquina de River Plate. Ese es el nombre que se usaba para definir el fútbol de ataque constante y bien engranado encarnado en el legendario quinteto atacante de River: Muñoz, Moreno, Pedernera, Labruna y Lousteau. Tras destronar a River, el tour de San Lorenzo por la Península Ibérica fue un nuevo hito en la historia del club. Aterrizaron en el recién ampliado aeropuerto de Barajas en Madrid cuatro días antes de la Navidad de 1946, en un avión DC4 de Iberia, después de hacer escala en las Canarias. El primero en bajar la escalera hacia la pista fue Ángel Zubieta, nacido en Bilbao y residente en Argentina desde la gira del equipo vasco durante la Guerra Civil Española. Allí le esperaban su madre y su hermana. El emotivo reencuentro entre el exinternacional español, convertido en jugador del campeón argentino, y dos ciudadanas vascas aparentemente embargadas de júbilo en pleno franquismo tuvo el efecto político deseado por el régimen.


    A lo largo de las siguientes semanas, los aficionados locales, animados por una exhaustiva cobertura por parte de los medios de comunicación deportivos españoles, quedaron maravillados con el juego de los argentinos. San Lorenzo tenía lo mejor del fútbol de ataque que había popularizado la Máquina; su juego era una elaborada exhibición de pases en corto y rápidos cambios de juego, habilidosos giros y vaselinas, y goles que eran pura magia. El equipo se valió el nombre de el Ciclón por la velocidad y la destreza con la que rodeaba y dejaba pasmados a la mayoría de sus rivales. «Lo ocurrido entre el 21 de diciembre y finales de enero de 1947 parecía irreal e indescriptible», comentaba el diario El País en un artículo de homenaje publicado en el cincuenta aniversario de la gira. «La prensa local y las revistas duplicaron la cobertura habitual. A pesar de jugar en medio del frío, la nieve y la intensa lluvia de aquel invierno, San Lorenzo causó verdadera sensación.»


    En su primer partido, celebrado en el estadio Metropolitano de Madrid y mientras la mayoría de sus jugadores aún se recuperaban del extenuante viaje transoceánico, San Lorenzo se impuso al Atlético Aviación por 4 a 1. Dos días más tarde, el club argentino se enfrentó en el mismo estadio al Real Madrid y perdió por el mismo resultado. Antes del partido, alguien escuchó al capitán de San Lorenzo, el vasco Zubieta, confesando a un amigo que esperaba que su equipo repitiera el resultado ante los vigentes campeones de la Copa del Generalísimo. «Ganar este encuentro sería el hito del viaje, porque hemos de tener en cuenta que el Madrid goza de mucho renombre en la Argentina, y además es el vigente campeón de España», dijo Zubieta. Sus palabras movieron al capitán madridista Ipiña a arengar todavía más a sus jugadores para ganar. La noche antes del partido, les dijo: «Yo estoy dispuesto, y así os insto a todos, a partirme el pecho mañana. Ya sé que juegan mejor que nosotros. Lo que no podemos de ninguna manera es batirnos con sus mismas armas, porque nos aventajan en clase».


    Ipiña proponía sencillamente que el equipo se centrara en ahogar el juego de San Lorenzo y ganarles al contraataque. Su estrategia incluía marcajes al hombre y un centro del campo rocoso que contaría con la rapidez con y sin el balón de Mollowny y Belmar, dos poderosos defensas que podían resultar letales también en ataque. Y así fue. Los artificios y el fútbol elaborado y paciente de los visitantes se topó con la estoica defensa de los campeones españoles. El juego de San Lorenzo fue tan fluido como siempre, pero se desplegó casi siempre delante de sus oponentes en lugar de a su espalda.


    En las pocas ocasiones de las que dispusieron los argentinos, sus atacantes se vieron superados por los defensores. El Real Madrid se adelantó pronto en el marcador, con dos goles de Pruden y un tercero de Belmar tras vertiginosos contraataques por ambas bandas finalizados de forma letal. Para ser un amistoso, el partido fue muy duro. Ipiña tuvo que abandonar el partido, lesionado tras una fuerte entrada antes de que Alsúa consiguiera el cuarto tanto para los locales. Sin embargo, mientras el Real Madrid dio bastante importancia a la victoria, el resultado apenas melló la reputación de San Lorenzo.


    Los argentinos se mostraron imbatibles durante el resto de la gira. Destacaron especialmente Farro, Potoni y Martino, el llamado Trío de Oro, que desplegaron un juego muy vistoso. El Barcelona hizo una oferta a Potoni, pero este la declinó, mientras que Martino acabó firmando por la Juventus.


    San Lorenzo se impuso al F.C. Barcelona y empató con otros tres clubes españoles, el Athletic de Bilbao, el Valencia y el Sevilla. De los tres partidos, el que se disputó en el estadio bilbaíno de San Mamés fue el que más impactó a la afición local, que aún veneraba a Zubieta, por entonces capitán de San Lorenzo, mientras que cuestionaba a su actual capitán, Panizo. Los aficionados del Athletic valoraban mucho el tesón y el espíritu de equipo de Zubieta y criticaban a Panizo por tocar demasiado el balón. Sin embargo, cuando el público de San Mamés vio a los jugadores de San Lorenzo desplegando su dominio del balón y sus diestros pases, empezó a generarse un rumor en un nuevo tono de admiración: «¡Pero si todos juegan como Panizo!».


    Ahora bien, la victoria más contundente de San Lorenzo fue contra la selección española, imponiéndose por un total de 13-5 en dos partidos. Como diría años más tarde Jaume Olivé, entrenador de los juveniles del F.C. Barcelona: «La visita de San Lorenzo marcó un antes y un después en el fútbol español. Los campeones argentinos dejaron una huella profunda… un elaborado juego de toque, de triangulaciones, frente al fútbol más directo y profundo de una España en que hablar de táctica sonaba a algo herético. La propuesta argentina se basaba en el balón y en la estrategia, y contra eso, los españoles solo podían responder con furia e improvisación».

  


  
    17 Di Stéfano


    La gira del club argentino puso las semillas de una de las épocas más emocionantes en la historia del fútbol de clubes en España, en la que el Real Madrid demostró mucho más respeto por el talento extranjero de lo que sugería su tono triunfalista tras la victoria sobre San Lorenzo.


    Uno de los espectadores que disfrutaron de la victoria del Real Madrid ante San Lorenzo aquel invierno de 1946 era Santiago Bernabéu, el primer presidente del club tras la Guerra Civil y una de las grandes figuras del fútbol internacional. Además de exjugador y gran aficionado al fútbol, Bernabéu era un hombre ambicioso y visionario, por no decir oportunista, que supo explotar su lealtad al régimen de Franco para beneficiar a su equipo. En 1943, aprovechó la neutralidad española en la Segunda Guerra Mundial para trazar los planos de un nuevo estadio como parte de la regeneración urbana de la capital tras la guerra. No tardó en convencer a Franco y a sus ministros de que el nuevo estadio —sobre el plano uno de los más grandes del mundo—, una vez estuviera lleno de estrellas del fútbol, atraería a españoles de todos los extractos sociales y actuaría como puente hacia el mundo exterior.


    Bernabéu vislumbró la oportunidad de aprovechar el talento de los sudamericanos durante un encuentro entre el Real Madrid y el equipo colombiano de Millonarios en su nuevo estadio del Paseo de la Castellana, un encuentro jugado a finales de marzo de 1952 que formaba parte de los eventos para celebrar el quincuagésimo aniversario del club. De entre todos los futbolistas que saltaron al terreno de juego aquel día, Bernabéu se fijó especialmente en Alfredo Di Stéfano, por su evidente versatilidad y técnica unidas a una enorme potencia con y sin el balón. A pesar de jugar como delantero centro, Di Stéfano demostraba un extraordinario espíritu de sacrificio, y en un momento podía estar corriendo hacia atrás para ayudar en defensa y, al siguiente, lanzar un contraataque veloz y acabar marcando con extrema precisión. «Este tipo huele a buen fútbol», comentó Bernabéu tras verle jugar.


    Hijo de inmigrantes italianos de clase obrera, Di Stéfano nació en Argentina, un país que como España había aprendido a jugar al fútbol de los británicos para luego desarrollar su propio estilo, rápido, mágico y travieso. La casa donde nació estaba a apenas unos metros del estadio de Boca Juniors, en el puerto de Buenos Aires, donde dejaron su huella los primeros docentes de fútbol en Argentina, los marineros y comerciantes británicos. Di Stéfano aprendió a jugar en la calle con los compañeros de la escuela del barrio mientras su padre trataba de reunir dinero para comprar un terreno trabajando como capataz en el mercado local. Chutando contra la pared y en superficies duras de caminos polvorientos o de pasto seco, Di Stéfano descubrió su talento en el regate y el pase mientras mejoraba su técnica en el disparo con ambas piernas.


    Se crió entre los llamados «potreros», pequeños campos y patios de los barrios periféricos de Buenos Aires donde multitudes de chicos se metían a pelear por la pelota con los mayores. Allí fue donde aprendió a utilizar su instinto individual para jugar en equipo. Uno de los primeros equipos con los que jugó en el barrio fue el Unidos Venceremos. Con ellos aprendió a luchar no solo para defender, sino para ganar. A finales de los años 40 se granjeó la fama jugando para River Plate durante una de las épocas doradas del club argentino, cuando la Nuestra —por «nuestra» manera (la argentina) de jugar al fútbol— empezó a dar sus frutos.


    En sus memorias, Di Stéfano reconoce la deuda que él y muchos otros tenían con los pioneros. Según sus propias palabras: «Deberíamos rendir homenaje a los ingleses, que recorrieron el mundo entero con sus ferrocarriles, pero también con su fútbol… Fueron a América, a Asia, a África. En España también fueron los primeros en introducir el fútbol, en Riotinto, Huelva. Gracias a ellos nos hemos convertido en una familia (futbolística)». Sin embargo, aunque la Nuestra tuviera sus orígenes en el imperio británico, forjó su identidad en el contexto social de la Sudamérica poscolonial. Allí el fútbol se reivindicó con un estilo propio, creativo y sorprendente, en el que los jugadores se convertían en magos. Entre su abanico de habilidades estaban la bicicleta, la tijera, increíbles toques y taconazos, malabarismos individuales y una creación colectiva de elaborados tapices tejidos a base de pases rápidos y controles perfectos.


    Era un fútbol a la vez elegante y pícaro, que cautivaba y dibujaba una sonrisa en los rostros de la gente, como el ballet o el circo, y donde cada movimiento encendía el entusiasmo para culminar en goles sorprendentes. Durante su etapa en las filas de River Plate, Carlos Peucelle fue entrenador e inspiración de Di Stéfano. Apodado «Barullo» en sus días de jugador, Peucelle jugaba por todo el campo sin una posición definida que no fuera la de constante amenaza o bastión. Volviendo a Di Stéfano, el retrato más evocador que de él se hizo probablemente sea el de Galeano al describir en El fútbol a sol y sombra su época en el Real Madrid:


    
      Todo el campo de juego cabía en sus zapatos. La cancha nacía de sus pies, y desde sus pies crecía… corría y recorría la cancha: con la pelota, cambiando de frente, cambiando de ritmo, del trotecito cansino al ciclón imparable; sin la pelota, desmarcándose hacia los espacios vacíos y buscando aire cuando se atoraba el juego. Nunca estaba quieto. Hombre de cabeza alzada, veía toda la cancha y al galope la cruzaba abriendo brechas para lanzar el asalto. Él estaba en el principio, en el durante y en el final de las jugadas de gol, y hacía goles de todos los colores…

    


    Di Stéfano fichó por el Real Madrid el 15 de septiembre de 1953 tras una negociación prolongada y polémica, azuzada por varias contraofertas del F.C. Barcelona que se vieron frustradas, según los catalanes, por el juego sucio de un Real Madrid que contaba con el apoyo del gobierno de Franco. De lo que no cabe duda es que Bernabéu tenía la intención de que Di Stéfano fuera el gran protagonista de la transformación del Real Madrid en uno de los clubes más grandes del mundo. Tres meses antes de la llegada del argentino, Bernabéu había fichado a Paco Gento, joven extremo izquierdo procedente de Santander, y otro de los jugadores que florecieron gracias a la inspiración y el apoyo de Di Stéfano.


    En su primera temporada, el fútbol de Gento empezó siendo bastante deslucido y a punto estuvieron los Merengues (tal y como les llamaba cariñosamente el popular comentarista de la radio franquista Matías Prats por su parecido con uno de sus postres preferidos) de deshacerse de él. Sin embargo, Di Stéfano salió en su defensa afirmando —acertadamente, como el tiempo se encargaría de demostrar— que Gento era un extremo de una velocidad extraordinaria que simplemente tenía que mejorar tácticamente, algo que solo ocurriría si jugaba junto a futbolistas más expertos, como él.


    Es indudable que la evolución de Gento como futbolista no se debió únicamente a Di Stéfano, sino a todo el abanico de talento (esencialmente extranjero) que Bernabéu trajo a su equipo. Siguiendo el consejo de Di Stéfano, fichó a José Héctor Rial, interior izquierdo argentino con el que había compartido vestuario en Colombia. Di Stéfano quería a alguien que le ayudara a construir el ataque desde el centro del campo a base de paredes. Pero Rial también contribuyó al juego madridista por su conexión con Gento, un extremo clásico, con pases largos que abrían las opciones de ataque del equipo. Rial le ayudó a afinar su instinto oportunista y su dominio del balón sin dejar de explotar su punta de velocidad para romper la defensa contraria. Y así, pronto todos conocerían a Gento como el Supersónico. Además de Rial, varias otras estrellas extranjeras llegaron al Real Madrid, entre ellas el uruguayo José Santamaría, el francés Raymond Kopa, y por último, pero no por ello menos importante, el húngaro Ferenc Puskás.


    «Se dice que antes atacaban cinco o seis y defendían dos. Eso es una barbaridad», dijo Di Stéfano al periodista Orfeo Suárez poco antes del Mundial de 2010. «Lo que teníamos eran jugadores de banda que se incorporaban al ataque y delanteros que bajaban a ayudar en defensa. Pero era un compromiso colectivo. ¡Dicen que no se corría! ¡Qué tontería! A mí me enseñaron que el fútbol es toque y movilidad.»


    No todo el mundo tenía el talento de Di Stéfano, un hombre adelantado a su tiempo. De entre todas las estrellas de la época dorada del Real Madrid, es indiscutible que Di Stéfano brillaba más que ningún otro, y sin él habría habido estrellas, pero no un firmamento. La grandeza de Di Stéfano estribaba en su habilidad para combinar la técnica individual con su talento como organizador. Miguel Muñoz, su primer capitán en las filas del Real Madrid, dijo en cierta ocasión que jugar con Di Stéfano era como tener a dos jugadores en cada posición. Di Stefano moldeó el club entero a su imagen y semejanza hasta tal punto que marcó el desarrollo de todo el fútbol español. Forjó una leyenda de invencibilidad en el Real Madrid que otros no lograron emular e inconscientemente sentó un precedente que vendría a subrayar el pobre rendimiento de la selección española y su incapacidad de inspirar esa grandeza.

  


  
    18 Kubala y otros

    húngaros


    Los años gloriosos del Real Madrid en la década de los 50 fueron el resultado de la política intervencionista de su presidente Santiago Bernabéu, que insistió ante sus entrenadores en renovar periódicamente el equipo incorporando nuevas estrellas, siempre con Di Stéfano como astro central.


    Entre otras estrellas extranjeras, Puskás ya se había ganado un lugar en la historia como integrante de los llamados Magiares Mágicos, la selección de la comunista Hungría que dominó el panorama futbolístico europeo a principios de los 50, vapuleando a los ingleses por 6-3 en Wembley el 25 de noviembre de 1953 con una soberbia exhibición de sofisticación técnica y un innovador juego de toque. Capitaneada por Puskás, Hungría se convirtió en la primera selección que rompió con el esquema tradicional de tres defensas, dos centrocampistas y cinco atacantes, retrasando al delantero centro hacia un centro del campo que ya había perdido a un integrante para reforzar la línea defensiva. El papel de los únicos dos centrocampistas era esencialmente organizativo y ofensivo, apoyando desde detrás el juego de los delanteros. Era el llamado 4-2-4.


    Durante su época en la selección húngara, Puskás se ganó el apodo de el Comandante Galopante, por su rango militar. Como recordaba el periodista deportivo Brian Glanville, era «la estrella entre las estrellas, con su figura de pequeño golfillo de las calles de Budapest, el cabello engominado y partido con la raya en medio, y un control de balón soberbio, una gran intensidad, y ante todo un disparo con la izquierda sin comparación en todo el mundo y peligroso desde una distancia de hasta treinta metros». Llegó al Real Madrid a los treinta y un años, en 1958, y se ganó un enorme respeto y cariño por todas estas cualidades, a pesar de su panza, que no le abandonó en toda su carrera deportiva.


    Para mí, una de sus anécdotas favoritas gira precisamente en torno a su «barriguita», tal y como se conocía en términos diplomáticos. Cierto día, Antonio Calderón, miembro de la directiva encabezada por Santiago Bernabéu, hizo llamar al por entonces entrenador físico Camiglia y le informó de que el club había fichado a Puskás. «¿De verdad? ¿Pero qué vamos a hacer con esa tripa?», preguntó Camiglia, mostrando su descontento ante la noticia. Calderón contestó: «Quitarle esa tripa es tu responsabilidad». Horas después, Puskás se entrenó con el resto del equipo por primera vez, y cuando Calderón preguntó a Di Stéfano qué opinaba de su nuevo compañero, el argentino dijo: «Domina el balón con la izquierda mejor que yo con la mano». Nadie volvió a sacar el tema de la barriguita de Puskás, que acabó quedándose con el apodo de Cañoncito.


    Durante su paso por el Real Madrid, Puskás metió veinte goles o más en cada una de sus seis primeras temporadas en la Liga española y se alzó con el Pichichi en cuatro ocasiones. Cuando se retiró a la edad de cuarenta años, se había ganado un lugar en los anales del fútbol como uno de los goleadores más prolijos de la historia, con 514 tantos en 529 partidos entre las ligas húngara y española.


    Durante aquella época dorada en la que el Real Madrid conquistó Europa, el F.C. Barcelona no cejó en su empeño de seguir siendo el otro gran club del país y emuló la gran ambición arquitectónica de Santiago Bernabéu trasladándose a un nuevo e inmenso estadio, el Camp Nou.


    El objetivo de la expansión era esencialmente adaptarse al impacto que había tenido la llegada de Ladislav Kubala sobre la fortuna del club. Kubala recaló en el F.C. Barcelona después de una épica huida de su Hungría natal, donde jugó con tres equipos —el Ferencváros, el Slovan de Bratislava y el Vasas de Budapest—. Tras la Segunda Guerra Mundial, en 1946 Hungría había retomado la actividad política y futbolística, siempre a la sombra de las fuerzas armadas soviéticas. Dos años más tarde, mientras tomaba forma la nueva configuración de Europa, el Partido Comunista echó del poder a sus compañeros de coalición conservadores y socialdemócratas y empezó a endurecer su control sobre todos los aspectos de la vida social, incluido el fútbol. El 25 de enero de 1949, Kubala emprendió su huida del comunismo y hacia Occidente, recalando primero en una base militar americana en Austria y después en Italia, donde jugó durante una temporada en un equipo llamado Pro Patria, en Busto Arsizio.


    Las autoridades comunistas denunciaron a Kubala por delito y estafa. De hecho, el jugador se había escabullido cuando la tinta aún estaba húmeda tras firmar y cobrar un contrato con el Vasas, equipo con el que apenas llegó a jugar. La Federación Húngara de Fútbol presentó una solicitud oficial de extradición alegando presuntos delitos financieros, además de salir del país sin autorización y sin haber cumplido con el servicio militar. A pesar de que Occidente ignoró la solicitud de extradición, la creciente influencia de Hungría en el seno de la FIFA durante la posguerra logró una sanción de un año a nivel internacional.


    Así pues, Kubala volvió a hacer las maletas y esta vez se trasladó junto a su joven esposa a un campo de refugiados bajo control militar americano en Italia. Allí se encontró con varios compatriotas exiliados, formaron un equipo llamado Hungría, y aquel verano viajaron a España en lo que sería el viaje más importante de su carrera deportiva.


    Me entrevisté con Kubala muchos años después, en Barcelona. Era finales de mayo de 1998 y él estaba jugando con un equipo de veteranos en un campo pequeño cerca del Camp Nou bajo el fuerte sol del mediodía. Mi primera impresión fue la de un hombre mayor en pantalones cortos, con el pecho al descubierto y sosteniendo una camiseta en la mano como si fuera un emblema. Kubala parecía esforzarse más que los demás, y sufría más, con sus piernas arqueadas aguantando apenas el peso del cuerpo. Sin embargo, en un instante logró sacar fuerza de alguna reserva interna y misteriosa y desde la defensa empezó a driblar adversarios por todo el campo y acabó batiendo al portero rival con un disparo ajustado.


    Yo quería entender de dónde venía esa motivación a su avanzada edad, y «Laszi» me lo explicó a su manera un rato después, cuando le entrevisté en la oficina de veteranos. Al poco tiempo de empezar a hablar se levantó los pantalones del traje hasta la rodilla para enseñarme de cerca una cicatriz: «Mire esto, son siete operaciones, y aún no está como debería. Cuanto más viejo te haces, más problemas tienes, pero sigo jugando porque no quiero que el resto de ‘abuelos’ lo sepan, porque si lo supieran no me darían más que problemas. Así que no saben nada y así todos estamos más felices cuando jugamos juntos», dijo en un castellano rápido con el típico acento entrecortado de los europeos del Este.


    «Mi equipo se llamaba Hungría porque jugábamos cuatro o cinco húngaros en él», prosiguió, «pero también había checos, dos o tres croatas, unos pocos rusos… todos habían huido del comunismo… Viajamos a Madrid para jugar un amistoso con la selección española, que se estaba preparando para el Mundial de 1950. Pepe Samitier, el entrenador del Barça, estaba en el estadio y me vio jugar. Después del partido se me acercó y me dijo, ‘¿Por qué no te vienes con nosotros a Barcelona?’, y yo le dije, ‘Me encantaría, pero la FIFA no me deja jugar como profesional y he dejado mi país sin autorización’. Samitier contestó: ‘No te preocupes, lo arreglaremos’».


    Los esfuerzos de Samitier por llevarse a Kubala de las garras del Real Madrid, que ya se había interesado por él, se vieron complementados por la extraordinaria capacidad del húngaro con el alcohol. Según un relato bien documentado que me llegó a través de Enrique Llaudet, directivo del F.C. Barcelona en aquella época, la seducción de Kubala por parte del Sami fue de lo más surrealista, y no cabe duda de que ha quedado como uno de los fichajes más extraordinarios de las historia del fútbol español. «Kubala vino a España creyendo que iba a fichar por el Real Madrid, pero como estaba medio borracho, en realidad no sabía si iba o venía. Si Kubala tenía una debilidad, era que bebía demasiado —whisky, vino, todo lo que pudiera encontrar—. El caso es que había una enorme confusión en el tren que le llevaba de Madrid a Barcelona, y en un momento Kubala se volvió a Samitier y le dijo, ‘Oye, vamos hacia Madrid, ¿verdad?’, y Samitier contestó, ‘¡Claro!’, y cuando Kubala insistió, ‘Pero el cartel dice Barcelona’, el Sami dijo, ‘No te preocupes. Ahora vamos al club’. Y así es como nos trajo a Kubala.»


    Sin embargo, Kubala hizo un buen negocio al fichar por el Barcelona. Cuando se sentó a negociar, cogió una copia del contrato que el Real Madrid había preparado e insistió en que quería algo parecido o más. El contrato que firmó con el F.C. Barcelona le convirtió en el jugador mejor pagado en la historia del club, y aunque pasó los nueve meses siguientes inactivo en Liga a causa de la sanción de la FIFA, a finales de la temporada 50-51 se había embolsado casi tres cuartos de millón de pesetas por disputar apenas trece partidos. El otro integrante mejor pagado del Barça era el checo Daučík, el nuevo entrenador y suegro de Kubala, cuya contratación también formó parte del trato que el Sami ayudó a negociar.


    La FIFA levantó la sanción que impedía a Kubala jugar como profesional en abril de 1951. Posteriormente, adoptó la nacionalidad española con la ayuda de varios contactos de Samitier en la administración en Madrid y la intervención directa del presidente franquista de la Federación Española de Fútbol, Muñoz Calero, que agilizaron los trámites. El hecho de que Kubala encontrara apoyos en las más altas esferas del régimen no es de extrañar. La historia de su huida de la represión comunista para llegar a las amistosas manos de España encajaba perfectamente con los esfuerzos de Franco por explotar la Guerra Fría para zafarse del aislamiento diplomático. De hecho, su historia fue trasladada al cine con un tono dramático y claramente propagandístico en una cinta titulada Los ases buscan la paz, que fue un gran éxito en España.


    A pesar de ser utilizado sin su consentimiento como peón político durante un tiempo, la contribución de Kubala a mejorar la calidad del fútbol español en los años 50 es indudable. Aportó al Barça una combinación de técnica y fuerza que apenas se había visto en un mismo jugador hasta entonces. Kubala era rápido con y sin el balón, demostraba un extraordinario control en el regate y leía bien el juego, sabiendo siempre cuál era el mejor momento para dar el pase. Además, era un goleador consumado, tenía una precisión demoledora con ambos pies y era un maestro en los lanzamientos de falta, sacando disparos curvos capaces de superar las barreras mejor colocadas. Su gran rival, Di Stéfano, le rendiría un generoso homenaje póstumo cuando el húngaro falleció en mayo de 2002. «Kubala fue uno de los más grandes que jamás ha habido. Su juego era puro, cristalino, una verdadera alegría para los aficionados», dijo Di Stéfano. «Era potente, técnico, rápido y un gran goleador.»


    En realidad, no había tanta diferencia en calidad y creatividad entre los dos jugadores, y ambos ofrecieron incontables ejemplos de pura excelencia que más tarde intentarían emular otros, desde Maradona y Ronaldo, hasta Zidane o Messi. Muchos aficionados guardarían en la retina el recuerdo de un partido entre España y Bélgica en 1957, cuando Di Stéfano marcó de tacón suspendido en el aire a pase de Miguel. Tenía la costumbre de marcar goles como aquel. Cualquier red era para él como una invitación a marcar, y casi siempre lo hacía sin piedad.


    La afición española tuvo la oportunidad de saborear lo que pudo haber sido el 26 de enero de 1955, cuando Kubala y Di Stéfano jugaron juntos con los colores del F.C. Barcelona en un partido benéfico y dieron un extraordinario recital de habilidad técnica, imaginación y pegada para imponerse al Bolonia por 6 a 1.


    «El secreto de Alfredo», me dijo Kubala, «era que tenías que darle absoluta libertad de movimiento y un compañero que supiera apoyarle. Nos turnábamos para ir al ataque, pero siempre nos apoyábamos. Intercambiábamos la posición constantemente. Eso significaba que siempre teníamos la pelota, y no parábamos de crearle problemas al contrario, especialmente cuando querían marcarnos. Alfredo y yo éramos siempre dos contra uno, y eso facilitaba mucho el juego».


    Entonces, ¿cuál era el talento definitorio de Di Stéfano? «Tenía velocidad, técnica y mucha visión de juego. Y también sabía sacrificarse por el bien del equipo.»


    Supongo que las estrellas del fútbol, como cualquier artista que compita con otros, se vuelve más respetuoso conforme pasa el tiempo al hablar de sus rivales, como una manera de reconciliarse con la vida. Es indudable que Kubala y Di Stéfano fueron más amables entre sí al hacerse mayores que cuando eran jóvenes jugadores, pero nunca se llevaron demasiado bien y disputaron muchos más partidos como rivales que en el mismo equipo. Una serie de circunstancias ajenas a ellos les hizo protagonistas en la historia de enemistad entre los dos grandes clubes rivales de España.


    Es posible que uno de los factores que hicieron brillar de manera especial a Di Stéfano en el fútbol fuera su portentosa presencia tanto dentro como fuera del campo, en contraste con el estilo de vida hasta cierto punto rabelesiano de Kubala, basado en «comer, beber y divertirse». De lo que no cabe duda es que la personalidad, la política y el destino se confabularon para que no pudieran formar una pareja duradera ni a nivel nacional ni internacional.


    La aportación de Di Stéfano y de Kubala no fue suficiente para que España se clasificara para el Mundial de Suecia de 1958. Curiosamente, fue un torneo en el que destacó con su selección otra de las estrellas extranjeras de Bernabéu, Raymond Kopa. En el Real Madrid, el francés se había visto desplazado a la posición de extremo, que no era su puesto natural, para adaptarse a la presencia dominante de Di Stéfano. Sin embargo, con Francia volvió a florecer como centrocampista ofensivo, llevando la batuta del equipo, como hacía Di Stéfano en el Real Madrid. Kopa marcó más goles por partido en la selección que con su club.


    Al final, el ego de Di Stéfano y la falta de disciplina de Kubala obstaculizaron su inclusión en la selección de manera continuada tras adoptar ambos la nacionalidad española. Algunos comentaristas criticaban a Kubala al principio por jugar duro, sacar los codos demasiado a menudo y monopolizar el juego. Pero sus compañeros y la enorme afición que se generó a su alrededor solo veían lo mejor del húngaro, un trabajador que sudaba la camiseta en cada partido e inspiraba a todo el equipo con su talento único y su incurable, y algo ingenua, generosidad. Bernabéu solía decir que Kubala tenía un agujero en la palma de la mano, porque siempre estaba dando dinero a gente que creía lo necesitaba.


    A pesar de ser uno de los jugadores mejor pagados de España, compartía con los demás tanto como lo que se gastaba en sí mismo, ayudaba a refugiados de Europa del Este menos afortunados que él, y llegó a decir a la policía en una ocasión que esperaba que las doscientas mil pesetas que habían robado de su coche hubieran ayudado a una persona necesitada.


    «Hay muchas anécdotas sobre Kubala, algunas son ciertas, pero otras son pura invención. En mi opinión era un gran jugador, pero también un tipo normal al que le gustaba divertirse, especialmente después de partidos importantes, cuando pensábamos que no había nada más allá del terreno de juego. Por ejemplo, cuando ganábamos al Real Madrid. Eso merecía una celebración», recordaba Ramallets, guardameta del Barça y de la selección.


    La inspiración de Kubala ayudó al Barça a alzarse con la Copa el 27 de Mayo de 1951, tras derrotar 3 a 0 a la Real Sociedad. En la temporada siguiente, la 51-52, el Barça se hizo con el doblete, además de la Copa Latina (que disputaban los campeones de España, Italia, Francia y Portugal), y dos torneos de verano, el Martino Rosso y el Eva Duarte. En una de sus actuaciones más memorables en Liga, Kubala marcó siete goles en una victoria por 9 a 1 sobre el Sporting de Gijón. Aquella «temporada de las cinco copas» marcó la transformación del F.C. Barcelona en un club importante a nivel internacional. En aquella época, el equipo no solo jugaba un fútbol excelente, sino que demostró que a pesar de la represión del régimen de Franco había encontrado su lugar dentro de la emergente sociedad española como una de las instituciones futbolísticas más respetadas del país.


    Muchos años después, cuando la Catalunya democrática estaba redescubriendo su identidad política y cultural tras la muerte de Franco, uno de los mejores músicos de España, Joan Manel Serrat, compuso un tema en homenaje a Kubala y sus compañeros Basora, César, Moreno y Manchón, que formaban el ataque culé. Gran aficionado al Barça, Serrat se sentía tan cercano a Kubala (en espíritu) como Carlos Gardel se sintió en su momento de Pepe Samitier, y por eso le dedicó unos versos: «Para mí no hay nadie como Kubala… la alegría de haber jugado a su lado y de llevar su retrato en la cartera». Nacido cuatro años después del final de la Guerra Civil en el Poble Sec, un barrio humilde de Barcelona, hijo de un inmigrante del sur de España, Serrat creció en medio de las carencias y el aislacionismo diplomático de los años de la posguerra, cuando los mejores años de Kubala trajeron muchas tardes de gloria a los aficionados del Barça, y a tantos otros.


    Eran los tiempos en los que las radiodifusiones se hacían cada vez más populares, los resultados se anunciaban en los bares, y en que los televisores, a pesar de ser tan caros como una primera casa, empezaron a venderse para poder ver los grandes partidos. En 1959 había cinco mil propietarios de televisores registrados en Barcelona. Ese mismo año se vendieron otros seis mil aparatos en los días previos a la retransmisión en directo de un partido entre el Barça y el Real Madrid.


    Nadie contribuyó tanto a la transformación del fútbol de clubes en España como Di Stéfano y Kubala. Sin embargo, la selección era otra historia, con jugadores poco dispuestos a hacerse un favor a sí mismos ni al equipo y una gestión tan conflictiva que anulaba cualquier posible aportación positiva.

  


  
    19 Herrera,

    el Mago


    En los doce años que transcurrieron entre el Mundial de 1950 y el de 1962, dieciséis entrenadores distintos pasaron por el banquillo de la selección española sin que ninguno de ellos demostrara el talento, la organización ni la visión necesarias para elegir a los mejores de cada club y crear con ellos un equipo competitivo que tuviera opciones de ganar títulos. Probablemente el único que reunía todas esas cualidades, Helenio Herrera, que entrenó a la selección entre 1959 y 1962, acabó mostrándose demasiado arrogante y demasiado divisivo en sus tácticas como para consolidar un proyecto verdaderamente nacional. Y así, mientras los clubes seguían enriqueciendo su juego importando talento y aprovechando las lecciones de un abanico de brillantes entrenadores, como selección España aún tardaría tiempo en asimilar los artificios y hechizos que deslumbraron al país en aquella breve gira de San Lorenzo de Almagro. De entre las repetidas tentativas de Herrera para pasar a la historia, pocas resultaron tan negativas como la decisión de alejar del equipo a Alfredo Di Stéfano y a Ladislav Kubala, dos de las más grandes figuras de la historia del fútbol español.


    Herrera era un nómada que, en su mejor versión, aportaba un toque de magia y una fuerte personalidad a la profesión de entrenador. Nació en Argentina, hijo de un anarquista español que se fue exiliado con su familia. A los cuatro años se trasladó con sus padres a Casablanca, donde adoptó la nacionalidad francesa. Más tarde, afirmaría que todo cuanto necesitaba aprender del fútbol —su «escuela de vida», en sus propias palabras— lo adquirió de niño en el norte de África, jugando entre árabes, judíos, franceses y españoles.


    Durante sus dos temporadas en el banquillo del F.C. Barcelona (1958-1960), empleó su potencial como psicólogo para motivar a un equipo que parecía demasiado lastrado por su propia historia y por un complejo de inferioridad ante su rival, el Real Madrid. Con Herrera al mando, el Barça superó otra de sus periódicas crisis y se recuperó tan rápido que en Madrid empezó a hablarse de teorías conspiratorias con brujería, rituales secretos e incluso drogas ilícitas, aunque gran parte de la hostilidad de la prensa estaba alimentada por el mercantilismo desvergonzado del propio entrenador. A pesar de todo, Herrera se ganó el respeto de sus jugadores, a excepción de un ya veterano Kubala, a quien consideraba innecesario.


    Como recordaba Fusté, uno de los jugadores más jóvenes del Barça en aquel momento y más tarde internacional español: «Herrera era un psicólogo del fútbol… era muy bueno motivando a sus jugadores… les convencía de que eran mejores que el adversario… Me puso a jugar a los diecisiete años… Yo admiraba a jugadores mucho mayores que yo, como Kubala, Evaristo o Ramallets, como si fueran dioses. Herrera sabía aprovechar al máximo sus recursos».


    El fútbol de clubes español e italiano llegó con Herrera a una nueva era en la que los entrenadores dejan el sello de un estilo, unos valores y unas actitudes en sus jugadores. Herrera se convirtió en el primer entrenador que vio reconocido su mérito por los éxitos de su equipo. Hasta entonces, los técnicos quedaban relegados a un segundo plano, a excepción quizá de un par de ejemplos previos a la guerra, ingleses excéntricos como Pentland en el Athletic o irlandeses audaces como Patrick O’Connell en el Barcelona. En los años 50 los equipos eran conocidos por sus jugadores más que por sus entrenadores, como en el caso del Real Madrid de Di Stéfano. Sin embargo, los catalanes aún recuerdan la era Herrera del Barça, y se suele hablar del Internazionale de los años 60 como del Inter de Herrera.


    Herrera se hizo famoso como el Mago por sus innovadoras técnicas de motivación, que más tarde emularían algunos de los más exitosos entrenadores de nuestros días, como Pep Guardiola o José Mourinho. Sus charlas motivadoras estaban salpicadas de frases como «Quien no lo da todo, no da nada». Herrera despreciaba a otros entrenadores de España por su incapacidad de comunicarse con sus jugadores y generar un verdadero cambio de actitud. Sus calentamientos antes de cada partido, al igual que sus sesiones de entrenamiento, eran muy intensos, y sus conferencias de prensa y las previas de los choques, generalmente polémicos. Después de dar a sus jugadores una taza de té hecho con una mezcla de especias y hierbas que solo él conocía, los reunía a su alrededor y, uno por uno, les iba tirando el balón sin apartar la mirada de sus ojos mientras les hacía preguntas como «¿Qué piensas del partido? ¿Cómo vamos a jugar? ¿Por qué vamos a ganar?». Las preguntas iban aumentando en velocidad e intensidad según avanzaba el círculo. Entonces, cuando la fiebre colectiva parecía alcanzar su clímax, el círculo se rompía y los jugadores salían disparados en un sprint para luego volver a reunirse en el corro y gritar al unísono: «¡Vamos a ganar!».


    Herrera fomentaba también la superstición, pues creía que era un complemento de los cultos a la Virgen que tradicionalmente seguía la mayoría de clubes españoles de acuerdo con el catolicismo de gran parte de aficionados y jugadores. Encontró a un sujeto sensible a sus trucos en la persona del gallego Luis Suárez, centrocampista ofensivo apodado el Arquitecto por su gran visión de juego y su explosiva capacidad goleadora. Galicia nunca ha podido alardear de producir tantas estrellas del fútbol como otras regiones de España. Después de Suárez, solo Amancio alcanzó tanta fama en su paso por el Real Madrid, y ambos jugadores decidieron abandonar temprano su Galicia natal para ir a clubes más importantes. Otros españoles dicen que los gallegos carecen de la fuerza de los vascos, la imaginación de los catalanes, el coraje de los castellanos y la picardía de los andaluces. De ahí que haya una broma popular que dice que «un andaluz tira la bola fuera y sonríe, y el gallego tarda veinte minutos en recuperarla».


    Pero Suárez era distinto. Aparte de un interior izquierdo elegante y creativo, el primer jugador español en recibir el Balón de Oro —en 1960— era un hombre tremendamente supersticioso. Por ello, viendo en Suárez al «legítimo heredero» de Di Stéfano, Herrera hizo creer a su estrella que si se derramaba accidentalmente una copa de vino durante la comida antes de un partido aumentaban sus probabilidades de marcar. Cuando Suárez no estaba mirando, Herrera daba un buen golpe a su copa y exclamaba: «¡Vaya, ya he fastidiado el mantel!». En ese momento Suárez se levantaba corriendo, mojaba el dedo en el vino derramado y se lo pasaba primero por la frente y luego por la punta del zapato.


    Más allá de sus trucos, Herrera era un gran conocedor del juego y sabía cómo debía jugarse para entretener y para ganar. Experimentó con tácticas de ataque innovadoras, utilizando laterales como extremos, con el líbero y el medio centro defensivo cubriéndoles las espaldas, para lanzar contraataques rápidos y convertir los partidos más fáciles en verdaderos festivales de goles. Pero también sabía atenazar al adversario dejando al central detrás de la defensa, con el resto marcando al hombre y contraatacando en cuanto podía. Herrera afirmaba que sus tácticas eran ligeramente distintas a las del catenaccio que acabaría asociándose negativamente con algunos equipos italianos. Personalmente, le gustaba utilizar un sistema mediante el cual los centrales por delante del líbero marcaban al hombre, mientras que los laterales tenían libertad para correr hacia delante.


    Herrera era todo halagos hacia dos de los fichajes extranjeros del Barça, los húngaros Kocsis, la Cabeza de Oro, que además contaba con un toque seguro y fuerte disparo, y Czibor, rápido tanto con el balón como sin él y con facilidad para marcar goles. Mientras Czibor se describía como un «ingeniero entre los obreros», Herrera insistía en el esfuerzo colectivo del equipo. Espíritu competitivo, fuerza, velocidad y una buena técnica eran los ingredientes necesarios para una fórmula ganadora. En una era de estrellas importadas, la mayor contribución de Herrera a la salud de la Liga española fue probablemente seguir el ejemplo del Athletic de Bilbao y promover el sistema de cantera del club, que produjo a jugadores como Olivella, Gensana, Gracia, Vergés o Tejada. «Les debemos muchas de nuestras victorias», dijo. «No solo juegan bien, sino que lo dan todo por los colores del club.»


    Tres años antes de morir, en 1997, Herrera recibió en su palazzo veneciano al escritor Simon Kuper. Cuando este le preguntó por su época en España, Herrera explicó que jugaba con sus «astutos extranjeros en ataque» —Kocsis, Villaverde, Czibor y demás— y construía la defensa con jugadores de la cantera, a los que se refería como «mis grandes catalanes» —Ramallets, Olivella, Rodro, Gracia, Segarra, Gensana—. A los catalanes les hablaba de los colores de Catalunya —«¡Jugad por vuestra nación!»— y a los extranjeros «les hablaba de dinero».


    La carrera de Herrera como entrenador le llevó a los banquillos de varios clubes españoles antes de hacerse con las riendas de la selección nacional, entre 1959 y 1962. Precisamente estaba desempeñando esa labor cuando, en mayo de 1960, Franco intervino personalmente para obligar a España a retirarse de la eliminatoria a doble partido de cuartos de final contra la Unión Soviética en la primera Copa Europea de Naciones. El optimismo se había disparado antes del partido tras dos convincentes victorias sobre Polonia y Yugoslavia sumadas a varios resultados igualmente alentadores en dos amistosos —3-1 a Italia en el Camp Nou y 3-0 a Inglaterra en el Bernabéu—, todos ellos con Herrera en el banquillo. El Mago se había puesto al mando de la selección en 1959 y desde el comienzo contó con futbolistas de la talla de Di Stéfano, Gento o Del Sol, del Real Madrid; Luis Suárez, Ramallets y Segarra, del Barça; o Joaquín Peiró y «Chus» Pereda, centrocampistas ofensivos por entonces en el Atlético de Madrid y el Sevilla, respectivamente.


    Herrera convenció a sus hombres de que ganarían a los rusos y se acabarían alzando con el título. Pero Franco echó por los suelos cualquier posibilidad de que la mejor generación del fútbol español pudiera alcanzar la gloria europea al prohibirles jugar en territorio soviético e insistir en que ida y vuelta se disputaran en países neutrales —propuesta que Moscú rechazó—. En parte, Franco lo hizo en consideración a los veteranos españoles de la División Azul que lucharon y sufrieron con los alemanes en el Frente Oriental, algunos de los cuales supuestamente seguían detenidos en campos de concentración soviéticos. Sin embargo, más tarde afirmó que lo que le llevó a tomar la decisión definitiva fue una serie de informes policiales que avisaban de que los medios de comunicación soviéticos preveían un apoyo abrumador al equipo ruso, y no solo en Moscú, sino también en el Bernabéu.


    Franco se olía una conspiración comunista: un ejercicio de propaganda orquestado por los soviéticos para poner de manifiesto la impopularidad del régimen español entre los exiliados de la Guerra Civil y los supervivientes republicanos. Todo ello, unido a la solicitud de que se tocara el himno soviético y se blandiera su bandera en el Bernabéu, fue demasiado para Franco, y sus delegados en la Federación Española de Fútbol —todos compañeros de la Guerra Civil— cumplieron con sus órdenes y retiraron al equipo español de la competición.


    En aquel momento, los motivos de la controversia no salieron a la luz en los medios de comunicación españoles, sujetos a una implacable censura, y solo se expusieron más tarde para intentar culpar a la Unión Soviética de insistir en jugar en territorio neutral. La disputa cayó muy mal entre algunos de los jugadores, que se sintieron ofendidos por una intrusión tan flagrante de la política en sus actividades deportivas. Como me explicó el internacional español Chus Pereda en una entrevista en 2010, antes de fallecer de cáncer al año siguiente: «Todos volvimos a casa con una enorme sensación de tristeza. Ni yo ni los demás habíamos estado nunca en Rusia. Teníamos mucho interés por conocer un país que era un misterio para nosotros y para muchos españoles que no se habían ido exiliados durante la Guerra Civil ni lucharon allí en la Segunda Guerra Mundial. También era una fabulosa oportunidad de disputar la final de una gran competición. Recuerdo que estábamos todos reunidos en las oficinas de la Federación Española en Madrid cuando de repente nos dijeron que se había suspendido el partido y que podíamos volver a casa. Y todo por presión política. Algunos ministros dijeron que sí, otros que no, pero Franco era el jefe, y él dijo que no».


    Herrera expresó su descontento públicamente en nombre de todo el equipo, sin llegar a tocar directamente el tema político, y menos aún culpar a Franco. La fábrica oficial de rumores sugirió que sus manifestaciones no estaban tan motivadas por oportunismo patriótico ni por amor al fútbol como por la pérdida de las primas que la Federación le había prometido si ganaban a los rusos. Fuera de España, la imagen de Franco no mejoró precisamente entre sus detractores. The Times tachó la decisión de medida coactiva arbitraria y descaradamente política que violaba los principios fundacionales del COI y de la FIFA. El diario británico sugería incluso, y no sin acierto, que Franco quería recalcar las credenciales de España como participante anticomunista en la Guerra Fría e impresionar a su aliado militar y comercial, Estados Unidos. Lo que está claro es que la medida poco tuvo que ver con el fútbol.


    Herrera siguió dos años más como seleccionador español, aunque lo hizo granjeándose tantas simpatías como enemistades, y estas últimas acabaron pasándole factura. El argentino empezó a recibir críticas por apartar a Kubala, primero del Barça y después de la selección, achacándolo a su falta de forma y de disciplina así como a su afición a la bebida.


    Pero Kubala no fue el único que se vio marginado por Herrera. Otra leyenda del fútbol español, Pepe Samitier, astro retirado de los terrenos de juego convertido en director técnico del F.C. Barcelona, tras una discusión con Herrera, se marchó al Real Madrid, donde tenía tantos amigos como en la capital catalana, entre ellos el mismo Franco, y donde seguiría alimentando una antipatía duradera hacia el argentino. Cuando España se clasificó para el Mundial de Chile de 1962, Herrera ya se había convertido, según palabras de Alfredo Relaño, en «el malo de la película; para muchos un innovador, para otros un verdadero anticristo del fútbol».


    En un principio, la selección que se clasificó para la Copa del Mundo del 62 con Herrera como entrenador debía causar sensación, dado el talento y la experiencia que tenía. En sus filas contaba con cuatro extranjeros nacionalizados —Di Stéfano, el central del Real Madrid nacido en Uruguay, José Santamaría, Puskás y Eulogio Martínez, ariete del Barcelona de origen paraguayo— junto a una camarilla de estrellas de casa entre las que figuraban Gento, Collar, Peiró, Garay, Adelardo y Del Sol. Sin embargo, España no pasó ni siquiera de la primera fase, donde se cruzó con México y los que a la postre serían finalista y campeón, Checoslovaquia y Brasil, respectivamente.


    Como escribió Brian Glanville, «las piezas integrantes del equipo de Brasil se habían desengranado, pero luego volvieron a unirse de forma extraña pero segura». En los cuatro años desde su victoria en el último Mundial, dos jugadores clave de la selección brasileña habían jugado en clubes de la Liga española con distinta fortuna. Vavá, bigoleador en la final del 58, jugó dos excelentes temporadas en el Atlético de Madrid. El otro era Didi, una de las pocas estrellas extranjeras traídas por Bernabéu que no cuajó en el Real Madrid, en parte porque nunca pareció estar a la altura de la energía y la velocidad de sus compañeros, y en parte por problemas personales relacionados con su mujer. Ella era una periodista que hizo circular el rumor de que Di Stéfano trataba mal a su marido porque tenía celos de él. El argentino criticaba a Didi por no luchar lo suficiente por el balón y perderlo con demasiada facilidad. «Al Bernabéu le gusta la calidad, pero también valora el esfuerzo, el trabajo, el compromiso —quiere batalla—. Es un público acostumbrado a ganar, y para ganar hay que luchar», dijo en cierta ocasión Di Stéfano. En otras palabras, Didi era un ser inferior.


    Podría decirse que la mala fortuna se confabuló contra la selección de Helenio Herrera. Empezó con mal pie cayendo 1-0 ante los checos, tras ver cómo su intensa presión del inicio chocaba contra una sólida defensa y su fluido juego combinativo era interrumpido una y otra vez por las brutales entradas que maniataban y frustraban a los jugadores de Herrera hasta tal punto que uno de ellos, Martínez, acabó asestando una patada en el estómago a un adversario. En el siguiente partido ante México, los españoles se reencontraron con su ritmo habitual y, aunque los mexicanos plantearon una férrea defensa, la suerte acabó aliándose con los de Herrera y Peiró marcó en el último minuto.


    España se enfrentaría a Brasil en el último partido del grupo. Los españoles necesitaban un empate para clasificarse. Didi tenía la intención de vengarse de Di Stéfano en aquel partido, pero el argentino fue baja por una lesión muscular. Antes de que arrancara el campeonato, el padre de Di Stéfano apareció con lo que afirmaba era un linimento «mágico», pero no fue capaz de obrar el milagro. Se había desatado un conflicto de egos entre Herrera y Di Stéfano. Como recordaría más tarde Fusté: «Di Stéfano era un tipo al que le gustaba liderar, le gustaba ser el jefe y quería seguir siéndolo. El problema era que Herrera también quería serlo y no había lugar para los dos».


    En el partido ante Brasil, Herrera se la jugó en un gesto bastante cuestionable de autoconfianza e introdujo nada menos que nueve cambios con respecto a su once habitual. Dejó en el banquillo a dos grandes delanteros como Del Sol y Suárez, al guardameta Carmelo y al central Santamaría. En su lugar, planteó un esquema ofensivo tradicional con cinco jugadores en ataque: Puskás, Gento y tres jugadores del Atlético de Madrid encabezados por Peiró. Los comentaristas describieron el encuentro como uno de los mejores del torneo, alabando a España por su juego entregado y estiloso. Brian Glanville, experto periodista británico, estaba entre quienes presenciaron el choque y comentó que durante la primera hora los españoles plantearon un partido defensivo obligando a Brasil a emplearse al máximo. A diez minutos del descanso, un rápido contraataque liderado por Puskás permitió a los españoles adelantarse en el marcador. Los de Herrera aguantaron el marcador hasta el minuto 72, pero entonces llegó el gol del empate brasileño, y a solo cuatro minutos del final, Brasil marcó el tanto de la victoria.


    Como concluía el propio Glanville, la cosa estuvo muy igualada y podría considerarse una «manifiesta injusticia para España», a la que vio mejor organizada y más decidida. No obstante, la eliminación de la selección del Mundial de 1962 volvió a encender el debate nacional sobre el futuro del fútbol español y despertó algunos de los peores fantasmas del más oscuro pasado.


    Los más nacionalistas se cebaron con la presencia «extranjera» en la expedición española. Marca, diario bajo control estatal, encabezó la diatriba afirmando que España había rendido por debajo de su nivel por no ser suficientemente española, ni en la convocatoria ni en el espíritu. Y aunque admitía que algunos jugadores nacionalizados como Di Stéfano, Puskás o Kubala, y entrenadores como Daučík, habían aportado «colorido y emoción» ayudando a clubes como el F.C. Barcelona, el Real Madrid y el Atlético de Madrid a ganar competiciones nacionales e internacionales, Marca afirmaba que algunos extranjeros estaban obstaculizando el desarrollo del talento local. «Lo peor es que el equipo nacional tiene actualmente tantos extranjeros y está tan condicionado por tácticas foráneas que ya no juega como un equipo de verdaderos españoles, con pasión, con agresividad, con coraje, con virilidad y, ante todo, con furia.»


    Ni siquiera se salvaba Suárez, gran figura de la selección nacido en territorio español. El hecho de que hubiera optado por abandonar el país para jugar en un club extranjero fue motivo suficiente para que sus detractores le tacharan de antipatriota. Por su parte, Herrera se había creado tantos enemigos durante su carrera en España que se convirtió en el objetivo principal de un vituperio desenfrenado, que llegó a pintarle como un mercenario sin lealtad alguna excepto hacia sí mismo.

  


  
    20 Un oficial

    al mando


    Herrera fue sustituido en el banquillo de la selección por José Villalonga, un pura sangre español. Nacido en Córdoba en 1919, durante la Guerra Civil se alistó voluntariamente en el ejército nacional con solo dieciséis años, donde llegó al rango de alférez. Una vez terminada la contienda, ingresó en la Academia Militar y, en 1947, siendo ya teniente, fue designado profesor de educación física e hizo un curso acelerado para ser entrenador de fútbol.


    Villalonga era un soldado en quien el régimen podía confiar políticamente. Además, su respetable historial entrenando a clubes en la Liga durante la posguerra infundía confianza a nivel futbolístico. Como técnico del Real Madrid a mediados de los 50, dirigió a jugadores españoles y extranjeros y ganó el título de Liga y la Copa Latina en su primera temporada, para después conseguir la primera victoria del club blanco en la Copa de Europa. En 1959 pasó a entrenar al Atlético de Madrid, donde logró grandes éxitos con jugadores como Collar o Adelardo —ambos internacionales— y Miguel Jones, jugador criado en Bilbao y que compartió vestuario con Lezama en el SD Indauxtu, pero no llegó a jugar en el Athletic por haber nacido en Guinea Española y por tanto no encajar en los criterios de selección que exigían un origen vasco. Algo parecido les ocurrió a otros dos jugadores del Indauxtu, José Gárate y Jesús Pereda, criados en el País Vasco pero nacidos fuera de la región.


    Villalonga llevó al Atlético de Madrid a lograr dos victorias consecutivas sobre el Real Madrid en la Copa del Generalísimo, en 1961 y 1962, y a alzarse con la Copa de Europa de Campeones de Copa (la futura Recopa de Europa) en 1962, tras imponerse a la Fiorentina, convirtiéndose en el primer equipo español en ganar una competición europea sin perder un solo partido. Para el Atlético, uno de los equipos más irregulares de la Liga española, aquella fue una época gloriosa, tanto como la racha de éxitos con Helenio Herrera, cuando el club se alzó con el título de Liga en 1951 y 1952. Dos jugadores de la época de Villalonga, Joaquín Peiró y Enrique Collar, pasarían a la historia como el Ala Infernal por la entrega, velocidad y técnica que mostraban los dos en la banda izquierda.


    Ahora bien, el nombramiento de Villalonga como seleccionador nacional no pasó inadvertido. Los más acérrimos aficionados del Real Madrid le consideraban una especie de traidor por irse al Atlético, mientras que el fútbol español en general le tenía por lo que era —un soldado convertido en profesor de gimnasia con un limitado conocimiento técnico del juego y cuyos éxitos se debían más al talento individual de sus jugadores que a su inspiración como entrenador—. No obstante, aparentemente se dio prioridad a las consideraciones políticas y Villalonga se encontró ante la oportunidad de demostrar que no era tan malo como algunos decían.


    El cordobés aprovechó su experiencia en el ejército para imponer a la selección disciplina y un estricto entrenamiento físico y demostró buen criterio a la hora de elegir jugadores. Mantuvo a Suárez como pieza clave del equipo y apostó por una generación emergente de promesas españolas que incluía al guardameta del Athletic de Bilbao, Iríbar, y a jugadores como Amancio, Marcelino, Fusté y Pereda —la mejor cosecha de los dos grandes clubes— para formar un colectivo sólido defensivamente y efectivo de cara a puerta. Entre ellos no había ningún jugador nacionalizado. De hecho, un decreto emitido en 1963 prohibió la participación de jugadores extranjeros en el fútbol español, política que se prolongaría durante los siguientes diez años.


    El 21 de junio de 1964, España se enfrentó a la Unión Soviética en el estadio Santiago Bernabéu en la final de la Copa de Europa de Naciones. Jugar la final ya era todo un logro para la selección española, que nunca había llegado tan lejos en campeonatos anteriores. Y el hecho de que se disputara en terreno español le añadía un cariz político.


    A diferencia de lo ocurrido cuatro años antes, ambos países abordaron el encuentro con una buena dosis de pragmatismo político. Las autoridades españolas se habían esforzado mucho por fortalecer los lazos con las instituciones deportivas internacionales. España, que dependía de sus clubes de fútbol para romper el aislamiento diplomático, recibió el premio de organizar un evento deportivo importante: la final a cuatro de la competición, que sería televisada en quince países europeos. Para los rusos también era una oportunidad de relacionarse con un aliado de Estados Unidos, dos años después de que la crisis de misiles en Cuba llevara al mundo entero al borde de la destrucción nuclear.


    La política también estuvo presente de otras formas. Un oficial superior anónimo de la Falange, fanático anticomunista desde la Guerra Civil, planeó clandestinamente drogar a los jugadores rusos, pero su treta fue vetada en última instancia por Franco. Antes de decidirse a permitir que se celebrara el evento, Franco había consultado con uno de sus hombres de mayor confianza, José Solís Ruiz, secretario general del movimiento político del régimen. Solís le sugirió que el fútbol, exigiendo una mínima inversión por parte del estado, podía utilizarse para alejar a la generación emergente de la posguerra de la disidencia política. Como dijo al dictador: «Más fútbol y menos latín». A continuación, Franco habló con su médico personal, Vicente Gil, que se consideraba todo un experto en fútbol. «No te preocupes, Paco, vamos a ganar», insistió Gil. Y Franco dio orden de poner en marcha los preparativos para que se celebrara el torneo.


    Villalonga actuó como lo haría un oficial leal. Preparó a sus jugadores para el partido como si se tratara de un choque crítico en una guerra prolongada de cuyo resultado dependía el destino de la nación. Como recordaba Chus Pereda años más tarde:


    
      Dos semanas antes del partido, Villalonga nos reunió en un campo de entrenamiento cerca de La Ventosa, en la carretera de La Coruña, donde Franco solía ir de cacería. Un día nos dijo que nos sentáramos en círculo y le vimos dibujar un campo de fútbol en miniatura sobre la tierra. Hizo un lado con piedras y el otro con piñas, nos dijo que nosotros éramos las piedras y los rusos las piñas y a continuación destrozó las piñas a pedradas. Entonces dijo: «Sabéis, las piñas no pueden romper las piedras; son las piedras las que aplastan a las piñas y vosotros sois piedras porque sois más fuertes física y mentalmente». Y así es cómo nos motivó para ganarles. Cuando jugamos en Madrid, fue todo política, cualquier tonto lo sabía. Era Franco contra el comunismo. Para él no era solo una batalla, era la guerra.

    


    Franco apenas necesitó que le insistieran para aprovechar la ocasión como solo él sabía. A su entrada en el Bernabéu junto a su esposa Doña Carmen y rodeado de su séquito de ministros y oficiales, el general fue recibido con un clamor previamente acordado que repetía: «¡Franco, Franco!». Instigado por grupos falangistas, el grito se extendió rápidamente entre la multitud de ciento veinticinco mil personas que llenaba el estadio para apoyar a su selección en una especie de histeria colectiva. Pocos disfrutaron tanto de la ocasión como Villalonga, que contemplaba a sus jugadores como un coronel contempla a su regimiento. Según declaró en una conferencia de prensa previa al partido, había preparado un «equipo joven, apasionado, agresivo y viril, basado en los valores característicos hispánicos». El fútbol y la política estaban en perfecta sincronía.


    Al final, las dos selecciones —una de las cuales representaba a un estado totalitario fascista y la otra a un estado totalitario socialista— lidiaron un combate limpio. Llovía y el césped estaba embarrado. Con la pelota y los jugadores resbalando y cayendo constantemente, resultó un partido duro, aunque no falto de técnica. A los cinco minutos, Suárez lanzó uno de sus típicos e inspirados centros que cayó a los pies de Pereda para que este abriera el marcador. En medio del estallido de euforia de la multitud, en su palco presidencial, Franco alzó ligeramente los brazos y sonrió. Sin embargo, apenas se habían apagado los gritos de júbilo cuando los rusos consiguieron el empate en un rápido contraataque. Por un momento, el semblante de Franco se ensombreció como si hubiera recibido la noticia de un importante revés militar. A partir de entonces, el partido se convirtió en una prueba de fuerza y resistencia en la que ambos equipos mostraron una enorme tenacidad en defensa conforme arreciaba la lluvia y se iba ahogando el entusiasmo de un público empapado. A siete minutos del final, Rivilla interceptó un pase de Ivanov a Khusainov y emprendió una carrera vertiginosa por la banda derecha. Se la dio a Pereda, que centró para que, de cabeza y rozando el palo izquierdo, Marcelino mandara el esférico al fondo de la portería defendida por Lev Yashin, uno de los mejores metas de todos los tiempos. Esta vez Franco estuvo a punto de ponerse en pie, agitó los brazos con más brío y sonrió ampliamente. El estadio volvió a estallar, con la sensación de que todo había acabado. Y así fue. En medio de la euforia, Stanley Rous, presidente de la UEFA, entregó la copa a Olivella, capitán de la selección. Franco estaba acostumbrado a ser protagonista en los grandes acontecimientos deportivos y solía acudir a todas las finales nacionales para hacer entrega del trofeo de Copa o de Liga a los campeones. Pero en aquella ocasión no le importó ceder ante el protocolo internacional, a sabiendas de que obtendría beneficio político de la situación. Posteriormente, y de acuerdo con Villalonga y la Federación Española de Fútbol, Olivella dedicó la Copa de Naciones a Franco y al entrenador en nombre de todo el equipo, en un gesto ampliamente publicitado.


    El diario militarista Arriba lideró la reacción de la prensa: «La furia española por fin ha regresado. Esta victoria ha demostrado al mundo que la Furia es invencible cuando se vive con pasión, agresividad, coraje y virilidad». Por su parte, Villalonga hablaba como un general triunfante dedicando el resultado de la batalla a su comandante en jefe: «Creo sinceramente que merecimos ganar y como justa victoria debemos ofrecérsela con todos nuestros respetos a su Excelencia el Jefe de Estado, que ha sido testigo muy especial de cómo estos muchachos han luchado para lograrlo. Los once han sido, sin distinción alguna, once leones y han marcado un nuevo hito en la historia internacional del fútbol español».


    Entre los comentarios de Villalonga, uno acabaría siendo inconscientemente profético: «Siempre hemos rendido homenaje a la gran hazaña española en las Olimpiadas de 1920. Es posible que el día de hoy marque un hito durante los próximos cuarenta años». Corría el año 1964, y la selección española no lograría alzarse con ningún título importante hasta 2009.

    


    Durante los dos años posteriores a la consecución de la Copa de Europa de Naciones, Villalonga siguió apostando por el mismo bloque con la esperanza de lograr un éxito similar en el Mundial de Inglaterra de 1966. Pero resultó ser solamente un sueño quijotesco, pues la selección no solo envejeció, sino que se le acabó la suerte.


    El debut de los españoles en su grupo fue la gran sorpresa en la primera semana de campeonato, al perder 2 a 1 ante una Argentina agresiva y efectiva en un partido en el que Luis Suárez recibió dos durísimas entradas. Cuando los argentinos se enfrentaron a Inglaterra, ya en los cuartos de final, estas mismas tácticas brutales derivaron en la polémica expulsión de su capitán Rattin —al que los diarios sensacionalistas británicos apodaron el Animal—. Tras ver la tarjeta roja, Rattin se enzarzó en un intercambio de insultos con el público de Wembley. Para entonces España ya estaba eliminada, pues aunque se impuso con dificultades a Suiza por 2-1, cayó por el mismo resultado ante Alemania Occidental.


    Al igual que el régimen que tan lealmente personificaba, la autoridad de Villalonga sobre los jugadores ya no era tan fuerte como antes. Algunos jugadores estaban molestos con un entrenador que intensificaba continuamente la disciplina sin aportar ideas creativas. A su vez, todo esto jugó en contra del desarrollo de la personalidad del equipo como colectivo, y algunos de los más jóvenes empezaron a desconfiar de Villalonga. Uno de ellos era Fusté, jugador del Barcelona. Como él mismo recordaba más tarde: «Lo que falló en Inglaterra fue el hecho de que el ejército seguía queriendo dirigir la selección; por cuestiones de imagen y prestigio internacional, hicieron que Villalonga trajera a estrellas que ganaban mucho dinero en Italia, como Suárez o Del Sol, aunque fueran demasiado viejos. La campaña entera estuvo mal planeada y Pirri marcó uno de los goles después de llevarse el balón claramente con la mano. Fue tan evidente como lo que hizo Maradona contra Inglaterra veinte años después, e igual que Diego, se salió con la suya. La diferencia fue que Argentina acabó siendo campeona en México 1986, y en aquella ocasión ganó Inglaterra».


    Las estrellas españolas no lograron estar a la altura en aquel Mundial, y como admitió más tarde Luis Suárez: «Jugamos muy mal, yo en especial», mostrando gran honestidad cuando le entrevistaron muchos años después para un documental que conmemoraba el centenario de la Federación Española de Fútbol.


    Entre los jóvenes jugadores de aquella selección estaba el vasco Iríbar. Apenas tenía veintitrés años cuando disputó el Mundial de 1966 y ya iba en camino de convertirse en una de las grandes leyendas españolas defendiendo la portería de su club, el Athletic de Bilbao. Sin embargo, su experiencia con la selección en aquella ocasión fue muy decepcionante, como me confesó más tarde: «Teníamos una liga con magníficos jugadores, pero a nivel internacional no estábamos a la altura. La verdad es que después del 66 hubo selecciones maravillosas, como Brasil, Argentina, Italia y Alemania. Es posible que tuviéramos algo de mala suerte durante esos años, pero la verdad es que los otros equipos eran mejores que nosotros. Estaban mejor entrenados y tenían ideas y planteamientos más modernos. Sé que al régimen le gustaba hablar de la Furia, pero eso lo inventó un periodista, no los futbolistas. Lo que nos hacía falta no era furia, sino un estilo claro, un modelo. Un sistema».

  



  

    21 Rivales


    Probablemente este sea un momento tan bueno como cualquier otro en el hilo narrativo para examinar con algo más de detalle la rivalidad entre dos gigantes como el Fútbol Club Barcelona y el Real Madrid, un fenómeno clave que se ha prolongado a lo largo de gran parte de la historia del fútbol español y factor fundamental para entender la evolución y la popularidad de ambos clubes.


    El infame partido que jugaron los dos equipos poco después de acabar la Guerra Civil en el estadio de Chamartín, donde una atmósfera de odio visceral culminó en una paliza de los anfitriones por 11-1, fue el primero de una serie de polémicos encuentros que a lo largo de la posguerra alimentaron una de las rivalidades más intensas y duraderas de la historia del fútbol de clubes. A pesar de tener raíces políticas y culturales, esta enemistad se vio impulsada por ambas partes. Se retroalimentaba y era un reflejo de la creciente popularidad del fútbol como deporte, revelando su cara más violenta en momentos de máxima tensión política. La mala sangre que había en cada choque fue una constante durante más de medio siglo. Raramente hubo un encuentro en el que ambos equipos pudieran decir que se jugara en terreno neutral. No importaba si se disputaba en Madrid o en Barcelona, el ambiente siempre era intensamente tendencioso, y en muy pocas ocasiones se ha visto a los rivales dejando a un lado sus lealtades tribales para aplaudir a algún jugador del otro equipo por su actuación, sin pensar en los colores que lucía. Yo solo lo he presenciado dos veces —cuando el público del Bernabéu se puso en pie para aplaudir el extraordinario juego de dos barcelonistas, primero Ronaldinho y, años después, Messi—. Por el contrario, el incidente más desagradable que recuerdo de un gran clásico ocurrió en noviembre de 2002, cuando Figo regresó al Camp Nou por primera vez desde su marcha al Real Madrid. Durante su paso por el Barcelona, Figo había jugado en 172 ocasiones y había ganado dos Ligas con el equipo catalán. Pero cometió el pecado capital de fichar por el Real Madrid, en el traspaso más caro hasta la fecha (sesenta millones de euros). La cacofonía de abucheos e insultos, unida a un aluvión de latas, mecheros y otros proyectiles, que se despertaba cada vez que el internacional portugués tocaba el balón, culminó cuando se disponía a sacar un córner y unos aficionados locales le arrojaron una cabeza de cochinillo.


    A lo largo de gran parte de la historia de esta rivalidad, la figura del colegiado ha sido acusada de conspirar con un lado o con otro, granjeándose el odio de unos y la admiración de los otros. Por regla general, el equipo perdedor siempre sale con la sensación de que les han robado, aunque el Barcelona se ha mostrado casi siempre menos magnánimo en la victoria y peor perdedor en la derrota. En el pasado, podría considerarse reflejo del complejo de inferioridad que se instaló en el seno del F.C. Barcelona durante la época dorada del Real Madrid en los años 50, cuando hizo méritos suficientes para ser considerado el club que mejor jugaba en el mundo. Sin embargo, en los últimos tiempos, las tornas se invirtieron cuando José Mourinho dedicó su primera etapa como entrenador del Real Madrid a achacar la supremacía del Barcelona a la excesiva facilidad de los catalanes para fingir unida a un cúmulo de decisiones injustificadas en contra de los blancos.


    El frente se trazó por primera vez en 1912 en la capital española cuando, a doce minutos del término de uno de sus primeros enfrentamientos oficiales, el F.C. Barcelona abandonó el terreno de juego aduciendo que el árbitro estaba en su contra. Durante los años 60, el Real Madrid desarrolló un especial desprecio por los árbitros ingleses y se cebó especialmente con uno en particular, que anuló goles a Di Stéfano y Gento y pitó un penalti discutible a favor del Barcelona. El 6 de junio de 1970, un joven e inexperto colegiado de San Sebastián llamado Emilio Guruceta se vio atrapado en el ojo del huracán al conceder un polémico penalti al Real Madrid en la vuelta de los cuartos de final de Copa, cuando el jugador blanco Manuel Velázquez cayó derribado aparentemente fuera del área azulgrana. El estadio estalló en protestas que derivaron en una invasión del campo y culminaron en unos disturbios sin precedentes con la policía.


    Aunque a Franco todavía le quedaban cinco años de vida y gobierno, aquel momento definió el fútbol español. El caso Guruceta fue la primera vez que el fútbol español escapó del control del dictador. Hasta entonces, al permitir que el F.C. Barcelona siguiera funcionando, Franco había logrado dividir y gobernar aprovechando la confusión política de los catalanes, muchos de los cuales habían luchado en su bando durante la Guerra Civil. Su intención nunca fue prohibir que el Barça ganara títulos, sino alimentar la popularidad del fútbol español gracias a la rivalidad entre sus dos clubes más importantes.


    He seguido de cerca el conflicto entre el Barça y el Madrid desde que me empezó a apasionar el fútbol. Es un tema que ha ocupado gran parte de mi infancia, mi juventud y mi vida profesional, y lo he vivido desde la perspectiva de ambos bandos, pues nací y crecí en Madrid, pero pasaba las vacaciones familiares en Catalunya y he compartido la mayoría de mi vida profesional en España entre Barcelona y la capital.


    Estas circunstancias me llevaron a conocer al actor irlandés Ardal O’Hanlon en 2006, uno de tantos memorables personajes que he conocido a lo largo de mi trayectoria por el fútbol español. Cuando recibí una llamada de Ardal a principios de ese año, no le conocía personalmente, aunque la serie de humor Father Ted, en la que O’Hanlon interpreta a un sacerdote irlandés tontorrón llamado Padre Dougal, siempre había estado entre mis favoritas, de modo que para mí fue un verdadero honor y toda una sorpresa recibir su llamada. Según me dijo, estaba rodando una nueva serie —esta vez de un tono algo más dramático y centrada en grandes rivalidades futbolísticas— y quería que le ayudara en España. Fue una de esas ofertas que no dudas en aceptar y en apenas unas horas ya estaba compartiendo unas tapas y unos vinos con Ardal y su equipo de producción en el Casco Viejo de Barcelona, cerca de la catedral.


    Ardal tenía la desconcertante personalidad de todo gran cómico y fuera de los escenarios se mostraba sumamente reservado, considerado e inteligente, nunca descarado ni brusco en sus opiniones. Aunque evitaba las etiquetas políticas, tanto su padre como su abuelo estuvieron profundamente involucrados en política en su Irlanda natal, y esto le daba un punto de vista especial ante la división de la política española y su fútbol. Ardal era un ávido observador del ajetreo cotidiano, y no solo de los grandes altibajos de la vida. Su irreverencia instintiva estaba respaldada por una profunda inteligencia, y su risa alternaba con ocasionales momentos de tristeza. Yo ya conocía su talento, no solo como actor de televisión, sino como uno de los cómicos más brillantes de Irlanda y de todo el Reino Unido. Lo que fue un descubrimiento para mí fue la pasión que sentía por el fútbol español y por un club en concreto. «He estado obsesionado con el fútbol desde los cuatro años», me confesó. Su pasión se remontaba al año 1969. «Primero fue el Leeds, en 1974 fue la selección holandesa, y desde que Cruyff se fue al Barcelona, ¡han sido el Leeds, Holanda y el Barça!»


    Siguió explicándome: «Mi pasión creció y luego se debilitó durante un tiempo, cuando descubrí a las chicas y ‘otras cosas’, pero el sueño de visitar el Camp Nou nunca desapareció. Vine por primera hará unos diez años, en mi viaje de novios. Fue el primer partido de fútbol al que iba mi mujer, y le encantó».


    Sus palabras me hicieron recordar el día en que se despertó mi propia pasión por aquel estadio. En 1976 yo estaba trabajando de documentalista de televisión cuando vi a Cruyff saltar al campo al frente de su equipo para enfrentarse al Athletic de Bilbao, envueltos por un estadio inundado de banderas catalanas y vascas. Era la primera vez que se producía una manifestación tan flagrante de nacionalismo no español desde la Guerra Civil, pues Franco prohibió ambas banderas durante toda su dictadura. Años más tarde, llevé a una de mis hijas al Camp Nou por primera vez, y le encantó. Su experiencia fue mejor que la de mi otra hija, que en otra ocasión tuvo que aguantar los insultos racistas de unos hooligans del Chelsea en Stamford Bridge por el hecho de apoyar al Barça en un partido de la Liga de Campeones.


    Pero volvamos a Ardal. Me llamó la atención su familiaridad con ciertos acontecimientos relevantes de la historia de España —o al menos en su versión mitificada—, los cuales glosaba con gran instinto cómico y gran capacidad de síntesis.


    «Aquella es la estatua de Colón», comentaba mientras paseábamos por el puerto de Barcelona, «pero si te fijas no está señalando hacia las Américas —está señalando hacia el Mediterráneo—. Los catalanes reivindican que Colón era uno de ellos, lo cual resulta algo sorprendente considerando que en cierto modo fue su culpa que Catalunya entrara en un largo y vertiginoso declive. Colón abrió las nuevas rutas comerciales hacia el Oeste, pero los Reyes Católicos prohibieron su uso a los catalanes. Así fue cómo Barcelona se vio frustrada por los ruines españoles… y no sería la última vez. Pero se niegan a bajar la cabeza».


    Los cinco días siguientes de rodaje fueron un viaje de aprendizaje mutuo durante el cual forjamos una fuerte amistad en torno al fútbol que obviaba nuestra diferencia de edad —yo le sacaba doce años—. Supongo que entre los dos intentamos arrojar luz sobre ciertas verdades y disipar algunos mitos. El hecho de que ninguno de nuestros padres fuera especialmente aficionado al fútbol y por tanto no tuviera ninguna lealtad tribal nos ayudaba a ver el tema de la división a través de una lente más o menos objetiva.


    Empezamos hablando de verdades incontestables. De entre todas las regiones que constituían España, Catalunya era la que históricamente había reivindicado su identidad con más vehemencia. Aunque su versión de la historia a partir de la Edad Media exagere hasta el punto de afirmar que Catalunya fue en cierto momento una nación en lugar de una región, probablemente no haya lugar donde se discuta la historia tanto y con tal pasión, pues es un arma política en la batalla por la identidad. Hace dos siglos, Richard Ford, cronista inglés de la historia española, comentaba con cierta previsión: «Ninguna provincia en el fardo sin amalgamar que compone la monarquía convencional de España está tan desligada de la corona como Catalunya, ese clásico país de revueltas, siempre dispuesto a alzar el vuelo». Era evidente que los catalanes tenían un legítimo motivo de queja basado en la creencia de que su historia difiere a la del mito de una nación-estado unida y gobernada desde Madrid, y esto había alimentado una de sus pasiones más duraderas.


    No es posible siquiera empezar a comprender la historia de la mayor rivalidad en el fútbol español sin tener en cuenta la relación de Catalunya con el resto de España. En otras palabras, no es posible entender el hecho de que el Barça tenga al Madrid como su principal enemigo sin tener en cuenta la política, la cultura y la historia catalanas, y la relación de estas tres con el fútbol. Para la mayoría de aficionados del Barça, gran parte de la historia de Catalunya es una historia de humillación y frustración, donde las aspiraciones de la región se han visto frenadas y pisoteadas una y otra vez por las tendencias centralizadoras de Madrid, evitando que se desarrolle el potencial de Barcelona para ser una de las grandes capitales del Mediterráneo, todo ello unido a la percepción de la estrecha relación entre el Real Madrid y el centro de poder en la capital española.


    Algunos de los hechos de la historia catalana son bastante sencillos, si bien vistos a través de la mirada de un comediante como O’Hanlon parecería difícil tomarlos demasiado en serio. «Aquí puedes percibir el espíritu de Wifredo el Velloso», proclamaba Ardal una tarde en el Camp Nou mientras la afición local empezaba a reunirse para otro clásico entre Barça y Real, blandiendo sus banderas catalanas y gritando «Visca el Barça i visca Catalunya!». En algún lugar del estadio alguien había desplegado una pancarta con el siguiente manifiesto: «CATALUNYA IS NOT SPAIN».


    Catalunya fue reconquistada de manos musulmanas a principios del siglo VIII, mucho antes que el resto de España, y sus distintos feudos fueron unificados por la inspirada iniciativa de un conde conocido como Wilfredo el Velloso (así llamado por su tupida barba, tal y como aparece retratado en una estatua y en los libros de historia de los niños catalanes). Aunque algunos le han aclamado como el fundador de Catalunya, este guerrero medieval era en realidad vasallo del francés Carlos el Calvo (que perdió todo el pelo en su juventud por razones desconocidas). Fue otro guerrero catalán, el segundo conde de Borrell, quien rompió finalmente su relación de vasallaje con el intrusivo rey francés Hugo Capeto. Según el nacionalismo catalán, este hecho marca el nacimiento político de Catalunya, en el año 988.


    En 1137, los condes de Barcelona se convirtieron en reyes de Aragón fruto de un matrimonio y se embarcaron en una intensa campaña de conquistas que avanzaría por el Sur hasta llegar a Alicante, y por el Este a las islas Baleares y hasta Cerdeña, Sicilia, Córcega y el sur de Italia. Aquellos fueron los tiempos de gloria imperial de Catalunya.


    Demos un salto en el tiempo hasta el final de la Guerra Civil Española, cuando miles de catalanes fueron encarcelados, ejecutados u obligados a exiliarse por Franco.


    En este punto, uno puede preguntarse qué tienen que ver todo estos datos con la militancia que nutre la mayor rivalidad en el fútbol actual. Pues bien, los aficionados del Barça se toman su historia muy seriamente —por mitológica que sea—. A finales de los años 90 recorrí España en autobús con uno de los grupos de aficionados más radicales del Barça. Se hacen llamar los Almogàvers y llevan camisetas y banderas con caballeros medievales vestidos de armadura. Pregunté al joven secretario de la peña, Marc, de qué iba todo aquello. «Los almogávares eran unos soldados catalanes (de hecho, eran mercenarios del rey de Grecia) que en el siglo XIII conquistaron el Mediterráneo. Iban a la batalla a pie, blandiendo sus espadas, y se enfrentaban a ejércitos enteros montados a caballo».


    Entonces, Marc y unos cuantos compañeros empezaron a cantar el himno del Barça: «Tot el camp és un clam, som la gent blaugrana…», poniendo énfasis en los colores del club, el azul y el grana, los mismos que cualquier fanático de la entidad insistirá que son los colores de la libertad. «Queremos que el Barça conquiste Europa igual que lo hicieron los almogávares», continúa Marc. En su mano llevaba una pancarta que decía: Barça i Catalunya, sempre al nostre cor [El Barça y Catalunya, siempre en nuestro corazón]. «Esto es lo que me inspira. He dado tanto por el Barça, me he perdido tantos exámenes, he perdido un año entero de universidad… Puede decirse que soy un fanático, pero a mí me gusta considerarme como una persona que quiere al Barça con todo su corazón. Si eso es fanatismo, pues soy un fanático.»


    El hecho de que esa lealtad se confunda a menudo con un desprecio visceral hacia el Real Madrid está relacionado con el hecho de que mucho después de que Wifredo el Velloso y Colón fueran enterrados, las cosas empeoraron mucho para Catalunya antes de volver a mejorar. Primero se unieron los reinos de Aragón y Castilla, trasladándose la balanza del poder político y económico hacia el centro de la península, y después, en 1714, el régimen borbónico de Felipe V privó a los catalanes de su parlamento local y de otros derechos como el de recaudar sus propios impuestos.


    Sin embargo, durante los dos siglos siguientes, Catalunya prosperó exportando lana y papel y abrazando la revolución industrial antes que la mayoría del resto de España, ofreciendo con ello empleo a miles de personas que emigraron de otras regiones y, en términos prácticos, financiando a las regiones más atrasadas del país. En este contexto, Catalunya empezaría a considerar al resto de España, y especialmente a Madrid, no solo arrogante e intolerante, sino también ingrata.


    El Fútbol Club Barcelona sacó su fuerza de los tiempos de penurias, ofreciendo a toda la región un sentimiento necesario de autoconfianza colectiva. El derrumbe del imperio español con la pérdida de Cuba en 1898 alimentó el nacionalismo catalán, y el nacimiento del F.C. Barcelona a comienzos del siglo XX le dio un papel central en el movimiento, unido al resurgimiento del partido nacionalista, el parlamento y los periódicos catalanes. «Barcelona se convirtió en una de las ciudades más vibrantes y ricas de Europa, donde vivían artistas como Picasso, Miró y Dalí. Dalí se presentó a un concurso patrocinado por el F.C. Barcelona, Miró diseñó un cartel para el club —el F.C. Barcelona era una parte fundamental del renovado optimismo y la prosperidad catalanes—», afirmaba emocionado O’Hanlon.


    Pero todo cambió tras la Guerra Civil. A pesar de toda aquella exhibición de autoconfianza, en 1942 España era un país políticamente dividido. Catalunya fue nuevamente privada de su parlamento local, el castellano volvió a imponerse como lengua oficial, y se prohibió la bandera catalana. Sin embargo, y aunque el régimen empezó a elegir a dedo a los miembros de la directiva del F.C. Barcelona, el fútbol siguió ofreciendo una válvula de escape para las emociones reprimidas.


    Mientras que la mayoría de clubes españoles experimentaron una purga de disidentes políticos tras la Guerra Civil y no tuvieron otra opción que reclutar nuevos socios adeptos al régimen, el F.C. Barcelona logró conservar su identidad como institución catalana. Los boletines de noticias de la posguerra muestran un estadio de Les Corts como un teatro lleno de gente entreteniéndose de forma ordenada, sin indicio alguno de banderas, eslóganes o cantos antifranquistas. Ahora bien, bajo aquella aceptación aparente, pervivía un instinto de resentimiento, venganza y resistencia.


    En 1947, Gregorio López Raimundo, líder del partido comunista catalán, volvió clandestinamente de su exilio en Francia con un pasaporte falso y empezó a acudir a Les Corts, como aficionado y como militante político, pues no solo disfrutaba del fútbol, sino que en aquel estadio se sentía más protegido de la persecución que en cualquier esquina de Barcelona.


    Según me confesó muchos años más tarde, cuando tuve la oportunidad de entrevistarle sobre sus años en la clandestinidad: «Ahí afuera, en la ciudad, el fascismo era muy visible —en los nombres de las calles, en las crestas falangistas, en los retratos de Franco, en las banderas—, pero en el estadio estabas entre la multitud y yo sentía —quizá fueran imaginaciones mías, pero lo sentía— que todos a mi alrededor eran en el fondo verdaderamente antifascistas, al menos en la grada. Es posible que las cosas fueran algo distintas en las tribunas, ya que los miembros de la junta habían sido elegidos a dedo durante los primeros años del régimen y eran partidarios de Franco, pero los aficionados no: ellos se identificaban con una Catalunya democrática».


    Finalmente, en 1968, un año que selló la revolución en muchos lugares del mundo, el presidente del F.C. Barcelona, Narcís de Carreras, se empeñó en dar un lema de ensueño al departamento de márketing del club: El Barça és més que un club. En otras palabras, no podía compararse con ningún otro club de fútbol, ni qué hablar del Real Madrid, porque representaba mucho más, política, cultural y socialmente. Es posible que los catalanes estuvieran divididos sobre lo que Catalunya significaba exactamente —¿era una región o una nación?—, pero a partir de ese momento no cabría duda de lo que era el Barça. Como me dijo más tarde Bobby Robson, uno de sus entrenadores: «Barcelona es una nación sin estado, y el Barça es su ejército».


    La política del Real Madrid no se presta tan fácilmente a lemas ni a manifiestos. Jorge Valdano, uno de los comentaristas más cultivados del fútbol español, exjugador y entrenador de origen argentino, intentó explicármelo en cierta ocasión: «El Real Madrid es un equipo que piensa solamente en términos futbolísticos, no políticos ni nacionalistas… Creo que es una enorme ventaja que lo separa del Barcelona, que piensa demasiado en términos políticos. Lo peor que puedes hacer a un jugador es darle una excusa para justificar su frustración».


    Es indudable que los 50 fueron los años dorados del Real Madrid, cuando todo el mundo parecía feliz, al menos en el club. Los aficionados del Barça se consuelan hasta el día de hoy con el argumento de que les arrebataron a una de sus principales estrellas, Alfredo Di Stéfano, en un acuerdo de fichaje cuestionable que contó con la ayuda del estado español. Sea como fuere, la leyenda se construye sobre el hecho de que el Real Madrid fue el primer club en coronarse campeón de Europa y defender su título durante varias temporadas. Para los aficionados madridistas, grandes y chicos, Di Stéfano fue quien les otorgó una identidad durante un momento de la historia en el que España estaba relativamente aislada del resto del mundo. Di Stéfano acabó personificando el éxito mundial, algo que no se podía decir de ninguna empresa española en los años 50, y menos aún de Franco. Mucho después de retirarse el astro de origen argentino, un expresidente del Real Madrid y amigo personal, Inocencio Arias, le preguntó qué pensaba que era lo que definía al aficionado del Madrid: «Quiere que el equipo luche… quiere que gane… pero quiere ganar primero y luego jugar».


    Durante nuestra estancia en Barcelona, Ardal y yo encontramos a muchos catalanes predispuestos a tachar al Real Madrid como el equipo de Franco. Pero los aficionados madridistas que pertenecen a la primera generación nacida después de la Guerra Civil Española, y que no compartieron las simpatías franquistas de sus padres, se sienten insultados por ese prejuicio, especialmente ahora que España lleva tiempo siendo una democracia.


    En unas breves memorias publicadas en el diario El País en 1994, el novelista Javier Marías recuerda cómo se hizo fan del Real Madrid en 1957, a los seis años, a pesar de que sus padres y los padres de sus amigos eran mayoritariamente antifranquistas.


    

      El máximo responsable de aquel entusiasmo se llamaba Di Stéfano, no cabe duda. Pero había algo más: el Madrid no era marrullero ni tenía miedo, y estaba dotado de dramatismo. Perecen cosas triviales, pero en la ciudad de la infancia todo lo demás era marrullería y trataba de inspirar miedo y era sórdido más que dramático. El Madrid era un oasis, como el cine de los sábados.


    


    Ahora bien, aunque el Real Madrid fuera una especie de santuario para quienes no se consideraban parte del régimen de Franco, mucho después de fallecer el dictador, el club ha tolerado la presencia de extremismos políticos entre su afición. Recuerdo que hace unos años llegué al aeropuerto de Múnich junto a un grupo de hinchas del Real Madrid y vi cómo se llevaban detenidos a algunos de ellos de acuerdo con las leyes antinazi alemanas. En otra ocasión, decidí unirme a un grupo de aficionados del Barça en el Bernabéu. Al llegar al estadio del Real Madrid, tuvimos que aguantar el acoso de los Ultra Sur, que proferían su vocabulario habitual de insultos racistas contra los jugadores de color del F.C. Barcelona y contra Catalunya en general.


    En cualquier caso, tampoco tiene sentido hacer hincapié, como hace Marías, entre otros, en el hecho de que antes de que llegara Di Stéfano, Franco ya gobernaba el país y el Madrid no había ganado ningún título a nivel nacional ni internacional, lo que pondría de manifiesto que no era el equipo del régimen y que no hubo ningún arreglo político.


    La acusación de «colaboracionismo» en el fútbol, incluso desde posiciones «liberales» como la de Marías, reunió suficiente evidencia para probar que el prejuicio de varias generaciones de aficionados del Barça no iba tan desencaminado. El «libro negro» del Real Madrid, es decir, su historia vista desde la perspectiva de sus detractores nacionalistas catalanes, señala la confianza que Franco depositó en la entidad como aliada del régimen cuando en 1952 fue a jugar a Venezuela representando a España en un torneo internacional de clubes. Como declaraba el boletín del estado al término del torneo: «El comportamiento del Real Madrid, desde la directiva hasta los jugadores, ha sido irreprochable en todos los sentidos y nos han dejado con una inconmensurable sensación de deportividad y patriotismo impecables».


    El F.C. Barcelona jamás podría recibir tal respaldo, pues la lealtad del club al régimen nunca pudo darse por hecho mientras hubiera una corriente subterránea de nacionalismo catalán alimentada por el sentimiento de injusticia, el resentimiento y la envidia.


    Durante los años 50, cuando la selección española seguía cosechando fracasos y el país continuaba relativamente aislado a nivel internacional, el Real Madrid ayudó a promover una imagen de éxito español más allá de sus fronteras, para desconsuelo de la afición barcelonista. De hecho, el club de Santiago Bernabéu se acabó convirtiendo, junto a la emigración y las naranjas, en el producto de exportación más importante de Franco. Y dado que aquella época vivió la expansión del fútbol televisado a nivel internacional, el Real Madrid pasó a ser el máximo representante de lo mejor del fútbol español, con una mezcla de estrellas extranjeras y talento nacional desplegando un juego creativo y ofensivo que ningún otro equipo del mundo podía igualar.


    La reputación que el Real Madrid se granjeó en el extranjero quedó confirmada en la temporada 55-56, con la instauración de la Copa de Europa, que pronto demostraría su gran potencial para derribar barreras diplomáticas, engrandecer el perfil internacional de los mejores clubes y generar dinero. La víspera de la primera final en París, la embajada española en la capital gala ofreció una recepción que congregó a una imponente lista de invitados, desde el mundo del deporte francés hasta distinguidos representantes de organismos internacionales como la FIFA o el COI. Aquella fue la recepción más concurrida que ofrecía una embajada desde la época de la República, antes de la Guerra Civil.


    La temporada anterior, el F.C. Barcelona, liderado por su estrella, Kubala, acudió a París y se alzó con la Copa Latina al derrotar al Niza. Pero aquel torneo solo lo disputaban equipos del sur de Europa y carecía de pedigrí fuera de ese ámbito. La Copa de Europa, aquella creación soñada de Gabriel Hanot, un exinternacional francés y posteriormente editor del respetado diario L’Équipe, se asentó como el trofeo más valorado del fútbol mundial de clubes, marcando un hito para una nueva era en la que el fútbol ya no solo sería cuestión de éxitos, sino de fama. La leyenda del Real Madrid como la institución deportiva más exitosa del mundo está unida a la Copa de Europa, porque ninguna otro club puede presumir de haberlo ganado tantas veces —y cinco de ellas consecutivas, entre 1956 y 1960—.


    Los aficionados del Barça han ido asimilando este récord con el paso de los años, y de hecho ha alimentado su lealtad en lugar de debilitarla, contribuyendo a que la rivalidad entre el Barcelona y el Madrid crezca y se intensifique cada vez que se acerca un nuevo choque. En 2006, cuatro días antes del clásico, Ardal O’Hanlon se hizo socio del Barça. Decía que fue el día que más orgullo sintió en toda su vida, tanto o más que cuando le dieron su primer pasaporte irlandés.


  



  
    22 La muerte

    de Franco


    El jueves 20 de noviembre de 1975, el primer ministro español, Carlos Arias Navarro, anunciaba emocionado la muerte del general Francisco Franco, el hombre cuya alargada sombra se había proyectado sobre el destino del país durante cuatro décadas, influyendo hasta el último rincón de la vida española, incluido el fútbol.


    Vicente Marco, presentador del popular programa de radio Carrusel Deportivo, dijo a sus oyentes que todos los jugadores de la Liga lucirían un brazalete negro en señal de duelo y respeto. «Rendirán homenaje al difunto jefe de estado, Francisco Franco, un hito en nuestra historia que será punto de referencia a partir de ahora. Aficionados y jugadores rezarán juntos a Nuestro Señor en su recuerdo.»


    Antes de morir, Franco había decidido formalizar la sucesión de la dinastía Borbón —exiliada desde 1931— y designó al príncipe Juan Carlos, nieto de Alfonso XIII, como su sucesor en la jefatura del estado. Los más acérrimos franquistas esperaban que el joven príncipe siguiera dócilmente los pasos de Franco, pero pronto se hizo evidente que su pronóstico era bastante corto de miras, y el nuevo rey de España se convertiría en un monarca constitucional que supervisó la restauración de la democracia en España por primera vez desde el comienzo de la Guerra Civil. Aunque la expectación por la reforma del estado español —con la restauración de la autonomía para las regiones— despertó perennes rivalidades, el fútbol español se encontró con vía libre para evolucionar en el contexto de una profunda liberalización política y social.


    Franco murió en la décima jornada de Liga. A principios de ese mes, el Real Madrid, por entonces a las órdenes del montenegrino Miljan Miljanić, había alcanzado los cuartos de final de la Copa de Europa al derrotar al Derby County por un resultado global de 6-5 en la segunda ronda. Las opiniones de la afición sobre Miljanić estaban divididas por su tendencia a plantear un juego más bien defensivo. Pero mientras el equipo siguiera ganando, tendría el puesto asegurado. El Madrid avanzaba con solidez a la cabeza de la tabla, por delante del Hércules, el Athletic de Bilbao, el Atlético de Madrid y el F.C. Barcelona, después de una polémica victoria en el estado Sánchez Pizjuán del Sevilla. Paul Breitner, centrocampista alemán del equipo blanco, había marcado colando el balón a través de un agujero en el costado de la red de la portería sevillista. El árbitro lo dio por válido, pero después de que un periódico deportivo publicara una foto en la que se veía claramente que la pelota entraba por un agujero, la afición sevillista lo declaró el gol fantasma más escandaloso de la historia.


    El domingo después de la muerte de Franco, los jugadores del Real Madrid y del Zaragoza salieron del vestuario luciendo brazaletes negros para disputar su encuentro en el Bernabéu. En el País Vasco y en Catalunya no hubo tanta unanimidad en el duelo. Algunos partidarios de Franco querían que se suspendiera temporalmente la Liga en señal de respeto hacia el difunto dictador, pero el rey Juan Carlos decretó que siguieran las competiciones. Era su forma de infundir una cierta normalidad entre las multitudes, pero también de demostrar que, a pesar de su juventud, el rey tenía ideas propias.


    El fútbol español se fue adaptando al cambiante ambiente político con sorprendente facilidad, incluido el Real Madrid, cuyos enemigos siempre le habían tachado de colaborar con el régimen de Franco. Uno de los jugadores más respetados de aquel Real Madrid era Vicente del Bosque, que había llegado al club cinco años antes y ya se había consolidado como un buen centrocampista organizador. Además, era discretamente antifranquista. Nacido en 1950, Del Bosque creció entre los recuerdos de su familia que sufrió por pertenecer al bando derrotado en la Guerra Civil. Su padre era un funcionario de ferrocarriles que cumplió condena en la cárcel durante el régimen por sus creencias políticas.


    «Dentro del club nos tomamos con bastante calma las noticias relacionadas con la muerte de Franco. Al fin y al cabo, éramos políticamente independientes», me explicó el propio Del Bosque años después, la primera vez que nos entrevistamos. «En aquella época todo el mundo en España hablaba de si habría ruptura o reforma; afortunadamente se tomó el camino de la reforma, y hoy podemos vivir con normalidad.»


    Del Bosque estaba convencido del potencial del fútbol para derribar las barreras creadas por la política. Nunca le gustó la caricaturización del Real Madrid como el «equipo de Franco». Incluso durante los años del régimen, el club tenía aficionados de todas las tendencias políticas, y todos compartían la creencia común de que el Real Madrid, así como la selección nacional, podían y debían hacer el mejor fútbol del mundo. Cuando en junio de 1978, falleció Santiago Bernabéu, anciano presidente y veterano franquista de la Guerra Civil, Del Bosque fue uno de los que quiso rendir homenaje a su aportación al fútbol llevando su ataúd. Bernabéu vivió casi tres años más que Franco. Pero mientras las estatuas de Franco y los nombres de calles en su honor fueron desapareciendo, el estadio que construyó Bernabéu ha conservado su nombre, como monumento duradero a una de las grandes figuras del fútbol español.


    La muerte de Franco despertó emociones encontradas, especialmente en Catalunya, una región que había crecido económicamente durante el régimen a pesar de la represión de su identidad política y cultural. Desde el F.C. Barcelona, el presidente Agustín Montal envió tres telegramas a Madrid. Uno al despacho privado de Franco, expresando su «pesar por la irremplazable pérdida del Jefe de Estado»; otro a su viuda, Doña Carmen Polo de Franco, «con nuestras más sinceras condolencias»; y el tercero al sucesor designado por Franco, el rey Juan Carlos, declarándole la «lealtad personal de nuestro club, así como la esperanza de una futura coexistencia pacífica y democrática encarnada en Su Alteza Real».


    El día que murió Franco, hubo una especie de tragicomedia en el seno del Barcelona. «Caballeros, el Caudillo ha muerto», anunció el conserje solemnemente, interrumpiendo una reunión entre Montal y varios miembros de la directiva. Entre los presentes estaba Jaume Rosell, secretario del club y padre del futuro presidente de la entidad, Sandro, que me ofreció su recuerdo de aquel momento: «Hubo dos reacciones: algunos dijeron, ‘¡Descorchemos una botella de cava!’, y otros se quedaron en silencio y claramente acojonados (dadas sus inclinaciones franquistas). Entre estos últimos había un directivo que dijo que no se encontraba bien y se fue a su casa. ¡Pobre tipo!, aparentemente la noticia le revolvió el estómago. Y entre quienes reaccionaron con más alegría estaba su hermano, ¡que era comunista!»


    Más tarde, una vez levantada la sesión, Rosell se quedó hablando con el secretario general del club, Joan Granados. Solos en el despacho de Montal, sus miradas se volvieron a un busto de Franco que había en lo alto de una estantería. Instintivamente, Granados se subió a una silla, cogió la escultura y se la lanzó a Rosell. Franco casi le golpeó la cabeza, pero acabó estampándose contra el suelo y haciéndose añicos. Rosell temía que fuera de bronce, pero en realidad era de escayola. Exclamó: «¡Joder, creíamos que era tan sólida que nunca se rompería, y mira por dónde era de una mierda de escayola!».


    Pocos minutos después apareció un puñado de aficionados barcelonistas. Rosell tenía muy fresco el recuerdo de aquel momento. «Estaban muy alborotados. Les dimos unas fotografías de Franco que había colgadas en otra sala. Luego dimos instrucciones para que quitaran un cartel, en el que se leía ‘Por Dios y por España’, que había en el estadio en conmemoración de todos los miembros franquistas del Barça caídos durante la Guerra Civil. Metimos el cartel en una caja y lo bajamos al sótano para dejarlo bien alejado de la vista, pues me parecía que ese sentimiento no encajaba en la historia del Barça, aunque tampoco creía que hubiera que destruirlo, como se hizo con otras cosas.»


    Cuando murió Franco, la junta del Fútbol Club Barcelona ya estaba bajo una creciente influencia del movimiento nacionalista catalán, liderado por Jordi Pujol. Los dos hombres que jugaron con la efigie de Franco antes de ver cómo se hacía añicos en el suelo —Rosell y Granados— eran miembros activos del partido de Pujol, Convergència Democràtica de Catalunya. Y el banco que dirigía Pujol —Banca Catalana— ayudó a financiar uno de los fichajes más importantes en la historia del fútbol español, el del holandés Johan Cruyff, después de que el 26 de mayo de 1976 la Federación Española de Fútbol levantara el veto sobre los jugadores extranjeros y permitiera la inclusión de dos futbolistas foráneos por club.


    Cruyff se había convertido prácticamente en una leyenda jugando en el Ajax y la selección holandesa. En su club empezó a destacar a las órdenes de Rinus Michels y acabó convirtiéndose en máximo protagonista de lo que los holandeses llamaban «fútbol total». Este concepto, que tenía antecedentes en Sudamérica, se basaba en que cada jugador debía tener la capacidad técnica y física de intercambiar papeles y posiciones según conviniese. En su mejor versión, era un sistema por el cual los jugadores iban cambiando de posiciones sin aparente esfuerzo durante gran parte del partido, desplegando un espectacular juego que combinaba regates, pases al primer toque y goles ejecutados de forma creativa, en lugar de pases largos y mucha conducción.


    El «14» de Cruyff encarnaba al fútbol total. Podía jugar de delantero centro, pero a menudo irrumpía en el centro del campo o en una de las bandas, y su continuo cambio de posición causaba estragos en cualquier planteamiento convencional de defensa o contraataque. Como comentaba un periodista holandés en los años 70: «Dondequiera que juegue, con su radio de acción, su habilidad para desbordar a los defensores, su inimitable movimiento, su duro disparo con ambas piernas, su tenacidad para correr por cada balón, su energía y su instinto en la posición, hace que la defensa se desespere… Su mayor placer está en hacer un fútbol hermoso». Otro cronista de fútbol holandés, David Winner, hablaba de que en aquella época se extendió la idea de que lo que Cruyff y el resto del Ajax hacían era más que fútbol. «Ya no se trataba de unos hombres dando patadas a un balón en un terreno embarrado. Se había convertido en algo refinado e intrigante. Era Arte.»


    El 18 de agosto de 1973, el F.C. Barcelona fichó a Johan Cruyff por un cantidad récord de 1 millón de dólares —el precio más alto desembolsado por el club catalán hasta esa fecha—. El Barça contaba con el holandés Rinus Michels en el banquillo, a quien Cruyff describiría más tarde como su «primer y único maestro en el fútbol». La figura clave en el fichaje fue Armand Carabén, economista y abogado que en aquella época hacía de secretario del club. Estaba casado con la periodista holandesa Marjolijn van der Meer, a quien había conocido cierto verano mientras estudiaba en la Costa Brava, y a través de ella Carabén conocía Holanda y el fútbol holandés y había entablado amistad con Cruyff y su esposa. Nacionalista catalán comprometido y opuesto al régimen, supo ver la oportunidad política que representaría su fichaje. Apostó, con todo acierto, por que el talento del holandés aumentaría la popularidad del Barça en un momento de cambio político histórico, la transición de una dictadura a la democracia. Además, Carabén había visto jugar muchas veces a Johan Cruyff y sabía que con su capacidad goleadora y su talento se convertiría en el jugador clave alrededor del cual se construiría el equipo.


    La llegada de Cruyff a Barcelona despertó una enorme expectación en el fútbol español, como reflejo de la esperanza de muchos españoles, y por supuesto catalanes, en una España mejor después de Franco. Un artículo publicado en la revista Dicen describía la llegada del holandés como un momento crucial en la historia del club, parecida a la del húngaro Kubala en los años 50, y predecía una nueva época gloriosa en el Barça. Sin embargo, mientras Kubala llegó como un vehículo de propaganda anticomunista del régimen de Franco, Cruyff venía de un país europeo que había promovido algunas de las libertades e innovaciones culturales de los años 60.


    Y no decepcionó a la afición. Cruyff electrizó la Liga española en su primera temporada y se ganó el apodo de el Salvador, pues con él el Barcelona emergió de los últimos puestos de la tabla hasta llegar a lo más alto, alzándose con el campeonato de Liga por primera vez desde 1960. Tras una fácil victoria del Barça sobre el Granada a comienzos de temporada, la revista del club decía lo siguiente:


    
      Cruyff no solo juega para el resto del equipo, sino que lo hace jugar. Su calidad saca lo mejor de otros jugadores del Barça cuya calidad era indudable, pero que a veces se atascaban y no demostraban su verdadera valía. El equipo se ha convertido en una unidad homogénea, llena de ideas y cómoda consigo misma. Y esto significa que el fútbol ha vuelto a ser divertido, recuperando esa gracia especial que lo hace el deporte preferido de las multitudes.

    


    Como entrenador, a Michels le preocupaba que el estrellato de Cruyff desmoralizase a sus compañeros. Corrían rumores de que Marcial era uno de los que sentía cierto resentimiento al verse convertido repentinamente en un mero apéndice. Pero si bien Cruyff podía despertar envidias entre algunos compañeros, otros solo podían admirarle. Tal y como me confesaba el exinternacional español Charly Rexach: «Todos teníamos un sentido del orgullo que nos hacía creer que éramos tan buenos como cualquier otro, y eso significó que durante un tiempo el Barça tuvo un equipo que quiso demostrar que sabía jugar al fútbol».


    Aquella temporada, el F.C. Barcelona hizo un fútbol maravilloso y cumplió cuando más importaba, batiendo al Real Madrid en su propio feudo por 0-5, con goles de Asensi (dos), Cruyff, Juan Carlos y Sotil. Pero el tanto de Cruyff fue, cómo decirlo, puro Cruyff. Tras hacerse con la pelota a pocos metros de la divisoria, se giró, dribló primero con la suave y limpia agilidad de una gacela, luego zigzagueó a través de la defensa blanca, dibujando ángulos agudos con su elegante figura y salvando sin esfuerzo una última entrada a la desesperada para pasarse finalmente el balón a la izquierda y batir con facilidad al guardameta.


    El corresponsal del New York Times escribió más tarde que en noventa minutos Cruyff había hecho más por el espíritu de la nación catalana que cualquier político en los años de lucha reprimida. Pocos días antes del partido, Cruyff había acudido a las autoridades del régimen de Franco y había solicitado registrar a su hijo recién nacido con el nombre de Jordi, patrón de la ciudad condal, desafiando con ello la ley vigente que dictaba que solo podían utilizarse nombres en castellano en documentos oficiales. «Me costó algo de tiempo entender lo que estaba pasando políticamente en España, pero no tardé en comprender lo que el club significaba para Catalunya», me confesó el propio Cruyff. Sin quererlo, el nacimiento de su hijo se convirtió en el primer gesto político de Cruyff en España.


    Tras la muerte de Franco, el fútbol español adoptó un simbolismo político aún más evidente en varias ocasiones. Poco antes de las elecciones de 1977 —los primeros comicios libres en cuarenta años—, el F.C. Barcelona y el Athletic de Bilbao debían enfrentarse en el Camp Nou. Cruyff e Iríbar, capitanes de ambos equipos, encabezaron la salida de sus compañeros al terreno de juego, mientras el público rompía en ovacionarles desde las gradas inundadas de los colores de las banderas nacionalistas catalana y vasca. Para entonces, Iríbar, que había jugado en la selección durante los años del régimen, estaba abiertamente comprometido con la causa del pueblo vasco y participaba activamente en la campaña para la liberación de los presos políticos.


    El 5 de diciembre de 1976, poco más de un año después de fallecer Franco, el capitán del Athletic, Iríbar, y el capitán de la Real Sociedad, Kortabarría, salieron al campo de un estadio de Atocha lleno a rebosar en San Sebastián portando la bandera prohibida de la ikurriña. La había introducido clandestinamente en su bolsa de deporte Josean de la Hoz Uranga, uno de los jugadores de la Real, y después de que ambos capitanes consultaran con sus respectivos equipos y obtuvieran su respaldo casi unánime, decidieron sacarla consigo.


    Como Uranga recordaría más tarde:


    
      Todos en la Real éramos jugadores de la cantera y teníamos nuestras inquietudes y sentimientos. La mayoría nos sentíamos vascos y abertzales, y algunos incluso independentistas. Era el año 1976, no había cuajado la democracia, estábamos en esa época de transición y el pueblo vasco estaba luchando por sus reivindicaciones. Nosotros también éramos el pueblo y teníamos que hacer algo para reivindicar los derechos del pueblo vasco… La reacción fue tremenda. Como fue algo totalmente imprevisto, ver por primera vez en Atocha la ikurriña fue muy emocionante, hubo cantidad de gente que lloró, que lo sintió mucho. Atocha explotó, habría quince o dieciséis mil personas y fue indescriptible.

    


    El apoyo popular a la bandera vasca fue tal que la policía local dio orden de no intervenir para evitar disturbios de consecuencias imprevisibles. Muerto Franco, los tiempos estaban cambiando en España y los viejos conservadores del régimen lidiaban una batalla perdida por mantener el país bajo un yugo autoritario.


    En enero de 2001 entrevisté a Iríbar en las instalaciones de Lezama —así llamadas en honor al jugador del Athletic que vivió como refugiado en el Reino Unido durante la Guerra Civil—, en las montañas cerca de Bilbao. Mucho había pasado en la política española en los veinticinco años precedentes. Los años de actividad terrorista de ETA tras la muerte de Franco habían creado profundas divisiones en el País Vasco. Iríbar llevaba mucho tiempo retirado de los terrenos de juego y se encargaba de las relaciones institucionales del club después de que su negocio de venta de patatas empezara a ir mal. En Bilbao se rumoreaba que un importante contrato de provisión para las fuerzas de seguridad había sido cancelado por el cliente por cuestiones políticas. Iríbar siguió siendo una figura popular allí, pero se granjeó enemigos en Madrid por sus tendencias nacionalistas.


    «Estoy trabajando en un libro sobre el fútbol español y quiero ponerlo en un contexto político, social…», empecé yo. Iríbar me interrumpió de inmediato, «Pues te digo ya que aquí hablamos de fútbol y nada más. Exclusivamente de deporte…». Evidentemente, no tenía sentido y ambos lo sabíamos. Tres meses más tarde, el diario El País publicó una conversación entre Iríbar y otra leyenda del deporte vasco, Roberto López Ufarte, que jugaba en la Real Sociedad el día en que salieron al campo de Atocha portando la ikurriña. Mientras paseaban por la playa de Zarauz, los dos veteranos reflexionaban acerca de la importancia histórica de aquella ocasión. «Creo que fue un paso importante que ayudó mucho a la legalización final de la ikurriña… Lo cierto es que para mí ha sido el derbi que ha dejado mejor recuerdo en mi memoria futbolística. ¡Y eso que perdimos 5-0!», recordaba Iríbar.


    Durante nuestro encuentro previo, Iríbar se mostró bastante cauto, aunque cuando le dije que estaba trabajando como periodista en el Camp Nou aquel día en que Cruyff y él salieron con las banderas vasca y catalana, pareció bajar levemente la guardia. Le pregunté qué sintió en aquel momento.


    «Bueno, la dictadura había acabado, estábamos en plena transición hacia la democracia, y eso fue una explosión de júbilo, unas verdaderas ansias de libertad que brotaban por todas partes. Y los terrenos de juego eran reflejo de todo ello. Se notaba la sensación de felicidad por estar formando parte de un proceso democrático y de libertad. Se sentía en el estadio, en las calles…»


    Sin embargo, a pesar de la euforia política y las expectativas de cambio estimuladas por la muerte de Franco, el fútbol español seguía sin brillar a nivel internacional. La pérdida de la hegemonía de los clubes españoles en Europa alcanzó su momento álgido en abril de 1973 cuando el Ajax, vigente campeón, vapuleó al Bayern de Múnich y luego destrozó al Real Madrid en las semifinales de la Copa de Europa. Tras imponerse por 2-1 en Ámsterdam, los holandeses viajaron al Bernabéu con la intención de defender la ventaja ante la hostilidad de ciento diez mil aficionados madridistas. Gerrie Mühren adelantó al Ajax en la primer mitad, y en la segunda parte fue tal su exhibición que despertó un reconocimiento inaudito entre el público local.


    Más tarde, Mühren hablaría de cómo en su infancia había admirado al equipo de los años dorados del Real Madrid —como tantos aficionados en todo el mundo— y que su sueño siempre había sido jugar bien ante el campeón español. Aquel día en el Bernabéu, el Ajax y el Real Madrid se intercambiaron los papeles. Como dijo Mühren: «Antes siempre había sido el gran Real Madrid y el pequeño Ajax, pero cuando me vieron jugando de aquella manera, se cambiaron las tornas. Los jugadores del Real Madrid se nos quedaban mirando. A punto estaban de aplaudir. El estadio se puso en pie. En aquel momento el Ajax tomó el relevo».


    El Real Madrid no fue el único que tuvo que bajar la cabeza ante rivales más fuertes en aquella época. Después de quedar fuera del Mundial de 1974, la selección española, con Kubala de entrenador, alcanzó los cuartos de final del Campeonato de Europa, donde perdió por un resultado global de 1-3 ante la poderosa República Democrática Alemana. En Argentina 78, España regresó a un Mundial, pero no consiguió superar la fase de grupos, aunque aparentemente la mala suerte jugó un papel importante en su pobre rendimiento. Perdió 1-2 en su debut ante Austria, en un partido más complicado de lo esperado. Luego empató a cero contra Brasil, después de que Julio Cardeñosa, centrocampista del Real Betis, fallara una clamorosa oportunidad a portería vacía. Y así, en el último partido de la fase de grupos, los españoles se enfrentaron a Suecia con la necesidad de ganar para poner presión sobre Brasil. Cardeñosa enmendó la ocasión marrada en el partido anterior con una sensacional actuación en la segunda mitad, pero fue Asensi, centrocampista ofensivo del Barcelona, quien marcó el gol de la victoria. Sin embargo, el resultado no fue suficiente para clasificarse para la fase siguiente, y España volvió a quedar eliminada.


    Tras el Mundial del 78, Barcelona y Real Madrid se disputaban la supremacía futbolística en medio de un ambiente político cada vez más cargado. El Real Madrid se había visto obligado a reestructurarse desde dentro antes de lo esperado. Los cambios en la entidad blanca solían producirse lentamente, dada la presencia arraigada de varios elementos conservadores en su estructura administrativa. La muerte de Santiago Bernabéu en junio de 1978, tras una presidencia muy prolongada y un año después de las primeras elecciones parlamentarias después de la era franquista, llevó a una transferencia de poderes cuidadosamente manipulada a Luis de Carlos, otro veterano de guerra franquista que había servido lealmente al club como tesorero. Su deliberada estrategia de continuidad administrativa, que en términos prácticos desvinculaba al Real Madrid del proceso de transición política, era relativamente poco arriesgada, siempre y cuando el equipo siguiese rindiendo en el campo. Sin embargo, los resultados de los blancos durante sus siete años de presidencia fueron irregulares y ni de lejos se acercaron a los logros de la época dorada. El equipo ganó dos Ligas consecutivas en las dos primeras temporadas con De Carlos como presidente, pero luego cedió el cetro de la Liga ante el renacimiento del fútbol vasco; Athletic de Bilbao y Real Sociedad se repartieron cuatro títulos de Liga, y otro fue para el Barcelona.


    No obstante, De Carlos se había comprometido a devolver al Real Madrid a la cima del fútbol europeo durante su presidencia, de modo que la expectación era máxima entre los treinta mil aficionados que acudieron al Parque de los Príncipes de París el 27 de mayo de 1981 para ver a su equipo enfrentarse al Liverpool en la final de la Copa de Europa. El Real no había ganado la competición en quince años, y la mayoría de aficionados soñaba con revivir aquel 13 de mayo de 1956, cuando el legendario Di Stéfano condujo a su equipo de superestrellas a la victoria en la Copa de Europa, dando el pistoletazo de salida a una prolongada etapa de incontestable excelencia en el fútbol de clubes español.


    La final de 1981 contó con grandes jugadores entre sus protagonistas. El Liverpool tenía a Graeme Souness, Alan Hansen y Kenny Dalgish. El Real Madrid también alineó a su propia «estrella» británica, Laurie Cunningham, junto al alemán Uli Stielike y varias figuras españolas como Carlos Santillana, Vicente del Bosque y José Antonio Camacho. En el once blanco también estaba toda una leyenda del fútbol español, el rápido y habilidoso extremo Juan Gómez, «Juanito».El de Málaga tenía mucho temperamento y su figura estaba indisolublemente asociada a las heroicas remontadas del equipo. Durante sus diez años en el club (de 1977 a 1987), el Real Madrid ganó cuatro campeonatos de Liga, dos Copas del Rey y dos Copas de la UEFA. Juanito nunca se recuperó psicológicamente de la sanción de cinco años que le impuso el órgano internacional en abril de 1987 por pisar la cabeza al jugador del Bayern, Matthäus, durante un partido de la Copa de Europa. Se retiró al año siguiente y murió en un accidente de coche en 1992, a la edad de treinta y siete años. Desde entonces, cada vez que el Real Madrid juega en el Bernabéu, al llegar el minuto 7 de partido, los Ultra Sur estallan en un grito conmemorativo en homenaje al número que lucía en su camiseta: «Illa, Illa, Illa, Juanito Maravilla».


    La final de la Copa de Europa de 1981 entre el Real Madrid y el Liverpool fue decepcionante y pasó a la memoria colectiva de los acérrimos madridistas como la «final del miedo», pues ambos equipos se mostraron más preocupados por no encajar goles que por marcarlos. El Liverpool acabó imponiéndose por 1-0 con un tanto de Alan Kennedy. «Fue una lástima que perdiéramos, pero el hecho de llegar tan lejos fue todo un logro con el equipo que teníamos entonces», recordaba Del Bosque años después. Después de aquella final de la Copa de Europa, los hinchas radicales fascistas de Ultra Sur se erigieron como un grupo de presión inconfundible en el fútbol español. Se conocen así por ocupar el fondo Sur del estadio Bernabéu, donde se dedican a proferir sus cantos provocadores, y a menudo abusivos, contra los visitantes, especialmente los equipos vascos y el F.C. Barcelona, o su eterno rival madrileño, el Atlético de Madrid, todos los cuales cuentan también con sus propios grupos incondicionales.


    Aún se discute el origen de los Ultra Sur, incluso en el seno del propio grupo. Uno de ellos me dijo que surgieron como consecuencia de la agresión que sufrieron varios socios del Real Madrid, incluidas sus esposas, a manos de hooligans del Liverpool en la final de 1981. «Unos cuantos madridistas jóvenes vieron lo que sucedía y cómo reaccionaban los españoles. Se juraron que nunca se dejarían someter de aquella forma y estarían preparados para ser tan violentos como los ingleses, si fuera necesario.» Sin embargo, otros veteranos de los Ultra Sur recuerdan un choque anterior con hinchas del West Ham y otros partidos contra equipos italianos.


    La imitación de culturas extranjeras junto con una rebelión contra las formas tradicionales de animar al equipo en peñas, hasta cierto punto impuestas por las viejas jerarquías, probablemente fuera resultado de la transición de la dictadura a la democracia. Los Ultra Sur de la capital, asociados con el equipo más triunfante del país, eran los más numerosos entre los aficionados radicales españoles, aunque representaban un verdadero batiburrillo de circunstancias políticas y sociales. Entre ellos había neonazis y skinheads, muchos de ellos desempleados y unidos por una actitud de rebelión generacional y un prejuicio heredado contra clubes rivales concretos, aunque no de manera exclusiva. Como explicaba Fernando Carreño, periodista que ha investigado en profundidad el lado más oscuro del Real Madrid, «Los Ultra Sur son neofascistas porque, aunque en teoría Ultra Sur sea un espacio abierto a todo el mundo, sin más requisito que ser furibundamente madridista, en la realidad quien no esté, política y socialmente, a la derecha de Genghis Khan, lo tiene crudo con ellos».


    También surgieron importantes elementos radicalizados en el seno de otras entidades, como el Rayo Vallecano, asociados con un barrio industrial de la posguerra (anarquistas), y en ciudades con fama de militancia política como Pamplona (a la que algunos de sus ciudadanos consideran como parte del País Vasco), donde los ultras del Osasuna han adoptado la bandera del separatismo vasco de extrema izquierda en respuesta a los aficionados vascos nacionalistas más conservadores del Athletic de Bilbao. Igualmente, en la capital catalana, el Barcelona vio cómo crecía el colectivo de los Boixos Nois en su estadio, grupo que acabó asociándose con una violenta expresión del nacionalismo catalán en contraste con las derechistas Brigadas Blanquiazules del Espanyol.


    Todos estos grupos radicales, junto a muchos de los clubes de aficionados repartidos por toda la geografía española, surgieron en la España de la posguerra en el marco de las duraderas rivalidades entre clubes y con el resurgimiento de las identidades regionales. En contraste con todo ello, la falta de apoyo popular hacia la selección reflejaba una ausencia de acuerdo en lo referente a la identidad nacional dadas las constantes tensiones políticas sin resolver entre Madrid y otras regiones. Ahora bien, también era el resultado inevitable del pobre rendimiento de la selección.


    Una de las consecuencias de la época franquista —del aislamiento cultural y el retraso económico, de las pobres comunicaciones e infraestructuras— fue la ausencia de una masa crítica de aficionados con disposición y medios para viajar a apoyar en los partidos fuera de casa. Ocurría con la afición de los clubes, tanto en la competiciones a nivel nacional como internacional, pero en el caso de la selección era especialmente acusado y contrastaba enormemente con los equipos nacionales de otros países europeos.


    Las rivalidades entre los clubes españoles se intensificaron conforme la recién nacida democracia española entró en aguas turbulentas. En febrero de 1981, el país sobrevivió a un intento de golpe de estado por parte de miembros de extrema derecha del ejército.


    En aquel momento, España estaba gobernada por un presidente provisional, Leopoldo Calvo Sotelo, con vistas a las elecciones que habían de celebrarse poco antes de albergar el Mundial de 1982. El campeonato, disputado en estadios repartidos por todo el país, debería haber sido una coyuntura perfecta para el lucimiento de un estado recientemente democratizado e incluso una oportunidad para impulsar mayores medidas de apoyo, pero acabó siendo un bochorno nacional, tanto dentro como fuera de los terrenos de juego. Desde el momento en que el sorteo celebrado en Madrid se convirtió en una farsa, dio la impresión de que los dioses se hubieran vuelto contra España. Apenas había pronunciado su discurso João Havelange, presidente de la FIFA, alabando a los anfitriones por aceptar el reto de organizar la más importante competición futbolística «con el heroico espíritu de Don Quijote», cuando los bombos con las bolas que representaban a los países participantes se atascaron. Luego arreciaron quejas sobre las entradas y la organización hotelera, junto a varias alegaciones en los primeros partidos de que había habido amaños —árbitros incluidos— para que España llegara a la final.


    En el mundo del fútbol, no era la primera vez que se cuestionaba la imparcialidad de los árbitros, pero en España ya se había convertido en una especie de pasatiempo nacional. La llegada de la democracia y la eliminación de las censuras alimentaron un enconado debate sobre hasta qué punto el éxito del Real Madrid durante la dictadura y después de la muerte de Franco pudo apoyarse en arbitrajes tendenciosos. En 1979, la afición del Sporting de Gijón reaccionó ante la expulsión de uno de sus jugadores con gritos de «¡Así, así, así gana el Madrid!», y la frase se extendió por las gradas de otros estadios a lo largo de las temporadas siguientes. A decir verdad, en términos generales, el éxito del Real Madrid fue consecuencia de la calidad de sus equipos, no de la parcialidad de los árbitros, y nunca monopolizó tanto la consecución de títulos como para pensar que contaban con la ayuda de colegiados parciales. De hecho, hubo bastantes decisiones críticas que perjudicaron al club.


    No cabe duda de que durante los años de la dictadura la rabia contra los colegiados era una válvula de escape, un divertimento estratégico, un contrapunto necesario dentro del estadio para la represión política que esperaba fuera de sus gradas. Incluso después de la muerte de Franco, el árbitro siguió siendo un objetivo predilecto para la agresión verbal, pues las viejas rivalidades en el fútbol seguían vivas y las esperanzas que muchos españoles tenían depositadas en la democracia se vieron frustradas en varias ocasiones, dentro y fuera del campo.


    En el Mundial que organizó España en 1982, la selección anfitriona era tan débil futbolísticamente hablando que tuvo que recurrir a la ayuda de los árbitros para seguir en la competición. Ya se hizo evidente en su debut contra Honduras en Valencia, una ciudad cuyo club aún no había logrado el prestigio internacional del Madrid o del Barça, pero sí había desplegado un buen fútbol durante los años 50 y los 70 gracias a figuras extranjeras como el argentino Mario Kempes, los holandeses Faas Wilkes y Johnny Rep, o el austríaco Kurt Jara.


    Cuatro veces campeones de Liga antes de 1971, el Valencia se hizo con la Copa del Rey en la temporada 78-79 y al año siguiente ganó su segundo título internacional al imponerse al Arsenal en la final de la Recopa de Europa.


    En el primer partido del Mundial, los valencianos, acostumbrados a ver buen fútbol, presenciaron un juego digno de pachanga de aldea de una selección española de la que se rumoreaba estaba en continuo estado de disfuncionalidad desde el momento en que pisaba el vestuario. Tras encajar un gol a los siete minutos de partido, los españoles se las vieron mal ante los novatos hondureños y tuvieron que fingir un penalti para igualar el marcador. El árbitro se lo concedió y consiguieron un empate sin honor alguno.


    En el siguiente partido, España volvió a salvar el cuello gracias a la ayuda del colegiado, que pitó un polémico penalti —tras una exagerada caída de Juanito fuera del área— y le permitió lograr una mediocre victoria por 2-1 ante Yugoslavia.


    La selección regresó a Valencia, pero en el tercer partido cayó ante Irlanda del Norte con un gol de Gerry Armstrong. Los irlandeses se ganaron muchos aplausos entre la prensa internacional por sobreponerse a todos los obstáculos: el tremendo calor mediterráneo, una afición en contra, entradas duras por parte de los españoles y un árbitro que para nada estaba dispuesto a ayudarlos. Armstrong recibió el apodo de Don Quick quote [Don Comentario Rápido] por su facilidad para responder a las preguntas de la prensa, habilidad que le llevó a convertirse en comentarista de fútbol español para la cadena Sky TV después de una carrera en la que pasó por el Real Mallorca, entre otros equipos.


    España consiguió pasar a la siguiente fase como segunda de grupo, detrás de Irlanda del Norte y superando a Yugoslavia por los goles conseguidos, pero acabaron últimos en el siguiente grupo tras perder 2 a 1 contra la República Democrática Alemana y empatar a cero contra Inglaterra en el mismísimo Santiago Bernabéu.


    El exjugador del Real Madrid y entrenador de la selección en aquel Mundial, José Santamaría, fue cesado del cargo después de achacar los resultados a la mediocre actuación de sus jugadores. La debacle despertó un debate nacional sobre la naturaleza y el futuro del fútbol español, especialmente en el seno del Real Madrid, un club que se había aclimatado con retraso a la nueva democracia.

  


  
    23 La Quinta del

    Buitre y Raúl


    A finales de octubre de 2010, unos dos mil aficionados se reunieron en el Salto del Caballo, un estadio municipal con capacidad para cinco mil personas a las afueras de la antigua capital imperial de Toledo para presenciar un partido benéfico entre un equipo de veteranos del Real Madrid y el club local.


    Acudieron varias estrellas madridistas ya retiradas, más por divertirse que para sudar la camiseta, con un cierto aire de arrogancia, como niños de colegio privado que hubieran crecido demasiado rápido. Sus adversarios eran un caótico conjunto de individuos en bastantes peores condiciones físicas y peor pagados, jugadores venidos a menos del C.D. Toledo, un club que nunca pasó de la Tercera División tras unirse a la Liga española después de la Guerra Civil.


    Entre todas aquellas barrigas cerveceras y rostros rubicundos, destacaba Emilio Butragueño, con su elegante y menuda figura y la belleza cincelada de un Robert Redford de mediana edad, dirigiendo el juego con distinción, demostrando elegancia y precisión en sus pases y su toque y un instinto asesino cerca de la portería. Butragueño fue una amenaza constante para la defensa local y toda una inspiración para veteranos y espectadores.


    La afición de Toledo, como gran parte del país, seguía regodeándose en la reciente victoria de la selección en el Mundial, y el público había acudido con ganas de ver más que una simple pachanga. Gracias a la perenne agilidad y espíritu de trabajo de Butragueño, pudieron darse un festín de diversión y espectáculo para amortizar el dinero que habían pagado a la organización benéfica católica Cáritas. La elegancia de Butragueño sobre el terreno de juego, su diestro toque con el balón y su gran colocación cuando no lo llevaba él hizo las mieles de una multitud formada en su mayoría por jóvenes y devotos aficionados. La refinada destreza de Butragueño contrastaba con la imponente severidad arquitectónica del cercano Alcázar de Toledo, museo del ejército y antiguo cuartel donde tuvieron lugar algunos de los combates más sangrientos de la Guerra Civil. España, como su fútbol, había entrado en la edad moderna. Los veteranos ganaron al Toledo por 9-0.


    Mi amigo Inocencio «Chencho» Arias, diplomático español y acérrimo seguidor del Real Madrid, intentaba ir a ver todos y cada uno de los partidos que disputaba Butragueño durante su mayor auge en los años 80, precisamente cuando tenía más trabajo como funcionario del gobierno en Madrid. «Era como seguir a un gran matador: tenías que ir a verle por si una lesión te dejaba sin su arte para siempre, como la cornada de un toro», decía Chencho. «Jugó cuatro años y medio de buen fútbol, pero tenía una clase de regate que muy pocos jugadores del mundo han tenido: la habilidad de jugar el balón en un espacio muy reducido, y eso electrizaba a la afición. A mí casi me hacía llorar de pura emoción.»


    Leo Beenhakker, exinternacional holandés que entrenó al Real Madrid a finales de los 80, elogió lo que denominó «una incontestable racha ganadora» con la que se encontró durante su etapa en el fútbol español y que comparaba con la escuela holandesa, representada por Cruyff, entre otros, que a pesar de lo creativo no parecía dar buenos resultados. Según dijo a David Winner:


    
      Todo holandés tiene una opinión sobre todo. Cuando vas a un hotel con holandeses, un jugador dice: «Oye, es demasiado grande», y otro: «Oye, es demasiado pequeño», «Hace demasiado calor», «Hace demasiado frío», «Es demasiado…». Nos ocupamos de todo, de TODO. Pero cuando vas a un hotel con un equipo español —y todos son grandes estrellas, Hugo Sánchez, Butragueño, Gordillo, Míchel, Camacho, Santillana, Juanito, grandes jugadores— todo parece estar bien. «Vale, está bien, ¿Cuál es mi habitación? Vale, hasta luego.» Se quedan callados y no se quejan del autobús, del conductor ni de la esposa del conductor. ¡No! ¡Por favor! Piensan: «Estamos aquí para jugar al fútbol. Jugamos y les aniquilamos. Y luego, a casa». Esa es la diferencia.

    


    Beenhakker hablaba diez años antes de que la Roja pudiera siquiera plantear un argumento distinto. En aquel momento, tenía razón, al menos hasta cierto punto. Aquella generación de jugadores del Real Madrid encarnaba el espíritu de la Furia en su versión más efectiva. Pero ver al Buitre jugar en su mejor momento emocionaba porque hacía creer en una nueva generación de jugadores rebosantes de creatividad. Eran el reflejo exacto del aluvión del cine, teatro, artes plásticas y medios de comunicación que surgieron durante la transición democrática en España —la llamada Movida—, que a su vez representaba la liberación de mente y espíritu de muchos de los tabúes impuestos por el régimen de Franco. Así pues, ¿hubo relación entre el fútbol y la «revolución» cultural? Sí. En términos futbolísticos, supuso estilo y espíritu, además de éxitos. Es posible que Leo Beenhakker planteara un fútbol de ataque agresivo, pero no era ningún capitán Villalonga con un manual militar. La Furia había entrado en la era moderna.


    El Buitre recibió ese nombre por su instinto carroñero en gran parte del campo y muy especialmente en el área contraria. Verle jugar era seguir un vuelo de fintas y aceleración entre los defensores, con una velocidad explosiva dentro del área y una enorme capacidad de alcanzar en apenas un par de segundos el lugar que menos te esperabas y crear un gol de la nada. Sabía sacar el mejor partido a un buen pase del compañero, tenía una habilidad despiadada para aprovechar los balones sueltos y le encantaba explotar al máximo los errores contrarios. A su alrededor surgió un quinteto de fútbol inspirador, la llamada Quinta del Buitre, que incluía a Manolo Sanchís, Rafael Martín Vázquez, Miguel González «Míchel», Miguel Pardeza y el propio Butragueño.


    Según me explicó Sanchís años más tarde: «Éramos cinco chavales, cuatro de Madrid y uno —Pardeza— que llevaba desde los catorce en Madrid. Teníamos todos un concepto muy parecido del fútbol: nos gustaba el juego atrevido y de ataque. Y esto estaba muy relacionado con lo que estaba pasando en España, éramos una generación que quería cambios y estaba dispuesta a asumir riesgos».


    Corría la mitad de los años 80. El primer gobierno socialista en España en más de medio siglo se acercaba al final de su primera legislatura y estaba a punto de ser reelegido con un programa de reformas democráticas y sociales profundas centrado en la tardía admisión del país en la Comunidad Económica Europea. A finales de los 70, la llegada de Johan Cruyff había mejorado el perfil y la popularidad del F.C. Barcelona, convirtiéndolo en el club de moda, que desplegaba el fútbol más creativo en un momento en que la ciudad vivía un importante renacimiento cultural. En mayo de 1979, el F.C. Barcelona ganó la Recopa de Europa al imponerse al Fortuna de Düsseldorf por 4 a 3. Por su parte, el Real Madrid seguía lastrado a nivel cultural y social, y durante algún tiempo el ambiente en el Santiago Bernabéu se hizo tan gris como los bloques de hormigón sobre los que estaba construido. Sin embargo, lo peor aún estaba por llegar: entre 1982 y 1984, cuando el Bernabéu seguía llevando el estigma de ser el estadio donde España perdió el Mundial, el Real Madrid parecía abocado a convertir su fama de imbatibilidad en una broma grotesca. Alfredo Di Stéfano, vieja leyenda del club, apenas sobrevivió dos temporadas en el banquillo del equipo y fue destituido tras una temporada en la que el Madrid acabó subcampeón de Liga pero no ganó ningún título.


    La nueva generación de aficionados adultos del Real Madrid que en su infancia había visto jugar a Di Stéfano se empezó a cansar de la aparente incapacidad del club para repetir los días gloriosos y de sufrir la humillación de ver al Barça reivindicándose como el mejor representante del incontenible deseo de cambio en España. Entonces, en mayo de 1985, el Real Madrid por fin decidió ponerse a la altura de la sociedad española nombrando como presidente de la «Casa Blanca» española a Ramón Mendoza, tres años después de que su candidatura fuera rechazada por la vieja guardia del club.


    Mendoza, un polémico hombre de negocios, achacaba su anterior derrota a las dudosas tácticas empleadas por una camarilla conservadora y autocomplaciente arraigada dentro del club y sustentada en sus aliados políticos de derechas. Entre otras cosas, filtraron a la prensa información de fuentes de la inteligencia española que sugerían que Mendoza había trabajado de espía para el KGB mientras hacía negocios con la Unión Soviética durante los últimos años del régimen franquista y alegaron que en cierto momento ayudó a financiar el partido comunista español. Los Servicios de Inteligencia Secretos británicos y la CIA también tenían sospechas acerca de las relaciones políticas de Mendoza en un momento en que España empezaba a asentarse como nuevo miembro de la OTAN. Lo que es indudable es que Mendoza coincidió con la Pasionaria, cuando la veterana activista comunista estaba en Moscú, y que ayudó a publicar en España las memorias del presidente soviético Leonid Brézhnev.


    No obstante, probablemente nadie definiera la bufonería de Mendoza mejor que él mismo, cuando se describió como «políticamente independiente y con el estómago lleno». Su reputación de oportunista político puede ayudar a explicar su ascenso al poder en el Real Madrid. Cuando llegó a la presidencia, siguió haciendo aliados más que discutibles. Por ejemplo, entabló amistad con los Ultra Sur y encontró en el presidente del F.C. Barcelona, Núñez, un antagonista dispuesto a avivar la rivalidad entre ambos clubes. En cierta ocasión, acompañó a un grupo de Ultra Sur al aeropuerto de Barajas para recibir al Madrid tras una victoria contra el Barça y se puso a entonar cantos contra Catalunya junto a los aficionados.


    Mendoza no llegó a cumplir su sueño de alcanzar el renombre internacional de sus buenos amigos, Silvio Berlusconi y Giovanni Agnelli, que supieron explotar sus intereses en política, negocios, fútbol y medios de comunicación para forjar durante años una plataforma de poder sin parangón. Pero el hecho de que Mendoza luciera su pelo plateado algo largo, llevara chaquetas llamativas sin corbata, le gustaran los coches deportivos, las mujeres inteligentes y las fiestas, fueron ingredientes oportunos e influyentes para alimentar el nuevo culto al famoseo deslumbrante, espoleado por un gobierno socialista henchido de poder. Y lo que era más importante, su nombramiento formaba parte de una estrategia para revertir el declive del Real Madrid.


    El legado más positivo de la presidencia de Mendoza estuvo en permitir que floreciera la Quinta del Buitre desde la cantera del club (aunque la iniciativa también respondiera a la necesidad de ahorrar dinero en fichajes). Como recordaba uno de ellos, Sanchís, «En la época de Luis de Carlos la gente reclamaba el cambio, y vino Mendoza. Vino con un proyecto nuevo, con un proyecto joven, con ideas nuevas que calan en el público. Con Mendoza no puedo ser imparcial ya que canté a los cuatro vientos mi profundo respeto y amistad por este grandísimo personaje. He mantenido muchísimas conversaciones con él, casi todas después de su etapa de presidente… Algunas fueron sobre su vida empresarial. Lo que hizo fue ver un nicho de mercado que era toda una apuesta, porque en aquel momento ir de viaje a la Unión Soviética no era nada fácil, y negociar con ellos… Fue un pionero, y los pioneros pagan el precio por ser los primeros, sobre todo cuando innovan. En España se le acusó porque querían destruir a todo aquel que estuviera haciendo negocios con un país con una ideología distinta a la nuestra. En ningún momento pensé que estuviera trabajando para los servicios secretos soviéticos. No me imagino al presi trabajando para el KGB. El presi era demasiado cachondo y tenía un componente andaluz que era incompatible con trabajar para el KGB».


    La Quinta se hizo enormemente popular durante un tiempo, y a su alrededor convergieron jugadores de distintos orígenes y personalidades diferentes pero de talento indiscutible. Entre ellos estaba el mexicano Hugo Sánchez, ágil goleador que rebautizó al grupo como la Quinta de los Machos, recordando así a la afición que el fútbol español no había abandonado la Furia. Sánchez disfrutaba provocando a los defensas y al portero contrarios, por no hablar de la afición, una actitud que le granjeó el ferviente apoyo de los Ultra Sur.


    Durante años, el Real Madrid pareció carecer de un elemento que su rival, el F.C. Barcelona, llevaba en la sangre desde sus comienzos: un sentido de identidad, de una historia, de un lugar en la sociedad y de un estilo de fútbol que pudiera acabar con el mito perpetuado por sus enemigos de ser un club que debía su supuesta grandeza y popularidad a Franco. Solamente tras la muerte del dictador, el club empezó a desarrollar argumentos para contrarrestar esa imagen y poder llegar así a más aficionados. El club se enorgullecía de los logros futbolísticos del pasado de un modo que los desproveía de cualquier carga política y a la vez reivindicaba un lugar privilegiado y duradero en el corazón del fútbol español.


    Cuando la estrella de Emilio Butragueño ya se había apagado, la figura de Raúl González apareció para retomar sus pasos. Raúl nació en Madrid en 1977, dos años después de que David Beckham naciera en Leytonstone, y siete antes de que Fernando Torres naciera en Fuenlabrada. Se formó en las categorías inferiores del Atlético de Madrid hasta los quince años y en 1992 pasó al Real Madrid. En aquella época, el Barça de Cruyff era el equipo al que todos querían ver jugar.


    Raúl contribuyó a la grandeza del Real Madrid y se convirtió en una pieza fundamental de la selección, igual que ocurriera con el Buitre. Las diferencias entre ambas estrellas fueron el temperamento y las circunstancias. De los muchos homenajes rendidos a Butragueño desde su retirada, pocos tan elocuentes como el que le ofreció Míchel, compañero e integrante como él de un grupo de jugadores españoles que en su apogeo fueron tan leales e incondicionales como hermanos: «Su talento se basaba en la intuición, en la chispa siempre inteligente en el área… Llevaba una vida muy estructurada. El balón no le rodeaba día y noche. Era capaz de desconectar fácilmente, la prensa no le inquietaba. Vivía en libertad, sin presión alguna… Quizá habrá a quienes les hubiera gustado verle más involucrado en su profesión, pero Emilio era genuino e intransferible. Tenía una visión propia del mundo del fútbol».


    Mientras que el Buitre parecía imbuido de espíritu zen, Raúl sudaba la camiseta como un fundamentalista. Mientras el Buitre se consideraba uno más en el equipo, Raúl asumía su rol de capitán con enorme seriedad, demasiada para algunos de sus propios compañeros. Estos le consideraban un «pesado» y se quejaban de que provocaba encendidos enfrentamientos y resentimientos en el vestuario. La tensión en el Real Madrid se agudizó cuando el presidente del club Florentino Pérez impuso su modelo galáctico, con fichajes de figuras de renombre internacional cada año y con continuos cambios en el banquillo que desencadenaron choques de egos y alimentaron el resentimiento entre las promesas de la cantera.


    Parte del problema estribaba en que Raúl era un chaval español muy tradicional que aterrizó en un Real Madrid convertido en empresa mundial y fábrica de dinero, entre contratos de patrocinadores e interminables eventos publicitarios. Hace falta mucho carácter y temple para sobrevivir en un ambiente futbolístico como el español, cuyos dos grandes clubes tienen dos periódicos deportivos dedicando a diario entre diez y doce páginas a sus jugadores. Si a eso añadimos la televisión, la radio y otros medios de difusión, la vida se convierte en un constante día del Juicio Final. Raúl cumplió, pero en cierto modo todo eso le impidió ganarse la popularidad de que disfrutó el Buitre.


    En junio de 2002, cuando acudió al Mundial de Corea y Japón con la selección española, Raúl batió un récord que le convertía en un caso especial. A sus veintiséis años, había ganado tres Copas de Europa, dos campeonatos de Liga, y había marcado más goles que ningún otro jugador en la Liga de Campeones y en el equipo nacional. En ese momento, el periodista y escritor Simon Kuper dijo que, con el Buitre retirado hace tiempo, no había ningún otro jugador al más alto nivel futbolístico que pudiera decidir él solo un partido, y además afirmaba que «puede seguir rindiendo como lo hace ahora, si no mejor, cinco o seis años más».


    Según Kuper: «Si hay amor y lealtad en sus ojos, solo lo han visto su círculo familiar y uno o dos amigos. De lo contrario, resulta una persona seca, fría, calculadora y ferozmente determinada. Como Al Pacino en El padrino. Un tipo que aniquila sistemáticamente a sus enemigos al mismo tiempo que asiste al bautizo de su hijo. Ese es Raúl».


    Raúl marcó su primer gol con el Real Madrid el 5 de noviembre de 1994, una semana después de debutar en el primer equipo, en un derbi en el que el Real se impuso sobre el Atlético de Madrid por 4-2. A lo largo de los quince años siguientes, pasaría de ser una joven promesa a convertirse en el máximo goleador de la historia del Real Madrid, junto a Alfredo Di Stéfano. Y aunque jugó con estrellas de la talla de Zidane, Ronaldo, Figo y Roberto Carlos, siempre dio la impresión de que el número 7 era una de las leyendas indiscutibles del Real Madrid.


    No cabe duda de que en esos quince años hubo varios momentos que quedarían grabados en la memoria colectiva de la afición madridista. En mayo de 1998, Raúl contribuyó a poner fin a la espera de treinta y dos años del Real Madrid para lograr otra Copa de Europa, para entonces rebautizada como Liga de Campeones, al imponerse a la Juventus por 1-0 en la final. Otro instante recordado hasta el día de hoy entre los aficionados más acérrimos del club se produjo cuando tras empatar contra el F.C. Barcelona, se llevó el dedo índice a los labios y enmudeció al Camp Nou. Aquella misma temporada, a pesar de que su equipo no ganara el título de Liga, se alzó con el Pichichi. También pasará a la posteridad su gol en la final de la Liga de Campeones de 2000 contra el Valencia, cuando después de recibir un pase de Savio en su propio campo, recorrió todo el campo, regateó al portero —que no era un portero cualquiera, sino Cañizares, guardameta internacional español y uno de los mejores de Europa— y empujó el balón al fondo de las mallas para colocar el 3-0 definitivo en el marcador. Cinco semanas antes, en la vuelta de los cuartos de final ante el Manchester United, con apenas veintitrés años, Raúl había iluminado Old Trafford con dos goles brillantes, ganándose la poco habitual alabanza de Sir Alex Ferguson, que le describió como «el mejor jugador del mundo». Dos temporadas más tarde, en 2002, Raúl fue uno de los artífices de la victoria del Real Madrid sobre el Bayern Leverkusen por 2-1, que supuso el noveno título de Liga de Campeones y un nuevo récord para el club.


    Raúl se había consagrado como un jugador decisivo, capaz de dar la vuelta a un partido gracias a su sólida determinación y lo que Jorge Valdano llamaba una «autoconfianza insolente», cualidades que utilizaba con el único objetivo de ganar.


    Para sus partidarios más acérrimos, que veían en un genuino jugador del Real Madrid la encarnación de los valores tradicionales de la nacionalidad española, Raúl era una figura totémica y por tanto intocable. Cuando celebraba momentos dulces de conquista como la victoria sobre el Valencia en la final de la Champions en París, lo hacía cogiendo un capote para demostrar que era todo un torero y un matador.


    Sin embargo, en octubre de 2007, la misma temporada en que el Real Madrid logró un nuevo título de Liga poniendo así fin a una sequía de tres años consecutivos sin títulos importantes, el seleccionador nacional optó por no incluir al capitán blanco en la lista de convocados para un partido decisivo de clasificación para la Eurocopa.


    En trece años de carrera profesional, Raúl había ganado cinco Ligas, tres Ligas de Campeones y dos trofeos Pichichi, pero había algo que le hacía igual que cualquier otro jugador español: en todo ese tiempo no había ganado nada con la selección. Esto dividía a la afición entre raulistas y antirraulistas, un debate que durante un tiempo pareció tan irreconciliable y destructivo como el que llevó al país a la Guerra Civil. El hecho de que hubiera perdido forma física e identidad en un Real Madrid entregado a sus estrellas extranjeras parecía importar poco a quienes le seguían idolatrando como la versión moderna de un caballero de blanca armadura.


    Chencho Arias afirma haber llorado solamente tres veces en su vida: en el funeral de los sacerdotes jesuitas asesinados en El Salvador, durante la escena final de una película que vio en Nueva York, y con el gol de Raúl en la Copa Intercontinental contra el Vasco de Gama en Japón. Clarence Seedorf lanzó un pase largo desde el centro del campo. Raúl recibió el balón al borde del área, lo controló de maravilla con la izquierda, se deshizo de un defensa, luego de otro, se cambió el balón de pie y con la derecha batió al portero para lograr la victoria. «La magdalena de Proust era un montón de mierda de vaca comparado con lo que yo disfruté ese momento; el Real Madrid en plena gloria», recordaba Chencho.


    Sin embargo, todos estos recuerdos no tardaron en esfumarse para quienes, en lugar de mirar atrás, miraban hacia el futuro con el objetivo de cambiar la etiqueta que lastraba a España como el eterno fracasado europeo. Luis Aragonés fue el primer seleccionador español que actuó sobre el principio de que si la Roja quería triunfar, podía prescindir de un jugador que, aparte de haber perdido su precisión goleadora, tenía fama de dividir a sus compañeros y celebrar sus logros personales con demasiada frecuencia. En su mejor época, Raúl fue una ganzúa instintiva, un jugador que podía adaptarse a cualquier posición en ataque. Pero le faltaba la fácil elegancia y el arte abnegado del Buitre. España debía seguir sin él.


    En ese sentido, el auge y la caída de Raúl marcaron una época de transición en el fútbol español, en la que una nueva generación de jugadores tomó el relevo de los mayores y traspasó lo mejor que habían aprendido en categorías inferiores y en sus clubes a la selección nacional.

  


  
    24 De Dios, Mammón3

    y la filosofía


    Cuando Ramón Mendoza, expresidente del Real Madrid, falleció el 4 de abril de 2001, se corrió la voz por toda la prensa de que había muerto mientras le daban un masaje en una isla del Caribe. Tenía setenta y tres años y estaba de vacaciones con su última amante, una atractiva abogada cuarenta y dos años más joven que él. Mendoza fue enterrado tres días más tarde en el cementerio madrileño de La Almudena, así llamado en honor a la patrona de la comunidad a la que muchas generaciones de jugadores del Real Madrid han rendido homenaje. Su ataúd iba cubierto por la bandera del club y la de España. Numerosos dignatarios y personalidades acudieron a dar el pésame a su familia, entre ellos el rey Juan Carlos.


    En ese momento, los españoles ya habían agotado su confianza en el gobierno socialista de Felipe González, cuyo tercer mandato se había desgajado entre crecientes acusaciones de corrupción e incompetencia, y el líder del partido de centroderecha, José María Aznar, estaba a punto de hacerse con el poder. España había progresado mucho en cuestiones de moralidad pública, y el mundo del fútbol no era una excepción.


    Si no fuera por la presencia de sacerdotes y obispos aquel día en la Almudena, uno habría podido pensar que el Real Madrid de la era Mendoza era un universo social completamente distinto al de los días de Franco y a los inmediatamente posteriores a su muerte.


    En 1969, cuando las democracias del mundo occidental estaban inmersas en el sexo, las drogas, las manifestaciones y el rock and roll, Santiago Bernabéu, presidente del Real Madrid, escribió lo siguiente acerca de su trabajo al servicio del estado franquista: «Lo que queremos es hacer feliz a la gente. A la gente le gusta mucho el fútbol y con el fútbol los españoles pueden lidiar mejor con sus problemas del día a día. Vivimos un momento de tantos malentendidos y una confusión tan terrible que lo que la gente quiere es tranquilidad».


    Bernabéu era un hombre sumamente moral. Aunque era un visionario del fútbol a nivel global, nunca compartió sus obsesiones materiales. Su duradera popularidad se fundamentaba en su aparente habilidad para permanecer incorrupto a pesar del poder que le otorgaba su puesto. Bernabéu nunca fue acusado de enriquecerse personalmente gracias al Real Madrid. Pagaba a sus jugadores lo que creía que merecían, ni más ni menos, y controlaba rigurosamente sus gastos —algo difícil de digerir para algunos durante el crecimiento del consumo en la década de los 60—.


    Era un tradicionalista de corazón y, aunque delegaba la gestión diaria del club, le gustaba tratar a los jugadores como miembros de la familia, algo en lo que siempre le acompañó su esposa, María, que solía rezar el rosario cada mañana para su marido y el equipo. También les daba estampitas de Santa Teresa y regalaba jerséis a los hijos recién nacidos de los jugadores.


    Uno de los veteranos que jugaron en el Real Madrid durante los años 60, Ignacio Zoco, me dijo en cierta ocasión que a Bernabéu se le hizo cada vez más difícil adaptarse a los cambios que empezaban a afectar al país. Según recordaba Zoco: «No le gustaban el pelo largo, las barbas, los jugadores que iban con la camiseta por fuera o con las medias medio bajadas… Le gustaba ver al equipo jugar con su uniforme y quería que todos nos mantuviéramos en el buen camino».


    Por ello, cuando una de sus estrellas en la década de los 60, José Martínez «Pirri», se casó con una actriz, Bernabéu no se lo tomó demasiado bien. Hasta entonces, cualquier mujer del mundo del espectáculo, ya fuera actriz o bailaora de flamenco, se veía como una mala influencia en la vida de un jugador de fútbol, y se prefería dejar el asunto en la sombra, sin que nunca llegara a legitimarse. Unos diez años antes, el mundo del fútbol español se había visto conmocionado por los polémicos y muy aireados amoríos de una de las cantantes más conocidas durante el régimen, la sensual y espontánea Lola Flores, con dos jugadores de la máxima categoría, Gustavo Biosca (del Barcelona) y Gerardo Coque (del Atlético de Madrid). Como consecuencia de ello, los más conservadores del mundo del fútbol español demonizaron a la Flores como una fulana sin principios que, además de minar la vida familiar de los jugadores, lastraba su rendimiento sobre el terreno de juego.


    El recuerdo de Lola Flores pesaba mucho en la memoria de Bernabéu y por ello intentaba controlar la vida sexual de sus jugadores. Cuando le llegó el turno a Zoco de elegir pareja, Bernabéu se mostró más benévolo. Se trataba de María Ostiz, una cantante popular de voz suave y recatada que representaba la versión moralmente más disciplinada de España. Bernabéu no tenía hijos y la trataba como su propia nuera, pues Zoco era uno de sus jugadores predilectos. El propio jugador me contó una anécdota del primer encuentro entre María y Bernabéu, poco después de casarse con la cantante. «Nos casamos, y María aún no conocía al presidente. Le conoció después de la boda y se llevó un chasco increíble. Íbamos los dos por la Ciudad Deportiva y vi que se nos acercaba el presidente. Le dije: ‘De esta no te escapas, le tienes que saludar’. Así que le saludo y le presento a mi mujer, y el primer comentario de Don Santiago Bernabéu fue: ‘¡María, el día que se retire Ignacio, me lo tienes que dejar, aunque sea de semental!’. María se quedó muerta, sin saber qué decir.» Le pregunté a Zoco cómo lo había interpretado él, y contestó: «Don Santiago tenía un gran concepto de mí como futbolista —de raza, de fuerza—, como español…». «O sea, ¿de furia española?», sugerí yo. «Eso pienso yo», concluyó Zoco.


    Recuerdo que mucho tiempo después entrevisté a Butragueño acerca de los años 80, cuando los jugadores españoles empezaron a ganar mucho dinero y ciertos futbolistas extranjeros les incitaron a llevar una vida más movida y exponerse a los flashes de los paparazzi. «Nosotros tuvimos una época poco agradable, cuando los medios nos perseguían por todas partes. A mí siempre me gustó diferenciar mi vida privada de la pública. Al principio me perseguían periodistas a todas partes para ver si me pillaban con alguien, pero siempre me veían con la misma chica y supongo que se aburrieron», recordaba refiriéndose a su novia de toda la vida, Sonia, que luego se convirtió en su mujer.


    Mientras que al Real Madrid le costó quitarse de encima su imagen conservadora, el F.C. Barcelona llevaba mucho tiempo anticipando la muerte de Franco. El 17 de noviembre de 1974, casi un año antes de fallecer el dictador, un grupo de aficionados del Barça participó en una manifestación política en el monasterio benedictino de Montserrat, no muy lejos de la ciudad condal. Aunque durante la Guerra Civil varios monjes fueron fusilados por pelotones de ejecución anarquistas, en los años del régimen franquista el monasterio se había ido involucrando cada vez más en la campaña a favor de los derechos democráticos.


    Aquel día de otoño de 1974, cerca de seis mil personas se reunieron en el monasterio para celebrar el 75 aniversario de la fundación del Fútbol Club Barcelona. Entre los presentes estaba Jordi Pujol, un banquero de cuarenta y dos años que había sido preso político durante la dictadura y que sería el futuro presidente del primer gobierno catalán elegido democráticamente tras la época franquista. Pujol tenía cuatro años cuando vio jugar al Barça por primera vez en el estadio de Les Corts. Corría la primavera de 1936, meses antes de estallar la Guerra Civil, y según escribiría más tarde: «El Barça es una manifestación folclórica de nuestro pueblo —Montserrat es otro ejemplo—, una reserva a la que podemos recurrir cuando se nos agotan otras fuentes y se nos cierran las puertas de la normalidad».


    Después de la Guerra Civil, Franco acudió en varias ocasiones al monasterio a rezar a la Virgen de Montserrat. Era su forma de decir a los catalanes que la Virgen era española ante y sobre todo. Pero la devoción del F.C. Barcelona a la Virgen de Montserrat sobreviviría a Franco, y con ella la tradición de dedicar todos los títulos a la Mercè, la patrona de Barcelona, y de que los jugadores le recen en la capilla del Camp Nou antes de los grandes partidos.


    Ningún club español que se precie ha abandonado sus iconos sagrados con el paso de los años. Tampoco el Real Madrid, cuya afición celebra las victorias ante la diosa Cibeles, aunque lo hace más por costumbre que por deferencia a la diosa pagana. La plaza que rodea esta estatua del siglo XVIII que representa a la diosa de la Naturaleza sobre un carro es el centro de una de las zonas comerciales, administrativas y residenciales de mayor actividad de la capital. Sin embargo, la patrona del club sigue siendo la Virgen de la Almudena, y cada vez que el equipo blanco se hace con un título importante, el club le hace una ofrenda floral a su Virgen mientras los aficionados llenan la plaza de Cibeles con bufandas y banderas madridistas.


    Esta perenne predisposición del fútbol español a mezclar el deporte con la religión indica que la fe católica sigue profundamente arraigada en el subconsciente colectivo, a pesar de que la sociedad sea cada vez más laica y la iglesia católica haya perdido el poder que detentaba tradicionalmente. Sin embargo, lo que ha moldeado algunos de los cambios fundamentales en el fútbol español en la era moderna no ha sido la fe, sino el dinero.


    En mayo de 1978, el F.C. Barcelona eligió como presidente a José Luis Núñez, un magnate de la construcción nacido fuera de Catalunya. Núñez se había hecho millonario durante la época franquista y organizó una campaña algo sucia para desautorizar a sus oponentes mientras alardeaba de su deseo de romper con la tradición y dar un paso de gigante hacia la era moderna. En palabras de la campaña, «Romper con el porrón». Antes de Núñez, el timón del F.C. Barcelona había pasado de las manos de un grande de la industria textil a otro, como los campesinos se pasan la bota de vino.


    El nuevo presidente era propietario de la más importante constructora de Catalunya y especialmente conocido en Barcelona por su papel en el desarrollo de la ciudad durante más de dos décadas. Había hecho una fortuna gracias al crecimiento urbanístico descontrolado y desorganizado que se desencadenó en Catalunya como consecuencia de la llegada de emigrantes de otras regiones españolas.


    De hecho, el propio Núñez era un inmigrante del País Vasco, hijo de un funcionario de aduanas que trabajaba para el estado español. Consiguió llegar hasta lo más alto de la más importante institución deportiva catalana enfrentando a la izquierda y la derecha y haciendo una campaña de márketing de su persona con la ayuda de un grupo de periodistas influyentes de Barcelona que lo reivindicaron como el único candidato que representaba una verdadera ruptura con el pasado; los nuevos ricos desbancando a la vieja burguesía.


    Núñez evitó verdades incómodas en su planteamiento, pues su fortuna se había construido bajo el régimen franquista. No obstante, durante su campaña prometió que encontraría dinero para fichar a los mejores jugadores del mundo y ampliar el Camp Nou, para que fuera tanto o más grande que el de su gran rival. Otro eslogan de su campaña auguraba un Barça «triunfante».


    Uno de los arquitectos de su campaña, el periodista Domingo García, me dijo lo siguiente: «Núñez era el producto de la rebelión de un pequeño sector del Barça que se oponían al sistema establecido, a las familias que habían acaparado el control de la presidencia durante décadas. El club se había convertido en un instrumento político (del nacionalismo catalán), pero futbolísticamente había resultado un desastre la mayor parte del tiempo. Es cierto que mucha gente se sentía vinculada al club sentimentalmente, como expresión de su catalanismo, pero también había quienes estaban hartos de ver al Real Madrid ganar la Liga y proclamarse el mejor el equipo de España».


    Cuando Núñez prometió un Barça «triunfante» lo hizo anticipando uno de los principios fundamentales sobre los que se sustenta uno de los clubes más ricos de Europa en la actualidad, a saber, que el éxito solo es posible con estrellas y que no se pueden comprar estrellas sin dinero. Siguiendo esa premisa, empezaron a buscar a un futbolista capaz de llenar el Camp Nou —que se había ampliado de noventa a ciento veinte mil espectadores— y ganar los títulos que Cruyff no había logrado durante su etapa en el club.


    En 1982, el club fichó a Diego Armando Maradona. El argentino había tenido una actuación bastante mediocre en el reciente Mundial, al igual que el resto de su selección, probablemente distraída por la guerra abocada al fracaso que les enfrentó al Reino Unido por las islas Malvinas, y aún le pesaba la humillación final de ser expulsado en los últimos minutos de un partido de la fase de grupos ante Brasil. Sin embargo, los cazatalentos del Barcelona habían hecho sus deberes y sabían del enorme potencial que tenía el Pelusa. Desde Madrid, los más cautos y algunos políticos conservadores tacharon de absurda extravagancia el desembolso de mil doscientos millones de las antiguas pesetas por un jovencito de veintiún años que solo había jugado al fútbol en Argentina. La respuesta de Núñez fue la siguiente: «Maradona va a revitalizar el fútbol y gracias a él vamos a evitar una crisis económica. Merecemos que nos hagan un monumento por este fichaje».


    El 28 de julio de 1982, tres semanas después de que Argentina quedara apeada del Mundial, Maradona saltó al césped del Camp Nou para la tradicional ceremonia de presentación antes del comienzo de temporada. Cincuenta mil personas acudieron a darles la bienvenida a él y a Bernd Schuster, la estrella del equipo de la República Democrática Alemana que había ganado el Campeonato de Europa —posteriormente llamada Eurocopa— de 1980. En cuanto empezó la temporada, el impacto de Maradona se hizo notar, pues además de inspirar a sus compañeros, regaló muchas tardes de manifiesta alegría a la afición española, maravillada con el talento de un jugador único. Uno de sus compañeros, el «Lobo» Carrasco, me dijo: «Era como un camaleón. En el campo se transformaba. Tenía tanta seguridad en sí mismo, parecía tener tanto control sobre el balón… Cuando corría con el balón y regateaba a la defensa, parecía como si lo llevara cosido a las botas. En los entrenamientos el resto nos parábamos para verle jugar. Nadie parecía despertar un interés así. Era un verdadero placer para todos el poder presenciar lo que hacía».


    Aparte de aportar una emoción renovada a los terrenos de juego, Maradona representó el comienzo de una nueva era de enriquecimiento y poder personal sin precedentes en el fútbol español. A comienzos de los años 80, el F.C. Barcelona se vio beneficiado por el aumento de ventas de entradas, los ingresos del merchandising y los patrocinadores, así como por la creación de nuevos medios de comunicación catalanes, encabezados por la cadena de televisión autonómica TV3. El desarrollo en toda España de un nuevo tipo de periódico, un periódico libre de la censura oficial y que apelaba a una comunidad lectora políticamente diversa, alimentó el crecimiento de un periodismo de análisis, crítica y debate deportivos que promovió la cobertura de los partidos. Aparecieron entonces los primeros análisis de los distintos estilos de juego, de los sistemas y la dirección técnica en el fútbol español. Pero con todo ello también empezó a surgir un inconfundible tufillo a escándalo.


    En el fútbol español ha habido pocas figuras tan polémicas como la de Jesús Gil, magnate inmobiliario que se hizo con la presidencia del Atlético de Madrid en 1987. Gil salió elegido tras una campaña populista que prometía transformar al club —eterno segundón hasta entonces— en un aspirante al título de Liga y un serio competidor en Europa. Su inversión inicial en jugadores nuevos como el internacional portugués Paulo Futre, López Ufarte proveniente de la Real Sociedad, y Goikoetxea del Athletic de Bilbao, mejoraron el equipo. Sin embargo, la organización del club y su reputación se vieron gravemente dañadas por el carácter imprevisible de Jesús Gil y sus dudosos negocios. Durante su presidencia, Gil dirigió un baile de entrenadores —entre otros, Ron Atkinson, César Luis Menotti y Javier Clemente— sin que ninguno llegara a cumplir su contrato hasta el final. En una sola temporada, batió el récord de cinco entrenadores distintos.


    Desde un punto de vista futbolístico, los resultados de la presidencia de Gil fueron irregulares. El equipo se mostró más competitivo en la Liga durante las dos primeras temporadas bajo su mandato, pero en la tercera descendió a Segunda División, coincidiendo con el quincuagésimo aniversario de su anterior reencarnación como Atlético Aviación, equipo que llegó a proclamarse campeón de España durante el régimen de Franco. Aquello sirvió como recordatorio de que por muchas influencias políticas que tuviera en su momento el club, en una democracia Gil no las tenía todas consigo. Por el contrario, más allá del estadio Vicente Calderón, este magnate de la construcción que intentó crear su propio feudo político como alcalde de Marbella se fue convirtiendo paulatinamente en un paria de la justicia, perseguido por los inspectores de hacienda y los tribunales. A finales de los años 90, la policía hizo una redada en las oficinas del Atlético de Madrid con una orden del fiscal anticorrupción del estado que estaba investigando el supuesto desvío de fondos municipales. A esta siguieron otras investigaciones que implicaron a un abanico de personalidades que abarcaba desde esposas de toreros a futbolistas y actores en una red de turbios acuerdos inmobiliarios, supuestos sobornos y favores personales. Con varios procesos judiciales en curso, Gil recibió una sanción de dos años prohibiéndole viajar con su club en compromisos europeos por llamar maricón a un árbitro.


    En 1991, los numerosos detractores de Gil entre los medios de comunicación y la política se unieron para tacharle de fascista. Gil predicaba contra la corrupción, pero su estilo de vida y su historial delictivo restaban credibilidad a su mensaje. Sus insultos atrajeron un aluvión de denuncias por difamación por parte de distinguidas personalidades del país. Pero si hubo una sombra de la que nunca pudo desprenderse fue el recuerdo de las cincuenta y ocho personas que murieron en 1969 al derrumbarse el techo de un restaurante que estaba construyendo cerca de Madrid durante una fiesta con trescientos invitados. Gil fue condenado a cinco años de cárcel como responsable de los «ahorros» estructurales que provocaron el derrumbe de la cubierta. Cumplió dieciocho meses y, tras pagar cuatrocientos millones de pesetas, el general Franco le condonó la pena.


    Gil murió sin pisar la cárcel en la España democrática. Su funeral, celebrado el 17 de mayo de 2004, generó una avalancha de expresiones de duelo colectivo por parte de cuarenta mil seguidores, muchos de ellos seguidores del Atlético agradecidos por los triunfos erráticos e inesperados que ayudó a conseguir, y por haberle plantado cara al Real Madrid y al Barcelona contra todo pronóstico.


    El plantel de representantes de los más altos escalafones de la política y el fútbol español que se unieron a los aficionados rojiblancos para darle su último adiós en el funeral reflejaba una realidad bastante más oscura donde no era tan fácil diferenciar a santos de pecadores en pleno proceso de desarrollo de la democracia española tras la muerte de Franco. Entre ellos había jugadores del Atlético, del Real Madrid y del Athletic de Bilbao —algunos de ellos internacionales españoles—, futbolistas extranjeros y entrenadores que habían jugado o participado en la Liga, presidentes vigentes y pasados del Real Madrid, el Fútbol Club Barcelona y el Real Betis, altos cargos de la Federación Española de Fútbol, y políticos electos del Partido Popular y el PSOE.


    Mientras Gil era objeto de intenso análisis por parte de los medios de comunicación, para la afición los dos grandes clubes seguían siendo indiscutiblemente el Barça y el Madrid. Ambos se convirtieron en poderosos feudos dentro del fútbol español, creando una diarquía que estaba respaldada por los bancos y las empresas más importantes del país y se alimentaba de nuevos patrocinadores y acuerdos comerciales, contratos de televisión y fichajes de estrellas a unos precios que eclipsaban a la mayoría de clubes españoles, haciendo prácticamente imposible competir con ellos.


    En Madrid, empezó a surgir un nuevo debate sobre el fútbol español en general —el potencial que había perdido, los prejuicios que seguía habiendo y la necesidad de superarlos— entre las páginas deportivas de El País, diario que vio la luz en 1978, tres años después de la muerte de Franco. En un principio, su misión era contribuir a la consolidación de la joven democracia, ahuyentando los viejos demonios que había proyectado su alargada sombra sobre todos los aspectos de la sociedad, incluyendo el fútbol de clubes y la selección. Tuvieron que pasar unos cuantos años hasta que el Real Madrid y el fútbol español dieran con una figura como la de Jorge Valdano, jugador y filósofo del fútbol, y una voz nueva y capaz de articular una visión del fútbol español como una manifestación artística en lugar de una prueba de virilidad.


    Valdano emigró a España en 1975, meses antes de que una sangrienta revuelta militar golpeara su Argentina natal. Jugó primero en el Alavés, luego en el Zaragoza y finalmente fichó por el Real Madrid, en 1984. Tres años más tarde se vio obligado a dejar el fútbol por una hepatitis. A lo largo de su trayectoria, Valdano jugó con dos de los futbolistas de más talento en la historia del deporte. Compartió vestuario con Butragueño y su Quinta del Buitre, y con Maradona en la selección argentina durante el Mundial de 1986. Hablando sobre cómo creía que debía jugarse al fútbol, Valdano reconocía la influencia de su compatriota César Luis Menotti, seleccionador que llevó a la Albiceleste a ganar la Copa del Mundo de 1978 y, tras no lograr repetir título en el siguiente Mundial, fichó por el Barça en 1982.Menotti creció en la ciudad argentina de Rosario, un lugar tradicionalmente conocido por la política radical y el fútbol de calidad. En los años 60 se granjeó reputación como una figura antisistema. Alto, de pelo largo y con una belleza cansina, el Flaco, tal y como se le conocía popularmente, desarrolló un estilo propio basado en un ritmo lento y toques elegantes. No encajaba bien en la defensa pesada y las tácticas de tocar y correr que caracterizaban a los dos equipos argentinos con los que jugó durante aquellos primeros años, Racing y Boca Juniors. Por ello, en 1967 decidió exiliarse temporalmente y se fue a jugar primero con los Generals de Nueva York y en 1969 con el Santos, el equipo brasileño que Pelé había puesto en el mapa futbolístico. Tras un tiempo trabajando como periodista, regresó a los terrenos de juego en 1973, esta vez para dirigir a un equipo, Huracán. Su única temporada allí coincidió con una época de creciente agitación política en Argentina.


    En su país, Menotti se labró fama como elocuente defensor de un estilo que reivindicaba como creación argentina y que, según él, había mejorado la calidad del fútbol en Europa, incluida España, donde figuras del talento de Di Stéfano habían sabido conjugar perfectamente una técnica pulida con su audacia instintiva.


    Uno de los breves tratados filosóficos futbolísticos de Menotti, Fútbol sin trampa, se vendió bien en América Latina y España a principios de los 80. En él contrastaba su admiración por un estilo de fútbol libre y creativo frente a la «tiranía» del juego destructivo y defensivo que imponían los entrenadores autoritarios. A los pocos días de ocupar el banquillo del F.C. Barcelona en 1982, Menotti se enzarzó en un cruce de ataques verbales con Javier Clemente, por entonces entrenador del Athletic de Bilbao, del que los medios de comunicación se hicieron mucho eco. Nacido y criado en el País Vasco y políticamente conservador, Clemente era una figura que provocaba desconfianza entre la izquierda, pero disfrutaba de un estatus casi legendario entre muchos aficionados del Athletic por los tres años que jugó en el club, luchando contra las lesiones, demostrando resistencia y espíritu de sacrificio; las señas de identidad tradicionales del club.


    El año después de que España fracasara en su intento de ganar el Mundial que organizó, Clemente se propuso crear uno de los equipos más exitosos en la historia del Athletic de Bilbao, recurriendo a jugadores de la pionera cantera del club, entre ellos Santiago Urkiaga, Miguel de Andrés, Ismael Urtubi, Estanislao Argote y Andoni Zubizarreta, y varios respetados veteranos como Dani o Andoni Goikoetxea. El vasco no estaba dispuesto a recibir ninguna lección del argentino. Tenía a Menotti como un mujeriego, un hippy fumador compulsivo cuya carrera había entrado en barrena desde que ganó el Mundial. Pero el argentino tenía las ideas muy claras y tachaba a Clemente de encarnar todo lo que había ido mal en el fútbol español (en el pasado). «El día que la España que representa Clemente decida ser un torero en lugar de un toro en la cancha, jugará mejor al fútbol», declaró el argentino.


    La pelea se vio azuzada tras un encuentro en el Camp Nou disputado el 24 de septiembre de 1983 en el que el defensa del Athletic, Goikoetxea, hizo una entrada por detrás a Maradona para detener una carrera que fácilmente habría acabado en gol. Fue una de las entradas más brutales que jamás se haya visto en el fútbol español. Impactó tanto a Edward Owen, corresponsal de un periódico sensacionalista inglés en España, que aquel día acuñó la memorable descripción de Goikoetxea como el Carnicero de Bilbao. El Barça ganó 4-0 y también el partido de vuelta en San Mamés, por 1-2, aunque no fue consuelo para Maradona, que estuvo tres meses sin jugar por una grave lesión en el tobillo izquierdo. Sin embargo, lo que más enfureció a Menotti fue que el Athletic ganara la Liga aquella temporada. Era una verdadera hazaña para el club rojiblanco, que en los años anteriores había vivido muchos altibajos y aún guardaba el doloroso recuerdo de la temporada 1976-77, cuando perdió la Copa del Rey contra un Betis reemergente, y pocas semanas después volvió a caer en la final de la Copa de la UEFA ante la Juventus.


    En la temporada siguiente, las relaciones entre el F.C. Barcelona y el Athletic de Bilbao tocaron fondo, y la animosidad entre ambos clubes llegó a ocultar la larga trayectoria de sinergias políticas y sociales entre catalanes y vascos en su oposición a Franco y el respeto mutuo por la identidad nacional del otro. «La temporada de caza se abrió, y dos clubes con un enorme sentido de su historia, que durante años habían demostrado un ejemplar respeto mutuo, empezaron a arrojarse todo lo que tenían», escribía en Bilbao Jon Agiriano, uno de los cronistas más incisivos del Athletic.


    El F.C. Barcelona estaba muy lejos de ser un dream team en aquella época. A pesar del talento individual de la plantilla, era un contingente rígido, menos agraciado que vengativo y decidido a destruir al Athletic por las buenas o por las malas. A pesar de sus discursos sobre la belleza del fútbol, Menotti podía tirar de tácticas brutales aprendidas en su etapa como jugador de Racing y Boca Juniors, y lo hizo. «El Barcelona está preparado para responder a la violencia deliberada con la misma violencia», declaró Menotti la víspera de enfrentarse al Athletic de Clemente en la final de la Copa del Rey. «Clemente no tiene cojones para mirarme a la cara y llamarme estúpido.» Maradona se metió en la pelea, y Clemente respondió diciendo que el Pelusa era «un estúpido y un castrado. Es una pena que un jugador como él, que gana tanto dinero, carezca de cualidades humanas».


    El 5 de mayo de 1984, Athletic y Barça se vieron las caras en el Santiago Bernabéu ante una multitud enfervorecida de casi cien mil aficionados divididos entre ambos bandos. Mientras Menotti fumaba un cigarrillo tras otro y Clemente arengaba a sus tropas, Natxo Biritxinaga intentó romper la insoportable tensión vistiéndose de mujer. Unos minutos antes de dar comienzo el partido, desapareció y volvió al campo disfrazado de Eva Nasarre, una presentadora de televisión muy popular en aquella época. Los jugadores empezaron a reírse a carcajadas, pero luego volvieron a guardar silencio y siguieron preparándose para la batalla.


    Desde el comienzo fue un partido sucio. El Athletic se adelantó primero y se aferró a su ventaja con una defensa infranqueable que frustraba la circulación del juego blaugrana. Los de Menotti, liderados por Maradona, se fueron encrespando al ver que los pocos disparos que lograban lanzar eran detenidos fácilmente por Andoni Zubizarreta, portero de la selección. Cuando el árbitro pitó el final, la mecha estaba lista para prender. La gresca empezó cuando Maradona golpeó a Sola después de que el del Athletic le mostrara el dedo corazón. Luego se unieron varios jugadores de ambos equipos con patadas de karate y puñetazos dignos del lejano oeste.


    Millones de personas presenciaron la pelea por televisión, hasta que varios empleados de ambos equipos lograron separarlos. Sin embargo, la imagen que pasaría a la historia fue la expresión horrorizada del rey Juan Carlos, como si el país se estuviera desintegrando ante sus ojos, apenas tres años después de evitar un golpe de estado. Aquel altercado fue sin ninguna duda el peor acto de violencia en la historia del fútbol español con los jugadores como protagonistas. Precipitó la salida de Menotti y de Maradona del F.C. Barcelona y de la Liga española, mientras que Clemente fue aclamado como un héroe entre la afición del Athletic por conseguir el doblete. Tal y como mandaba la tradición, ambos títulos fueron dedicados a la Virgen de Begoña, patrona de Bilbao.

  


  
    25 El factor Cruyff

    y Venables


    Con una historia forjada con más decepciones que victorias, y tras la humillación del Mundial 82 aún fresca en la memoria, España tenía mucho que demostrar en el siguiente Campeonato de Europa. Dadas las amargas rivalidades entre sus clubes, el resurgimiento que en 1984 experimentó una selección acostumbrada al fracaso se vivió casi como un milagro. En gran medida, el mérito radicó en la labor del técnico Miguel Muñoz, que aceptó el cargo de seleccionador tras un historial impecable como jugador y entrenador del Real Madrid. Como futbolista, Muñoz formó parte del Madrid de Di Stéfano en su época dorada de los años 50, marcó el primer gol del club en la Copa de Europa —contra el Servette—, y lució el brazalete de capitán durante dos temporadas consecutivas en las que el equipo se alzó con el trofeo continental.


    Su etapa como entrenador del Real Madrid (1960-1974) fue una de las épocas más exitosas del club tanto en la Liga española, donde ganó nueve títulos, como en la Copa de Europa, donde consiguió otros dos trofeos. Tras dejar el Madrid en 1974, siguió entrenando a clubes de Primera (Granada, Hércules, Las Palmas y Sevilla) hasta que le ofrecieron el reto de intentar dar forma al desigual talento del fútbol español y convertirlo en una unidad nacional.


    Su primera lista de convocados permitió reconciliar a jugadores del Barça (Julio Alberto, Víctor Muñoz, Carrasco) y del Athletic (Urkiaga y Goikoetxea), uniéndolos con figuras clave del Real Madrid como Gallego, Camacho y Santillana. También contó con el talento de Juan Señor, del Zaragoza, Maceda, del Sporting, y Gordillo, del Betis. Con Muñoz, el equipo español se encomendó a una tradición de fútbol más brioso que elaborado, con una filosofía de trabajo colectivo y no tanto de técnica individual.


    España empezó con buen pie en el Campeonato de Europa de 1984, quedando primera de su grupo por delante de Portugal y la República Federal Alemana, y luego batió a Dinamarca en semifinales, pero cayó ante Francia por 2 a 0 en la final.


    Dos años más tarde, la selección volvió a empezar fuerte en el Mundial de México 86 y siguió con paso firme gracias a la brillantez técnica de Emilio Butragueño y Míchel, las estrellas de la Quinta del Buitre. Los españoles se clasificaron en un grupo donde figuraba uno de los favoritos en las apuestas, Brasil, y en la segunda fase vapulearon a Dinamarca por 5-1 con una letal y espectacular exhibición de fútbol ofensivo. Pero en cuartos España cayó en los penaltis ante Bélgica, en una derrota que se achacó a la mala suerte. Como dijo Míchel poco después: «¿Acaso hicimos algo mal como para llegar a los penaltis y quedar eliminados? Pues no. Pero en ese cúmulo de detalles que separa el éxito del fracaso, nunca tuvimos suerte».


    Sea como fuere, después del Mundial de 1986, toda la confianza que Muñoz había infundido en la selección como equipo competitivo desapareció. En el Campeonato de Europa de 1988 celebrado en la República Democrática Alemana, el equipo rindió muy por debajo de su nivel ante rivales como Italia y los anfitriones y tuvo que volver a casa de nuevo con las manos vacías. Al acercarse el Mundial de Italia de 1990, renacieron las esperanzas con Luis Suárez como nuevo seleccionador. En sus tiempos de jugador, el Gallego de Oro, tal y como le llamaban cariñosamente, había entusiasmado a la afición con su enorme talento para mover el balón, su excelente visión de juego y su explosivo disparo. Y también por la elegancia de su fútbol. A menudo se decía que era un deportista tan grácil que podía haber jugado al fútbol en esmoquin.


    Sin embargo, a pesar de su incontestable historial como futbolista, la experiencia de entrenar a la selección en Italia 90 no fue demasiado feliz. Como Míchel recordaría más tarde: «El Mundial de Italia fue una de esas experiencias que no le desearías ni a tu peor enemigo». Las relaciones entre el equipo y los medios de comunicación eran tensas, y conforme aumentaba la presión, la química entre entrenador y jugadores también empezó a enturbiarse. Suárez apostó por jugadores que habían brillado en el pasado, pero que ya empezaban a estar algo caducos para el fútbol de máximo nivel, jugadores que los periodistas criticaban por ser unos mimados y por cobrar demasiado. Por otra parte, cualquier llamamiento al patriotismo se veía perjudicado por la imagen cada vez más dañada del gobierno socialista entre revelaciones de supuestas malversaciones económicas y sugerencias (más tarde probadas) de que algunos sectores de las fuerzas de seguridad española habían estado involucrados en una trama para asesinar a simpatizantes de ETA en el País Vasco.


    Míchel, el número 8 de la legendaria Quinta del Buitre, jugador con un talento especial para centrar, se convirtió en la encarnación del fracaso que parecía perseguir a la selección cuando dejó pasar el balón por su espacio en la barrera en un lanzamiento de falta de Yugoslavia que acabó apeando a España del torneo antes de los cuartos de final. Tal y como recordaba más adelante: «Me empezaron a atacar por todas partes. Salí del Mundial como de la UCI, golpeado y amoratado, apaleado públicamente hasta quedar en carne viva. Intenté mantener la cabeza alta por los demás compañeros del equipo, pero por dentro estaba hecho polvo».


    Sin embargo, no tardarían en llegar tiempos mejores. Los preparativos para la organización de los Juegos Olímpicos de 1992 en Barcelona fueron la mayor inversión jamás realizada por España en el deporte de competición, y dotó a todo el país de una infraestructura nueva y muy mejorada donde se podría formar a jugadores desde la escuela primaria hasta la Primera División. Gracias a la inyección de fondos europeos, la naciente democracia española construyó estadios nuevos prácticamente en cada municipio del país. Grandes clubes como el Madrid o el Barcelona siguieron el ejemplo de instituciones como el Athletic de Bilbao y el Sporting de Gijón y empezaron a promover el desarrollo de sus jóvenes talentos con potencial para llegar al primer equipo.


    Las Olimpiadas de 1992 fueron memorables por varias cosas: la transformación física de Barcelona como ciudad, el dueto que grabaron Montserrat Caballé y Freddie Mercury, la brillantez de la selección americana de baloncesto liderada por Michael Jordan, la participación de Cuba tras haber boicoteado las dos olimpiadas anteriores, la dignidad que demostraron los atletas de naciones como Etiopía o Sudáfrica, recién superado el apartheid, pero por encima de todo fueron memorables por la manera en la que pusieron de relieve el potencial de la España democrática. El excelente desarrollo de los Juegos fue una exhibición de habilidad organizativa por parte del gobierno autonómico catalán, a pesar de que se vendiera al resto del mundo como un evento español, enmarcado por la presencia destacada de la Familia Real. No se trataba de una celebración del fascismo como ocurría en tiempos de Franco, sino de la confirmación de una sociedad plural y unida, aunque fuera provisionalmente, por una monarquía constitucional que afirmaba representar a todos los españoles. En la ceremonia de apertura de los Juegos, el equipo español salió abanderado por el joven heredero de la corona, el príncipe Felipe, mientras sus padres Don Juan Carlos y Doña Sofía acaparaban las miradas en el palco de personalidades, flanqueados por los ministros del gobierno y políticos locales. En una exhibición de entusiasmo, todos celebraron el imponente medallero español. Uno de los triunfos más memorables en aquellas Olimpiadas fue el de Fermín Cacho en la final de los 1.500 metros. Sin embargo, la victoria de la selección masculina de fútbol fue la más simbólica, pues marcó una nueva era llena de potencial. El momento decisivo llegó en el último minuto de una disputadísima final con Polonia, cuando Francisco Miguel Narváez, Kiko, recogió un rechazo del portero y marcó para dar el oro olímpico a España.


    Entre los integrantes del once español aquel día estaba Pep Guardiola, que por entonces tenía veintiún años. Dos años antes, Johan Cruyff le había sacado del filial del F.C. Barcelona para ocupar la posición de «4» en el primer equipo —la versión del quarterback americano del entrenador holandés—, una posición que le permitía moverse por el centro del campo distribuyendo el juego, y que era el eje sobre el que giraba la visión actualizada de Cruyff del «fútbol total» de los años 70. Su paso al primer equipo resultó providencial y le abrió las puertas a una carrera profesional que le llevaría a entrenar a uno de los mejores equipos de la historia del fútbol, precisamente en el Fútbol Club Barcelona.


    Pero antes de Guardiola estuvo Johan Cruyff, cuya época como jugador tan solo forjó la mitad de su leyenda. Cruyff afirma que hasta cumplir los treinta no llegó a comprender por qué hacía lo que hacía con el balón. Desde entonces ha pasado gran parte de su vida inspirando a otros con su filosofía de cómo debería jugarse al fútbol. Como entrenador del Barça y mentor de Pep Guardiola, Cruyff puede decir que el club le debe sus años dorados y que ofreció al fútbol español en general un ejemplo digno de imitar.


    La primera vez que hablé con Johan Cruyff estaba descansando en su residencia familiar en la parte alta de Barcelona. Yo me sentía algo intimidado por el Holandés Volador, a quien había visto por primera vez liderando a sus compañeros del Barça al salir al Camp Nou en 1976. Le conocí personalmente a través de un amigo catalán, Armand Carabén, economista y abogado que en los años 70 jugó un papel fundamental en el fichaje del holandés del Ajax.


    Nuestra entrevista fue a finales de los 90, varios años después de que Cruyff se retirara de la primera línea. Pero si el fútbol español ha desarrollado un estilo de juego que le ha llevado a la gloria en el nuevo milenio ha sido por las importantes semillas que sembró Cruyff.


    Acompañados por una cerveza y una selección de quesos holandeses y jamón serrano, Cruyff se expresaba con un inglés marcado por un acento rápido y entrecortado y curiosas construcciones gramaticales, salpicadas con reflexiones visionarias acerca de un deporte en el que no abunda la cultura. «Me gusta posicionar el balón, me gusta el ataque, me gusta ver al equipo dominar la situación… El «otro» juego era básicamente jugar balones largos, cerrarse y partir de ahí. Es un planteamiento distinto, pero creo que mi manera realza las habilidades individuales.»


    Antes de la era Cruyff, el Barça tuvo tres entrenadores —todos ellos extranjeros— en apenas cinco años, y cada uno se trajo a una o dos estrellas que determinaban la táctica y el rendimiento del equipo en general; Schuster vino con Lattek, Maradona con Menotti, Archibald y Lineker con Venables. Cruyff creía que ese sistema minaba la identidad colectiva del equipo y no encajaba en el contexto social y cultural de Catalunya. Había aprendido bastante de su propia experiencia como jugador en el club y quería enderezar las cosas. Al fin y al cabo, venía de Holanda, una nación futbolística que llevaba tiempo fomentando el talento de los jóvenes. Por ello, se centró en apostar por una nueva generación de promesas procedentes de la cantera del club y mezclarlos con futbolistas vascos de calidad y unas cuantas estrellas internacionales. Su iniciativa ayudó a generar un resurgimiento general en el fútbol español.


    Cruyff me explicó cómo encontró a los jóvenes talentos que sabía debía promocionar para dar al equipo un sentido de identidad. «Lo que ocurrió sencillamente es que cuando llegué había una nueva cosecha de jugadores criados en la cantera y listos para subir al primer equipo. Era como una especie de oferta surgida al final de un ciclo, cada cinco o seis años. Por otra parte supe ver una realidad. A los aficionados de todo el mundo les gusta ver buenos jugadores con su misma mentalidad, preferiblemente de su mismo país, y si un entrenador tiene que elegir entre un jugador extranjero y uno local, debería quedarse con el local. De esa manera es más difícil que la afición le pite si hace las cosas mal. En el Barça, a la gente le gusta ver a jugadores de la cantera en el primer equipo; de esa forma sienten que el entrenador está más integrado en Barcelona. Así que intenté hacerlo a su gusto, para hacer un fútbol que pudieran llamar catalán. Porque había jugado aquí y creía saber lo que querían.»


    Su compatriota Rinus Michels tuvo una notable influencia en Cruyff durante los años que estuvieron juntos en el Ajax como entrenador y jugador, respectivamente. A Cruyff le impresionaba la rigidez con la que Michels se aferraba a su sistema. En Barcelona, esta rigidez le valió muchos éxitos a Cruyff, pero también levantó algunas ampollas en el vestuario. Por ejemplo, su decisión de poner a Lineker en una posición distinta a aquella en la que había jugado durante toda su carrera despertó ciertas tensiones. «Sabía que Lineker era un goleador, y eso es bueno para cualquier equipo. Pero también sabía que con un equipo más ofensivo y con más jugadores moviéndose hacia adelante, el campo se achicaba arriba. Por eso le moví del centro a la derecha, para que tuviera más espacio para sacar partido de su elasticidad», me confesó Cruyff.


    Lineker veía las cosas de forma distinta. Según me comentó el inglés: «Muy pronto me empezó a parecer bastante evidente que Cruyff quería meter básicamente a su gente, y que a mí me quería fuera. Pero en lugar de venir directamente y decirme ‘No eres mi tipo de jugador’, intentó jugar conmigo poniéndome en la banda… Y entonces ya era simplemente uno de los dos extremos, no un jugador individual, era solo un número, una parte del sistema, como el «4». Ni en un millón de años te hubieras imaginado que Gary Lineker jugaría de extremo, pero yo sé por qué lo hizo; lo hizo para agitar el ambiente, para que la afición se pusiera en mi contra y entonces poder librarse de mí».


    Había quienes estaban del lado de Lineker. Según su agente, John Holmes, tenía un admirador a nivel personal y profesional en Javier Clemente, el «Brian Clough del fútbol español», que intentó pescar al «Matador» inglés a su paso por varios clubes españoles antes de recalar en el banquillo de la selección. «Clemente siempre le decía a Gary que Cruyff no entendía bien cómo se debía jugar al fútbol, y que no le valoraba lo suficiente», me dijo Holmes. Y aunque ese respeto personal y profesional era mutuo, Lineker hizo caso omiso a los intentos de Clemente, del mismo modo que rechazó una oferta de Alex Ferguson, que le quería junto a otro exjugador del Barça, Mark Hughes.


    El galés Hughes había llegado al Manchester United cedido del Bayern de Múnich después de no lograr adaptarse a la vida en Barcelona, donde solo estuvo una temporada. Su experiencia fue muy distinta a la de Lineker, que estaba encantado con el clima y la comida, aprendió castellano y catalán y se ganó el apodo de el Matador por su habilidad goleadora. Lineker estaba considerado como un clásico ariete, con un instinto asesino en la delantera, pero carente de la versatilidad que Cruyff exigía de sus jugadores. Al final, sus desacuerdos con Cruyff resultaron irreconciliables y Lineker dejó el Barça para jugar en el Tottenham Hotspur en un fichaje negociado por el entrenador del equipo inglés, Terry Venables.


    El mismo Venables era quien había llevado a Lineker al Barcelona —junto a Steve Archibald— cuando tomó el relevo de Menotti como entrenador del equipo en 1984. Venables había jugado y entrenado a varios clubes ingleses antes de marchar a Catalunya, donde vivió la etapa más exitosa de su carrera, logrando la primera Liga del Barcelona en diez años en la temporada 84-85 y alcanzando la final de la Copa de Europa y de la Copa del Rey al año siguiente. El propio Venables me ofreció una visión muy valiosa sobre las diferencias que ha habido entre el fútbol inglés y el español en una entrevista que mantuvimos en las oficinas de la Federación Inglesa de Fútbol cuando entrenaba al combinado inglés, ocho años después de dimitir de su cargo en el Barça.


    Según recordaba: «Cuando estaba en Barcelona viajábamos a San Sebastián en autobús, un trayecto de siete horas, y los jugadores solo bebían agua tanto a la ida como a la vuelta. En Inglaterra, los jugadores bebían agua y Coca-Cola de camino al partido, pero a la vuelta se ponían morados de cerveza. No vi a un solo jugador beber ni fumar hasta que ganamos la Liga, y entonces sí, se emborracharon todos. Eran profesionales y habían hecho su trabajo. En Inglaterra lo hacíamos cada domingo, después del partido…».


    Venables seguía: «Los futbolistas españoles se preocupan por su forma física y su comportamiento. Les gusta demostrar sus habilidades. Los británicos son más funcionales, cumplen con su trabajo, y en ese sentido son profesionales y, aunque puede que carezcan de la habilidad técnica de los españoles, demuestran resistencia… Todos tenemos nuestros puntos fuertes y débiles, pero encontrarme con una plantilla de jugadores muy cualificados técnicamente, motivados y disciplinados esperándome en mi primera sesión de entrenamiento en Barcelona fue una sensación muy agradable».


    La excepción era Maradona, que ya estaba negociando su traspaso al Nápoles después de un desencuentro con el presidente Núñez por cuestiones contractuales y de salario. Núñez había aprovechado los primeros años de Maradona en el Barça para engrosar las arcas del club, pero estaba ansioso por verle marchar después de que el argentino empezara a perder forma física e informes de varios detectives privados evidenciaran que llevaba una vida privada bastante disoluta.


    El Tel, tal y como llamaban a Venables en su Reino Unido natal, se convirtió en un personaje bastante popular en Barcelona, ganándose el respeto de la afición y uniéndose a la lista de entrenadores que honraron al fútbol español con su presencia.


    Sin embargo, en menos de un año después de que Venables dejara el club, Cruyff dio inicio a una de las épocas más emocionantes y entretenidas de la historia del fútbol de clubes en España, llevando al Barcelona a levantar su primera Copa de Europa, contra la Sampdoria en Wembley en 1992, y ganando diez títulos nacionales e internacionales con el club entre 1988 y 1996. Mientras los clubes europeos se veían maniatados por la limitación del número de extranjeros impuesta por la UEFA, Cruyff construyó su equipo en torno a un grupo reducido de fichajes estelares —los británicos fueron sustituidos por Koeman, Laudrup y Stoichkov— y varias jóvenes promesas formadas en la cantera como Luis Milla y Pep Guardiola.


    Al descubrir a Guardiola, Cruyff dio con un talento futbolístico que encajaba perfectamente con la mística cultural y política catalanas y que además estaba destinado a encarnar sus épocas más exitosas, primero como jugador y después como entrenador. Eso sí, aún tendrían que pasar algunos años para ganarse el respeto de la afición española, más allá de sus simpatías políticas y de su opinión sobre a qué nación debía lealtad.

  


  
    26 El muchachote

    de Barakaldo


    El mismo año en que el Dream Team de Cruyff vivía su apoteosis, un personaje muy distinto al holandés, Javier Clemente, fue nombrado seleccionador español.


    Clemente nació entre las acerías de Barakaldo, un barrio industrial de Bilbao donde también vivió parte de su infancia el presidente del F.C. Barcelona, José Luis Núñez. Sin embargo, mientras la familia de Núñez cambió el País Vasco por Catalunya, los Clemente se sentían parte de su tejido social, político y religioso. El padre de Javier trabajaba de capataz en el conglomerado metalúrgico de los Altos Hornos de Vizcaya, en una región golpeada por el arranque de la recesión a finales de los años 70, donde el cierre de varias fábricas alimentó la tensa situación política y social generada por la violencia de la banda terrorista ETA.


    Clemente empezó a jugar en el Athletic de Bilbao a los dieciséis años y allí se hizo un nombre por su espíritu de lucha, su habilidad en el pase y su gran visión de juego, a pesar de su escasa estatura. Como jugador, encarnaría lo mejor del fútbol vasco: una mezcla de agallas y don, agresividad y talento con el balón. Formaba parte de la plantilla del Athletic que ganó la Copa del Generalísimo en 1969, pero cuando solo tenía diecinueve años, una atroz entrada por detrás del jugador del Sabadell Marañón truncó su carrera para siempre, algo que Clemente aparentemente aceptó con tremendo estoicismo.


    «No culpo a Marañón de nada», comentó a Alfredo Relaño en El País en 1977. «Fue una entrada muy dura, pero como esa hay muchas. El partido había sido muy tenso, y estábamos todos un poco picados. Quedaba un minuto para el final, yo tenía el balón, y él me entró por detrás y me rompió la pierna.» Su determinación para recuperarse de la lesión se convirtió en una odisea. Además de intentar reponerse de varias operaciones chapuceras, tuvo que hacer el servicio militar obligatorio, hasta que finalmente, tras una agonía de tres años, decidió tirar la toalla.


    Volvió a formarse como entrenador, a pesar de estar marcado físicamente —algunos dicen que también mentalmente— para el resto de su vida. Durante años, siguió mostrando a cualquier periodista interesado la cicatriz de diez centímetros que tenía en la pierna, como un veterano de guerra mostraría sus heridas o un torero retirado las peores cornadas recibidas. Así se fue alimentando el mito de un nuevo icono de la Furia española, mientras Clemente, aún en el Athletic, hacía gala de sus credenciales inconfundiblemente vascas.


    En una larga entrevista que ofreció a un periodista de Bilbao en 1985, Clemente relató con gran orgullo la historia de cómo estando aún en la escuela durante la época de Franco pintó la ikurriña, por entonces prohibida, y fue castigado por su profesor con una marca negra en su papel de examen. Eso sí, aseguraba no guardar ningún rencor a las monjas y a los hermanos Salesianos que llevaban su colegio, pues su mayor lealtad —además de con el fútbol— estaba con la religión católica.


    Tras realizar su aprendizaje como entrenador en el Arenas Club de Getxo, el CD Baskonia, y las categorías inferiores del Athletic, fue ascendido al primer equipo en 1981, y empezó a formar la que sería una de las plantillas más exitosas en la historia del club bilbaíno. Durante las tres temporadas siguientes condujo al club a su más reciente racha de éxitos, con la consecución de dos campeonatos de Liga (1982-83 y 1983-84), una Copa del Rey y una Supercopa (ambas en 1984). Las celebraciones de aquellas dos temporadas triunfales coincidieron con un período especialmente desagradable de violencia política entre ETA y las fuerzas de seguridad españolas. Sin embargo, como ha venido ocurriendo a lo largo de toda la historia española, el fútbol fue celebrado tanto por quienes verdaderamente disfrutaban del deporte como por quienes buscaban reivindicar su identidad política a través de su equipo. Si a eso añadimos lealtades tribales basadas en la tradición familiar, se convierte en una mezcla inflamable donde el deporte puede convertirse tan fácilmente en una fiesta como en una manifestación.


    Los triunfos del Athletic a comienzos de los 80 fueron recibidos con el repicar de las campanas de las iglesias, el aplauso de las monjas desde las ventanas de sus conventos y los festejos de los obreros de las fábricas y de los estudiantes militantes en una celebración colectiva que acompañó al equipo en su paseo en gabarra por el río Nervión. El fuego de las armas se acalló durante un corto paréntesis, al menos en Bilbao. La Liga de 1984 con Clemente en el banquillo fue la última que ganaría el Athletic en el siglo XX. Desde el balcón del ayuntamiento de Bilbao, Clemente declaró que era una victoria para el pueblo, no solo para el equipo. Lo que no quedaba claro era a quién se refería por «el pueblo». Al fin y al cabo, la afición del Athletic abarcaba desde viejos fachas hasta simpatizantes de ETA. Si había algo que los unía, era el mito de una pureza racial imaginada que solo se podía encontrar en aquella región española.


    Clemente tenía un busto de Sabino Arana, padre del nacionalismo vasco, en un lugar privilegiado en su casa de Bilbao. Conviene no olvidar que Arana es una figura controvertida en la historia de España, pues en un principio reivindicaba que la única patria verdadera era Vizcaya, la provincia donde se encuentra Bilbao, pero luego decidió ampliar esa patria a varias provincias septentrionales y algunos territorios franceses. Arana afirmaba que los principios básicos del nacionalismo vasco —tal y como él los veía— le fueron revelados el domingo de Pentecostés, fecha clave en el año litúrgico católico que conmemora el descenso del Espíritu Santo sobre los discípulos tras la resurrección de Jesucristo. Arana llamó a su nación Euzkadi, una nación en la que los vascos eran claramente más iguales que otros. Antes de morir, escribió varios artículos racistas contra los maketos —un término despectivo empleado para referirse a los inmigrantes de otras partes de España, incluidos muchos vecinos de Barakaldo, donde vivía y trabajaba el padre de Clemente—. Está claro que Arana no era plato de gusto para todo librepensador liberal, pero en fin, Clemente era… Clemente.


    El resto de España seguía viendo a la mayoría de los vascos como terroristas y no parecía convencida con el Athletic que, según algunos, había ganado más por los errores ajenos que por su propia superioridad. Sin embargo, en Bilbao, el hecho de frustrar a los grandes clubes del momento —el Madrid de Martín Vázquez, Santillana y Juanito; el Barcelona de Maradona y Schuster; y el poderoso Valencia liderado por el campeón argentino Mario Kempes— se veía como una noble hazaña para un club con pocos recursos y construido sobre el talento de la cantera.


    Durante esta época, el Partido Nacionalista Vasco fundado por Arana cortejó a Clemente. Su profesada identidad cultural (en una polémica entrevista en TVE declaró que «Los vascos somos una raza aparte»), su espíritu inflexible y sus convicciones religiosas encarnaban aparentemente los mejores valores tradicionales de la nación vasca. En 1985, el presidente del PNV y exsacerdote jesuita Xabier Arzalluz dijo lo siguiente de Clemente: «Para mí es todo un ejemplo. No porque sea entrenador del Athletic, no porque sea famoso, sino sencillamente porque es un hombre íntegro, del tipo que buscaba Diógenes con una vela en el ágora de Atenas a plena luz del día. Y es completamente vasco».


    Más tarde, un periodista simpatizante de Clemente le pidió que imaginara su equipo ideal. Clemente solo propuso a tres «jugadores» para formar parte de su versión de un dream team pseudopolítico y espiritual. Dos de los jugadores serían el líder nacionalista Xabier Arzalluz y el obispo de Bilbao. Solo «seleccionó» a un tercer jugador, y no fue otro que el Papa Juan Pablo II, al que afirmaba pondría de guardameta. ¿Por qué? «Porque puede pararlo todo», dijo Clemente, demostrando su fe y lealtad hacia una de las figuras más carismáticas de la historia papal, que en efecto había jugado de portero en su juventud.


    Clemente, hijo de inmigrantes pobres que creció hablando castellano, no euskera, despertaba desconfianza y era visto como un reaccionario entre los simpatizantes de izquierdas de ETA, mientras que en el mundo del fútbol español se convirtió en una figura polémica y divisiva, generando tanto odio como admiración. Despertó un resentimiento especial entre los estilistas de inspiración cruyffiana del Barça. Durante sus días de gloria en el Athletic, Clemente creó la costumbre de asegurarse de que el estadio de San Mamés estuviera convenientemente preparado para sabotear el juego de cualquier visitante que jugara un fútbol basado en pases veloces y un movimiento rápido del balón. Puso de moda el manguerazo, incluso cuando llovía, como suele ser habitual en esa región. El método consistía en empapar el terreno de juego antes del partido para que las botas de los futbolistas se hundieran en el césped y este quedara embarrado a los pocos minutos de partido.


    Uno de sus jugadores predilectos era Andoni Goikoetxea, cuya escalofriante entrada sobre el tobillo izquierdo de Maradona el 23 de septiembre de 1983 fue bastante parecida a la que sufriera el propio Clemente catorce años antes, como si las tácticas del entrenador hubieran venido motivadas por alguna especie de necesidad de venganza.


    Goikoetxea fue sancionado con dieciocho partidos, aunque finalmente el castigo fue reducido a diez, y Clemente pudo convocarle para que jugara el encuentro de Copa de Europa contra el Liverpool de Joe Fagan. Junto a Liceranzu y Txema Noriega, el Carnicero de Bilbao formó una defensa inquebrantable que, con una buena dosis de cínicas pérdidas de tiempo, contuvo a la delantera inglesa formada por Dalglish, Souness, Ian Rush, Graig Johnston y Michael Robinson, y lograron sacar un empate frustrante en Anfield. Sin embargo, en la vuelta en San Mamés, el Athletic no pudo evitar caer por 0-1 gracias a un gol de cabeza de Rush.


    Así pues, Clemente no pudo repetir la proeza lograda quince años antes, cuando jugaba en el Athletic que eliminó a uno de los mejores equipos de la historia del Liverpool en la Copa de Ferias. Fue en la temporada 68-69, y ambos conjuntos se enfrentaban en la primera ronda del torneo, precursor de la Copa de la UEFA. Tanto la ida como la vuelta acabaron con un 2-1, lo cual significaba que se tendría que romper el empate lanzando una moneda en Anfield. Finalmente, la suerte favoreció al capitán del Athletic, Koldo Aguirre.


    A pesar de la derrota, Clemente, a quien en sus mejores días como jugador comparaban con el «rubio inglés» Bobby Charlton, mostró pocos remordimientos y se aferró obsesivamente a un estilo de juego que decía haber aprendido de sus otros héroes ingleses, Bobby Robson (con el Ipswich) y Ronnie Allen, su entrenador en el Athletic. Jamás pidió disculpas por la brutalidad de su equipo contra Maradona en la final de Copa de 1984 ante el Barça. En una conversación con el periodista Orfeo Suárez en 2010, Clemente dijo lo siguiente: «Luchamos como perros en aquella final de 1984, porque con Maradona y Schuster había que hacer trabajo sucio para que no pudieran jugar. Si les dejábamos jugar, no tendríamos opciones. De esa forma ninguno de los dos pudo tocar la bola, mientras que nosotros marcamos un gol y ganamos».


    Es evidente que la filosofía de que el fin justifica los medios permitió a Clemente dar a la afición lo que quería, pero en cuanto el rendimiento del Athletic empezó a decaer en la Liga y no consiguió ganar títulos internacionales importantes, la arrogancia y el autoritarismo del entrenador empezó a verse como un lastre. En enero de 1986, Clemente dilapidó la buena fe colectiva que habían generado los triunfos del Athletic en Liga relegando al banquillo a Manu Sarabia, uno de los mejores y más queridos jugadores del equipo. Justificó la medida diciendo que era mejor reservar a los mejores jugadores para los minutos decisivos del partido, pero su decisión dividió a la afición y fue muy criticada por la prensa local. Finalmente, fue destituido y se fue a entrenar al Espanyol.


    Su fichaje por un club tradicionalmente visto como no-catalán, con muchos socios funcionarios de la administración del gobierno central, podía parecer algo desacorde con sus credenciales vascas, pero no afectó a su carrera profesional, por muy polémica que fuera. El Espanyol logró clasificarse para la Copa de la UEFA y, en la disputa de aquel torneo, se impuso al Milán y al Ínter, pero en la final cayó ante el Bayern Leverkusen en la tanda de penaltis. La derrota vino precedida por una nueva decisión incomprensible y en caliente de Clemente, que dejó fuera del equipo a dos de sus mejores hombres, John Lauridsen y Ernesto Valverde.


    No obstante, Clemente tenía tal reputación que siguió dando guerra. Tras otra época exitosa al frente del Atlético de Madrid y después de regresar brevemente al Espanyol en la temporada 90-91, Clemente fue nombrado seleccionador español en una decisión muy aplaudida por sus más acérrimos seguidores entre la clase obrera de Bilbao, Barcelona y Madrid, pero recibida con inquietud por una nueva generación de sabios comentaristas de fútbol entre los que estaban Johan Cruyff y el filósofo del fútbol Jorge Valdano, que por entonces entrenaba al Real Madrid. Estos querían que el fútbol bonito basado en un juego ofensivo fluido, velocidad en el pase y constante intercambio de posiciones se impusiera en el fútbol español, y temían las impredecibles consecuencias que podía tener el carácter impulsivo de Clemente sobre el desarrollo de un equipo ganador.


    Uno de los sellos distintivos de Clemente era elegir a jugadores que se caracterizaran por su dureza y «eficacia» defensivas. Por ejemplo, tenía mucha fe en Fernando Hierro, poderoso jugador del Real Madrid que podía jugar tanto de defensa central como de centrocampista defensivo, y que destacaba por sus pases y por su capacidad de aprovechar su estatura para marcar goles. Sin embargo, Clemente no mostró ningún reparo en excluir de la selección a los cinco integrantes de la legendaria Quinta del Buitre, una medida que agrió su relación con grandes sectores de la afición madridista. Era como si no quisiera que ninguna estrella pusiera su autoridad en entredicho.


    En un principio, Clemente puso en evidencia a los más pesimistas, logrando una buena racha de ocho victorias y una sola derrota en doce partidos, hasta llegar al Mundial de Estados Unidos de 1994, en el cual España cayó en cuartos de final ante Italia tras un gol de Roberto Baggio en los últimos minutos. Dos años después, en la Eurocopa de Inglaterra, la selección volvió a quedar eliminada en la misma ronda.


    En el Mundial de Francia de 1998, Clemente apostó por seguir llevándose a un selecto grupo de jugadores de su confianza a pesar de su cuestionable estado de forma, pero la estrategia le salió mal, como demostró el hecho de que el veterano Zubizarreta no fuera capaz de defender la portería con la misma brillantez de años anteriores. Sí convocó a Raúl, que a sus veinte años ya era una estrella emergente en la Liga, pero no fue suficiente para levantar el ánimo del equipo. España ni siquiera consiguió clasificarse para la segunda ronda, y Clemente fue criticado por haber perdido su instinto asesino. Finalmente, la Federación Española decidió destituirle durante la clasificación para la Eurocopa de 2000 de Bélgica y Holanda, y como sustituto recurrió a José Antonio Camacho, exjugador del Real Madrid. Pero él también estaba destinado a fracasar.

  


  
    27 El Sabio de

    Hortaleza


    Cuando empezó el Mundial de Alemania 2006, España tenía un nuevo entrenador, Luis Aragonés. La selección había vuelto a decepcionar con los dos sucesores de Clemente, Juan Antonio Camacho e Iñaki Sáez, pero con Aragonés volvió a surgir la esperanza de que la Federación Española había dado por fin con alguien capaz de motivar a una emergente generación de jugadores para formar un equipo que pudiera desafiar seriamente a los mejores del mundo y ahuyentar con ello los demonios del pasado que habían condenado a España al papel de gran fracasado del fútbol mundial.


    Aragonés nació en el tercer año de la Guerra Civil Española, en Hortaleza, un pequeño pueblo al nordeste de Madrid, en una zona rural en manos republicanas. Durante la posguerra, la región se convirtió en una de las localidades satélite de la capital. Aragonés, un joven corpulento con reputación de decir lo que pensaba y demostrar liderazgo en los partidos, empezó jugando en el Getafe antes de fichar por el Real Madrid. Sin embargo, fue en el impredecible pero siempre entretenido Atlético de Madrid donde pasó gran parte de su carrera (1964-74), llegó a compartir el Pichichi en 1970 y disputó la final de la Copa de Europa de 1974 en la que cayeron ante el Bayern de Múnich.


    Aragonés llegó al puesto de seleccionador con una trayectoria que le convertía en uno de los nombres más conocidos del fútbol español gracias a su vinculación con varios clubes españoles, ya fuera como jugador o como entrenador, entre los que estaban el F.C. Barcelona. Su amplia experiencia le permitió adquirir con el paso de los años un profundo conocimiento del verdadero potencial del fútbol nacional y de los distintos estilos y estrategias de cada club, saber qué funcionaba mejor y mantenerse al tanto del talento emergente.


    Aquellos que valoraban a Aragonés le consideraban una gran «mente» y le llamaban el Sabio de Hortaleza. En los años 80 ya se barajó la posibilidad de que fuera seleccionador, pero la Federación prefirió posponerlo en parte por sus impredecibles cambios de humor y su tendencia a titubear bajo presión. En 1998, durante su única temporada en el banquillo del F.C. Barcelona, Aragonés demostró cierta debilidad cuando el club se enfrentó a una rebelión sin precedentes entre los jugadores al descubrirse datos sobre uno de los asuntos más escandalosos del fútbol español. El preludio a la rebelión fue una investigación poco habitual por parte de inspectores de Hacienda sobre los complejos acuerdos llevados a cabo por el Barça para poder pagar cantidades muy sustanciosas a sus jugadores extranjeros.


    La investigación, que salió a la luz después de la marcha al Tottenham del predecesor de Aragonés en el cargo, Terry Venables, reveló en un principio que el internacional alemán Bernd Schuster había firmado dos contratos con el club catalán, aunque solo uno había sido declarado ante Hacienda. Posteriores estudios descubrieron otros acuerdos parecidos para defraudar impuestos que afectaban a otros jugadores, entre ellos complicados pagos a compañías extranjeras diseñados para minimizar los impuestos a pagar sobre sus ganancias. Cuando se exigió al club que pagase los impuestos que debía a hacienda, el presidente Núñez pasó la factura a los jugadores.


    La reacción de los futbolistas fue rápida y muy pública. Convocaron una rueda de prensa en el Hotel Hesperia de Barcelona para decir que los dobles contratos habían sido redactados con la aprobación e iniciativa del club y que por tanto era responsabilidad de la entidad hacerse cargo de las pérdidas. En un gesto que pasaría a la historia como el Motín del Hesperia, los jugadores presentaron una declaración conjunta. «Núñez nos ha engañado a nivel personal y nos ha humillado a nivel profesional», decía la declaración. Uno de los jugadores ausentes aquel día era Gary Lineker, convocado con la selección inglesa y convencido de que no ganaba nada asociándose con la trifulca. «Era simplemente inimaginable que un motín así se produjera en Inglaterra, la afición no se lo creería», me dijo Lineker cuando hablamos del incidente.


    Por el contrario, Aragonés decidió meterse en el asunto y salió mal parado. Durante la concentración antes de un partido, se derrumbó en lágrimas, sobrepasado por la presión de entrenar a uno de los clubes más grandes del mundo con el agravante de la mala relación entre los jugadores y el presidente. Finalmente, el motín quedó en nada cuando los jugadores vieron que no tenían el apoyo de la afición y que el club ponía en marcha una imaginativa estrategia de contabilidad. En ese momento, Núñez hizo una jugada magistral al sustituir a Aragonés por la única persona que parecía capaz de garantizar el éxito y el espectáculo que querían tantos aficionados del Barça: Johan Cruyff.


    Con el paso del tiempo, Aragonés, que ya era uno de los personajes más históricos del fútbol moderno español, logró superar sus momentos más bajos y su debilidad por el juego y el alcohol, así como su extremada franqueza, gracias a su amor por el fútbol. En octubre de 2004, se vio involucrado en una polémica bastante desagradable cuando, durante un entrenamiento de la selección, un equipo de televisión le grabó haciendo un comentario a José Antonio Reyes sobre un compañero del español en el Arsenal, el delantero Thierry Henry. «¡Reyes, venga! Dígale al negro: ¡Soy mejor que usted! ¡Me cago en su puta madre, negro de mierda! ¡Soy mejor que usted!»


    Los comentarios desataron una ola de protestas en los medios de comunicación británicos y provocaron consternación en todo el mundo del fútbol, aunque entre la prensa española la reacción fue en general bastante apagada. Aragonés ni siquiera llegó a disculparse, aduciendo que jamás hizo tal comentario e insistiendo en que tenía «la conciencia muy tranquila». En un comentario que recordaba a las épocas menos diplomáticas de la era Clemente, el de Hortaleza afirmó: «Estoy obligado a motivar a mis jugadores para obtener los mejores resultados. Parte de ese trabajo es emplear lenguaje coloquial con el que todos nos podamos entender dentro del contexto del mundo del fútbol».


    Un mes más tarde, los jugadores de color ingleses Ashley Cole y Shaun Wright-Phillips fueron objeto de insultos racistas por parte de la afición española en su visita al Bernabéu con motivo de un amistoso entre España e Inglaterra. En un principio, la Federación Española fue sancionada con cien mil francos suizos, pero no tomó ninguna medida de su parte hasta cinco meses después y, cuando lo hizo, despertó una enorme indignación entre quienes exigían duras sanciones contra ese tipo de racismo por la ligereza del castigo, pues consistió en descontar tres mil euros de salario a Aragonés, el equivalente a un día de sueldo. Por su parte, el director general del Consejo Superior de Deportes, Rafael Calvo, rechazó cualquier relación entre la reacción de grupos de aficionados aislados y los comentarios del seleccionador.


    La inmigración seguía siendo un tema bastante reciente en la agenda social y política de la España democrática. A comienzos de la década de 1990, la población estaba compuesta casi enteramente por españoles, y los inmigrantes apenas llegaban a un 1% de los residentes. Pero en las últimas dos décadas se produjo una enorme afluencia de personas procedentes de todo el mundo, especialmente de otros países europeos, Sudamérica y el norte de África. Con una economía boyante y una tasa de natalidad tradicionalmente baja, a comienzos del siglo XXI España se convirtió en el principal destino europeo para la inmigración.


    Sin querer, Aragonés puso bajo escrutinio internacional la actitud del fútbol español ante la cuestión racial, dejando en evidencia a una cultura cuanto menos ambivalente en el peor de los casos de negación colectiva en España y en un momento en que los políticos no lograban dar con un consenso nacional para lidiar con el asunto. El propio Henry describió la ineficacia de las sanciones tachándolas de «absolutamente ridículas». Según el francés: «Es necesario cuestionar a las autoridades españolas y que se replanteen su comportamiento. Es evidente que no les importa el racismo. Es ridículo. Sancionaron a Aragonés por hacer algo, no porque creyeran que hubiera hecho nada mal».


    Por su parte, otro compañero de Henry en el Arsenal, Manuel Almunia, junto con una serie de jugadores de la Liga —tanto de raza blanca como de raza negra—, incluido el centrocampista internacional de origen brasileño Marcos Senna, adoptó una posición similar a la de los directivos españoles, insistiendo en que en realidad Aragonés era un tipo decente y que había sido víctima de un malentendido y una reacción exagerada. En otras palabras, que se le había malinterpretado.


    Varios medios de comunicación españoles se unieron en la disculpa de los gritos simiescos proferidos en el Bernabéu, y Aragonés no fue destituido. Carlos Carbajosa escribió en El Mundo que la reacción británica formaba parte de una conspiración digna de los embustes de la Pérfida Albión. «Dados los ataques de la prensa inglesa contra el entrenador español, el contraataque tenía que ser pitar a los negros, porque de no haber existido los negros, nada de esto hubiera ocurrido», escribió. Por tanto, según Carbajosa, el problema no era el racismo español, sino la agresiva imposición de una agenda «políticamente correcta» por parte de la hipócrita prensa sensacionalista británica.


    A pesar de que una minoría de los comentaristas deportivos españoles sí criticó a Aragonés, el episodio, como señaló el experto hispanista Paddy Woodworth, reveló la «actitud profundamente contradictoria en el pensamiento español ante el tema del racismo, algo que viene de muy, muy atrás». Sin embargo, probablemente lo más chocante de la respuesta de los medios británicos ante el arranque de racismo de ciertos elementos en el fútbol español es precisamente que se sorprendieran tanto.


    Cualquier periodista, jugador o entrenador que haya tenido una relación estrecha con el fútbol español a lo largo de los años habrá visto que España no es más inmune al racismo que cualquier otro país. Mucho después de que la dictadura de Franco diera paso a una transición democrática, seguía siendo habitual escuchar gritos simiescos y otros insultos racistas para recibir a los jugadores de raza negra en los estadios de toda España. En 2006, Eto’o abandonó el terreno de juego del Zaragoza bajo un aluvión de improperios racistas por parte de la afición local. Tres años más tarde, la televisión nacional mostró a un grupo de aficionados del Barcelona insultando al guardameta internacional camerunés Carlos Kameni sin que los empleados del club hicieran nada para detenerles.


    La España moderna ha tardado en adaptarse al hecho de ser una sociedad multicultural y en los últimos años ha tenido que enfrentarse a un enorme aumento de la inmigración. Mientras tanto, un número cada vez mayor de jóvenes, hijos de inmigrantes nacidos en España, empezaba a abrirse paso en las canteras de los grandes clubes y presentando su candidatura para la selección nacional. Probablemente uno de los casos más recientes e interesantes sea el de Jonás Ramalho —hijo de padre angoleño y madre vasca—, ascendido al primer equipo del Athletic, que debido a su política de contratar solamente a jugadores de sangre vasca ha sido uno de los últimos clubes españoles importantes en incorporar a un jugador negro.


    Tres años antes, España acudió al Mundial de Alemania con la prensa británica mayoritariamente en su contra. No estaba siendo fácil dejar a un lado el tema del «racismo». La FIFA utilizó el torneo para alardear de sus intachables credenciales como moderador moral en el mundo del fútbol, promoviendo una iniciativa algo superficial para «despejar el racismo». A pesar de su campaña, algunos comentaristas criticaron a la FIFA por ignorar deliberadamente la presencia del entrenador ucraniano Oleg Blokhin, que se había librado de una sanción por atacar abiertamente a varios jugadores negros que jugaban en su país, pero también por ofrecer una inmunidad parecida a Aragonés.


    No obstante, Aragonés llegó al Mundial con una impresionante racha de imbatibilidad y con una nueva estrategia para ganarse el corazón y la mente de los aficionados. En uno de sus primeros encuentros con la prensa nacional, Aragonés se refirió al equipo como la Roja. Para casi todos los españoles, el equipo siempre había sido «la selección nacional» —y ese siempre se remontaba a la época de Franco—. Pero la definición de nacionalidad se convirtió en un asunto complejo en los años que siguieron a la muerte del dictador, conforme algunas regiones de la geografía española empezaron a reclamar más autonomía —o incluso la independencia—. Solo la insistencia de una minoría de aficionados de extrema derecha se oponía a que la selección se diera a conocer con el color rojo, que asociaban con los comunistas en la Guerra Civil. Otra minoría adoptó la cínica postura de que Aragonés quería congraciarse con el gobierno vigente de José Luis Zapatero, que aún disfrutaba de un período dulce antes de la crisis.


    Aragonés restó importancia a cualquier significado que no fuera el hecho de que la selección jugaba con camiseta roja (y pantalón azul) incluso durante los últimos años del régimen franquista, y nadie podía acusarle de ser políticamente correcto. España simplemente seguía los pasos de otras potencias futbolísticas que habían adoptado el nombre de los colores de su indumentaria como rasgo distintivo, entre ellos Italia (los Azzurri), Francia (Les Bleus), y Holanda (la Naranja Mecánica). Para aquellos con aspiraciones comerciales, o quienes tenían inclinaciones más filosóficas, la Roja convirtió la vieja Furia, de carácter negativo y destructivo, en algo tan vital pero incluso más vigorizante aún que el vino o incluso la sangre, transfundida en lugar de derramada. Los mejores carteles para el turismo en España se habían diseñado con una sinergia parecida. España no solo era diferente, sino que ahora era potencialmente mucho mejor.


    La selección empezó con muy buen pie, imponiéndose a Ucrania por 4-0, y acabó la fase de grupos imbatida tras ganar a Túnez y a Arabia Saudí. Con un Marcos Senna tremendamente sólido en el centro del campo, apoyado por dos de los defensas más trabajadores y versátiles de la Liga —el barcelonista Carles Puyol y el madridista Sergio Ramos— la capacidad goleadora del equipo se vio azuzada por la inclusión de tres miembros de la nueva guardia, dos del Valencia —David Villa (que más tarde recabaría en el Barça) y David Silva—, y Fernando Torres, del Atlético de Madrid, que posteriormente se uniría a otro internacional español, Xabi Alonso, y al entrenador Rafa Benítez en el Liverpool, para después fichar por el Chelsea. Silva dejaría posteriormente el Valencia para fichar por el Manchester City.


    Sin embargo, las predicciones de la prensa española de que la Roja se impondría a Francia, tras una racha de veinticinco partidos imbatida —un titular de Marca decía «¡VAMOS A JUBILAR A ZIDANE!»—, resultaron demasiado optimistas. España cayó y quedó eliminada del torneo. Aquel otoño, con sendas derrotas ante Irlanda del Norte y Suecia dificultando la clasificación para la Eurocopa de 2008, el puesto de Aragonés parecía pender de un hilo. La veleidosa prensa española empezó a pedir su dimisión, obligando al presidente de la Federación, Ángel María Villar, a salir públicamente en su defensa.


    Entre bambalinas, la Federación había entablado conversaciones con otros entrenadores sobre la posibilidad de relevarle, pero tras la victoria sobre Argentina por 2-1 en un amistoso, los jugadores hicieron piña para apoyar a Aragonés. «Cuando pierdes, todo es un desastre, hay muchas críticas y la mayoría están contra el míster. Eso es injusto, y así es como lo veíamos todos. Nos hicimos más fuertes y nos unimos más en torno a él», recordaba Puyol.


    En los meses siguientes se hizo evidente que, lejos de llevar a la selección hacia un nuevo fracaso, Aragonés estaba poniendo los cimientos de un proyecto dinámico en el que predominaban los jóvenes talentos y que merecía un tiempo de maduración. El de Hortaleza pasó de ser satirizado como un viejo excéntrico a estar a la altura de su legendaria sabiduría. Llegó la Eurocopa de 2008 y condujo a España a ganar su primer gran torneo internacional (aparte del oro olímpico) en cuarenta y cuatro años, en una final contra Alemania en la que Torres marcó el tanto de tan preciosa victoria.


    Por fin España había triunfado. Y lo había conseguido de una manera que aparentemente aunaba todos los mejores estilos que hasta entonces se habían desarrollado de forma disfuncional y esencialmente a nivel de clubes. España jugó con la animada virilidad que caracterizaba a los ingleses que introdujeron el fútbol por primera vez en Riotinto, pero con la técnica y la inspirada creatividad que se había ido desarrollando a lo largo de los años, cruzando de un lado al otro del Atlántico. Con jugadores como Iniesta, Xavi, Cesc Fàbregas, Ramos, Torres, Villa, Silva e Íker Casillas, España tenía una formación vibrante y armoniosa, con movimiento, velocidad, determinación ofensiva y una confianza en el grupo que convertía su juego en un regalo para los ojos.


    Pero ¿cuál fue el factor desencadenante de esta fusión transformadora? Por una parte, el pragmatismo de Aragonés y, por otra, el carácter de los propios jugadores. Probablemente el momento decisivo para el seleccionador fue cuando optó por no convocar a Raúl.


    El día en que Aragonés, en vísperas de la Eurocopa de 2008, decidió llamar a Tamudo, capitán del Espanyol, en lugar de a Raúl, marcó un antes y un después en este proceso. Con Torres y Villa lesionados, Aragonés apostó por otro joven, Raúl Albiol, en la defensa y puso a Xavi como eje del equipo. España desplegó un juego sensacional para batir a Dinamarca por 3-1 en un partido clave para la clasificación culminado con un soberbio gol del debutante Albert Riera, que salió en sustitución de Joaquín en el minuto 69. Aquel partido fue una inyección de moral para el equipo español, pues supuso la clasificación automática para un torneo que estaban convencidos que podían ganar. Como recordaba Xabi Alonso posteriormente: «Después de Dinamarca, mejoró el espíritu del equipo, el optimismo y la confianza. Aquella victoria nos ayudó a creer en nosotros mismos y estimuló nuestra autoestima».


    Inspirándose en el legado de Cruyff, entre otros, Aragonés había adoptado finalmente el tiki-taka, un estilo que daba prioridad al pase, a la paciencia y a la posesión del balón sobre todas las cosas, y por ello recurrió a jugadores con un talento natural para esa belleza en movimiento. Durante años, la prensa española había achacado los fracasos de la selección a la mala suerte, sin llegar a admitir que el país carecía de un colectivo de jugadores nacionales capaz de conseguir los éxitos alcanzados a nivel de club. Y de repente, todo el mundo empezó a hablar de una cantera sin precedentes, de jugadores que vivían una transición natural al pasar del club a la selección, que se entendían bien y que eran capaces de desplegar un fútbol a la vez estético y efectivo.


    Una mezcla de mala suerte y mal juego habían impedido que la selección española (a excepción de las Olimpiadas de Barcelona 92) ganara ningún título importante a nivel internacional desde el gol de Marcelino, que le dio la victoria ante Rusia en la Copa de Naciones en el Bernabéu el 21 de junio de 1964. Pero ahora, por fin, los dioses parecían sonreír a un equipo que sentía que merecía ganar y que podía ganar. La sincronía entre el entrenador y el equipo se tradujeron en una fuerza poderosa.


    Minutos antes de que diera comienzo la final contra Alemania en la Eurocopa 2008, Aragonés se llevó a Torres a un lado en el vestuario y repitió un ritual que ya había utilizado cuando el entrenador y la joven promesa coincidieron en el Atlético de Madrid. «Vas a marcar dos goles», le dijo dibujando la señal de la cruz sobre su frente.


    Al final, Torres solo marcó uno, pero fue el tanto que el fútbol español llevaba cuarenta y dos años esperando. Xavi recibió un pase de Senna ya en campo alemán, y saliéndole Ballack y Schweinsteigger, como si tuviera ojos en la nuca, se giró sutilmente y lanzó un pase en profundidad hacia Torres, que aceleró hacia el balón, cambió de dirección para superar a Lahm, lo levantó saltando como una gacela por encima de Jens Lehman y a trompicones, pero sin llegar a caerse, vio cómo el balón entraba en la portería. El propio Torres recordaba más tarde aquel momento:


    
      El campo estaba muy mojado, y el nuevo balón de Adidas era muy rápido. Calculé mal y creí que se me escapaba un poco. Quizás Lahm se confió demasiado o le sorprendió la trayectoria de la pelota, porque iba muy, muy rápida, y me dejó espacio por la derecha. Me fui hacia su izquierda y me cerró el paso, pero no miró hacia atrás. Entonces decidí cambiar de dirección y me fui hacia su derecha. En ese momento vi que Lehman salía tarde y me di cuenta de que había un hueco. Pensé que llegaría al balón antes, pero al ver ese espacio la levanté por encima de él. Creí que se iría fuera por la rosca que llevaba, pero el balón fue patinando y acabó dentro, muy pegadito al palo.

    


    Aquel gol de Torres en el minuto 33 de la final de la Eurocopa de 2008 en el estadio Ernst Happel de Viena fue la culminación de un campeonato que España, con su formidable juego ofensivo, había demostrado merecer ganar. La jugada del gol de Torres fue el epítome del arte que España había defendido desde el comienzo del torneo. Fue el momento en el que el joven y más brillante matador español apuntilló a un toro envejecido que había perdido su fuego y su nobleza. Los alemanes intentaron contener a un equipo que movía el balón como los ángeles. Pero era una Alemania renqueante de veteranos en declive, que al final concedió el gol de la victoria a un equipo muy superior y lleno de potencial.


    En cierto sentido, se produjo un cruce de caminos simbólico y decisivo para el fútbol español, en el cual Torres vio cómo se encendía su estrella, mientras la de otra leyenda como Raúl se apagaba. Pero el nuevo fútbol de la Roja no sobrevino solo con el declive de Raúl y la madurez de Torres. También surgió gracias a una generación de jugadores jóvenes y extremadamente cualificados, ideales para un tiki-taka en el que el pase, la paciencia y la posesión nunca se utilizaron para realizar un juego lento y sin verticalidad, sino que formaban parte de una rica coreografía de juego ofensivo y ganador, construido en el centro del campo por figuras como Iniesta y Xavi, y con jugadores como Villa o Torres como puntas de lanza.


    Cuando Sid Lowe del diario The Guardian preguntó a Xavi por el secreto de su éxito, el centrocampista del Barcelona dijo: «Pensar rápido, buscar espacios. Eso es lo que hago, buscar espacios. Todo el día. Siempre estoy buscando. Todo el día, todo el día [Xavi hace como que mira a su alrededor, moviendo la cabeza de un lado al otro]. ¿Aquí? No. ¿Aquí? No. La gente que nunca ha jugado no se da cuenta de lo difícil que es. Espacio, espacio, espacio. Es como estar metido en la PlayStation. Pienso, mierda, el defensa está aquí. Juégala por aquí. Veo el espacio y la paso. Eso es lo que hago».


    El fútbol inglés siempre había alardeado de su arrojo y de su ritmo alto de juego, y Torres había aprendido la lección especialmente bien después de marcharse a jugar en la Premier League con el Liverpool. Su gol contra Alemania combina ritmo, fe y fuerza con toque y clase y por ello es un gol español por antonomasia, porque recoge lo mejor del pasado y lo lanza hacia el futuro como un híbrido brillante y creativo.


    Las estadísticas dirían que España se impuso en la final de Viena por el mismo margen que Grecia en 2004 y que en ambas ediciones se marcaron un total de 77 goles. Pero todo el mundo coincidió en que el de 2008 fue un torneo infinitamente superior. Más allá de las estadísticas, estaban el estilo y la brillantez del juego, así como la belleza de los goles que se marcaron; y también el espíritu de un equipo y de cómo sus jugadores conectaron para hacer al conjunto aún mejor que las partes integrantes, recompensando la fe que tenía un entrenador en que la selección podía rendir y triunfar. La Roja se había encontrado.

  


  
    28 De Beckham

    a Guardiola


    La deslumbrante actuación de España en la Eurocopa de 2008 infundió un optimismo renovado en torno al futuro del fútbol internacional, eclipsado desde comienzos del nuevo milenio por el ascenso inexorable de clubes como el Manchester United, el Real Madrid, el A.C. Milán o el F.C. Barcelona como supermarcas globales. Se temía que esta nueva superioridad a nivel de clubes influyera negativamente sobre la identidad cultural nacional. La globalización había llevado a los jugadores de mayor talento, a sus agentes y sus clubes a vender o venderse al mejor postor. Todo parecía tener un precio, hasta la lealtad a las raíces de uno. Por momentos, la identidad cultural parecía perder la partida ante el negocio de conseguir los acuerdos más lucrativos, ya fuera con patrocinadores o con cadenas de televisión.


    Otro punto de inflexión se produjo en 1995, cuando el Tribunal de Justicia de la Unión Europea falló a favor del jugador belga Jean-Marc Bosman, desafiando las restricciones impuestas sobre los futbolistas procedentes de países de la Unión Europea que jugaban en ligas del continente. El falló permitía a los futbolistas que jugaran en la UE cambiar de club al terminar su contrato, de acuerdo con las normas de competencia establecidas por el mercado único de la UE en 1992. Aunque la decisión tendría implicaciones a largo plazo en el negocio del fútbol internacional, el impacto de la globalización y la liberalización del mercado sobre el fútbol español a raíz del caso Bosman se hizo especialmente evidente en la plantilla que creó en el Real Madrid el magnate de la construcción Florentino Pérez tras ser elegido presidente en 2000.


    Por entonces, el Madrid andaba bien de títulos pero algo corto de dinero. Pérez estaba convencido de que la mala situación económica del club reflejaba esencialmente un flagrante desequilibrio entre los abultados gastos en fichajes y la falta de explotación de su imagen como uno de los clubes más exitosos del mundo. El fútbol moderno está lleno de ejemplos de clubes que sacaron la chequera y lo único que consiguieron fue meterse en problemas. Pero aparentemente, Pérez obró milagros mayores con el balance económico que con el balance deportivo del Real Madrid. En cuatro temporadas, aprovechó la tendencia especulativa y sobrecalentada de la economía española para vender propiedades de mucho valor obteniendo enormes beneficios y diseñó una estrategia de márketing basada en fichar cada año a una figura internacional capaz de atraer a nuevos consumidores más allá de las fronteras españolas.


    En tres años, el Real Madrid desarrolló su marca como un club de «galácticos» global, con fichajes que batieron récords, como los de Figo, Zidane o Ronaldo. Aparte de vender millones de camisetas, el club negociaba continuamente mejoras de contrato con televisiones y patrocinadores. Pero además se convirtió en una fuerza formidable sobre el terreno de juego, aunque más como una suma de grandes individualidades que ofrecían espectáculo y ganaban partidos que como un equipo. Con Figo, el Real Madrid ganó el campeonato de Liga, con Zidane la Liga de Campeones y el Mundial de Clubes, y con Ronaldo, otra Liga y la Supercopa de Europa. Y entonces llegó el momento en que David Beckham llegó a España.


    El desencuentro de la estrella del Manchester United con su entrenador, Alex Ferguson, se había convertido en un secreto a voces, hasta el punto de que nadie dudaba que Beckham acabaría marchándose. Desde hacía tiempo, el United sabía que el jugador quería irse al Real Madrid y que el club blanco estaba decidido a ficharlo. Sin embargo, aquel verano, Joan Laporta, ambicioso y joven abogado catalán, hizo correr el rumor de que en cuanto fuera elegido presidente del Barça, Beckham ficharía por el equipo catalán. El apoyo a su candidatura recibió un gran empujón cuando la página oficial del Manchester United dio cierta credibilidad al rumor, y Laporta acabó saliendo elegido. Como me comentó más tarde uno de los hombres de confianza del propio Laporta: «Sabíamos que Beckham iba a acabar en el Real Madrid, pero queríamos la presidencia, y la ‘historia’ de Beckham nos ayudó». A su vez, el Manchester United utilizó y aprovechó la ambición política de Laporta para hacer que el Real Madrid accediera a pagar más por el jugador.


    Finalmente, el fichaje de Beckham por el Real Madrid se hizo oficial con un oportunismo magistral, apenas horas antes de que su esposa, la modelo y ex Spice Girl, Victoria Beckham, volara a Japón en una gira promocional. En un momento, los fans de Beckham de Tokio hasta Bangkok se quitaron la camiseta roja y corrieron a comprar su nueva camiseta blanca. Mientras esto sucedía, en Madrid, el proyecto de ampliación del estadio Bernabéu recibió luz verde. Un elemento clave en el plan era aumentar el número de asientos VIP para empresas, a sabiendas de que las multinacionales con base en Madrid hacían cola para conseguirlos y luego desgravárselos como gastos de entretenimiento para sus clientes. En agosto de 2003, Beckham salió del vestuario del Bernabéu y, en medio del polvo de las obras de ampliación, cual proverbial fénix surgiendo de entre las cenizas, afrontó tranquilamente el acoso de los medios de comunicación de todo el mundo.


    Fuera del estadio, en la rampa que comunica la calle con el garaje privado del club, cientos de fans, la mayoría mujeres, se deshacían en gritos emocionados de «¡Guapo!» al verle salir en coche junto a su mujer. Los periódicos españoles publicaron las fotografías de la pareja en primera página y dedicaron amplios reportajes al deslumbrante estilo de vida y al poderoso engranaje de márketing de los Beckham. El inglés llegó a España con la ayuda de un ejército de asesores legales, agentes y relaciones públicas en una operación comercial y mediatizada como jamás se había visto en el fútbol español.


    En la firma oficial de su nuevo contrato, Beckham mostró su nueva camiseta ante un auditorio a rebosar de representantes de todos los medios de comunicación del mundo del fútbol. A su lado estaba Alfredo Di Stéfano, el más admirado veterano de la historia del Real Madrid y uno de los jugadores que transformaron al club en uno de los más prósperos del mundo. Parecía como si la sonrisa de Di Stéfano se fuera a deshacer como la cera en cualquier momento, tal era el sufrimiento de la vieja leyenda al ver que su querido club de fútbol se había convertido en un circo.


    Lo único que sabía todo el mundo es que en tiempos de Di Stéfano nada era así. Beckham —maestro del photocall y de la frase oportunista de márketing— farfulló las únicas palabras que había aprendido en castellano, «gracias» y «¡Hala, Madrid!», el tradicional grito de guerra madridista que pronunció por primera vez un joven miembro de la Familia Real española. A continuación, el inglés se dejó fotografiar con un chaval llamado Alfonso, supuestamente hijo de un aficionado madridista de toda la vida. Pero todo esto poco tenía que ver con preservar la identidad de uno de los clubes más antiguos y grandes de España. Más bien se trataba de parte de una coreografía minuciosamente orquestada para favorecer las ambiciones económicas del club en el siglo XXI.


    En diciembre de 2003 fui a ver a José Ángel Sánchez, director de márketing del Real Madrid, para hablar sobre Beckham. Afable y dinámico representante con un elegante despacho cerca de la Castellana, Sánchez me mostró hojas de cálculo de sus proyectos de márketing por todo el mundo en los cuales se disputaba territorios internacionales con el Manchester United y el Barcelona. Era una manera de entender el fútbol más propia de una partida de Risk. Entonces empezó a hablarme de Beckham: «Comprar a Beckham es como comprar un negocio. Trae consigo toda una cartera de clientes, no solo por su valía como futbolista, sino como personalidad. Es un icono de la sociedad moderna… El Real Madrid no va a abandonar sus raíces españolas, pero ahora mismo es un club con muchos seguidores en todo el mundo y eso es motivo de orgullo».


    Viendo el contexto global del fenómeno Beckham y tras presenciar cómo «los terrenos de juego, los campos y los espacios abiertos se veían consumidos por la voracidad del boom inmobiliario en los años 90», David Goldblatt predijo con pesimismo que el fútbol en la juventud quedaría reducido «a imágenes pixeladas en una videoconsola en las habitaciones de los adolescentes».


    Con la intención de saber más sobre el impacto de Beckham sobre el fútbol español, visité una de las escuelas del Real Madrid situada no en la capital, sino en Barcelona. La decisión de fundar la escuela en un territorio históricamente monopolizado por su máximo rival fue una audacia de Florentino Pérez, un gesto que reflejaba el cariz implacable de un emprendedor que disfrutaba de las apuestas arriesgadas. Sin embargo, no se trataba tanto de una medida sorpresiva, como de una subversión calculada desde dentro. El director de la escuela, Ignacio Márquez, un elegante abogado que leía el Financial Times, hizo de anfitrión cuando fui a visitar la escuela a mitad de la primera temporada de Beckham en España. Hablaba de la academia como si se tratara en parte de una red social y en parte de una escuela de negocios. Según me dijo: «Funciona siguiendo los acuerdos administrativos y financieros entre el Real Madrid y una fundación educativa dedicada a la investigación y el desarrollo de la enseñanza del fútbol. Es algo vanguardista: persigue el desarrollo de aptitudes individuales espectaculares junto con el conocimiento táctico y estratégico del juego al más alto nivel».


    La academia del Real Madrid fue concebida como un modelo a imitar en escuelas similares en Asia, Sudamérica, Estados Unidos y Oriente Medio. Y en Catalunya estaba claro que cumplía una función social y política concreta. Muchos de los niños a los que vi aquel día eran hijos de la creciente población inmigrante en España —asiáticos, sudamericanos, africanos, árabes, europeos del Este—. Tuve la ocasión de ver a algunos jugando. Niños no mucho mayores de siete años demostraban una técnica y una velocidad increíbles. Entre sus profesores a tiempo parcial había jugadores del primer equipo del otro club de Barcelona, el Espanyol. En la escuela, el fútbol era una asignatura adicional a un currículum de estudios normal, según me dijeron —aunque luego descubrí que el término «normal» tenía matices—. Mientras que en las escuelas públicas catalanas el catalán era la primera lengua obligatoria, en este pequeño enclave del Real Madrid prevalecían otras normas: los estudiantes no solo vestían de blanco, sino que aprendían principalmente en castellano, y también en inglés y francés.


    Cuando sugerí a Márquez que aquel planteamiento podría considerarse una receta para la división y la enajenación social si se tenía en cuenta la mayoría nacionalista de la región, Márquez fue tajante en su respuesta: «Lo que hacemos aquí es ayudar al inmigrante a integrarse en España, y lo hacemos mostrándole cómo jugar al fútbol, pero también cómo mejorar a nivel humano, con valores como el sacrificio, la generosidad y el compañerismo», insistió.


    Quería conversos a la causa del Real Madrid. Pero no creo que el concepto de nacionalidad le preocupara demasiado y su presencia allí tampoco respondía a una provocación gratuita. Márquez no era un Ultra Sur. Por su seguridad, se recomendaba a los alumnos que no salieran por las calles de Barcelona vestidos con la indumentaria del Real Madrid. «Para ser sincero, tampoco es recomendable andar por las calles de Madrid luciendo los colores del Barcelona», añadió prudentemente. «Hay extremismos en ambos bandos, y no queremos entrar en ese juego».


    Quería saber hasta qué punto Beckham estaba siendo un modelo a seguir en aquel territorio conquistado de España. Márquez contestó: «¡Creo que Beckham es un ejemplo difícil! Su imagen no es fácil de imitar. Podrías decir que ser como Beckham es imposible en la realidad, pero eso puede hacer que estos niños se sientan frustrados, incluso que se depriman».


    Fuera de la escuela, en las cuatro temporadas que jugó en el Real Madrid, Beckham sí tuvo un impacto sobre el fútbol español, pero en gran parte tuvo que ver con el dinero. Periodistas deportivos de renombre como Santiago Segurola le veían ante todo como un famoso cuyas cualidades como futbolista estaban por debajo de las de otros jugadores españoles del pasado y el presente. Otro periodista español, Ulises Sánchez Flor, especialista en temas del Real Madrid para Marca, admiraba a Beckham por su talento a balón parado, pero creía que tenía limitaciones como creador de juego. Su habilidad para jugar al primer toque y en el dribbling se hacía menos evidente que su tendencia a perseguir el balón de forma innecesaria y de vez en cuando hacer alguna entrada que en la Liga española, tan proclive a la simulación y al teatro, estaba destinada a acabar con el jugador revolcándose de dolor.


    Marca apodó a Beckham Forrest Gump por su aparente falta de creatividad e inteligencia, aunque los intentos del inglés de reencarnar la Furia de leyendas del Real Madrid como Juanito le valieron el apoyo de los Ultra Sur. Los más fanáticos del club le dieron una cálida ovación cuando en enero de 2004 recibió su primera tarjeta roja durante el partido de ida de los cuartos de final de la Copa del Rey contra el Valencia en el Bernabéu.


    En España, enfrentarse al árbitro —símbolo de lo oficial en un país gobernado por dictaduras durante grandes períodos de su historia, aunque también propenso a las rebeliones— a menudo se veía como un distintivo de honor, y en aquella ocasión la reacción de Beckham llamándole «hijo de puta» —otra de las expresiones que había aprendido— fue aplaudida por miles de aficionados que presenciaban el encuentro en el estadio y por televisión. Su segunda expulsión no despertó tantas simpatías, en parte porque coincidió con un momento difícil del equipo, pero también porque el inglés aprovechó la suspensión para acudir al partido de homenaje a Martin Keown en Londres. Tras la llamada de un Florentino Pérez enfurecido y decepcionado ante la ausencia temporal y aparentemente no autorizada de su estrella galáctica, Beckham jugó apenas tres minutos en el estadio del Arsenal y regresó inmediatamente a Madrid.


    Cuando, al término de su primera temporada en España, el Real Madrid perdió en el Bernabéu ante el Mallorca por 2-3, en su tercera derrota consecutiva en casa, allanando el camino para que el Valencia se alzara con el título de Liga, Luis Aragonés, por entonces entrenador del equipo balear, hizo el siguiente comentario negativo sobre uno de los jugadores más caros del mundo: «A Beckham le está costando jugar en el centro. Pasa aceptablemente bien y trabaja duro, pero no piensa rápido. En la posición de medio centro es muy importante saber dónde vas a poner el balón antes de que te llegue. No piensa deprisa». Dicho de otro modo, Beckham seguía siendo Forrest Gump.


    A decir verdad, Beckham era un cabeza de turco demasiado fácil para la profunda enfermedad que afectaba al proyecto de los galácticos en su conjunto. Lejos de representar a una deslumbrante constelación estelar, el Real Madrid parecía pobre y apagado. Beckham no lograba cuajar y generaba roces en el vestuario. Algunos jugadores españoles estaban molestos con todo el circo mediático construido a su alrededor, antes y después de cada partido. Sin embargo, otras superestrellas también estaban fallando. El brillante francés y en su día héroe de Les Bleus en el mundial, Zidane, ya no cumplía con su papel de joya de la corona del proyecto galáctico. De hecho, no recuerda haber jugado tan mal como lo hizo en el último partido de la temporada.


    Algunos periodistas españoles achacaban las culpas al entrenador blanco, el portugués Carlos Queiroz, por no hacer las rotaciones suficientes ni dar entrada a los jugadores nacionales, algunos de los cuales eran canteranos. Queiroz sucumbió ante la presión del presidente para que sacara el máximo partido a su inversión haciendo jugar todo lo posible a los galácticos, aunque estuvieran en baja forma. El espectáculo debía continuar. El público de todo el mundo no esperaba menos, o eso pensaban los hombres de márketing. Por otra parte, se seguía hablando mucho de las circunstancias que habían rodeado la llegada de Queiroz, exayudante del técnico del Manchester United, coincidiendo con el fichaje de Beckham.


    Queiroz tomó el relevo de Vicente del Bosque, entrenador apacible y exjugador del Real Madrid bastante querido, que había sido destituido sin ceremonias al mismo tiempo que llegaba Beckham. En sus cuatro temporadas en el Real Madrid, Del Bosque había conducido al equipo a su período de más éxitos en la era moderna, con dos títulos de Liga de Campeones en 2000 y 2002, dos campeonatos de Liga en 2001 y 2003, una Supercopa de España en 2001, una Supercopa de Europa en 2002, y una Copa Intercontinental en 2002, además de alcanzar las semifinales de la Liga de Campeones en todas sus temporadas en el banquillo. Desde la época dorada de los años 50, el club no había logrado una racha de éxitos tan continuada.


    Del Bosque había observado pacientemente la llegada de los primeros galácticos, aunque no tuviera voz alguna en sus fichajes, y supo integrarlos bien en el equipo, pero fue cesado en una reorganización radical del club, que también supuso la marcha de once jugadores, incluidos algunos internacionales españoles como Fernando Hierro y Fernando Morientes, el inglés McManaman o el francés Claude Makélélé. Según aseguró Pérez a la BBC: «Del Bosque mostraba signos de desgaste. Quiero ser sincero en esto: creíamos que no era el entrenador adecuado para el futuro».


    Queiroz sobrevivió una temporada en el cargo antes de ser sacrificado. La segunda temporada de Beckham en España comenzó con un nuevo entrenador, José Antonio Camacho, otro exjugador del Real Madrid que había entrenado a la selección española. Duró solo tres partidos en el puesto tras caer el equipo al octavo puesto de la tabla. Aquella temporada se convirtió en un baile de técnicos sin suerte ni brillo y culminó con la dimisión del propio Florentino el 27 de febrero de 2006 (aunque más tarde sería reelegido como presidente). Su sucesor, Ramón Calderón, se trajo como entrenador a Fabio Capello, que venía precedido de una exitosa trayectoria en la Serie A italiana y ya sabía lo que era entrenar al club blanco.


    El regreso de Capello a España no tuvo una bienvenida unánime entre la afición. El club había sido desposeído de los dos últimos títulos que había ganado con Capello después de que varios de sus jugadores se vieran involucrados en un caso de amaño de partidos con el que Capello negaba tener relación. Moldeado siguiendo la tradición italiana de juego defensivo y oportunismo ante el gol, Capello declaró que se habían acabado los días del «fútbol bonito» y que lo que importaba eran los resultados.


    Al analizar aquella época en el Real Madrid, me di cuenta de que Capello y Beckham compartían una misma pasión. Un veterano del club blanco me dijo que cuando Capello empezó a entrenar al Real Madrid por primera vez en 1996, dijo a sus jugadores que el jamón era malo y que debían evitarlo en su dieta, aunque con el tiempo se dio cuenta de sus propiedades medicinales y admitió que el jamón de pata negra español era mejor que el prosciutto italiano. En una entrevista anterior concedida por Beckham al diario Marca, que si por algo se caracteriza es por la falta absoluta de sustancia, un joven licenciado británico en prácticas le preguntó qué era lo que más le gustaba de la cultura española, y la superestrella contestó que se había enamorado del jamón serrano.


    Sin embargo, más allá de sus intereses comunes, Capello y Beckham no tuvieron muy buena relación en su etapa española. En enero de 2007, apenas cinco meses después de firmar su contrato, Capello sorprendió a propios y extraños al declarar que Beckham no volvería a jugar con el Real Madrid después de que el jugador hiciera público su fichaje por el LA Galaxy para la temporada siguiente. Por otra parte, el nuevo seleccionador inglés, Steve McClaren, ya había dicho que no contaba con él. Parecía como si la carrera de Beckham al más alto nivel hubiera llegado a su fin. Pero el inglés se rehízo, y su gran rendimiento en los entrenamientos y su enorme entrega hicieron que Capello le diera otra oportunidad tan solo un mes después, para enorme satisfacción del departamento de márketing del club. Beckham contribuyó a la recuperación del Real Madrid en la fase final de la temporada, que culminó con la consecución del título de Liga en la última jornada.


    Tras su marcha a Estados Unidos, la popularidad de Beckham en España se desvaneció. Desapareció de los focos de los medios deportivos locales y del mundo del márketing con tanta celeridad como la había acaparado unos años antes, como una estrella fugaz. Sin embargo, una nueva hornada de jugadores españoles había aprendido un par de cosas del inglés sobre cómo venderse y, con el asesoramiento de sus representantes, empezaron a alimentar su valor mediático posando ante fotógrafos de moda, haciendo apariciones en revistas y en campañas publicitarias y, en general, haciendo marca de su imagen tanto dentro como fuera del terreno de juego.


    En la primera época de Beckham en España, Fernando Torres surgió como primera respuesta local a la popularidad del británico. Cuando aún jugaba en el Atlético de Madrid, su atractivo aspecto y su encanto inocente y juvenil (es ocho años menor que Beckham) le convirtieron en un futbolista muy popular entre los aficionados. Pero el Niño era mucho más que una cara bonita. Torres fue un elemento clave en la lucha del Atlético para volver a la Primera División tras un descenso humillante y se convirtió en un nombre habitual en las convocatorias de la selección. A comienzos de la temporada 2004-05, se había transformado en uno de los goleadores más atractivos de una nueva generación de jugadores españoles que poseía suficiente técnica, energía y proyección como para competir con las estrellas extranjeras.


    Aquel otoño de 2005, Torres recibió por correo la noticia de que el Museo de Cera de la capital iba a hacer una figura suya como había hecho con otras leyendas del deporte, y esa misma Navidad fue el encargado de inaugurar los festejos navideños de Madrid desde el balcón del ayuntamiento. En 2007, se fue junto al exentrenador del Valencia Rafa Benítez y un grupo de jugadores españoles al Liverpool y allí se convirtió en el jugador que en menos tiempo marcó cincuenta tantos en liga en la historia del club. En enero de 2011 se fue al Chelsea por 58 millones de euros, cifra récord en el fútbol británico.


    Uno de los momentos decisivos en la carrera de Torres fue en mayo de 2007, durante su última temporada con el Atlético de Madrid, cuando su club cayó por 6-0 ante el Barcelona. «Me quedé pensando en aquel partido y no pude evitar llegar a la conclusión de que el Barcelona era un grande y el Atlético todavía no», recordaba más adelante el jugador. «Ese pensamiento se quedó en mi cabeza y llegué a la conclusión de que si queríamos competir con el Barcelona —competir realmente, como iguales— íbamos a necesitar entre cinco y ocho años.» Sus previsiones resultaron demasiado optimistas.


    En 2007, el Barça estaba en camino de convertirse en el mejor equipo del mundo. Estaba reuniendo a una generación de jugadores destinada a influir profundamente en el carácter y la fortuna de la selección nacional española. Las semillas de esa transformación habían sido sembradas durante los años del Dream Team de Johan Cruyff, que hizo hincapié en que se promoviera la producción de talentos locales en las categorías inferiores del club. La academia se fundó en 1978 y hasta después del Mundial de 2010 estuvo ubicada junto al Camp Nou en una casa de piedra tradicional llamada La Masia, en deferencia a la identificación del club con la cultura local, antes de trasladarse a instalaciones más modernas y acordes con sus ambiciones comerciales globales.


    La Masia era la guinda en el pastel de la versión barcelonista del llamado «fútbol base», el programa español de formación de jugadores, que cuenta con una importante financiación y una organización impecable. La formación empezaba de forma embrionaria en partidillos improvisados en playas, calles de barrio o campos abandonados, se iba focalizando conforme los niños evolucionaban en competiciones escolares, y luego durante la secundaria, hasta que finalmente sus profesores recibían la llamada de los ojeadores del club, que buscaban jóvenes con verdadero potencial para convertirse en profesionales de máxima categoría aún siendo adolescentes.


    Tras ser seleccionados con el consentimiento de sus padres, anualmente cerca de cien adolescentes —los hay incluso de once años, pero la mayoría están entre los quince y los diecisiete— pasan por la Masia, ya sea a tiempo parcial o completo, para recibir una formación que incluye un currículum regido por el sistema escolar catalán y que pone especial énfasis en una filosofía de la excelencia, tanto deportiva como humana.


    Durante una de las más recientes etapas de éxitos del Barcelona, el director de La Masia era Carles Folguera, jugador de hockey retirado y convertido en instructor de deportes especializado en psicología infantil y juvenil. A comienzos de 2011 me recibió en una oficina tan espartana que podría haber sido perfectamente la de un abad. El edificio entero parecía la antítesis de la imponente presencia del estadio que tenía al lado. Antes de trasladarse a sus nuevas y más lujosas instalaciones, La Masia tenía un cierto aire de monasterio, con una decoración y mobiliario sencillos que, a pesar de algunas concesiones a la funcionalidad como pantallas de ordenador, transmitía una sensación de austera disciplina. Me recordaba a los aposentos de los monjes benedictinos en Montserrat, el santuario situado en las montañas cerca de Barcelona donde la virgen catalana, de rostro oscurecido por las llamas de los cirios votivos, sigue siendo un lugar de peregrinación privilegiado por parte de los aficionados blaugranas.


    Folguera me explicó la misión de La Masia con las siguientes palabras: «El profesorado y yo intentamos involucrarnos lo máximo posible con los alumnos para infundirles una serie de valores fundamentales que tienen que ver con el respeto hacia los demás, independientemente de si se trata del cocinero o del director de la escuela. Luego hacemos que entiendan que no todos los que entran aquí lo consiguen, y así no dan por sentada su presencia en la escuela. Es importante que el alumno sepa que al final su talento no le llevará a ninguna parte si no va acompañado de valores como el compromiso, la disciplina, la solidaridad, el compañerismo…».


    La disciplina incluía una política de tolerancia cero hacia el absentismo en clase, las drogas, el alcohol y el uso excesivo de internet, aunque Folguera aseguraba que esta clase de problemas nunca surgía gracias a una normativa eficazmente aplicada, combinada con un programa alternativo de talleres, debates, y conferencias de especialistas externos acerca de temas que abarcaban desde las propiedades destructivas de la cocaína hasta los riesgos de seguridad inherentes a las redes sociales.


    «Intentamos que nuestros chicos entiendan que el mero hecho de tener 800 ‘amigos’ en Facebook no te garantiza su apoyo ni su lealtad. La confianza es saber que un amigo no te va a hacer una foto en el cuarto de baño para luego hacerla circular por todo el mundo. Es una cuestión de privacidad y respeto», me dijo Folguera.


    Entonces, ¿era una educación religiosa?, le pregunté. Folguera contestó que «no, la religión no tiene nada que ver con esto. Partimos de una educación laica, basada en el respeto a las reglas, en el liderazgo, en crear equipo… Al fin y al cabo, los chicos que vienen aquí tienden a cuidar de sí mismos porque no quieren desperdiciar la oportunidad de hacer realidad su sueño y llegar a jugar en el primer equipo del Barça».


    De hecho, esa visión también influía en el proceso de selección de los alumnos de La Masia. Se dividía en tres partes iguales, por territorios: Catalunya, el resto de España, y el resto del mundo. Esto la hacía menos exclusiva racialmente que la escuela de Lezama del Athletic de Bilbao, que insistía en admitir solamente alumnos de sangre vasca. No obstante, Folguera afirmaba que la mezcla, lejos de diluir la identidad del Barça, era el fiel reflejo de la sociedad que rodeaba al club y la enriquecía de talento amoldándolo a los colores de la entidad.


    Pero ¿qué había del fútbol? No fue necesario que me mostrara las medidas de protección y el secretismo en torno al aprendizaje técnico, táctico y estratégico para comprender que esa zona no autorizada a visitantes era precisamente lo que diferenciaba a La Masia de otras reputadas escuelas de fútbol como la del Athletic de Bilbao, el Villarreal o el Sporting de Gijón. Con todo, La Masia seguía teniendo al Real Madrid como gran competidor en el proceso de captación de jóvenes talentos debido a la enorme proyección mediática del club blanco.


    Cuando visité La Masia, lo que más me impactó como testimonio elocuente de su éxito fue la lista de exalumnos. Además del internacional argentino Messi, el extremeño Iniesta y el canario Pedro, estaban sus más célebres catalanes: Puyol, Xavi, Busquets, Fàbregas y Piqué. Pero de entre todos los viejos alumnos de La Masia, uno se había labrado un lugar especial en la historia del fútbol español: Pep Guardiola.


    La identidad catalana y las habilidades de Guardiola como futbolista se definieron cuando aún era niño. Nació en la pequeña localidad de Santpedor, a poco más de cincuenta kilómetros de Barcelona. Allí, los vecinos hablaban catalán durante la época de Franco y los hijos de las humildes familias locales aprendían a dar patadas a un balón por las estrechas calles del pueblo y chutando contra muros de piedra. Guardiola entró en La Masia a los trece años, en 1984. «Mare meva!», exclamó en su primer día allí, «cada vez que abro la ventana, veo el Camp Nou…». Estuvo interno cinco años. Había cuatro dormitorios con diez jóvenes promesas en cada uno. Guardiola compartía litera con otro chaval procedente de un pueblo y de orígenes parecidos. Se llamaba Tito Vilanova. Era dos años mayor que él y se convirtió en una especie de mentor para el de Santpedor.


    Tito nunca llegó a triunfar como jugador. Se quedó en las categorías menores, jugando en terrenos de juego en peores condiciones, si bien sus instalaciones avergonzarían a muchas instalaciones deportivas de otras zonas de Europa. Guardiola sí llegó a lo más alto, pero nunca dio la espalda a su amigo. Cuando llegó el momento de entrenar al primer equipo, recurrió a él, del mismo modo que había hecho cuando le ofrecieron entrenar al Barça B, para que fuera su ayudante además de su amigo de confianza. Tanto Guardiola como Vilanova tenían una fe inquebrantable en La Masia. También creían que sus jóvenes jugadores llevaban una veta indestructible de barcelonismo en la sangre, y era algo que podía transmitirse a los demás, independientemente de sus orígenes o su nacionalidad.


    Mientras estaba interno en La Masia, Guardiola aprendió poesía catalana y escuchaba a Lluís Llach, cuyas canciones de protesta se hicieron populares en los últimos años de la dictadura franquista. Pero gran parte de su tiempo lo pasaba acercándose lo más cerca posible al Camp Nou, puliendo su técnica mientras espiaba todo lo que podía a los jugadores del primer equipo. Con el tiempo, el vasco Andoni Zubizarreta y Michael Laudrup se convirtieron en sus modelos a seguir, en ejemplos de nobleza dentro y fuera del campo. Sin embargo, el primer y más claro recuerdo que guardan muchos aficionados mayores del Barça es el de un delgadito recogepelotas corriendo desde la banda para abrazar a Pichi Alonso el día en que el equipo de Venables se clasificó para la final de la Copa de Europa.


    Guardiola subió al primer equipo de la mano de Cruyff. Jorge Valdano, que acabaría convirtiéndose en uno de los muchos admiradores de Guardiola, dijo que en el juego del catalán se podía ver un cierto orgullo de chico de pueblo. Y aunque el de Santpedor nunca ha escondido sus raíces, también le ha sonreído la suerte. Cuando Cruyff le llamó, Koeman estaba lesionado, Guillermo Amor estaba sancionado y Milla había dejado el club, dejando un hueco en el centro del campo. Guardiola tuvo su gran oportunidad porque Cruyff tuvo fe en él. «Cruyff creía que podía hacerlo y me dio la oportunidad. Creo que hay mucha gente que al final no lo consigue sencillamente porque no le dan una oportunidad. Yo se lo debo a Cruyff», decía Guardiola.


    Evidentemente, el holandés no habría recurrido a Guardiola si no creyera en sus posibilidades. Como me confesó el propio Cruyff: «Guardiola era capaz de controlar el balón rápido y pasarlo rápido. Podía entregar el balón en buenas condiciones para que quien lo recibiera pudiera hacer algo con él». En aquel legendario Dream Team que ganó la Liga y la Copa de Europa en la temporada 91-92, Guardiola era la pieza clave en un equipo que con su talento y buen jugo tuvo a muchos acérrimos madridistas boquiabiertos durante un tiempo. Probablemente se tratara del mejor club español desde la época dorada del Real Madrid en los años 50. Su triunfo en Wembley desató la euforia de más de un millón de personas, que se lanzaron a las calles de Barcelona. Pep Guardiola ondeó la bandera catalana desde el balcón del ayuntamiento y las oficinas de la Generalitat, mientras Jordi Pujol, presidente del gobierno autonómico, gritaba «Visca el Barça i visca Catalunya!». No era el primer ni el último político catalán que transformaría un acontecimiento futbolístico en un acto de reivindicación política, poniendo en una misma frase el grito de guerra del club y la declaración de la nacionalidad catalana. Levantó el trofeo europeo y dijo: «Ciutadans de Catalunya, ja la tenim aquí!». Todos los presentes sabían que eran las mismas históricas palabras del expresidente catalán Josep Tarradellas a su regreso del exilio en la posguerra tras la muerte de Franco, y muchos catalanes le adoraron por ello.


    El estrecho vínculo que ha unido a Guardiola con el Barça desde sus comienzos, pasando por el Dream Team de Cruyff hasta su etapa como joven entrenador que llevó al equipo B al ascenso de Tercera a Segunda División, fue una gran ventaja. Además de vivir como internacional español los altibajos de la selección antes de la etapa de Luis Aragonés, Guardiola había aprendido mucho sobre la cantera y sobre cuestiones tácticas en uno de los clubes más exitosos del mundo. Llevaba al Barça en la sangre. Cuando el presidente de la entidad, Joan Laporta, le ofreció el puesto de técnico del primer equipo en la primavera de 2008, su respuesta fue: «De acuerdo, pero solo si puedo hacerlo a mi manera y con mi gente».

  


  
    29 Campeones

    del Mundo


    Cuando Guardiola tomó el relevo del exinternacional holandés Frank Rijkaard en el banquillo del Barcelona, el club llevaba dos temporadas sin ganar ningún título, lo cual contrastaba enormemente con la anterior racha de dos campeonatos de Liga consecutivos (2005 y 2006) y una Liga de Campeones (2006). La entidad parecía infectada por una sensación de crisis. La estrella del equipo, Ronaldinho, figura instrumental en la recuperación del Barça, había perdido forma, y algunos directivos sospechaban que estaba arrastrando a otros jugadores, entre ellos a Leo Messi, a una vida nocturna disoluta. También pensaban que Rijkaard se estaba quedando sin ideas y perdía el control sobre el equipo.


    Laporta se arriesgó al elegir a Guardiola. Tras su etapa en el Barça, el jugador se había marchado a Italia y luego a Catar durante una breve temporada, pero su experiencia como entrenador no iba más allá de dirigir al Barça B.


    Sin embargo, Guardiola ya era uno de los grandes cerebros del mundo del fútbol y, aunque se mostraba reticente a la hora de dar entrevistas, resultaba sorprendentemente elocuente cuando tenía que hablar en público. Escribió una versión equivalente a un libro de proverbios personal con el título de Escoltant Guardiola. El pansament futbolístic i vital de l’entrenador del Barça en 150 frases. En sus páginas, el fútbol va mucho más allá del Barça, y están empapadas de su idea de cómo ha de jugarse. El escritor holandés Edwin Winkels, afincado en Barcelona, dijo lo siguiente de él: «Su libro no tenía nada que ver con lo que había dicho Cruyff en un español terrible. El catalán de Guardiola era muy superior al holandés de Cruyff (y al inglés de muchos jugadores ingleses). Era impecable, perfectamente elaborado, incisivo, en ocasiones muy serio, y en ocasiones distendido. Guardiola era inteligente».


    De complexión esbelta y aspecto oscuro, melancólico y bíblico, Guardiola era una figura casi mística que parecía sacado de un cuadro de El Greco. El catalán confesaba que, de entre todos los equipos, del que más había aprendido era el Ajax —tres veces campeón de Europa a comienzos de los 70—, el equipo que había dejado una huella más duradera con su «fútbol total». Tal y como recordaba: «Jugaban al fútbol de manera colectiva. Construían la línea de ataque desde atrás con enorme facilidad… todos los jugadores sabían cuál era su papel en el campo y eran disciplinados. Su mantra era la posesión del balón. Estaban preparados para asistir en todo momento. Eran capaces de tocar y moverse con sencillez y brillantez…».


    Poco se le escapaba de sus jugadores. Para él, la cara era el espejo del alma. Dicho de otro modo, él ponía a la persona antes que al jugador y estaba constantemente pendiente de que sus futbolistas estuvieran bien tanto dentro como fuera del campo. Eso sí, también mostró su cara más implacable con aquellos en quienes perdió la fe, como Ronaldinho, Eto’o o Bojan, a quienes animó a marcharse a otros clubes. Pero con todos los que consideraba parte fundamental de su misión —como la mayoría de las estrellas formadas en La Masia, incluido Messi— estaba dispuesto a esforzarse al máximo para motivarles.


    Pocas horas después de que Messi saliera por última vez de fiesta con Ronaldinho, y cuando el bajón físico del argentino era ya evidente, Guardiola le abordó y le dijo que debía tomar una decisión clave en su vida: podía seguir el estilo de vida hedonista del brasileño y acabar como Maradona, un genio del fútbol destruido física y mentalmente antes de alcanzar su verdadero potencial, o podía recordar los valores y la disciplina que había aprendido en La Masia y seguir en el Barça para convertirse en uno de los mejores jugadores del mundo. Messi accedió a volver a someterse al régimen de disciplina de no trasnochar, comer sano, beber poco y entrenar.


    Más tarde, en 2009, poco antes de que sus jugadores saltaran al campo del Estadio Olímpico de Roma para enfrentarse al Manchester United en la final de la Liga de Campeones, les reunió por última vez en el vestuario y, para la sorpresa de estos, les puso un vídeo montado especialmente para la ocasión por un amigo periodista. El vídeo mostraba imágenes de los jugadores del Barça intercaladas con escenas de la película Gladiator, con Russell Crowe haciendo las veces de Guardiola arengándoles a la lucha. El mensaje era que debían enfrentarse a aquella batalla con valor y sin miedo, sabiendo que su mejor baza para sobrevivir y salir victoriosos estaba en la unidad y en jugar al fútbol como sabían. Y así fue. El Manchester United se vio sistemáticamente sobrepasado en su intento de contener la efectividad y la elaboración de la geometría en movimiento del Barça, cuyos jugadores cambiaban constantemente de posición y se pasaban el balón al primer toque en una exhibición fluida y eternamente cambiante de creatividad. Messi actuó como el eje del tridente de ataque, contribuyendo al primer gol de Eto’o tras apenas diez minutos de juego. Sin embargo, el momento en el que aquel pequeño gran hombre formado en La Masia demostró su verdadero genio llegó en el minuto 70. Tras colarse por un hueco entre Ferdinand y O’Shea, recibió un centro medido a la perfección por Xavi y, suspendido en el aire, asestó un cabezazo de una precisión insultante por la escuadra. Allí no hubo ninguna «mano de Dios», simplemente pura convicción y excelencia. El Barça se impuso por 2-0 y se coronó como campeón de Europa de clubes.


    Dieciocho años habían pasado desde que Cruyff subiera a Guardiola al primer equipo, en su tercera temporada como entrenador. Estando a sus órdenes, Guardiola se convirtió en un «4» con la misión específica de controlar y pasar rápidamente el balón y de luchar para recuperarlo. Pasado el tiempo, Guardiola siempre conservaría un ejemplar de un libro de Cruyff junto a su cabecera, como si de una biblia se tratase. De hecho, sus ya conocidas sentencias hacen eco de las de su gurú y tienen que ver con atacar, conservar el balón, el esfuerzo colectivo, y la importancia de pasar el esférico. «Sin pase, no hay posesión. Y sin posesión, no hay Barça», afirmaba Guardiola.


    Aquella filosofía estaba destinada no solamente a llevar al Barça aún más alto, encumbrándolo entre los mejores equipos de la historia, sino que ayudaría a transformar a la selección española en una campeona del mundo merecida y admirada por todos.


    Otra figura importante en el éxito de España, Luis Aragonés, había dimitido de su cargo como seleccionador al término de la Eurocopa. A pesar del triunfo español, su áspero, controvertido e inflexible carácter le había valido tantos detractores como admiradores mientras estuvo en el cargo. Muchos le tenían en su punto de mira, tanto entre la prensa como en el seno de la Federación Española de Fútbol, e incluso en plena euforia por la victoria. Aragonés confesó a sus más allegados que no quería seguir acarreando con la presión del cargo y creía que era mejor dimitir cuando estaba en lo más alto.


    Al final, el entrenador acabaría extrañando a los jugadores más que los jugadores a él. Su siguiente temporada en el banquillo del Fenerbahçe turco fue de mal en peor. Los aficionados turcos le apodaron dede o «abuelo» inicialmente en señal de respeto ante su sabiduría y experiencia, pero con el tiempo se convirtió en un insulto para canalizar su ira ante un hombre al que consideraban un anciano incompetente.


    Cuando el equipo perdió la copa turca ante su eterno rival, el Besiktas, empezaron a arreciar las peticiones de dimisión. En la Liga de Campeones, donde había alcanzado los cuartos de final en 2008, el Fenerbahçe no logró llegar a las eliminatorias finales de la competición y acabó último de su grupo con solo dos puntos. Finalmente, el equipo terminó la liga turca en uno de los peores puestos en años, y ahí se le acabó todo el crédito a Aragonés. El Sabio de Hortaleza, en su día admirado cual señor de la guerra por sus jugadores españoles, se transformó en la figura abatida de Don Quijote, humillado e incomprendido.


    Sin embargo, las autoridades futbolísticas españolas acertaron al elegir como sucesor a Vicente del Bosque, una figura menos controvertida y con fama de ganarse la lealtad de los jugadores en los clubes que entrenó con un estilo paciente y humilde.


    Del Bosque nació en 1950 en Salamanca. En cierta ocasión le pregunté si la geografía era importante para él. «Yo creo que el clima, la sociedad donde creces, te marca mucho la vida, y en ese sentido me considero un castellano clásico de toda la vida…», contestó. ¿Qué quería decir con eso? Recordé entonces las palabras del legendario presidente del Real Madrid, Santiago Bernabéu, cuando hablaba de por qué los castellanos eran mejores —porque tenían los cojones más grandes y redondos que otros españoles—. Del Bosque lo exponía de otra forma: «Yo diría que porque somos gente muy responsable, algo augusta, fría y bastante serena, sin grandes excentricidades». Dicho de otro modo, los catalanes no tenían el monopolio sobre el sentido y la sensibilidad, aquello que en su idioma llaman seny. Cuando le pregunté si los salmantinos tenían una noción especial de lo que es España, de lo que supone ser español, me dijo lo siguiente: «Yo creo que sí. Más que nada porque toda esta zona oeste de España ha sido una zona de emigrantes, una tierra marginada, y de allí emigraron a distintos puntos de España, principalmente al País Vasco y Catalunya. También ha tenido mucha influencia la gente que llegó a Salamanca, sobre todo sudamericanos…».


    La humildad de Del Bosque contrastaba con una excelente trayectoria en el Real Madrid. Aunque nunca fuera un gran goleador —de hecho, solo marcó un tanto en los dieciocho partidos que disputó con la selección española—, Del Bosque demostró ser un futbolista trabajador en un equipo que logró cinco títulos de Liga entre 1974 y 1980. Más tarde, en sus cuatro temporadas como entrenador, presidió la mejor racha de éxitos del equipo blanco en la era moderna. Con Del Bosque en el banquillo, el Real Madrid ganó dos Ligas de Campeones, dos títulos de Liga, una Supercopa de España, una Supercopa de Europa y una Copa Intercontinental.


    Conocí personalmente a Del Bosque por primera vez poco después de que fuera destituido como entrenador del Real Madrid, supuestamente por no ser capaz de lidiar con superestrellas como David Beckham. Yo ya sabía del carácter reservado del salmantino, que desconfiaba de la prensa y valoraba mucho su intimidad. Sin embargo, mi amistad con varios veteranos del Real Madrid me sirvió como tarjeta de visita. Al entrar en su espacioso piso situado en un tranquilo barrio residencial de Madrid, a apenas cinco minutos en coche del Bernabéu, me condujo a una sala de estar llena de los predecibles tótems de éxitos pasados —objetos de plata y placas conmemorativas, una de las cuales le distinguía como mejor entrenador de fútbol del mundo— junto a objetos más sencillos, como un curso informático de Inglés Básico de su adorado hijo, con síndrome de Down, y sorprendentes toques de humor como una figura caricaturesca de Joan Gaspart, uno de los presidentes más desastrosos en la historia del F.C. Barcelona, sonriendo como una bruja de Goya.


    Del Bosque fue destituido el día después de conseguir su segundo título de Liga como entrenador del Real Madrid, al que se añadían dos Ligas de Campeones, y una semana después de que Beckham fichara por el proyecto galáctico de Florentino Pérez. La destitución se debió a que su carácter de perfil bajo no encajaba con la imagen de glamurosos trotamundos del Madrid. Sin embargo, quienes conocían a Del Bosque llevaban mucho tiempo valorando sus discretas tácticas de comunicación y de cohesión. «Es muy refinado psicológicamente», comentaba Sergio Ramos, defensa del Real Madrid e internacional español.


    Pero el de Salamanca tampoco era un hombre sin sentimientos. Profundamente comprometido con su familia, Del Bosque había dedicado treinta y cinco años de su vida profesional al Real Madrid. Tras dejar la capital española, no logró adaptarse al banquillo del Besiktas turco, y el dolor de verse cesado por Pérez se vio sustituido por el sufrimiento del exilio. Duró menos que Aragonés en Turquía y volvió a Madrid para estar cerca de su familia, piedra angular en su vida.


    Con un carácter poco común en los españoles que alcanzan cargos importantes que son objeto de gran escrutinio público, Del Bosque nunca se quejó abiertamente ni hizo campaña alguna para conseguir ascender a costa de los demás y, a diferencia de Aragonés, siempre tuvo el apoyo de quienes tomaban las decisiones en el fútbol español así como de la mayoría de la prensa. Su nombre se barajó antes de que designaran a Aragonés como seleccionador, y cuando este decidió dimitir, se convirtió en la opción más lógica para suceder al combustible Sabio de Hortaleza.


    Los jugadores españoles, que a su vuelta de Viena dos años antes habían dicho en plena euforia, aunque con cierto tono de seriedad, que no jugarían sin Luis tras poner fin a los años de fracasos de la selección, se encontraban ahora con un entrenador nuevo y con una personalidad completamente opuesta a la de Aragonés. Pero el carácter estoico de Del Bosque resultó una bendición.


    Cuando llegó al cargo, Del Bosque no tenía ni la necesidad ni la inclinación de cambiar ninguna filosofía futbolística. Hacerlo después de que la Roja alcanzara la gloria en Europa habría sido como una herejía.


    Sin embargo, tenía más catalanes y vascos que castellanos a sus órdenes, y mientras los catalanes se jactan de poseer además de seny (sensatez), rauxa (un arrebato incontenible de emoción, una especie de arranque irracional), los vascos son legado y portaestandarte de la Furia, ese espíritu de lucha sobre el terreno de juego que Franco reivindicaba como atributo característico español de heroica conquista y cruzada. Ver a España jugar en Sudáfrica fue ver una exhibición de todo ello, mezclado en perfecta armonía.


    Al final, Del Bosque, un hombre callado, sincero y conciliador, resultó la elección perfecta para encontrar el equilibrio entre lo viejo y lo nuevo cuando tomó el relevo del polémico y complejo Aragonés. España acababa de vivir su más dulce momento futbolístico, pero ya había una cola de jóvenes promesas dispuestas a sustituir a los internacionales que se habían coronado como campeones de Europa.


    El trío del Barcelona formado por Pedro, Sergio Busquets y Gerard Piqué entró en la selección por primera vez, mientras que Raúl, la leyenda viva del Real Madrid, quedó fuera. Pero Del Bosque quería evolución, no revolución. Por ello, tampoco hubo ningún gesto drástico como el que protagonizó Steve McClaren al decir que no contaba con Beckham nada más ser nombrado seleccionador inglés. Del Bosque incluso logró que Valdés se sintiera valorado como tercer portero. Por su estado de forma, Valdés era una opción evidente, pero muchos pensaban que se rebotaría si le convocaban y no le sacaban de titular. Con la influencia apaciguadora de Del Bosque, no hubo revolución alguna, y Valdés se comportó de manera impecable, a pesar de ver todo el campeonato desde el banquillo. Al mantener a Casillas de capitán, Del Bosque se aseguró a una figura que tenía el respeto de todo el equipo, independientemente de los colores que vistiera cada jugador en su club. El eje clave que unía a los jugadores del Real Madrid y los del Barça estaba forjado sobre la vieja amistad y el respeto profesional entre Xavi y Casillas, que habían jugado en las categorías inferiores de la selección desde adolescentes.


    Del Bosque comprendía a sus jugadores a pesar de provenir de una era muy diferente. Él formaba parte de una generación española de la posguerra que, aunque ya en su infancia había vislumbrado los albores de un futuro mejor, estaba destinada a guardar vivo el recuerdo de la Guerra Civil para siempre. Al preguntarle si recordaba el aislamiento de España del resto del mundo cuando era niño, contestó: «Claro que se notaba… No me gusta mucho hablar de esto porque parece que se me identifica políticamente, pero yo recuerdo a mis padres con mucha inquietud por todo lo que sucedía… hablando en susurros de ciertos asuntos como si no dispusieran del valor más preciado que pueda tener el ser humano, que es la libertad…».


    Luego me empezó a hablar de su padre. «Era muy radical y tenía ideas progresistas. Las fuerzas de Franco le cogieron durante la Guerra Civil, le encarcelaron y cumplió sentencia en el País Vasco. Fueron dos o tres años muy duros. Mi padre era un republicano de pura cepa. Trabajaba de funcionario en la Renfe y nos hablaba mucho, más que nada para convencernos de que la Guerra Civil no debía volver a suceder… Pertenece a una generación con la cual yo creo que los españoles no estamos lo suficientemente agradecidos. Creo que cada día hay que creer menos en las fronteras, y afortunadamente van extinguiéndose. Muchos de los que vivieron el drama de la Guerra Civil han fallecido, y eso ha ayudado a curar heridas.»


    Cuando le pregunté si creía justo que se siguiera etiquetando al Real Madrid como el equipo de Franco, dijo: «La verdad es que no. De todas formas, el Real Madrid era un equipo de fútbol. Eso quedaba fuera de la política. Decir que era franquista es simplificar las cosas… el Real Madrid es muy plural, de las clases altas, de las clases bajas, de derechas, de izquierdas, de creyentes, no creyentes, hay de todo… no hay que ponerle solo una etiqueta».


    Algo parecido pensaba del combinado español que había forjado, a pesar de las eternas rivalidades a nivel de club. Jugar bien al fútbol en equipo fue el sello de la selección que triunfó en Sudáfrica, sin que pudiera percibirse indicio alguno de tensión entre los jugadores del Barça y del Real Madrid.


    En los prolegómenos del Mundial de 2010 en Sudáfrica, Del Bosque reforzó el proceso de selección que se había perfilado con Aragonés e introdujo más jugadores del Barça en su once, convencido de que ese núcleo de jugadores geniales —por su espíritu de trabajo y de equipo y el estilo de juego que habían construido a las órdenes de Guardiola— podía ser crucial para seguir abonado al éxito conseguido en la Eurocopa de 2008.


    El delantero canario Pedro fue convocado por primera vez, para unirse a Cesc Fàbregas —otro destacado canterano del Barça que por entonces era el capitán del Arsenal— y David Villa, que también estaba a punto de dejar el Valencia por el Barcelona. Del Bosque también llamó a los centrocampistas blaugranas Iniesta, Busquets y Xavi, a los defensas Piqué y Puyol, y a Valdés, otro exalumno de La Masia, como uno de los dos porteros suplentes, junto a Pepe Reina, extrovertido guardameta del Liverpool y animador extraoficial de la Roja, muy querido por todos sus compañeros.


    A pesar de depender del potencial del Barça como nunca antes en la historia del fútbol —tomando como modelo el estilo del club blaugrana—, la selección española aspiraba a representar verdaderamente lo mejor del país. Por ello se nombró capitán a Íker Casillas, sereno guardameta del Real Madrid por todos respetado. A él se unieron dos de sus compañeros con más talento en el equipo blanco, Sergio Ramos y Xabi Alonso. Del Bosque también convocó a otras importantes estrellas —entre ellos Fernando Torres, del Liverpool, que salía de una lesión de rodilla, Mata y Silva del Valencia, Capdevila del Villarreal, Jesús Navas del Sevilla y Fernando Llorente del Athletic de Bilbao—, todos ellos exponentes de una nueva generación de jugadores sumamente motivados y de enorme calidad técnica que juntos eran capaces de jugar un fútbol a la vez estético y efectivo.


    Pocos de los protagonistas de Sudáfrica 2010 desafiaban la fama con la facilidad que demostraba Vicente Del Bosque. Caricatura de un guardia civil retirado vigilando de cerca desde el banquillo, el entrenador español estaba gordo, tenía poco pelo y llevaba bigote. Es posible que su equipo despertara pasiones desde el campo, pero en el mundo del fútbol, donde se había construido un culto basado en virtuosas actuaciones en la Liga, desde Helenio Herrera y Johan Cruyff a Pep Guardiola en el Barcelona, y Jorge Valdano pasando por Fabio Capello hasta José Mourinho en el Real Madrid, Del Bosque era una figura respetada, más que venerada, que nunca había despertado una admiración masiva durante su época en el club blanco. A sus compatriotas les costaba emocionarse con él. O así fue hasta que España se impuso a Holanda en la final del Mundial. Entonces, se convirtió en un héroe nacional.


    Con el título de campeones de Europa sumado a una fase de clasificación bastante buena antes del torneo —en la que solo perdió un partido de cuarenta y nueve citas, y tras otra temporada impresionante en la Liga (el campeonato ya contaba con un afición masiva entre el público de la televisión global vía satélite)—, la selección llegó a Sudáfrica como favorita en las apuestas.


    Sin embargo, las dudas sobre la selección volvieron a aflorar en la víspera del primer campeonato del mundo disputado en territorio africano, a lo que hay que añadir algunos informes aprensivos previos al torneo y amenazas de que pudieran producirse disturbios por racismo o de que se extendiera el sida por la presencia de prostitutas seropositivas.


    Además, un dato irrefutable en la historia del Mundial despertaba dudas acerca de la capacidad de Del Bosque para mejorar la proeza de Aragonés al ganar la Eurocopa. Solo siete países lo habían logrado, y España no estaba entre ellos. Todas ellos acudieron a Sudáfrica, pero Argentina era la candidata con opciones más serias. La presencia de Diego Maradona como entrenador tenía divididos a los periodistas entre quienes predecían la debacle definitiva de la tragedia personal más duradera en la historia del fútbol y quienes, como el propio Diego, esperaban que el Mundial se convirtiera en la consecución de un sueño.


    Como era de esperar, algunos sectores de la prensa deportiva británica sacaron pecho patriotero y dijeron que la selección inglesa de Capello podía por fin ganar el campeonato, mientras que otras mentes más sobrias sugerían que Alemania tenía un equipo muy rejuvenecido con carácter y buen juego. Y luego estaban Brasil, Francia, Italia y Uruguay, que, aunque no atravesaban su mejor momento, eran capaces de dar la sorpresa.


    Si uno basaba las predicciones en el corazón además de en la cabeza, España era la favorita para unirse a la lista de campeones del mundo. Se había impuesto a rivales muy difíciles en Europa —a pesar de estar tradicionalmente marcada por la mala suerte y por la etiqueta del fracaso— y era un equipo que jugaba con brío, técnica y pasión.


    No obstante, las voces más escépticas volvieron a escucharse tras las dos primeras semanas de campeonato, en las que la actuación española dejó bastante que desear. Del Bosque fue muy criticado después de caer ante Suiza en el primer partido. El Sabio de Hortaleza encabezó la carga, acusando a España de falta de convicción para ir a por el partido desde el minuto uno, de falta de velocidad con el balón, de no buscar bien los espacios. Aragonés se mostró especialmente crítico con la decisión de Del Bosque de alinear a Xabi Alonso y Sergio Busquets en el centro del campo, con ambos retrasando su posición con frecuencia, sobre todo Busquets. De hecho, el de Hortaleza llegó a sugerir que Casillas hubiera jugado mejor de no haber sido por su romance con la comentarista de televisión Sara Carbonero. «No ganó el mejor equipo, ganó el equipo mejor organizado», concluyó Aragonés.


    Este veredicto sobre el titubeante comienzo de la Roja en el Mundial no estaba completamente desencaminado, pero la mesurada respuesta de Del Bosque hizo que el arranque de Aragonés pareciera más una irrelevancia que una traición. Negándose a compartir las culpas, Del Bosque habló en un lenguaje conciliador prácticamente inaudito en gran parte de la historia de España. «No me oirán ni una sola mala palabra acerca de él (Aragonés)», dijo Del Bosque. «Solo hay una España —no una España de Del Bosque y otra de Aragonés—.» Tampoco se dejó llevar por el pánico. Reunió a sus jugadores varias veces —y nunca más de veinte minutos— y les recordó qué quería de su equipo, en uno de esos gestos que hicieron a Sergio Ramos definirle como un entrenador «psicológicamente refinado». Las victorias en los dos siguientes partidos le valieron juicios más favorables.


    «Del Bosque ha acertado en todo», escribió Emilio Contreras en Marca, «en llevar a los mejores a Sudáfrica, en su confianza ciega en Íker (Casillas), en su apuesta por la pareja Xabi Alonso-Busquets, en las soluciones que ha dado en cada partido con los cambios, en el convencimiento de que Xavi podía rendir más jugando liberado, en no empecinarse con Torres porque no estaba bien, en hacer partícipes a todos del éxito de España…».


    Para sus compatriotas, con la Roja Del Bosque logró mucho más que una grata sorpresa deportiva pues, durante un tiempo, consiguió forjar un consenso nacional poco habitual en un país que, a lo largo de gran parte de su historia, fue incapaz de llegar a un acuerdo sobre cuál era el bien común. Este exjugador del Real Madrid no dudó en dar al Barça una presencia importante en su esquema, haciendo un generoso homenaje al extraordinario logro de Guardiola al construir un equipo y un estilo de juego con el que los jugadores se sentían cómodos e identificados. Y consiguió lo que ningún otro entrenador español había logrado sin necesidad de recurrir a las proyecciones vanidosas ni las furias tempestuosas de un Aragonés o un Mourinho. Del Bosque demostró que era un maestro de la táctica y un entrenador tranquilo y cauteloso al que no le gustaba acaparar los focos ni tampoco besar a sus jugadores en público.


    Incluso lejos del estadio, en presencia de los periodistas y de la afición, el comportamiento de Del Bosque irradiaba una humanidad muy sensata. Acompañado por su esposa Mari Trini y sus tres hijos, Vicente, Álvaro y Gema, se comportaba como cualquier padre de familia, haciéndose fotos con los jugadores y pidiéndoles que le firmaran una camiseta para su hijo, entre comidas y sesiones de entrenamiento. Ahora bien, una de las medidas disciplinarias que sí impuso a sus jugadores en la concentración en Potchefstroom fue limitar el acceso a internet, a los teléfonos móviles y a las redes sociales, para minimizar con ello su exposición a la presión de noticias las 24 horas, la persecución de los aficionados y la amenaza de la piratería informática.


    Este campus universitario había sido elegido por los anfitriones de la Copa del Mundo como un centro de excelencia donde se preparaba la selección sudafricana de cricket antes de las grandes giras. En un principio no fue del gusto de los jugadores ni de los periodistas españoles, que lo veían demasiado aislado. Sin embargo, esta aparente austeridad encajaba muy bien en los planes de Del Bosque. «Cuando llegamos», recordaba el periodista Santiago Segurola, «creí que estábamos en una escena de The Last Picture Show. Viniendo de España, me pareció como si estuviéramos en una inhóspita aldea de Texas en medio de la nada. Pero era cómodo y al poco tiempo se creó un verdadero espíritu de cohesión en el campus, y en gran medida fue gracias a Del Bosque».


    Cientos de periodistas siguieron a los jugadores de la Roja durante las semanas de campeonato, sin que surgiera ninguna historia de desunión ni rebelión en el equipo. Si no hubo filtraciones de quejas acerca de Del Bosque en el vestuario es porque no las había, a diferencia de la tensión evidente en otras concentraciones, como la de Francia o Argentina. Del Bosque no era un tipo controlador, pero sí enormemente respetado.


    Y si Del Bosque se mostraba sumamente contenido y no dejaba ver favoritismos por ninguno de sus jugadores, era porque veía que todos los futbolistas que había elegido estaban haciendo cada vez más lo que esperaba de ellos, «sudar la camiseta», tal y como él mismo había aprendido de joven en el Real Madrid. Solamente la actuación de Torres estuvo muy por debajo de su rendimiento estelar en la Eurocopa 2008, pero Del Bosque se aseguró de no hablar de ello en público, achacándolo a que aún estaba recuperando la forma tras la lesión sufrida esa temporada y dándole un papel secundario en los partidos clave.


    Del Bosque había visto lo que la era galáctica había significado para el Real Madrid y no le gustaban ni el famoseo, ni los egos ni los lujos y despilfarros. El Madrid había recurrido a José Mourinho para imponer nuevamente una cierta coherencia y disciplina en el equipo, tras varios años en los que el rendimiento del club se vio minado por la presencia de jugadores con un ego exacerbado, un presidente intervencionista y un baile de entrenadores como ningún otro gran club había vivido. Por su parte, en el F.C. Barcelona había encontrado en Guardiola a una persona con raíces culturales y políticas capaz de labrar una de las épocas más exitosas de la historia, una racha ganadora conseguida con tal estilo, solidaridad y dignidad que ayudó a acallar las críticas de los puristas blaugranas ante un multimillonario acuerdo publicitario del club con Catar, que para ellos mancillaba la identidad del Barça. Dada la situación, el club decidió someterlo finalmente a voto democrático entre sus socios tras un prolongado debate entre las peñas y los medios. El Barça se había convertido en una marca global, pero aún no había perdido su identidad cultural.


    La final del Mundial de 2010 demostró la habilidad de Del Bosque para hacer que un grupo de futbolistas de extraordinario talento jugara como un quipo. No pudo evitar que se le escapara una sonrisa cuando Puyol logró el tanto de la victoria en la semifinal contra Alemania, desatando una euforia sincera y compartida entre jugadores del Barcelona y el Real Madrid.


    La historia del fútbol español tiene bastantes momentos de magia, superstición e intervención divina. Pero en aquella ocasión, la buena fortuna tomó forma en el brillante trabajo del equipo en perfecta armonía con su entrenador. España repitió la hazaña, conquistando a Alemania igual que lo había hecho en la final de la Eurocopa de 2008. El gol del triunfo llegó en el minuto 73, cuando Xavi vio que Puyol entraba con todo y le lanzó un pase con rosca desde el córner. Del Bosque y Puyol habían hablado de la jugada durante el descanso. El defensa del Barça sugirió que la debilidad de Alemania estaba en lo estático de su defensa a balón parado y que lo que necesitaban era un ataque por sorpresa con una combinación que Xavi y él ya habían utilizado en el Barça.


    La victoria por 1-0 no hacía honor a la importancia del logro de la Roja al batir a un equipo que venía de marcar ocho goles a la Inglaterra de Capello y la Argentina de Maradona. El juego de la selección había sido soberbio y estético, y su victoria ante un equipo alemán joven y de gran talento —una de las potencias reemergentes del fútbol mundial— resultó fundamental. «El momento clave fue el partido contra Alemania. Sentí que habíamos perdido el miedo y que podíamos ganar», me dijo Del Bosque.


    La segunda vez que me reuní con Del Bosque fue a finales de la primavera de 2011, casi un año después de su victoria en el Mundial. En aquella ocasión, me sugirió que nos viéramos no en su casa, sino en el bar de uno de los hoteles de cinco estrellas más altos de Madrid, en uno de los icónicos rascacielos construidos en la parte norte de la ciudad durante los años de boom inmobiliario. Cuando yo era pequeño, en los años 50, todo aquello era campo abierto y ahora había sido absorbido por el crecimiento urbanístico del Madrid moderno. Desde la efusividad de la cuadrilla de porteros hasta el recibimiento igualmente reverencial del barman, don Vicente era tratado cual VIP. Sin embargo, a pesar de su elección de lugar de encuentro, Del Bosque seguía siendo el mismo español tranquilo que conocí ocho años antes. El mismo bigote, el mismo traje de siempre, la misma mirada incisiva al hablar del fútbol español y sus retos. No obstante, aquel hombre había recibido el título de Marqués de manos del Rey y era uno de los hombres más populares del país tras su hazaña en el Mundial.


    Del Bosque hablaba con su habitual generosidad sobre los demás y se mostraba autocrítico al reflexionar sobre su papel en los logros conquistados. Rindió homenaje a entrenadores del pasado, incluido Luis Aragonés, al Barça de Guardiola, a Íker Casillas —«un capitán natural y grande»— y al resto de sus jugadores. Él veía dos momentos clave en el campeonato. El primero fue cuando el equipo permaneció unido y mantuvo la fe tras caer en su debut contra Suiza. El segundo fue la victoria ante Alemania en la semifinal. Y decía no tener nada que reprochar al equipo holandés que se batió con España en el duro partido final.


    Aquella no era la Holanda que concibió Cruyff, sino casi una caricatura de la Furia, brutal, resuelta, pero falta de elegancia y técnica. Nueve meses antes del Mundial, un anuncio mostraba al capitán holandés Giovanni van Bronckhorst (exjugador del Barça), a sus estrellas Wesley Sneijder y Rafael van der Vaart (ex del Real Madrid) y otros futbolistas entrenándose con la intensidad de un regimiento que se prepara para ir a la guerra, mientras una leyenda en el color naranja vivo que hizo tan grande al fútbol holandés en el pasado rezaba «Las lágrimas de júbilo están hechas de sudor». Sin embargo, tal y como dijo David Winner, historiador del fútbol holandés: «El individualismo había muerto, el colectivo reinaba, y los resultados eran todo cuanto importaba. Y por si no nos habíamos enterado de que la admirable vieja Holanda con su cultura de fútbol deslumbrante y derrotas había quedado olvidada en la papelera de la historia…», como decía despectivamente el anuncio, «Una derrota hermosa sigue siendo una derrota».


    Estos prolegómenos solo podían alimentar el intenso interés desatado en torno a la final. Pues mientras Holanda abandonaba el «fútbol total» de la época dorada del Ajax, en la Roja se enfrentaba a un equipo que debía su espíritu, su táctica y su estilo de juego al legado de Rinus Michels y Johan Cruyff, padres del «fútbol total», y quienes lo llevaron al Barcelona. Cuando Cruyff dirigió al Barça, convirtió a los gigantes catalanes en el mejor club de Europa y en abanderados del fútbol de ataque, una posición que luego recuperaría Guardiola y después imitaron en la selección Aragonés y Del Bosque.


    La final no estuvo a la altura de lo esperado. Los holandeses se superaron solo en su agresividad, mientras la Roja intentaba repetir la brillantez que habían demostrado contra los alemanes. El epítome del juego sucio desplegado por los holandeses estuvo en la brutal patada de De Jong sobre el estómago de Xabi Alonso al comienzo del partido y que sorprendentemente no fue sancionada con tarjeta roja. Pero España se impuso al equipo holandés, que se quedó con diez en la prórroga cuando el árbitro inglés Howard Webb expulsó al defensa John Heitinga por doble amarilla en el minuto 109. Siete minutos después, Cesc Fàbregas, que no había jugado de inicio, le dio el balón a Andrés Iniesta para que marcara el gol de la victoria.


    Al celebrar el gol ante una audiencia televisiva de 750 millones de personas, la estrella del Barça se quitó la camiseta para mostrar el mensaje «Dani Jarque siempre con nosotros», en recuerdo al futbolista que murió de un ataque al corazón durante el stage de pretemporada. Iniesta nunca había jugado con Jarque, que militaba en el Espanyol, pero ambos se habían forjado en las categorías menores de la selección. Aunque la acción le valió una tarjeta amarilla, su gesto resultó un digno acto de solidaridad humana por parte de la Roja en su momento de máxima gloria. Hasta aquel instante el equipo había desarrollado un estilo de juego excepcional y cautivador con suprema maestría tanto dentro como fuera del campo, desmoralizando y extenuando a sus adversarios. De haber algún posible defecto, era que la posesión del balón podía acabar convirtiéndose en un fin en sí mismo. Pero la selección marcó y conquistó el título.

  


  
    30 Después

    del Mundial


    Se tarda poco menos de cuatro horas en coche o tren en atravesar el sur de España e ir desde las minas de Riotinto hasta Alicante. Hasta hace poco, cubrir esa distancia era viajar a través de la extraordinaria transformación que ha experimentado el fútbol español desde sus inicios hasta sus más recientes logros.


    España ha tardado algo más de un siglo en sacudirse su complejo de colonia deportiva. Los españoles recibieron sus primeras lecciones de fútbol de un grupo de gerentes e ingenieros británicos que vinieron a explotar sus minas. Pero hace tiempo que se volvieron las tornas, y España es admirada no solo por el Reino Unido, sino por otros países de los que ha aprendido, como la fuerza dominante del fútbol moderno, mientras la Roja sigue alimentándose de dos de las ligas más potentes y populares del mundo, la Liga española y la Premier League inglesa. El éxito de las selecciones españolas sub-21 y sub-19 —ambas campeonas de Europa en 2011— y de la sub-20, que no tuvieron tanta fortuna al caer en los penaltis ante Brasil en los cuartos de final del Mundial de su categoría, sugieren que hay un profundo cambio generacional abocado a la excelencia.


    La brillantez exhibida por la selección absoluta de Del Bosque en los partidos oficiales previos a la Eurocopa de 2012 ya demostró lo mucho que habían cambiado las cosas. España acabó a la cabeza de las selecciones clasificadas en todas las estadísticas, desde el número de pases por partido al porcentaje de posesión del balón, pasando por el número de disparos a puerta y el número de goles.


    En octubre de 2011, España vapuleó a Escocia en Alicante con una ya característica exhibición de creatividad con el balón y voracidad en el ataque. El primer gol, anotado por David Silva, serviría de epítome de la mágica actuación de la Roja, tras 42 toques en 94 segundos entre los once futbolistas españoles. Tal es la calidad de sus jugadores que Silva tuvo que esforzarse al máximo para ganarse un lugar entre los campeones de Europa y del mundo, a pesar de ser ya una figura indiscutible en la Premier League después de dos temporadas en el Manchester City.


    Silva forma parte de una generación de jugadores españoles que ha aportado fluidez y un elemento tan poco habitual como es la sorpresa al fútbol, convirtiéndolo en una elaborada coreografía en lugar de una lucha frontal entre dos bandos. Este fútbol de tiki-taka, de «uno para todos y todos para uno», es lo que llevó a España a coronarse campeona de Europa en 2008 y campeona del Mundo, dos años más tarde, en Sudáfrica. Y el hecho de que el Barça se alzara casi al mismo tiempo como el mejor club del mundo con una memorable victoria sobre el Manchester United en la final de la Liga de Campeones de 2011 no es pura coincidencia.


    Silva es un jugador con un estilo muy parecido al de Xavi, Cesc Fàbregas e Iniesta. Por su parte, Leo Messi ha visto su estrella brillar mucho más en el club blaugrana que luciendo los colores de Argentina. Y no es porque sus compañeros del Barça sean inferiores y se aprovechen de su calidad. Él también ha crecido y florecido gracias a la personalidad y al juego del resto de los hombres de Guardiola.


    La mayoría de los jugadores de la Roja eran del F.C. Barcelona, pero eso no significa que la consecución del Campeonato del Mundo no fuera un triunfo de España, que no había ganado ningún torneo internacional importante desde la medalla de oro en las Olimpiadas de 1992. Aquella fecha simbolizó la aparición de una ambición deportiva que en las décadas anteriores se había visto sacrificada por una mala dirección y una gestión aún peor, unidas a una dosis de mala suerte. Y es importante recordar que la Roja contaba con jugadores de otros clubes españoles, especialmente del Real Madrid, aunque la rivalidad entre el club blanco y el Barça, azuzada por Mourinho, pusiera en peligro el consenso que tanto le había costado crear a Del Bosque en el equipo nacional. La Roja tenía en Torres, Xabi Alonso o Cesc Fàbregas a jugadores cuyo físico y técnica se habían enriquecido con la experiencia de jugar en la Premier League. Todos se fueron a Inglaterra siendo muy jóvenes y allí disfrutaron de la oportunidad de jugar al más alto nivel y tener que asumir rápidamente mucha responsabilidad. Aquel era un fútbol muy distinto, pero fueron capaces de adaptarse y sacar el máximo partido al ritmo frenético del juego inglés. Como Xabi Alonso comentó a Sid Lowe, periodista de The Guardian: «Si en medio del ritmo frenético de la Premier eres capaz de imponer una pausa, meter el freno, fintar y mandar al adversario a diez metros, te quedas en una posición muy ventajosa».


    La historia del fútbol está llena de casos de grandes equipos destrozados por una mala gestión del vestuario, y los clubes españoles y la selección no han sido inmunes a esta plaga. Sin embargo, en la época franquista, la política más allá del vestuario dio al fútbol español una dinámica especial, y no siempre para bien. A nivel de clubes, alimentó la intensa rivalidad entre dos de las entidades más poderosas del mundo, mientras que a nivel nacional no fue capaz de generar un estilo de juego uniforme que pudiera garantizar éxitos.


    En su momento, la vieja mitología de los supuestos pilares de la raza española había convertido los dos grandes triunfos españoles —la medalla de plata en las Olimpiadas de 1920 y la victoria sobre la Unión Soviética en la final de la Copa Europea de Naciones en 1964— en leyendas anunciadas a bombo y platillo por el gobierno y la afición como un ejemplo de la Furia española. Pero nada tenía que ver con el estilo y la técnica, y menos aún con una buena dirección, sino más bien con la falsa ilusión de una nación que podía derrotar a cualquier enemigo gracias a su mayor coraje. De ahí que la alargada sombra de Don Quijote se haya dejado notar sobre gran parte de esta historia.


    También lo ha hecho la analogía taurina. Puede que haya algo más que una pizca de ironía en el hecho de que, menos de un año después del triunfo de la Roja en el Mundial, se celebrara la última corrida en Barcelona, tras la prohibición del gobierno catalán. Resulta paradójico que mientras que los catalanes han decidido poner fin a las corridas de toros, en gran parte por razones políticas y para reafirmar su identidad frente al resto de España, donde más se han podido contemplar las similitudes entre el arte del mejor torero actual y algunos de los mejores jugadores del momento sea en la Ciudad Condal.


    El hecho de que el torero en cuestión, José Tomás, sufriera una gravísima cogida semanas antes del Mundial de 2010 y eligiera la última corrida que había de celebrarse en Barcelona como ocasión para hacer su valiente reaparición da cierta profundidad a la analogía. Pero Tomás no era El Cordobés, ese frenético matador con el pelo estilo Beatle que en los años 60 entretenía al nuevo turismo de masas con su cruda imitación de coraje y estilo, que incluía movimientos tan poco elegantes como saltar como una rana delante del toro. Tomás representaba una vuelta a la edad de oro del toreo, a la primera mitad del siglo XX, cuando los matadores no jugueteaban con el animal, sino que arriesgaban la vida ante él (y unos cuantos murieron en el intento), valiéndose de una técnica elaborada para intentar dominar y finalmente someter la fuerza bruta de un adversario mayor y más pesado, armado con astas afiladas cual punzones.


    Hubo un tiempo en que los parecidos entre los toros y el fútbol formaban parte de la mitología del carácter español —mitología de sangre y agallas, donde la conquista era un fin en sí misma, y morir al atardecer era el triunfo de la virilidad o el abnegado sacrificio—. Pero el espectáculo de José Tomás y de la Roja llevaba la analogía a otro nivel, pues en ambos casos los protagonistas eran relativamente menudos y se valían de su habilidad, su coraje y su creatividad para reducir a una fuerza física mucho mayor. Eran poetas en movimiento, pero también eran guerreros.


    El fútbol tomó el relevo de los toros como primer entretenimiento de masas en España en los años 50, cuando cada vez quedaban menos toreros brillantes frente al creciente número de jugadores de calidad. Los tradicionalistas se lamentaban de que la verdadera cultura española había desaparecido con la llegada del mundo materialista, pero la realidad es que los arquetipos nacionales han seguido presentes en el mundo del entretenimiento en general gracias a que muchos españoles —no tanto extranjeros— han seguido empapados en la analogía taurina. (Ha habido toreros no españoles, pero ninguno ha sido valorado por los auténticos aficionados.) En España, los jugadores del Real Madrid han sido quienes más han propiciado la analogía taurina. Allí está el ejemplo de Raúl, representante de la esencia de la Furia en la que el jugador ideal es matador y toro bravo al mismo tiempo, intrépido en su caza del enemigo, implacable y tenaz a la hora de matar. Más recientemente, está Sergio Ramos, que presume de haber matado toros. En el Barcelona, Gary Lineker se ganó el apodo de el Matador por su capacidad para aprovechar las ocasiones de gol cerca del punto de penalti, pero nunca dijo que quisiera ser torero como Raúl, que no solo tenía aspecto de torero, sino que sabía manejar el capote con destreza, tal y como demostró en estadios llenos a rebosa, para goce de los aficionados.


    Las doctrinas de la Furia llevaron a varias selecciones españolas a rendir por debajo de su nivel. Por tanto, el hecho de que la Roja adoptara el tiki-taka no fue solamente un cambio de táctica, sino un cambio de identidad, de toro a torero, con los olés del público acompañando los pases de sus estrellas españolas como si estuvieran presenciando poesía en movimiento.


    La alegría generalizada en gran parte de España por la victoria de la Roja en el Mundial se tradujo en un apoyo más constante para la selección como nunca antes en la historia, no solo por el éxito, sino por la calidad de este —el talento de sus jugadores, la belleza del juego, la imagen de unidad que transmitían el equipo y Del Bosque, incluso a pesar de que la vieja rivalidad entre el Barça y el Madrid se viera intensificada con la llegada al banquillo blanco de José Mourinho, agente provocador del fútbol—.


    Desde un punto de vista político, sería difícil rastrear relación alguna entre el renovado patriotismo que generó la racha de éxitos de la Roja con el hecho de que ETA ofreciera una tregua en el País Vasco, ni con el resurgimiento del Partido Popular, con sede en Madrid. Del Bosque, un hombre sabio, consensual y aparentemente incorruptible, continuó siendo una de las figuras más populares del país —a diferencia de la mayoría de sus desacreditados políticos— y se dedicó exclusivamente al fútbol, sin ninguna ambición política.


    La inversión en la formación de jóvenes talentos y la aparición —ya casi una cadena de producción— de futbolistas capaces de ganarse el respeto del mundo entero ha sido una de las pocas buenas noticias en España en medio del estancamiento político y económico desatado por la crisis del euro.

    


    Así pues, ¿cuánto puede durar el éxito del fútbol español? Hace poco más de una década, Francia, una de las tres únicas selecciones que ha ganado la Eurocopa y el Mundial (junto con la República Democrática Alemana y ahora España) estaba despertando las mismas expectativas con su academia futbolística de Clairefontaine y otros programas de formación. Sin embargo, los galos cayeron eliminados en la fase de grupos del Mundial de 2002, y aunque experimentaron un breve resurgimiento en el de 2006, cuando llegaron a la final, perdiendo ante Italia, en los años siguientes todo fue de mal en peor. Otros países como Holanda y Brasil, que dicen haber producido el mejor fútbol en la época de la posguerra, también han fracasado en su intento de mantenerse en lo más alto. Demasiados éxitos hacen que los equipos pierdan el hambre. Algunos jugadores envejecen o pierden la forma antes que otros. Admirables entrenadores y futbolistas ven cómo el tiempo va deshaciendo su legado. Las transiciones de una generación a otra pueden gestionarse mal y todo ello puede ocurrir tanto en los clubes como en la selección. Es más fácil abandonar que triunfar.


    Gran parte de la historia del fútbol español está inevitablemente marcada por la rivalidad entre el Barcelona y el Real Madrid —sus políticas, sus jugadores, su poder, sus estadios, sus aficiones—. En los últimos años, ambas entidades se han beneficiado de cuantiosos fichajes, mientras que los frutos de sus academias de fútbol (especialmente en el caso del F.C. Barcelona) se han convertido en una nueva generación de estrellas con un enorme potencial comercial. La excelencia de los dos clubes más importantes de España tiene mucho que ver con el rendimiento de la Roja. En los últimos años ha eclipsado al resto de equipos de la Liga y de gran parte del mundo.


    Este duopolio, que domina los ingresos televisivos, los patrocinadores y el mercado de fichajes, y cuyas deudas se han visto aliviadas por el respaldo político, bancario y comercial que tiene cada club, corre el riesgo de convertir la Liga en un duelo entre trotamundos.


    Sin embargo, durante gran parte de su historia, España ha disfrutado del enfrentamiento entre estos dos gigantes, y los sondeos indican que el 60% de los españoles tienen al Real Madrid o al F.C. Barcelona como primer equipo, y el resto se decanta por el uno o el otro cuando no se enfrentan a su equipo. Indudablemente, todo ello tiene mucho que ver con la calidad del fútbol y la proyección mundial de cada uno, pero también puede ser un reflejo del hecho de que entre los dos clubes han logrado dar cabida al talante nacional más que los demás.


    Quisiera pensar que este viaje a través del fútbol español aún no llega a su fin y que la dinastía de la Roja aún tiene una década o más por delante. Es evidente que las categorías inferiores y el potencial de las canteras de sus grandes clubes auguran un futuro tan brillante como el presente. ¿O será que solo estoy viendo molinos?4

  


  
    31 Eurocopa de 2012:

    La Roja hace historia


    La Roja se preparó para su debut contra Italia en la fase de grupos de la Eurocopa 2012 con el peso de la historia sobre sus hombros. Ninguna selección de la era moderna había logrado ganar una Eurocopa y un Mundial seguidos de otro gran torneo internacional. Desde que Uruguay se hiciera con el oro olímpico en 1924 y 1928 y luego consiguiera alzarse con el primer Campeonato del Mundo en 1930, nadie había logrado nada similar, y aquello fue en los tiempos en los que el fútbol todavía no era el deporte competitivo y globalizado que es hoy.


    Aunque a priori España tenía opciones de hacer un buen papel, muchos se preguntaban si sería capaz de revalidar el título. Desde que levantara la Copa del Mundo, la Roja había logrado una racha de diecinueve partidos invicta, exhibiendo su característico juego; técnico, elegante, con rápidos pases y mucha posesión. Sin embargo, la reciente derrota del Barcelona y del Real Madrid en las semifinales de la Liga de Campeones, a manos del Chelsea y el Bayern de Munich, respectivamente, demostraba que los dos clubes más destacados de España, de cuyas filas provenía la mayoría de jugadores de la Roja, no eran invencibles. En efecto, su eliminación podía poner en peligro la moral de la Roja, especialmente unida a la dimisión del técnico del F.C. Barcelona, Pep Guardiola, que había tenido una influencia capital sobre el club y los jugadores que formaban la columna vertebral de la selección. Es más, a lo largo de las dos temporadas anteriores, la histórica rivalidad entre el Madrid y el Barça había alcanzado cotas de intensidad inéditas. Como dijo uno de los más reputados comentaristas deportivos de España, el extécnico y jugador del Real Madrid, Jorge Valdano: «Tuve le sensación de que España llegó más justa físicamente a la Eurocopa de 2012 que al Mundial… el duelo por la liga entre el Barcelona y el Real Madrid duró toda la temporada… los dos grandes clubes mirándose de reojo y sin poder hacer la mas mínima concesión había producido un desgaste físico y emocional muy importante en los jugadores». Tampoco ayudaba el hecho de que dos de los jugadores que participaron en la victoria de la Roja en Sudáfrica, el decisivo goleador David Villa y una pieza clave de la defensa como Carles Puyol, tuvieran que perderse el campeonato por lesión.


    Para los integrantes de la selección, el contexto político y económico en el cual se iba a disputar la Eurocopa presentaba otro desafío especial. La euforia nacional generada por el triunfo en el Mundial ya se había disipado en una España que, lastrada por la deuda y los índices de paro más elevados de su historia, y discutiblemente gobernada por el recién electo Partido Popular, se hundía cada vez más en la peor crisis política y económica de la memoria viva del país. Sin embargo, aunque España se hubiera convertido en paciente de urgencias de la Eurozona, su fútbol todavía mostraba síntomas de gozar de buena salud y seguía siendo admirado por el resto del mundo.


    El 1 de junio de 2012, a pocos días de comenzar la Eurocopa, el presidente Mariano Rajoy, acuciado por los problemas, se hizo una oportunista foto con la selección y Vicente del Bosque, deseándoles suerte para que lograran un triunfo, que creía podía levantar la moral del país. «Los españoles necesitamos algo de alegría en estos tiempos complicados y difíciles que vivimos», afirmó Rajoy.


    La oposición vio en su gesto un cínico intento de utilizar a la Roja para desviar la atención de sus fracasos en el gobierno. Del Bosque, un hombre de principios cuyo padre sindicalista fue encarcelado por Franco, no se brindó a ser peón en tal treta. Su respuesta fue: «Estamos acostumbrados a la presión, defendemos el título y somos campeones del mundo, aunque ganarlo no creo que sea la solución de España». Dicho de otro modo, aunque la Roja trascendiera la política, no se prestaría a la manipulación.


    Tal y como me confesó en nuestra larga conversación después de la Eurocopa de 2012, «el fútbol y la política van por caminos paralelos: el fútbol tiene una ascendencia social incuestionable, y el ejemplo que transmiten los jugadores a la sociedad debe ser positivo. No todo es economía, creo que también es ética, es moral, y esto los jugadores lo han transmitido… ¿Potencia por el triunfo? Pues claro que sí, claro que sí. Y no creo que siempre sea así: habrá situaciones en las que se pierda, pero en un momento en que todos estamos hablando de política, de economía, creo que es importante sumar sentimientos, ejemplo, ética, una moral, gestos de un buen comportamiento personal…».


    Poco después de renovar su contrato con la Federación como seleccionador español hasta el término del Mundial de 2014, se había preparado ante la posibilidad de que España no pasara de cuartos de final y, en el caso probable de perder el apoyo del país, dimitir.


    Al final, Del Bosque se expuso sin quererlo a un debate nacional acerca de sus tácticas. En el primer partido de la selección contra Italia, se arriesgó al alinear un equipo sin delanteros, utilizando a Cesc Fàbregas como «falso 9», en la posición en la que normalmente jugaba Messi en el Barcelona. La Roja se había labrado fama por su dominio del balón, pero también por su capacidad de marcar goles. Sin embargo, el equipo de Del Bosque parecía carecer de ambos ante una Italia que desplegaba un juego creativo de ataque que cogió por sorpresa al entrenador. «Fue un partido muy incómodo para nosotros, porque Italia no jugó como siempre lo había hecho», recordaba el propio Del Bosque. Viendo que Italia coartaba sus intentos de someterlos a través de la posesión, y desbordados por los Azzurri, la apuesta de Del Bosque empezó a parecer equivocada cuando en el minuto 61 Antonio Di Natale marcó para la escuadra italiana. Pero Fàbregas anotó el gol del empate y España se rehízo.


    Del Bosque sacó entonces a Torres, con la esperanza de que el ariete ayudara al equipo a marcar el gol del triunfo, o que él mismo lo marcara. Varias semanas antes, Torres había anotado el gol con el que el Chelsea apuntilló al F.C. Barcelona en la semifinal de Champions y en las sesiones preparatorias para la Eurocopa parecía estar recuperado, tanto física como anímicamente. Del Bosque sabía que todavía no estaba al nivel de la Eurocopa anterior, cuando marcó el gol de la victoria en la final contra Alemania, ni de su primera temporada en el Liverpool, pero estaba dispuesto a creer que volver a la Roja podía motivarle como no lo había hecho el Chelsea durante la temporada anterior.


    Desde el momento en que pisó el césped, Torres empezó a crear ocasiones de gol y puso a Italia bajo presión, y España retomó las riendas del partido. Sin embargo, al marrar varias oportunidades ante la portería Azzurra quedó en evidencia que no era el mismo jugador desbordante que cuatro años atrás. Aquel era un Torres capaz de descolocar al adversario con efecto inmediato, pero carente de ese algo que le hacía letal en la Eurocopa de 2008 y que parecía no tener demasiada confianza de cara a puerta. Había empezado a mirar hacia arriba con ojos suplicantes. Sospecho que pedía a Dios que le devolviera la velocidad, además de la suerte. La duda es un pésimo enemigo para los goleadores. Sin embargo, el mejor jugador del equipo y del partido fue Andrés Iniesta, que se mostró enormemente creativo en el centro del campo y un peligro constante para la resistencia de la defensa italiana. Más tarde sería nombrado mejor jugador del torneo.


    Muchos entrenadores habrían optado por dejar a Torres en el banquillo durante el resto del campeonato, pero el siguiente partido contra Irlanda, el equipo más débil del torneo, falto de técnica en general y con un estilo digno de un conjunto mediocre de la Premier League, era una buena oportunidad para que Torres se volviera a encontrar con el gol. Y así fue. El Niño de Fuenlabrada recompensó la fe de su entrenador anotando dos de los cuatro goles que España endosó a los irlandeses, en una clara exhibición de superioridad española. Era la primera vez que Torres marcaba en partido oficial de la selección desde el encuentro contra Liechtenstein en septiembre de 2010, y parecía prometer una cierta recuperación. El delantero parecía feliz y decidido por primera vez desde su gol contra el Barça en la semifinal de la Champions. Otro de los goles lo anotó Silva, que, según un blog, marcó «sin esfuerzo mientras la defensa irlandesa hacía su pantomima de la palabra desafortunado». En el minuto 73, Torres fue sustituido por Fàbregas, que marcó el cuarto y último gol del partido. La derrota ante España dejó a Irlanda fuera del torneo, mientras que los españoles se vieron envueltos en una teoría conspiratoria. La diferencia de puntos con Croacia e Italia era tan pequeña que algunos (especialmente los italianos) rumoreaban que España iba a acordar un 2- 2 con Croacia en su próximo partido para asegurarse la clasificación a la siguiente ronda, quedando así eliminadas Irlanda e Italia, a la que Del Bosque consideraba uno de los equipos más fuertes de la competición. Sin embargo, además de carecer en absoluto de fundamento, cualquier sospecha de amaño quedó disipada con lo que ocurrió en el partido entre España y Croacia.


    España empezó sin la chispa habitual y fallando demasiados pases. No salieron como los vigentes campeones del mundo, sino pensando en Rusia, conjunto que prometía mucho tras su primer partido, pero que quedó eliminado en la primera fase al mostrar su cara más mediocre ante un débil rival.


    Por su parte, los croatas salieron haciendo lo que habían dicho que harían para contrarrestar a los españoles: defender fuerte, ejercer mucha presión en el centro del campo y salir rápido al contraataque cuando tuvieran la oportunidad. De hecho, podían haberse puesto con dos goles de ventaja, de no ser por la brillantez de Casillas, el único jugador español que sacó lo mejor de sí en respuesta, junto con el lateral izquierdo Jordi Alba. El joven catalán se había unido recientemente a selección y se convirtió en una de las grandes revelaciones del campeonato. Pero para Del Bosque no era ninguna sorpresa. Alba ya había llamado su atención con una gran actuación en un amistoso contra Inglaterra en Wembley unos meses antes. Su velocidad, su dominio del balón, su habilidad en defensa y en ataque, unidas a su capacidad para sumarse al centro del campo, le recordaba a Roberto Carlos en sus mejores tiempos en el Real Madrid. «Cuando estábamos concentrados en Austria en la preparación para la Eurocopa 2012, le dije ‘vas a ser el mejor lateral izquierdo del torneo’, y no lo dije solamente para darle confianza, sino porque estaba convencido de que sería así.»


    Del Bosque también acertó al cambiar a un Torres frustrado por Navas para abrir el campo, justo cuando la defensa croata empezaba a mostrar síntomas de cansancio y había concedido varios lanzamientos de esquina peligrosos. Y finalmente logró el gol de la victoria. Llegó en los minutos finales del partido, y gracias a la que probablemente fue una de las primeras jugadas creativas y eficaces de la Roja en todo el partido: Fàbregas (que también entró en los últimos minutos), aprovechó un hueco en la defensa croata y se la dio a Iniesta que, al ver la salida del portero, se la cedió a Navas, que solo tuvo que empujarla.


    El gol desató escenas catárticas entre la afición española, cuyos rostros parecían cada vez más tensos y preocupados conforme avanzaban los minutos, temiendo que un gol croata les apeara del campeonato con la misma brusquedad con la que Don Quijote rompió su lanza contra los molinos. Cuando el árbitro pitó el final, la expresión de Del Bosque era la de un hombre que llevaba 90 minutos sufriendo, mientras que sus jugadores se retiraron extenuados. El comentarista de la BBC dijo que era por el calor, pero es absurdo teniendo en cuenta que los hombres de Del Bosque están acostumbrados a jugar en las cálidas temperaturas de España en primavera, verano y principios de otoño. En realidad, los jugadores estaban tan conmocionados como su entrenador al verse tan cerca de la eliminación, y todo ello por no haber jugado como sabían hacerlo.


    La prensa española, espoleada por los comentarios de José Mourinho, entre otros, seguía pidiendo cambios en el planteamiento técnico. Sus críticas se basaban en la opinión de que el juego de España, a pesar de su técnica, carecía de la resolución necesaria para dominar y destruir al enemigo. Incluso parecía faltarles elegancia. A excepción del partido contra Irlanda, el equipo de Del Bosque no había dado espectáculo. Más allá de contados momentos de brillantez, el balón no corría con su característica fluidez, y los movimientos de los jugadores estaban muy lejos de una coreografía perfecta. Algunos comentaristas hablaban incluso de una España aburrida.


    Del Bosque se negaba a echar las culpas a Torres ni a ningún otro jugador. El ganar sin convencer era un fracaso colectivo. Pero la Roja era lo suficientemente fuerte como para rehacerse. Y lo hizo para imponerse a Francia en los cuartos de final con dos goles de Xabi Alonso (uno de ellos de penalti). Era el primer partido oficial en el que España vencía a Les Bleus. La clave estuvo en el control del juego, logrado a través de su dominio en el centro del campo, con Fàbregas de nuevo como alternativa a Torres, y aprovechando más las vertiginosas incursiones de Alba por la izquierda, como la que contribuyó a crear el primer gol en el minuto 19.


    Ahora bien, el problema de ser campeón es que se espera que juegues como tal en cada partido, como si los jugadores fueran dioses y no simples mortales sujetos a días malos, a la mala suerte y a momentos de dolor físico o mental que, aunque permanezcan ocultos al público, Del Bosque conoce y tiene en cuenta en sus cálculos. «Venir al campeonato como campeones fue un hándicap más que una ventaja. Nadie (desde Uruguay) había logrado tres victorias consecutivas, y por algo tenía que ser. Mantener a un equipo ganador a nivel competitivo durante tanto tiempo no fue fácil», me confesó semanas después de terminar la Eurocopa.


    En la semifinal contra Portugal, la Roja consiguió anular al mejor jugador del torneo hasta entonces. Ronaldo jugó de forma egoísta e imprecisa, y su actuación quedó marcada más por sus gestos negativos que por su juego. Aparte del narcisismo de su estrella, la mayoría del equipo portugués jugó un plan de batalla creado con el consejo de Mourinho, agente provocador del fútbol español, y logró neutralizar la eficacia del teórico tercer delantero centro, Negredo, incluido en el once como alternativa a Torres en lugar de Llorente. En efecto, la táctica portuguesa podía desgastar a un equipo menor, y durante un rato la Roja perdió ritmo, agilidad en el pase y posesión, como si careciera de su habitual capacidad de hacer circular el balón y luego golpear. Pero por fin, en la prórroga, logró rehacerse y empezó a jugar como pocos lo habían hecho en el campeonato. En los penaltis, los españoles tuvieron la suerte de cara. Paulo Bento, seleccionador portugués, decidió no dar a Ronaldo uno de los primeros disparos desde los once metros. Por su parte, Del Bosque ordenó a sus jugadores teniendo en cuenta una premonición que le había confesado Fàbregas. «Le teníamos como segundo en la lista, pero insistió en tirar el quinto. Después del penalti de la victoria contra Italia en la Eurocopa 2008, estaba convencido de que lo volvería a hacer». Y así fue. Mientras la euforia se desataba entre los españoles, las cámaras de la televisión lusa captaron a Ronaldo diciendo entre susurros, «¡Qué injusticia, qué injusticia!». Hasta aquel partido, Ronaldo había sido el mejor jugador del torneo. Pero España era el mejor equipo.

    


    Al terminar de celebrar la misa la mañana de la final de la Eurocopa 2012 entre España e Italia, el sacerdote italiano de una iglesia londinense me pidió que me identificara como el único español presente antes de anunciar a la congregación que los Azzurri iban a dar una paliza a la Roja. Yo le contesté que Santiago y la Virgen de Montserrat tienen sus propios contactos con Dios y le ofrecí un pronóstico distinto.


    En verdad, no tenía certeza alguna de con qué equipo estaría Dios, aunque sí recé por la Roja dando gracias por su contribución al fútbol mundial y con la esperanza de que su irregular rendimiento en el campeonato se viera remediado por una victoria contra Italia, que contra pronóstico había vencido a Alemania en un brillante partido en la semifinal.


    La Roja se reivindicó como mucho más que un equipo. Desde que se alzó con la Eurocopa de 2008, la selección ha innovado en su estilo de juego y organización y en su actitud ante la victoria, tanto en el sistema de juego como en su filosofía. Este era el equipo que, al igual que el Barcelona a nivel de clubes, dio prioridad al pase, a la posesión y al movimiento en todas las posiciones, teniendo siempre al centro del campo como lubricante clave de la defensa y conducto del ataque. Y utilizo la palabra «lubricante» en lugar de bastión, muro o roca, del mismo modo que describo a Xavi y a Iniesta como toreros en lugar de toros por la elaboración de su minuciosa coreografía.


    No era un equipo falto de hombres altos ni tampoco de espíritu o coraje, sino que era un equipo que daba prioridad al estilo sobre la virilidad y la agresividad con el balón en su poder, y casi siempre magistral manteniendo el control. La Roja era, ante todo, una personalidad de equipo, una filosofía de «uno para todos y todos para uno», en la que cada jugador desempeñaba un papel esencial en la estrategia y el ataque se convertía en la mejor defensa. Los mejores goles de la Roja destacaban por la elaboración de las jugadas que acababan con el balón en el fondo de la portería. No era un equipo que creyera en ganar a toda costa, en que el fin justifica los medios, sino un conjunto cuya confianza estribaba en el hecho de que la victoria llega a base de tener el balón todo lo posible en lugar de salir a por todas y aniquilar físicamente al adversario.


    Mucho se ha escrito sobre la victoria de España a Italia en la final de 2012, y tras haber añadido mis granitos de arena a lo largo del torneo (en blogs, posts en Twitter, artículos y entrevistas), quisiera simplemente concluir con varios puntos. La Roja es mucho más que un logro futbolístico. Es un fenómeno político, social y cultural que los españoles deberían reconocer y del que tendrían que enorgullecerse. Un país que ha sufrido la humillación de verse obligado a mendigar en la crisis del euro, renunciando a su soberanía ante los mercados y Berlín, ha creado algo que en su excelencia deja al resto de países en la sombra.


    En la final de la Eurocopa 2012, la Roja simplemente demostró lo que mejor sabe hacer, y lo que hace mejor que nadie en el mundo, en toda la historia. Las comparaciones con selecciones de otros tiempos pueden resultar insignificantes. No olvidemos que la Brasil de Pelé se quedó sin gas después de cuatro años, e incluso el Barça de Guardiola acabó hincando la rodilla ante el Real Madrid de Mourinho y un Chelsea en el que todavía se apreciaba la huella que había dejado el portugués.


    Es cierto que durante la fase final hasta al más ferviente seguidor de la Roja le costaba fijar la mirada en el balón y no leer los mensajes cada vez más desesperados de amigos y familiares que sufrían en sus carnes la grave situación de el país. Desde el derrumbe de Lehman Brothers en 2008, los españoles se han estado preparando, año tras año, para doce meses más de crisis, mientras sus políticos trataban de tranquilizarles diciendo que tales sacrificios de austeridad se verían recompensados, tarde o temprano, con la recuperación económica.


    Es cierto que hasta en los peores momentos de desesperación internacional acerca de la Eurozona, España aún podía alardear de ciertos logros económicos y políticos. La exportación y el turismo seguían funcionando bien, y el déficit en las cuentas que alcanzó el 10% del PIB al comenzar la crisis se aproximaba al equilibrio con el rápido reajuste de la economía. La democracia seguía funcionando, y aunque sus políticos no fueran precisamente populares, España no había caído en manos de ningún tecnócrata impuesto por Bruselas, mientras que en el País Vasco, ETA mantenía su «alto el fuego definitivo» tras 800 víctimas en medio siglo.


    Sin embargo, España, que después de la restauración de la democracia en 1978 se había acostumbrado a recibir alabanzas por su rápida modernización, su dinamismo cultural y su crecimiento económico, se ha convertido en blanco de bromas en todo el mundo. Probablemente el golpe más bajo fuera el de Richard Boucher, delegado estadounidense en la OCDE, al decir que actualmente España «solo vale para el flamenco y el vino tinto». Menos mal que no añadió «y el fútbol»…


    La noche en que La Roja ganó la Eurocopa 2012, mientras los futbolistas celebraban la victoria, pudimos ver a jugadores y aficionados en paz consigo mismos —tolerantes en su celebración, unidos en una confianza que trascendía los intereses partidistas—. Dos jugadores del Barça ponían la bandera catalana junto a la copa, mientras un andaluz del Real Madrid daba pases de torero y un futbolista alto y rubio, que se ha zafado de los narcisismos de Beckham y Ronaldo y ahora milita en el Chelsea, alardeaba de sus dos hijos vestidos de rojo, como cualquier padre, como cualquier aficionado español.


    «Pienso que tiene un buen significado», me dijo Del Bosque entonces, «un buen mensaje, muy sencillo. Quiere decir unidad. Somos un equipo unido». Dicho esto, los españoles deberían esperar mejores cosas de sus políticos, o proponer como presidente a Vicente Del Bosque.

  


  
    Epílogo


    He tenido la oportunidad de charlar en varias ocasiones con Jimmy Burns, el autor de este libro. Unas veces con motivo de entrevistas —algunas de las cuales se reflejan en el propio libro—, y en otras ocasiones en ámbitos más relajados.


    Conozco su pasión por el fútbol y su pasión por España, tierra de parte de sus antepasados, a pesar de que su carácter y su pasaporte son británicos. Digo esto porque quiero agradecerle de manera especial el reconocimiento que ha hecho hacia el fútbol español, poniendo el foco sobre la selección y tratando con mucho afecto la última etapa del equipo español.


    Creo que atravesamos un gran momento en nuestro fútbol, y fruto de ese período son los títulos que se han cosechado en la selección absoluta en los últimos tiempos, desde que en 2008 se lograse el Campeonato de Europa y al que han seguido la Copa Mundial de 2010 y un nuevo Europeo en 2012.


    Cuando alguien me pregunta cuál es la receta para alcanzar este gran momento, siempre digo que hay una serie de circunstancias que lo han hecho posible. Además del trabajo, de la constancia, de la calidad de los jugadores, e incluso, en algunos momentos, un punto de suerte, creo que hay otros pequeños o grandes matices que han propiciado lo que ahora está sucediendo.


    Estamos ante una gran generación de jugadores que ha crecido junta y que está acostumbrada al éxito en las categorías inferiores. No hay más que mirar el palmarés de muchos de ellos —por ejemplo el de Casillas, Xavi o Torres— para darse cuenta de que han conquistado todo tipo de títulos (Campeonatos del Mundo, de Europa, medallas olímpicas).


    Al final, esa amistad forjada en el tiempo y en las horas de concentración, y ese «gen ganador», creo que, en mi opinión, han influido en los triunfos logrados por el equipo.


    Los jugadores y los técnicos españoles han salido a trabajar fuera de nuestro país, a otras ligas como la Premier o la Bundesliga, donde son apreciados y donde han dejado su impronta. Ejemplos de ello son Cesc Fàbregas, capitán del Arsenal con tan solo veintidós años, o Rafa Benítez, campeón de la Champions con el Liverpool.


    Es un grupo de jugadores que ha hecho una demostración de lo que significa «saber ganar» y lo que es compartir el triunfo con la sociedad española. Creo que fuera de la cancha son un buen ejemplo de lo que es la juventud española. E incluso, en los momentos más complicados —que también han existido—, ha sabido rectificar y dejar a un lado la rivalidad por el bien de la selección.


    Creo además que esta selección ha roto con el pasado. Con el fatalismo tan propio de nuestro país, merced al cual parecía que en el último momento siempre había algo que nos apartaba de los títulos —un arbitraje equivocado, un balón al palo, una lesión inoportuna—. En definitiva, esta generación ha roto «viejos complejos» o «antiguos fantasmas» y ha dado lo mejor de sí misma.


    Asimismo, creo que le ha hecho justicia a todas las generaciones que la han precedido en la historia, que cimentaron con su esfuerzo el camino a seguir y que fueron aportando su saber hacer, con peor fortuna no cabe duda, pero que también han contribuido a la historia de esta selección, ahora victoriosa.


    Para finalizar, solo quiero dejar clara una idea. Ahora es el momento de que miremos al futuro, de trazar nuevos retos. De que no pensemos solo en lo conseguido, sino de que dibujemos en el horizonte nuestras metas, que no son otras que las de conseguir una plaza en la fase final del Campeonato del Mundo de Brasil 2014 —en cuya fase de clasificación nos encontramos inmersos— y, como meta más cercana en el tiempo, la Copa Confederaciones de junio de 2013.


    
      Vicente del Bosque


      Diciembre de 2012
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      1. En castellano en el original. [N. del E.]

    


    
      2. En castellano en el original. [N. del E.]

    


    
      3. Mammón era el dios de las riquezas en el panteón de los fenicios y que es el origen etimológico de la palabra fenicia mommon, la cual se podría traducir como «beneficio» o «utilidad». Luego pasó a la tradición bíblica y aparece varias veces en el Nuevo Testamento, donde se utiliza como arquetipo de la avaricia y la explotación. [N. de la T.]

    


    
      4. Aquí se interrumpía el relato en la primera edición en inglés de este libro, donde este capítulo llevaba por título «Epílogo». Tras la victoria de España en la Eurocopa de 2012, el autor añadió el capítulo que sigue. [N. del E.]

    


    
      5. En el caso de obras originalmente escritas en otra lengua distinta del castellano, se facilita la referencia de la primera edición en castellano, si la hay. [N. del E.]
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