
  [image: ]


  
    Un joven botones de hotel a quien las circunstancias llevan a intimar con vicios muy adultos y deleznables. Un escritor alcohólico que se esfuerza en posponer el colapso nervioso a fin de terminar su nuevo libro. Una familia empobrecida y disfuncional hasta extremos inconcebibles, empeñada en la mutua destrucción y que a duras penas sobrevive entre la ilusoria prosperidad de la California de la Segunda Guerra Mundial. Tales son los protagonistas de la devastadora e inquietante primera novela de inspiración autobiográfica de Jim Thompson.
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  Prólogo


  Elogio del gran Jim Thompson


  Si me obligarais a punta de pistola (recurso que me parecería justificado en vista de la cuestión que se debate), probablemente me las arreglaría para mencionar a veinte novelistas de primera fila asociados al género negro en menos de media hora. Por supuesto, dicho listado no reflejaría sino mi propia opinión; los puristas acaso no vieran con agrado la inclusión de escritores como Ed McBain y John D. MacDonald, si bien el listado también incluiría a nombres que sin duda complacerían a esos mismos puristas, autores como Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Ross MacDonald, Robert Parker y demás. Si a punta de pistola me obligarais a mencionar a aquellos novelistas estadounidenses que en mi opinión han escrito grandes novelas sobre la mente criminal, mi listado sería mucho más breve; y además, resultaría que la mitad de sus integrantes sólo escribieron una novela: Theodore Dreiser (Una tragedia americana), Frank Norris (McTeague) y Elliot Chaze (Wettermark). Los tres autores que escribieron más de una novela de esta clase serían Shane Stevens, James M. Cain y Big («Grande») Jim Thompson.


  ¿Acaso Jim Thompson era físicamente grande? La verdad, no lo sé. Thompson provenía de Texas, Oklahoma o algún lugar parecido, así que yo me lo imagino como un hombretón. Con todo, los escritores muchas veces inducen a pensar en un locutor radiofónico sobrado de peso pero de vocecilla atiplada: quienes escriben la prosa más viril resultan ser, viéndolos en una fotografía, sujetos rechonchos y paliduchos con aspecto de peritos de seguros. Pero tanto da; para mí, Thompson siempre será Big Jim, y ello porque escribía a lo grande.


  Punto éste que merece una explicación.


  El escenario de sus novelas no tenía nada de grande o imponente; sus personajes raramente resultaban imponentes (con la posible salvedad de Doc McCoy, el protagonista de La huida), los mismos crímenes que relataba estaban a años luz de las conspiraciones a gran escala a que nos tienen acostumbrados el Chacal de Frederick Forsyth o los nazis resueltos a liquidar a Winston Churchill ideados por Jack Higgins. Los criminales descritos por Big Jim Thompson, al igual que los creados por James Cain o Shane Stevens, más bien vivían atrapados en un mundo reducido, enmarañado y marcado por el botín irrisorio y los líos vulgares. Pero, a la vez, los libros de Thompson tenían una osada, una asombrosa dimensión en lo tocante a la ambición y el riesgo artísticos, a su perspectiva agresiva y en absoluto complaciente. Edmund Wilson (quien asimismo escribió un ensayo estupendo, por vitriólico, pero desatinado a más no poder, titulado ¿Y qué importa quién asesinó a Roger Ackroyd?), en su momento dictaminó que El cartero siempre llama dos veces, de James M. Cain, no era sino el aspecto salvaje de los figones de mala muerte. El problema no radica tanto en que Wilson anduviera desencaminado como en que el comentario provenía de un hombre que apenas había puesto los pies en los tabernuchos y las misérrimas cafeterías de Estados Unidos.


  En todo caso, los figones existían y siguen existiendo; los pueblos como el descrito sin misericordia en la novela 1280 almas de Thompson existían y siguen existiendo; los delincuentes de baja estofa y los individuos perseguidos y desesperados siguen existiendo. Es posible que no cenen en el restaurante del hotel Waldorf, pero los profesionales de la intelectualidad y las mujeres menopáusicas que sí lo hacen tampoco son exactos representantes del mundo entero.


  En cierta ocasión Wilson se metió con Nelson Algren, acusándolo de practicar «una literatura próxima a la cloaca», como si la mierda no existiera… Y sin embargo, quienes tenemos los pies en este mundo podemos atestiguar que sí que existe. Y que su ámbito no se limita a retretes y alcantarillas. A veces llega a desbordarse y a inundar las calles, las cafeterías y la psique humana.


  Para mí, Big Jim Thompson fue y sigue siendo un escritor grandioso porque no le tenía miedo al elemento salvaje presente en las cafeterías, porque no tenía miedo a la mierda que a veces se acumula en los sumideros bajo las previsibles y conscientes relaciones sociales. Ningún paciente disfruta cuando el médico se pone el guante de látex y le pide que se agache y se quede inmóvil mientras lo examina… Lo que pasa es que alguien tiene que dar con esas irregularidades que pueden apuntar a la existencia de cánceres y tumores, cánceres y tumores que pueden existir en el intestino de la sociedad tanto como en el del paciente. Dreiser lo sabía, Melville lo sabía, B. Traven lo sabía, Dostoievski lo sabía. Thompson también sabía la verdad, que toda sociedad sana necesita una literatura formada por proctólogos tanto como por neurocirujanos.


  ¿Sabéis lo que más admiro de Thompson? Que el hombre se pasaba mucho. Thompson se pasaba, y en cantidad. A la hora de escribir, Big Jim no sabía lo que era la contención. Lo que habla de su extrema osadía: osadía para ver las cosas como son, osadía para reflejarlas en el papel, osadía para publicar unas obras como las suyas.


  Sus novelas son aterradoras viñetas del dolor, la hipocresía y la desesperación existentes en tantas y tantas pequeñas poblaciones estadounidenses. Son novelas marcadas por una fealdad imponente, por un mal gusto que se diría triunfal. Thompson narraba unas historias tremendas, pero las historias tremendas están lejos de ser verdadera literatura. ¿Quién puede saberlo mejor que yo mismo? Lo que convierte a los libros de Thompson en literatura es su disección clínica de la mente alienada, de la psique trastornada hasta convertirse en una bomba de nitrógeno, de las personas cuya existencia recuerda a unas células enfermas e inscritas en el intestino de la sociedad norteamericana.


  Thompson no siempre era bueno, pero cuando estaba en forma era el mejor de los escritores…, precisamente porque llegaba hasta el límite. El lector siempre acaba sumergiéndose en los enfebrecidos relatos de Thompson, relatos que progresan gracias a que el escritor piensa llevarlos hasta sus últimas consecuencias, por muy feo, perverso o desagradable que sea su final (quienes sólo conozcan la versión fílmica de La huida no tienen idea de los horrores existenciales que aguardan a Doc y Carol McCoy allí donde Sam Peckinpah decidió poner punto final a la historia).


  Alguien tiene que examinar las heces de la sociedad; alguien tiene que describir esos tumores que repelen a los miembros más refinados de nuestra sociedad. Jim Thompson fue uno de los pocos que se atrevió.


  Thompson está muerto y no ha sido reeditado con particular prodigalidad; sin embargo, no todos lo han olvidado. Gracias a Dios, es algo habitual. Los grandes escritores siempre parecen componérselas para seguir en el candelero. Razón por la que tenéis este libro entre manos, supongo. Y ahora, amigos, abrochaos los cinturones y echad mano a las mascarillas antigás.


  Disponeos a adentraros en la oscuridad sin mi concurso, sin el de Eudora Welty ni el de John Updike, Truman Capote o Edmund Wilson. Vuestro acompañante es un verdadero maníaco experto en el lado oscuro de la naturaleza humana. Igual os da asco. Igual dejáis de leer, arrugando la nariz mientras soltáis una nerviosa risilla de horror. Lo que está claro es que el gran Jim Thompson no piensa detenerse… y mucho me temo que vosotros tampoco.


  
    STEPHEN KING


    Bangor, Maine, septiembre de 1985
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  Aunque salí a las tres y media, necesité casi toda una hora para llegar a casa andando. La fábrica está a kilómetro y medio del Pacific Boulevard, y nosotros vivimos a kilómetro y medio colina arriba en esa avenida. Montaña arriba, más bien. Todavía no me explico cómo se las arreglaron para verter el cemento en esas calles tan empinadas. Cuando subes por ellas, podrías atarte los cordones de los zapatos sin agacharte.


  Jo estaba al otro lado de la calle, jugando con la hija pequeña del pastor. Y esperando mi llegada, imagino. Nada más verme, cruzó la calle corriendo en mi dirección, de forma que sus tirabuzones, de un rubio amarillo, oscilaron sobre su carita blanca y rosada. Jo se abrazó a mis rodillas y me besó la mano, cosa que no me gusta que haga pero que soy incapaz de evitar.


  Jo me preguntó si me gustaba mi nuevo trabajo, cuánto me pagaban y qué día me pagaban, todo ello de corrido. Le dije que no hacía falta hablar tan alto en público, que no ganaba tanto como cuando trabajaba en la fundación y que cobrábamos el viernes, o eso me parecía.


  —¿Me comprarás el viernes un gorro nuevo?


  —No te digo que no. Depende de lo que decida mamá.


  Jo frunció el ceño.


  —Mamá dirá que no. Ya verás. Hoy se ha llevado a Mack y a Shannon al centro, a comprarles zapatos nuevos, pero seguro que me dice que ni gorro ni nanay.


  —¿Ni nanay? ¿Qué lenguaje es ese?


  —Que ni hablar, quiero decir.


  —¿De dónde ha sacado el dinero para ir de compras? ¿Es que no ha pagado el alquiler?


  —Me parece que no —repuso Jo.


  —¡Maldita sea! —solté—. ¿Y qué coño vamos a hacer ahora? ¡Lo que faltaba! Y tú, ¿por qué me miras con esa cara? Vete a jugar por ahí y déjame en paz. ¡Venga, lárgate de una vez!


  Cuando ya iba a apartarla de mi lado por la fuerza, me contuve y acabé abrazándola. No soporto a la gente que maltrata a los niños. A los niños, a los perros, a los viejos, a lo que sea. No entiendo qué me está pasando, qué me puede impulsar a maltratar a Jo de ese modo. De verdad que no lo entiendo.


  —No me hagas caso, preciosa —dije—. Ya sabes que sólo lo decía en broma.


  Jo volvió a sonreír.


  —Lo que pasa es que estás cansado, y ya está —apuntó—. Túmbate un rato a descansar y verás cómo te encuentras mejor.


  Le dije que eso mismo pensaba hacer. Jo volvió a darme un beso en la mano y salió corriendo hacia la acera de enfrente.


  Jo tiene nueve años. Es mi hija mayor.
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  Estaba cansado y dolorido. Sentía como si el pulmón que se me había fastidiado el invierno pasado estuviera inundado de melaza, y las hemorroides me estaban atormentando.


  Solté un grito de saludo cuando entré por la puerta, pero nadie me respondió; supuse que mamá también estaría fuera. Entré en el baño, me lavé, traté de remediar lo de las hemorroides y me volví a lavar. Sin que sirviera de nada. Lo volví a intentar y me lavé una vez más. Hasta que recordé que lo había intentado ya una media docena de veces, momento en que lo dejé correr.


  En la nevera había cubitos de hielo. Apenas unos cubitos, un apio pasado, unos pocos pomelos y una pequeña porción de mantequilla. A mamá le cuesta sacar las cubiteras del frigorífico, y cuando lo consigue, lo normal es que olvide devolverlas al congelador. Roberta jamás echa agua en las bandejas. Cuando necesita cubitos, los saca de las bandejas, que luego mete en la nevera sin haber añadido una gota de agua. Jo y yo somos casi los únicos que dejamos las bandejas con agua y en su sitio. Si no fuera por nosotros, en la casa nunca habría hielo.


  ¡Joder, me cabreo como un energúmeno! Y todo por unos míseros cubitos de hielo. No entiendo qué me está pasando.


  Mientras bebía agua, rascándome la cabeza y pensando en las musarañas, mamá salió por la puerta del dormitorio. Había estado durmiendo y andaba descalza. Mamá tiene varices en las piernas. Que yo recuerde, siempre las ha tenido. Es posible que otra vez esté exagerando. Aunque mamá nunca tuvo las piernas del todo bien, las varices empezaron a salirle cuando yo tenía nueve años. Me acuerdo bien.


  Las varices aparecieron cosa de una semana después que naciera Frankie, mi hermana pequeña. Papá estaba en Texas, ultimando la construcción de un pozo petrolífero. Los demás malvivíamos en una casucha enclavada en el corazón de la West Main Street, en Oklahoma City. En un barrio que por entonces era de lo más tirado. Y que supongo que lo seguirá siendo.


  Margaret —mi hermana mayor— y yo sobrevivíamos gracias a la caridad de los vecinos, mientras que mamá apenas probaba bocado. Así que la única que necesitaba verdaderos cuidados era Frankie. Por desgracia, la pequeña no podía alimentarse de las sobras ajenas y mamá tampoco podía amamantarla. A todo esto, sólo nos quedaban cincuenta centavos.


  Lo que pasó fue que Margaret y yo fuimos al drugstore a por una botella de leche malteada, y cuando volvíamos, la pandilla de gamberros del barrio se nos echó encima. Cuando salimos corriendo, a Margaret se le cayó la botella de las manos. La botella venía envuelta en ese papel de embalar que es muy grueso y resistente, de forma que no advertimos que estaba rota hasta que mamá abrió el envoltorio.


  No, mamá no nos riñó ni nos pegó (de hecho, no recuerdo que nunca nos pusiera la mano encima); simplemente se sentó sobre los cojines mientras su rostro se contraía de un modo horrible. Y en ese momento se llevó la mano desnutrida a los ojos, los hombros se le estremecieron y rompió a llorar.


  Yo diría que un artista debió haber estado observándolo todo por la ventana, pues años más tarde me tropecé con un cuadro en el que aparecía mamá. El retrato de una mujer envuelta en un vestido andrajoso, con el pelo negro y enmarañado, y la mano escuálida sobre el rostro, aunque sin esconder —en absoluto—, sino más bien subrayando, una desdicha, un dolor y una desesperación imposibles de describir. El cuadro se llamaba Desesperanza.


  En todo caso, el pintor habría hecho bien en quedarse a ver lo que sucedió después.


  Echamos mano a unos periódicos que desplegamos en la cama y sobre los que vertimos la leche malteada. A continuación, Marge, mamá y yo nos pusimos a recoger los trozos de cristal. Nos pasamos una hora o más rebuscando y apartando los cristales, hasta que los ojos nos dolieron, y justo cuando conseguimos reunir unas cucharadas de leche sin cristales, Frankie se despertó con uno de esos berrinches que eran típicos de ella al recobrar la conciencia. Casi se cae de la cama. Nos las arreglamos para que los cristales no volvieran a mezclarse con la leche. Cosa que no sirvió de nada. Frankie todavía nos reservaba el plato fuerte. Al patalear, el camisón se le subió torso arriba; un momento más tarde los pañales se le escurrieron y…


  Al final tiramos los periódicos por ahí y limpiamos un poco el estropicio. El episodio resultó tan gracioso que se nos acabó escapando la risa. Después mamá preguntó si teníamos alguna idea sobre lo que convenía hacer. Marge, que por entonces tenía doce años, respondió que había traído una tiza de la escuela; acaso pudiéramos machacarla y disolverla en agua hirviendo para procurarnos un sucedáneo de la leche.


  Mamá no lo veía claro.


  Y a mí no se me ocurría idea alguna.


  Frankie lloraba como una descosida, y con toda la razón del mundo. Por fin, mamá aventuró:


  —¿Qué os parece si escribo una nota al señor Johnson y se la lleváis de mi parte…?


  Marge y yo respondimos con quejas y gimoteos. Los golfos de antes se nos echarían encima en cuanto volviéramos a salir a la calle, y la nueva botella de leche acabaría rompiéndose igual que la primera. Además, el señor Johnson era un viejo mezquino que nunca fiaba. Así lo proclamaban varios cartelones en su establecimiento.


  —Lo mejor sería que vinieras con nosotros…


  Mamá reconoció que seguramente teníamos razón.


  Sacamos del armario su viejo vestido de sarga negra, un chal y unas zapatillas. Marge hizo lo que pudo por atusarle un poco el pelo. A continuación envolvimos a Frankie en una manta y salimos por la puerta. Nos llevamos a Frankie porque mamá se negó en redondo a dejarla sola en casa. Mamá se apoyaba en Marge y en mí al caminar.


  Hacía un frío de perros, y pensé que por eso mamá se estremecía. Pero no era por eso, no sólo se trataba del frío. Era por el dolor que ascendía de sus piernas maltratadas. El drugstore sólo estaba a una calle de nuestra casa, pero, como digo, mi madre no tenía bien las piernas, acababa de tener a Frankie y llevaba años sin alimentarse como es debido.


  Conseguimos la leche. Johnson habría preferido negárnosla, pero resultó que en su local se encontraban una furcia y su chulo —dos clientes de los buenos— ocupados en beber Coca-Cola y Paregoric[1], de modo que el viejo tuvo que hacer de tripas corazón. Johnson incluso nos regaló un frasquito de jarabe, sin duda caducado y destinado a la basura. El frasquito exhibía una pequeña etiqueta medio escondida bajo el etiquetado, lo que parecía el remanente de una etiqueta original y arrancada casi en su totalidad. En ella todavía se alcanzaban a leer las letras OPI…


  Volvimos a casa y nos dirigimos a la cocina. Todavía no nos habían cortado el gas, cosa que no acabo de explicarme. Mamá tumbó a Frankie sobre la mesa y se sentó en una silla; Marge y yo hervimos la leche y llenamos el biberón. Juro que Frankie se alzó de sus mantas y nos lo arrebató de las manos.


  Frankie chupó del biberón con avidez, hasta que dijo algo así como «¡Gu!», y nos regaló con una de esas ufanas sonrisas de suficiencia que eran características del presidente Hoover. Luego cerró los ojos y se quedó roque.


  —Esa leche tiene tan buena pinta que yo misma voy a probarla —apuntó mamá—. A vosotros tampoco os vendría mal beber un poco.


  A nosotros no nos gustaba la leche. Raramente nos gustaba algo que fuese bueno para nuestro organismo, quizá por falta de costumbre.


  —Pero sí que os gustan los ice-cream sodas[2] —insistió mamá—. Ahora mismo os preparo un par de ellos. Dormiréis mejor con el estómago lleno.


  Bueno… Si se trataba de unos ice-cream sodas, la cuestión era muy otra.


  Hervimos un poco más de leche y llenamos tres copas. A continuación recurrió al frasquito de jarabe y vertió un tercio de su contenido en cada copa. El frasquito era diminuto y mi madre no se lo pensó dos veces. Papá más tarde insistiría en que tendría que haberlo hecho, no sin añadir que lo que Johnson se merecía era una paliza. Pero esa noche papá no estaba en casa.


  Recuerdo vagamente haberme encontrado avanzando con lentitud por unos corredores neblinosos hacia un rostro blanquecino que insistía en aparecer ante mis ojos. Un rostro blanquecino de largo pelo negro y ojos aterrados por el peligro que sólo conseguían mantenerse abiertos merced a los dedos invisibles de la fuerza de voluntad. Cada vez que veía ese rostro, daba media vuelta, sintiéndome imprecisamente reconfortado.


  En un momento dado me adentré por un pasillo subterráneo en pos de un olor, un sonido, una imagen. No recuerdo bien de qué se trataba, pero sí recuerdo que era irresistible. Llegué ante un dintel en forma de arco y laboriosamente tallado, en cuyo otro extremo una niñita reía y me tendía las manos. Era Jo. Jo, que tendía sus manitas hacía mí, tratando de establecer contacto.


  Lo digo en serio. Se trataba de Jo. Eso sucedió quince años antes del nacimiento de Jo, pero al momento supe que se trataba de Jo, quien a su vez sabía que yo era su padre.


  —¿Dónde está tu madre? —pregunté.


  Jo se echó a reír y se atusó los cabellos.


  —Por aquí no anda —respondió—. Ven aquí a jugar conmigo.


  —Eso está hecho —dije yo, al tiempo que avanzaba un paso en su dirección. Jo agachó su cabecita, aprestándose a besarme la mano.


  Y en ese momento mamá se interpuso entre nosotros.


  Mamá le soltó una bofetada a Jo, y otra, y otra más. Y Jo se volvió hacia mí gritando que acudiera en su ayuda, y yo me quedé petrificado por el horror, triste y a la vez aliviado. Así seguí mientras mamá seguía abofeteando a Jo, a quien terminó matando con sus manos desnudas. A continuación mamá me hizo una seña, conminándome a precederla en el camino de vuelta por el pasillo. Obedecí la orden, di media vuelta y eché a caminar por el pasillo, abandonando el cuerpo muerto de Jo en la pequeña habitación.


  A Jo nunca le ha caído bien mamá…


  Me encontré ante un gran pabellón blanco en el que había una pequeña piscina circular. Unas manos vigorosas insistían en empujarme hacia la piscina, cuyas aguas me repelían por su aspecto negruzco y glacial. Me pregunté por qué mamá no acudía a salvarme. Grité su nombre y una docena de voces me respondieron:


  —¡Está recobrando el sentido! Ya verá cómo todo sale bien, señora Dillon…


  Abrí los ojos. El aroma del negro café ascendía perezoso del hule. Bebí de la taza. Llevaba treinta horas durmiendo, siete más que Marge. Mamá se había recuperado de su estupor en el mismo momento en que Frankie empezó a chillar pidiendo más leche.


  Papá volvió a casa unas noches más tarde. Llegó en un taxi que estaba atestado de paquetes. Papá se presentó con un abrigo nuevo para mamá (abrigo que ella siempre detestó pero que siguió llevando durante un lapso casi igual de prolongado), un traje para mí, vestidos para Marge, zapatos para todos (sin que ninguno fuera del número adecuado), juguetes, relojes, golosinas, pan de centeno, rábano picante, pies de cerdo, mortadela, de todo.


  Marge y yo bailábamos en torno a la cama de mamá, riendo, comiendo y quitándole el envoltorio a las cosas, mientras mamá se esforzaba en sonreír tendida en el lecho y papá contemplaba la escena orgulloso y feliz. En ese momento me fijé en la pequeña bolsa de mano que llevaba consigo.


  —¿Qué hay ahí dentro, papá? ¿Qué más nos has traído, papá? —exclamé, secundado por Marge.


  Papá alzó la bolsa sobre nuestras cabezas, incapaz de contener una risa nerviosa. Una risa que nos sorprendió y nos paralizó por un momento. Papá era hombre de gran presencia física y enorme dignidad natural, incluso cuando lo estaba pasando en grande. Yo diría que es el único hombre a quien he conocido capaz de ofrecer una estampa imponente aún con los pantalones arrugados y medio rotos, y la camiseta manchada de salsa roja picante. Aunque siempre vestía ropa elegante, no siempre cuidaba de dichas prendas como es debido.


  Papá abrió el cierre de la bolsa, que volvió del revés, de forma que una lluvia de billetes de banco, giros postales y cheques certificados flotó sobre la cama y el suelo del dormitorio. Acababa de vender parte de sus acciones por sesenta y cinco mil dólares. Un dinero que teníamos delante de nuestras narices.


  El pintor habría hecho bien en contemplar también dicha escena. Mamá tumbada en la cama, con las piernas tan enormes y ennegrecidas como caños de chimenea, rodeada por sesenta y cinco mil dólares…


  Pues bien, sus piernas siguen igual que entonces. Y papá continúa dedicándose a taladrar pozos de petróleo. O lo que él toma por pozos de petróleo. En cuanto a mí…


  En cuanto a mí…
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  —¿Cómo te va en tu nuevo empleo? —preguntó mamá—. ¿Te hacen trabajar mucho?


  —No tanto —respondí.


  —¿De qué te encargas exactamente? ¿De la contabilidad? ¿De pasar las cartas a máquina?


  —Eso mismo —dije—. De la contabilidad y la mecanografía.


  En ese momento perdí la cabeza y revelé la verdadera naturaleza de mi empleo.


  —Eso está muy bien, hijo —dijo mi madre cuando terminé. Comprendí que no había oído ni una sola palabra.


  —¿Es que esta noche tendremos que cenar fuera? —pregunté.


  —¿Cómo? —dijo mamá—. Oh. La verdad, no sé qué decirte, Jimmie. No sé qué hacer. Roberta se ha marchado al centro y no ha dejado ningún dinero ni me ha dicho qué hacer. Jo no ha probado bocado en todo el día, pero…


  —Préstame un dólar —la interrumpí—. Voy a comprar alguna cosa. Te lo devuelvo cuando llegue Roberta.


  —Si lo llego a saber, yo misma habría comprado algo —dijo mamá—. Pero es que no…


  —Déjame un dólar —repetí—. Compraré patatas, pan y un poco de carne. Lo que comemos todos los días.


  Mamá fue a por el dólar.


  —Me lo tienes que devolver, Jimmie —apuntó—. Frankie necesita hacerse la permanente y comprarse medias nuevas. La verdad es que nos hace falta hasta el último centavo.


  —Te lo devolveré —prometí.


  Ya eran casi las seis, así que me fui corriendo al supermercado Safeways. El sindicato de carniceros de San Diego es el más poderoso del país, lo que implica que si quieres carne fresca, tienes que comprarla antes de las seis. De lo contrario tendrás que conformarte con bacon o fiambre de cerdo, compuesto de cereal en sus dos terceras partes y por agua en una cuarta. O eso o nada.


  Llegué al supermercado a las seis en punto. Compré seiscientos gramos de fiambre de cerdo (cuarenta y cinco centavos), judías de lata y patatas fritas. Me detuve un momento ante el estante de los vinos, pero opté por no comprar ninguno, y eso que las medias botellas sólo costaban quince centavos.


  Cuando llegué a la esquina de casa, Roberta bajaba del autobús. Mack estaba dormido en sus brazos. Por una vez en la vida, Shannon parecía estar portándose bien.


  —Hola, cariño —saludó Roberta—. ¿Te importaría llevar al nene en brazos? Es que estoy rendida.


  Cogí al niño en brazos mientras Roberta se hacía con la bolsa de la compra. Valiéndose de uno de sus movimientos rapidísimos e impredecibles, Shannon se me echó encima y me agarró por el codo.


  —Llévame en brazos a mí también, papá —exigió—. ¿Por qué yo tengo que ser menos que Mack?


  —Suéltame y entra en casa de una vez —respondí—. No puedo llevaros en brazos a los dos.


  —Papá está cansado, Shannon —intervino Roberta—. No seas pesada, o tendré que darte un pescozón. ¿Por qué no le enseñas a papá los zapatos nuevos? Enséñale cómo bailas con los zapatos nuevos.


  Shannon soltó mi brazo, hizo una pirueta y en un segundo se encontró veinte metros acera abajo, en menos tiempo del que tardo en contarlo. Shannon tiene cuatro años, pero es físicamente menor que Mack, quien tiene dieciocho meses menos. Shannon duerme un promedio de siete horas por noche y apenas prueba bocado, si bien cuenta con mayores energías que sus dos hermanos. Incapaz de estarse quieta un momento, Shannon es un diablillo.


  Shannon esbozó una breve pose e, impredecible como siempre, soltó la siguiente letrilla:


  
    Me llaman Samuel Hall


    y os deseo todo el mal,


    ¡porque oléis fatal!

  


  —¡Shannon! —exclamé.


  —¡Shannon! —secundó Roberta—. ¡Entra en casa ahora mismo! ¡Ahora mismo, te digo! Como sigas diciendo barbaridades, te doy una tunda que no vas a poder sentarte en una semana.


  Shannon optó por hacernos caso. Aunque no porque le hubiéramos metido el miedo en el cuerpo, claro está. Hace mucho que renuncié a encauzar su personalidad, y Roberta, aunque se niegue a admitirlo, tampoco puede más. A Shannon no la asustan los cuartos oscuros. Ni le molestan las duchas frías. Es inútil castigarla privándola de la cena, pues tanto le da comer o no. Es imposible darle una azotaina porque lo normal es que sea imposible atraparla. Y además, en cierto modo Shannon se encuentra a gusto cuando le das una azotaina. En momentos así te conviertes en su agresor, y Shannon se defiende con uñas y dientes cuando alguien la ataca. Y no hay cosa en el mundo que le guste tanto como una buena pelea. La última vez que Roberta trató de pegarle, fue ella —Roberta, y no Shannon— quien acabó buscando refugio en la cama. Y mientras estaba tumbada en ella, Shannon aprovechó para colarse en el cuarto y sacudirle con el mango de una escoba de juguete.


  Frankie se las arregla para ejercer cierto control ocasional sobre Shannon dirigiéndose a ella con desprecio. Mack a veces se las ingenia para pillarla por sorpresa y sentársele encima. Sin embargo, ni Roberta ni yo hemos descubierto un método que resulte útil.


  —¿Qué tal te va en el nuevo empleo, cariño? —preguntó Roberta—. ¿Te hacen trabajar mucho?


  —Tampoco tanto —contesté.


  —¿Qué has estado haciendo?


  —Me he pasado casi todo el día a cuatro patas, raspando yeso.


  Roberta se quedó de una pieza.


  —¿Queeé?


  —Lo que oyes. Como están ampliando las instalaciones de la fábrica, resulta que hay un montón de yeso por los suelos. Así que me han proporcionado una especie de cincel y me han puesto a raspar el suelo.


  —Pero ¿no les has dicho que…? ¿Es que no sabían que tú…?


  —Les importa una mierda. En este momento no hay ninguna labor editorial pendiente. Lo único que hacen es construir aviones.


  —¿Y no podrían…?


  —Lo que es de aviones, no tengo la menor idea.


  Con los labios fruncidos y tensos, Roberta espetó:


  —Tú allí no vuelves a trabajar. Mañana te presentas y les dices que no te contrataron para hacer determinadas cosas. Que se busquen a otro.


  —¿Se te ha ocurrido pensar de qué vamos a comer entonces? ¿O cómo vamos a pagar el alquiler, ya puestos?


  —Jimmie… Los niños necesitaban zapatos nuevos. Ya sé que estamos pasando apuros, pero…


  —Vale, vale. Pero ¿cómo vamos a pagar el alquiler? Si no lo entendí mal, le dijiste a la casera que tendríamos el dinero al final de la semana.


  —Cierto —dijo Roberta—. Y es la pura verdad. ¿O es que no te pagan el viernes?


  —¡Por Dios! —exclamé—. ¡Por Dios y por la virgen! ¡Lo que me faltaba por oír!


  Roberta enrojeció; un temblor asomó a sus fosas nasales.


  —¡James Dillon! ¡Ni se te ocurra levantarme la voz! ¡Y no blasfemes!


  —Lo mío no es blasfemar. Más bien estoy reclamando auxilio divino.


  —Y no te hagas el listo.


  —Maldita sea —repliqué—. ¿Cuántas veces te he dicho que no me vengas con esas? Ni que fuera un niño de seis años.


  —Ya… Pero tú ya me entiendes.


  —Pues no, no te entiendo —contesté—. No entiendo la mitad de las cosas que me dices. Igual no te iría mal consultar el diccionario de vez en cuando. No sé por qué te emperras en limitarte a esas revistuchas y al devocionario. De verdad que no entiendo… ¿Y ahora qué pasa? Oh, vamos, cariño… ¡Por Dios! ¡Mira que ponerte a llorar en plena calle! Por favor, cariño… No sé qué me pasa últimamente: cada vez que abro la boca, a alguien le entra la llorera.


  Roberta entró en casa sin volver la vista atrás y cerrándome la puerta mosquitera en las narices. Al momento, mamá se encargó de abrir la puerta recién cerrada.


  —Por favor, no digas nada —repuse—. Se le pasará en un minuto. Lo mejor es no hacerle caso.


  —Yo no digo nada —respondió mamá—. ¿Para qué? ¿Qué importa lo que yo pueda decir? Por lo que parece, en esta casa está prohibido abrir la boca.


  —Por favor, mamá…


  —Vale, vale.


  Dejé a Mack en el salón y entré en el dormitorio. Roberta se había quitado el vestido, que había dejado en una percha, y yacía en la cama con las manos sobre el rostro. La miré y sentí un ligero hormigueo. Sabía muy bien lo que iba a suceder y me odiaba a mí mismo por ello. Pero la cosa no tenía remedio. Cada vez que discutíamos, bastaba con que contemplara a Roberta para que ésta saliera triunfante de la disputa. Lo comprendí el mismo día en que la vi por primera vez. Y ella lo había comprendido después de unos cuantos años.


  Me senté y llevé su cabeza a mi pecho. Roberta se volvió, de forma que sus pechos se apretaron contra mi estómago.


  Pensé que ojalá mamá pudiera entender lo que Roberta significa para mí, por qué soy como soy cuando estoy con ella. Ojalá Roberta pudiera entender lo que mamá significa para mí. Es posible que ambas lo entiendan por igual. Es posible que ésa sea la razón por la que las cosas son como son.


  —Lo siento mucho, cariño —repuse—. Me temo que estoy tan cansado que no sé lo que me digo.


  —Yo también estoy cansada —dijo Roberta—. Me paso el día arrastrando a Mack y a Shannon, y te digo que es agotador.


  —Me lo imagino.


  —No puedo más, Jimmie. Y lo digo en serio.


  —Eso no puede ser, cariño. Tienes que descansar un poco más.


  Roberta dejó que la siguiera acariciando un rato; a continuación se sentó en la cama de forma repentina y me apartó de su lado.


  —Tú también estás cansado —declaró—. Me lo acabas de decir, así que ahora no lo niegues. Túmbate a descansar un poco mientras le echo una mano a tu madre en la cocina.


  Roberta se ajustó un delantal mientras yo me dejaba caer otra vez en la cama.


  —Dale un dólar a mi madre.


  —¿Por qué?


  —Porque me ha prestado un dólar para comprar algo de comida.


  Roberta pareció reparar en la bolsa de la compra por primera vez.


  —¿Para qué has comprado todo eso? Nos quedan casi un kilo de judías en la despensa. ¿Cómo es que tu madre no las ha cocinado?


  —No lo sé. Me he pasado el día fuera.


  —Pues estaban bien a la vista en la despensa. Tiene que haberlas visto.


  —Tampoco pasa nada. Ya nos las comeremos otro día. Dejémoslo correr. Haz lo que tengas que hacer y, si no te importa, dale ese dólar a mi madre.


  —Me lo pensaré —dijo Roberta.


  De pronto me encontré de pie, sintiendo que las venas de la garganta me obstruían la respiración.


  —¡Maldita sea! ¡Te digo que le des ese dólar a mi madre!


  Mamá abrió la puerta en ese momento.


  —¿Alguien me llamaba? —preguntó.


  —No, mamá —contesté—. Sólo le estaba explicando a Roberta que me habías prestado un dólar para la cena. Ahora mismo te lo devuelve.


  —¿A qué tanta prisa? Tampoco es que lo necesite —dijo mamá—. Si estáis un poco apurados, me lo devolvéis más adelante.


  —El dinero no es problema —intervino Roberta—. Tenemos un montón de calderilla. Se lo devuelvo en un minuto.


  Roberta empezó a rebuscar en su bolso, del que extrajo un sinfín de monedas de uno, cinco y diez centavos que fue depositando en el tocador.


  —¿Por qué no le das un billete de dólar, y punto? —apunté.


  —En un momento lo tengo —contestó Roberta, imperturbable—. A ver. Ya casi lo tengo… Aquí está. Veinte centavos. Veinticinco. Cuarenta. Sesenta. Ochenta y tres. Noventa y tres… Vaya, parece que me faltan siete centavos. ¿Le importa si se los doy mañana?


  —Mejor dámelo todo otro día —respondió mamá.


  Roberta recogió la calderilla.


  —Se lo doy ahora mismo, si quiere —insistió.


  Mamá se marchó del dormitorio.


  Contemplé el reflejo de Roberta en el espejo. Cuando sus ojos se encontraron con los míos, al momento desvió la mirada.


  —¿Cuánto te ha costado la comida?


  —Setenta centavos. Me han sobrado treinta, si eso es lo que quieres saber.


  —Y seguramente piensas gastártelos en bebida… ¿Me equivoco?


  —En vino, ya que insistes en saberlo.


  —No tendrías que hacerlo, Jimmie. Ya sabes lo que te ha dicho el médico.


  —¡Que alguien me pegue un tiro! Esto no hay quien lo aguante… —repliqué.


  Roberta también se marchó del dormitorio.


  Un momento después Mack entró en la habitación caminando con paso inseguro mientras se frotaba los ojos soñolientos. Aunque su cuerpo no alberga un gramo de grasa, Mack tiene casi tanto de ancho como de alto.


  —Hola, papá.


  —Hola, guapo. ¿Cuál es la palabra bonita que te enseñé el otro día?


  —Ahorrar.


  —¿Qué has hecho en el centro? ¿Has volado en avión?


  —Sí… También he visto un chiribín.


  —¿Un chiribín de los buenos?


  —Sí.


  —¿Y cómo era ese chiribín?


  Mack esbozó una ancha sonrisa.


  —Pues… como un chiribín.


  Dicho esto, el pequeño se marchó de la habitación. He picado mil veces en esa broma suya, pero es la única que conoce y siempre he pensado que el sentido del humor es cualidad que merece ser desarrollada.


  Roberta se encerró en el dormitorio con los niños hacia las nueve. Mamá estaba en el baño, atendiendo sus juanetes. Frankie todavía no había vuelto, así que yo estaba a mis anchas en el salón. Cosa que me parecía estupenda. Dispuse un par de sillas (una para los pies) del modo que me gustaba. Y luego me acerqué a la licorería de la esquina a comprar el vino.


  Me pareció que el dependiente me trataba con cierta condescendencia, aunque es posible que se tratara de mi imaginación. Los californianos contemplan con suspicacia a los bebedores de vino, o mejor dicho a quienes consumen la clase de vino que suelo adquirir. En su gran mayoría, los vinos buenos de California se reservan para la exportación. Los vinos más baratos, generalmente comercializados a escala local, no suelen ser sino posos encabezados con alcohol puro.


  En Los Ángeles hay barrios donde uno puede adquirir copazos de semejante veneno por dos centavos, y medio litro por cifra tan irrisoria como seis centavos. En cada manzana uno se topa con un mínimo de cincuenta adictos al tintorro, «los colgados del vinazo», como se los suele llamar, por lo general de existencia tan desgraciada como misericordiosamente breve. Las cárceles y hospitales están atestados de personas así, sometidas a «curas» más o menos permanentes. Cada mañana un promedio de cuarenta amanecen muertas en albergues para vagabundos, pensiones de ínfima categoría y vagones ferroviarios de carga.


  A lo que íbamos. Volví a casa, me senté con los pies apoyados en la silla y me regalé con un buen lingotazo. El tintorro sabía aguado y a la vez fuerte. Bebí un segundo lingotazo, y el sabor dejó de importarme. Con la espalda echada sobre los cojines, estaba yo fumando y meneando los dedos de los pies, aprestándome a disfrutar de un nuevo trago, cuando Frankie llegó a casa.


  Frankie se dirigió directamente a la cama turca mientras se descalzaba. Frankie es de esas personas de presencia imponente que siempre aparecen como muy dignas, clavadita a papá en todo menos en su pelo rubio.


  —¿Otra vez borracho? —preguntó con naturalidad.


  —Estoy en ello. ¿Te apetece un trago?


  —De ese brebaje no. Además, ya me he tomado tres whiskies. ¿Qué es lo que pasa esta vez? ¿La cosa tiene que ver con Roberta?


  —Sí. No. La verdad es que no lo sé —respondí.


  —Ya —dijo Frankie—. A mí Roberta me cae bien, y los niños son una preciosidad. Pero te diré una cosa: estás haciendo el tonto. No te estás portando bien con tu mujer. La pobre lo está pasando igual de mal que tú.


  Bebí un nuevo trago.


  —Ya que estamos en esas —apunté—, ¿tu marido cuándo piensa volver contigo?


  —Sabía que me vendrías con eso. Lo sabía.


  —Discúlpame —dije—. Es que estoy de un humor de perros.


  —Pues ese vino no te mejorará el humor. Por la mañana vas a tener una resaca de campeonato.


  —Puede, pero eso será por la mañana. Por el momento me sienta de perlas.


  Frankie abrió su bolso y me pasó medio dólar.


  —Mejor ve a por media botella de buen escocés. Por lo menos no te dejará tan hecho polvo como ese vinazo que compras.


  Fijé la mirada en el dinero.


  —Preferiría no aceptarlo, Frankie.


  —Venga ya. Si te das prisa, echaré un trago contigo.


  Me puse los zapatos y salí a la calle. Cuando volví, Frankie tenía una carta en la mano. Sus ojos aparecían enrojecidos.


  —¿Qué piensas de lo de papá? —preguntó.


  —¿Qué pasa con él?


  —¿Es que mamá no te ha enseñado esta carta que ha recibido hoy? Pensaba que ya la habías visto.


  —Déjame echarle un vistazo.


  —Ahora no. Quiero leerla otra vez en mi cuarto. Ya la verás mañana.


  —A ver, un momento —dije—. Por malo que sea el asunto, me quedaré más tranquilo sabiendo de qué se trata. Así que no discutamos. Y si lo que quieres es llorar, hazlo en la habitación de al lado. Desde que he vuelto a casa no hago más que encontrarme con llorera tras llorera.


  —Mira que eres perro —dijo Frankie, secándose los ojos. De pronto soltó una risita—. ¿Te he contado el chiste de la serpiente de cascabel que estaba solita en el mundo?


  —Cierra el pico un momento.


  Leí la carta pasando de una línea a la siguiente a toda velocidad. La misiva era escueta. A papá lo iban a poner de patitas en la calle. Por lo que decía, ya no lo aguantaban más.


  —Por lo que parece, tendremos que sacarlo de allí —observé.


  —¿Y traérnoslo aquí? ¿Es eso lo que quieres decir?


  —¿Por qué no?


  Frankie clavó su mirada en mí.


  —No me vengas con esas —dije—. ¿Tienes una idea mejor?


  —No podemos obligar a mamá a vivir con él. Ni aunque pudiéramos permitirnos una casa estupenda en el campo.


  —¿Y si lo mandamos con sus padres? Sus viejos sí que tienen pasta.


  —Y no la sueltan ni a tiros. O eso deduje a partir de la última carta que recibí de ellos —dijo Frankie—. Ya sabes cómo son, Jimmie. Si les escribes una carta, puedes estar segura de que la leerán con atención, te responderán muy formalmente y se olvidarán del asunto. Lo normal es que su respuesta esté redactada de forma impecable y empiece y termine a los cinco espacios justos de cada margen del papel, como tiene que ser. Por supuesto, en ningún momento harán referencia a papá. Eso sería demasiado vulgar. Más bien aprovecharán para informarnos sobre las incidencias vitales de los dieciséis mil y pico miembros de la familia Dillon diseminados por el mundo. Sin atender en absoluto a lo que hayamos podido plantear en nuestra propia carta. Eso sí, siempre tendremos ocasión de saber que a Sabetha, la tercera hija de la tía Edna, le acaban de extirpar las amígdalas y que al tío abuelo Juniper le han regalado una antología de ensayos de Emerson.


  Eso era lo que sucedería. Siempre he sospechado que las cartas en cadena deben haber sido invención de la familia Dillon.


  —Mejor bebamos un trago. Mañana ya lo pensaremos —propuse.


  —A mí no me sirvas más que un dedo —dijo Frankie—. ¿Qué tal es tu nuevo trabajo?


  —Está bien.


  —¿Los compañeros son agradables?


  —Están bien.


  —¡Cuánta expresividad! Venga, cuéntame en detalle.


  —Está bien… En mi departamento trabajamos seis, incluyendo al capataz, o jefe de grupo, como lo llaman. El almacén está dividido en dos secciones: la de Componentes Exteriores, es decir, piezas manufacturadas fuera de la fábrica, y la de Componentes de Manufacturación Propia. En todo caso, ambas secciones están en el mismo recinto. En Componentes Exteriores hay dos encargados, Busken y Vail. Busken es hombre pulcro y muy nervioso. Vail es de esas personas seguras de sí mismas y un tanto socarronas. La verdad es que forman una pareja curiosa.


  —Ajá —repuso Frankie.


  —Me he pasado el día a cuatro patas, sudando la gota gorda. En un momento dado, sin que yo me enterase, esos dos pájaros de Componentes Exteriores han echado mano a la plantilla de troquelar y me han rotulado una leyenda en el trasero. Me he pasado horas y horas sin darme cuenta del rotulito de marras: RECIÉN PINTADO. NO PISAR.


  Frankie rio con estrépito, hasta que las costuras de su vestido amenazaron con estallar.


  —¡Jimmie! ¡Menuda broma!


  —Graciosísima… Otro personaje curioso es Moon, nuestro jefe de grupo. Moon se ha presentado esta tarde poco antes de la hora de salida y ha tratado de animarme un poco. Me ha dicho que no me preocupe si me parece que no hago nada. Según me ha explicado, la empresa tiene asumido que pierde dinero durante el primer mes de cada empleado novato.


  Frankie se palmeó las rodillas.


  —¡Y te pagan cincuenta centavos a la hora!


  —Para troncharse —dije—. El intelectual del grupo es Gross, nuestro contable. Gross es licenciado por la Universidad de Louisiana y antiguo miembro de la selección universitaria de fútbol. Cuando me enteré, le pregunté si había conocido a Lyle Saxon.


  —¿Y qué te dijo?


  —Que no se acordaba del año en que Saxon había jugado en la selección.


  —Veo que has calado a ese tipo. —Frankie esta vez no se rio.


  —El último integrante del sexteto es un tipo llamado Murphy —añadí—. Hoy tenía libre, así que no he podido conocerlo.


  Frankie recogió sus zapatos y se levantó de la cama turca.


  —Jimmie, en esa fábrica no vas a ninguna parte. Tú no sirves para esa clase de trabajo. ¿De verdad crees que nunca más volverás a escribir?


  —Eso creo.


  —¿Y qué piensas hacer?


  —Pillar una cogorza.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches…


  Pensé en papá. Qué demonios íbamos a hacer. Pensé en Roberta y en mamá. En los niños que estaban en edad de crecer. Que estaban creciendo rodeados de confusión, de odios cruzados, de demencia, para decirlo en una palabra. Mientras meditaba, el estómago se me encogió hasta convertirse en una pelota minúscula y las tripas se me enroscaron al pulmón; de repente lo vi todo negro.


  Eché un trago de whisky. Luego me sacudí un copazo de vino.


  Me acordé de la ocasión en que vendí varios relatos de ficción y me saqué mil dólares en un mes. Me acordé del día en que me convertí en director de un taller de escritores. Me acordé de la beca que me otorgó la fundación, una de las dos becas que concedían entre todos los aspirantes del país. Me acordé de las cartas que me enviaron desde una docena de editoriales: «Lo mejor que hemos leído en mucho tiempo», «Un relato extraordinario; Dillon, no vacile en seguir enviándonos más cuentos», «Le estamos pagando nuestra tarifa máxima…».


  «¿Y qué? —me dije—. ¿Es que en algún momento fuiste feliz? ¿Es que alguna vez te sentiste en paz contigo mismo? Pues claro que no —me respondí—. Está clarísimo que no, nunca dejaste de sentirte habitante del infierno. La única diferencia es que ahora has caído un poco más bajo. Y vas a seguir deslizándote por la pendiente, porque eres igualito a tu padre. Eres tu propio padre, aunque careces de su determinación y fuerza de voluntad. De aquí a un año o dos acabarán encerrándote lo mismo que a él. ¿Es que no recuerdas lo que le pasó a tu padre? Justamente lo que te está pasando a ti en estos momentos. Exactamente igual. Se volvió irritable. Errático. De humor sombrío. Y de repente… De repente llegó lo que tenía que llegar. Menuda broma del destino. Muy divertido. Y lo peor es que sabes que estás en lo cierto.


  »Me pregunto si en esa clase de sitios maltratan a los internos. Me pregunto si sacuden a los que se ponen gallitos, a quienes les da por lesionarse.


  »Muy divertido. Allí no hay tenedores ni cuchillos; a la hora de comer, te has de conformar con una cuchara. Y con un tazón de madera. También te cortan el pelo al cero para ahorrarse dinero en champú. Y después del primer mes te obligan a llevar mitones a la hora de acostarte… ¿Que no pueden encerrarte así como así? Pues bien que encerraron a papá. Mejor dicho, bien que encerraste a papá. Tú mismo. Con la colaboración de mamá y de Frankie.


  »¿Es que ya no te acuerdas de lo sencillo que resultó? “Venga, papá, vamos a dar una vuelta con el coche, nos tomaremos una cervecita por el camino”. Papá no sospechó nada en absoluto. En ningún momento pensó que su familia sería capaz de una cosa así. ¿Que tuviste que hacerlo? ¡Pues claro! ¡Como lo tendrán que hacer los demás! Y no te enterarás hasta que sea demasiado tarde… Igual que tu padre.


  »¿Te acuerdas de la expresión atónita que se dibujó en su rostro cuando os escabullisteis por la puerta? ¿Te acuerdas de cómo su puño golpeó ligeramente la madera de la puerta, de cómo terminó aporreándola, arañándola con las uñas? ¿Te acuerdas de cómo su voz ronca os perseguía pasillo abajo? ¿Del cadencioso temblor de sus palabras?


  »—Frankie, Jimmie, mamá… ¿Estáis ahí? Frankie, Jimmie, mamá… ¿No volvéis a buscarme?


  »Y de pronto se echó a llorar. Como haría Jo. Como harían Mack o Shannon.


  »Como harías tú mismo.


  »—M… mamá… Tengo miedo. Sacadme de aquí. ¡Que me saquéis, os digo! Mamá… Frankie… Jimmie… ¡JIMMIE! Sacadme… de aquí…».


  Solté un grito y estallé en sollozos. Alcé la cabeza al cielo antes de derrumbarla inerte sobre mi pecho, convertida en una especie de amorfa papilla repulsiva.


  —¡Ahora mismo voy, papá! ¡No pienso abandonarte! ¡Ahora mismo voy!


  La mano de mi madre me estaba sacudiendo por el hombro. Sobre la repisa de la chimenea, el reloj señalaba las cinco y media.


  La media botella de whisky estaba vacía. Lo mismo que la botella de vino.


  —Jimmie —dijo mamá—. Jimmie… No sé qué va a ser de ti…


  Me levanté trastabillando.


  —Yo sí que lo sé —respondí—. Y ya puestos, ¿por qué no me haces un café?
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  En casa no había nada que me pudiera llevar como almuerzo; y me las arreglé para vomitar el café cuando todavía no había caminado una manzana. Tosí, me atraganté y vomité, me entraron retortijones y comprendí que lo mejor que podía hacer era ir al baño. Pero tenía miedo de llegar tarde, así que seguí andando.


  La cosa no me resultó complicada mientras seguí caminando ladera abajo. Todo cuanto tenía que hacer era mantenerme erguido y mover los pies de forma que la acera pareciera escurrirse bajo sus plantas. Los apuros comenzaron cuando llegué al Pacific Boulevard. Dicha avenida tiene seis carriles, y cada uno de ellos estaba atestado de obreros de las empresas aeronáuticas que avanzaban zumbando en dirección a las fábricas. Los automóviles nuevos cuestan un ojo de la cara en California, así que casi todos iban al volante de cacharros desvencijados y de frenos poco fiables. Todos conducían como locos, adelantándose a los demás y cambiando de carril una y otra vez a fin de llegar a la fábrica antes que sus compañeros. Aunque todavía era temprano, conviene llegar pronto a la fábrica; de lo contrario uno acaba teniendo que aparcar en el quinto pino.


  En condiciones, digamos, normales, no me habría sido fácil cruzar entre tanto tráfico, y yo distaba de encontrarme en condiciones normales. Para empezar, me sentía tan enfermo y cansado que estaba tentado de tumbarme en la cuneta y echarme a dormir. Y el vino se obstinaba en gastarme jugarretas. Me costaba coordinar los impulsos de mis músculos y extremidades.


  Cuando intentaba adentrarme entre el tráfico, mis reacciones eran tan lentas que no conseguía dar un paso hasta que la oportunidad se había esfumado. En varias ocasiones fui incapaz de refrenar el impulso ya iniciado y me encontré caminando hacia automóviles en movimiento, rozando con mis rodillas sus ruedas y guardabarros. Me resultaba imposible juzgar toda distancia. El mismo coche que semejaba hallarse a una calle de mí de pronto parecía estar a punto de arrollarme con el parachoques entre las imprecaciones de su conductor.


  No sabría decir con exactitud cómo me las arreglé para cruzar. Recuerdo que me caí y me desollé las rodillas al rodar sobre la cuneta entre un sinfín de bocinazos. De pronto me encontré al otro lado de la carretera. Eran las siete menos cuarto, y todavía me quedaba más de un kilómetro por recorrer.


  Eché a caminar al trote por la carretera sin asfaltar que seguía el contorno de la bahía. Una continua procesión de vehículos avanzaba a mi lado, no mucho más rápidos en su progresión y tan próximos que me rozaban la ropa. Sin embargo, ninguno se detuvo a recogerme. Sus ocupantes me observaban con aire flemático por un instante antes de desviar la mirada. Yo seguía corriendo y trastabillando a su lado, con el rostro enrojecido, nervioso, con la lengua fuera, igualito a un perro de caza que siguiera a una máquina trilladora campo arriba y campo abajo. Tenía ganas de escupirles a través de la ventanilla, de hacerme con un montón de pedruscos y soltarles una lluvia de cantazos. Aunque lo que yo en ese momento de veras quería era encontrarme muy lejos de donde estaba. En un lugar tranquilo y solitario, donde no hubiera un alma.


  Naturalmente, yo sabía bien por qué nadie se ofrecía a llevarme. Entre semejante tráfico ningún automóvil podía detenerse. Los coches que venían detrás lo empujarían hacia delante, por mucho que tuviera echado el freno y apagado el motor. Y casi todos ellos estaban atestados de obreros; y no podían transportarme en el estribo del vehículo, cosa que está prohibidísima en esta ciudad.


  Me daba igual; yo seguía odiándolos. Sentía hacia ellos casi el mismo odio que sentía hacia mí.


  Llegué a la fábrica justo cuando sonaba el silbato que indicaba que faltaban cinco minutos para la hora. De hecho, se supone que a menos cinco todo obrero tiene que estar en el interior de la fábrica y en su puesto; pese a todo, cientos de hombres se encontraban en la misma situación que yo. Me puse a la cola de la puerta donde me tocaba fichar. Aunque estaba muy débil, me encontraba mejor. Tanto sudar me había sentado bien.


  Una sucesión de metálicos clics combinada con el rumor del papel grueso al ser manipulado me llegaba de la puerta, donde los guardas jurado revisaban las tarteras y envoltorios del almuerzo de los obreros. Uno de los hombres, novato a todas luces, traía el almuerzo envuelto en papel de periódico. La progresión de la cola se paralizó mientras el guarda jurado le quitaba las gomas elásticas y abría el envoltorio.


  Cuando llegué ante el guarda jurado asignado a nuestra puerta, éste echó un vistazo a mi pase y mi tarjeta de solapa. Se quedó con el pase, me arrancó la tarjeta de la chaqueta y me empujó en dirección a las colas vecinas.


  —Por allí. Tienes que pasar por el despacho del jefe de seguridad.


  No pregunté por qué. Me pareció que ya lo sabía. Por un segundo estuve tentado de salir corriendo. Pero entonces pensé que si de veras querían pillarme, me acabarían pillando de todas todas. Así que me quedé plantado ante el escritorio hasta que el jefe de seguridad tocado con gorra de militar y correaje alzó la mirada en mi dirección. El tipo tenía la cara rechoncha y fría, y los ojillos astutos.


  —¿Número?


  —¿Cómo?


  —El número, hombre, el número. El número que tienes asignado en el reloj de entrada.


  —Ah. —Se lo dije.


  El jefe de seguridad abrió un cajón y sacó una nueva tarjeta y un carnet amarillo laminado con cola de pescado. El pase exhibía la fotografía que me habían tomado el día anterior, mi nombre, mi edad y una descripción física en detalle.


  —Aquí tienes tu tarjeta definitiva, con la que ficharás la entrada todas las mañanas. Y éste es tu carnet de identificación personal. Ni se te ocurra perderlos, prestarlos u olvidarlos. Tienes que llevarlos encima para acceder al recinto y mientras estés dentro de él. Si los olvidas en casa, tendrás que abonar cincuenta centavos en concepto de pago al mensajero que enviaremos para recuperarlos. Y si los pierdes, la cosa te saldrá por un dólar. ¿Está claro? Muy bien. Buena suerte.


  Fiché y caminé por el atestado exterior hacia la puerta principal de la fábrica… ¿Aliviado? Acaso no sea esa la palabra adecuada. Quizá en otro momento os explique por qué.


  Como de costumbre, la puerta del almacén estaba cerrada con llave. Vi que Moon, Busken y Vail estaban charlando en el departamento de piezas adquiridas, a todas luces ajenos a mi llegada. Gross, el contable, estaba sentado en su taburete, concentrado en la manicura de sus uñas. Me acerqué a la ventanilla.


  —¿Qué tal si alguien me abre la puerta? —pregunté.


  Gross alzó la vista. Gross es hombre apuesto, de cabeza bien conformada y ojos y cabello oscuros, si bien su complexión física es tan enorme que ofrece un aspecto más bien curioso. Esa mañana estaba vestido de forma impecable, envuelto en una chaqueta de napa y unos pantalones de pana marrón.


  —Siempre puedes entrar por la ventanilla —sugirió en tono afable.


  —Pero hay un cartel que lo prohíbe.


  —Pues qué bien. Lo que es yo, todos los días entro por la ventanilla.


  Con los pies por delante, me escurrí por la ventanilla justo cuando sonaba el silbato de las siete en punto. Al poner los pies en el suelo me di de bruces con Moon.


  —Yo en tu lugar no volvería a hacer este tipo de cosas —apuntó—. Te recuerdo que están prohibidas.


  Me volví hacia Gross. Dándonos la espalda, el contable se aprestaba a sacarle la funda a su máquina de escribir.


  —Muy bien —dije—. ¿Qué quiere que haga hoy?


  —Que vayas ordenando estas piezas tiradas por el suelo, para empezar.


  —¿Cómo…?


  Pero Moon ya me había vuelto la espalda. Moon mide más de uno ochenta, es muy moreno, y tan delgado que parece flotar en el aire en vez de caminar.


  Un hombrecillo joven y rechoncho de aspecto mexicano deambulaba por la zona cubierta con papel de embalar donde se acumulaban las piezas llegadas durante la noche. Al acercarme a él, recogió un hatillo de piezas y echó a andar hacia las estanterías. Recogí un segundo hatillo y le seguí los pasos.


  El desconocido distribuyó su carga con rapidez por estantes y cajones y se dispuso a volver sobre sus pasos, dejándome allí plantado.


  Lo detuve.


  —¿Dónde van estas piezas? —pregunté.


  Tras echar una ojeada a los componentes, mi interlocutor me quitó varios del brazo y los distribuyó de forma correcta.


  —Las demás no se guardan aquí —me soltó, de nuevo aprestándose a marchar.


  Lo seguí.


  —Entonces, ¿dónde se guardan?


  —Los rebordes para tanque de gasolina, en Soldadura; las agarraderas, en Submontaje; los soportes de cuaderna a compresión, en Laminados Metálicos.


  —¿Y cómo es que los han dejado aquí?


  —Ni idea. Las agarraderas antes se guardaban aquí para que los de Montaje Final las engarcen. Supongo que el transportista se habrá equivocado.


  Ya estábamos otra vez en el área de descarga.


  —Por el momento déjalo todo en el suelo —indicó mi compañero—. Cuando pueda, me haré con una carretilla. Si quieres, puedes ir almacenando esas nervaduras, que sí son para nosotros.


  Tras señalar las nervaduras, me indicó los estantes a los que estaban asignadas. Cargué una carretilla, la llevé junto a las estanterías y me puse a distribuir las nervaduras por los estantes. Trabajaba a ritmo más bien lento, y no sólo por la resaca. Las nervaduras tenían tendencia a engancharse en el papel de embalar, que tenía que ser dispuesto capa por capa, y a arrastrar las hojas al fondo del estante. Y a pesar de su tamaño, las nervaduras eran tan livianas que el menor golpecito sobre una de las piezas bastaba para desordenar el montón entero.


  Al mediodía apenas si había dispuesto dos tercios de las nervaduras, y estaba tan nervioso que me olvidé de lo débil y hambriento que me sentía. Fui al baño y me lavé un poco, y fumé un par de cigarrillos en el patio. Luego volví al departamento y reemprendí mi labor.


  El desconocido de piel morena apareció hacia la una. Por lo que parecía, ahora podía dedicarme unos minutos.


  —¿Cómo va eso? —preguntó. Antes de que yo pudiera responder, añadió—: A ver, a ver… ¡Vaya! ¿No estarás apilando esos dos modelos juntos?


  Mi compañero revolvió entre los estantes, sacando una pieza de allí y otra de aquí.


  —¿Te has dado cuenta de que son distintas? Una tiene las ranuras en un lado y la otra en el otro. Y fíjate, aquí lo verás. Los agujeros para los remaches están espaciados de forma diferente. En una pieza están alineados a pares, mientras que en la otra están dispuestos con regularidad.


  Pues qué bien. «¿Y por qué demonios no me lo dijiste antes?», pensé. Sin embargo, me contenté con pensarlo.


  —¿He metido la pata con alguna otra pieza? —pregunté con actitud dócil.


  —Harías mejor en poner parte de estos componentes en el estante opuesto. Sí, ya sé que se trata de nervaduras derechas, pero el caso es que siempre ajustan una de ellas a cada ala izquierda. Y lo mismo vale para las nervaduras izquierdas de esta clase. El truco está en acordarse de que en cada ala se ajusta una nervadura izquierda y una nervadura derecha.


  —Me parece que voy a renunciar al empleo —dije, y lo decía en serio.


  —Con el tiempo le pillarás el truco —dijo él, con una sonrisa maliciosa—. Un poco de tiempo, y la cosa está chupada.


  —Y ahora ¿cómo pongo en orden todo este follón?


  —Ya… —Mi compañero lanzó una rápida mirada por encima del hombro—. Tengo que hacer un recado en el departamento de Conos de cola, pero está bien… Te voy a echar una mano.


  La verdad es que solventó el desaguisado en menos de media hora.


  Moon hizo aparición justo cuando había terminado.


  —¿Has llevado ya el pedido a Conos de cola, Murphy? —preguntó—. No paran de darme la murga con ese pedido.


  Observé a mi moreno compañero por un segundo. Es posible que metiera la pata con las nervaduras, me dije, pero a los mexicanos los detecto a la legua. Una cosa estaba clara: el tal Murphy no tenía nada de irlandés[3].


  —Si hay algún problema, la culpa es mía —expliqué mientras Murphy salía a escape—. Como me equivoqué al almacenar estas nervaduras, Murphy me ha estado enseñando a ordenarlas bien.


  —¿Y cómo es que te has equivocado al almacenarlas? —inquirió Moon—. Y ya puestos, ¿dónde están los viajantes?


  —No lo sé —respondí—. La verdad, tampoco sé muy bien lo que es un viajante.


  Moon se dio media vuelta y me hizo una seña con la cabeza para que lo siguiera. Al llegar ante el mostrador principal, se detuvo, y yo también me detuve. El capataz se agachó frente al estante que había bajo el mostrador, abrió su tartera del almuerzo y sacó una manzana. Tras morderla, masticar el bocado y tragárselo garganta abajo, echó a caminar hacia el escritorio de Gross.


  —Gross —dijo Moon con la boca llena, ñam, ñam—, ¿has visto algunos viajantes sueltos por ahí?


  —Pues sí —contestó Gross—. He encontrado tres…, no, cuatro, me parece.


  —Déjame verlos.


  Los viajantes eran unas cartulinas azules y cuadradas mecanografiadas en toda su extensión.


  —Los viajantes informan del proceso completo de manufacturación de un componente determinado —explicó Moon—. Sirven para efectuar el seguimiento total del componente, y cuando llegan aquí, realizamos nuestra propia anotación y los entregamos a Gross, quien a su vez registra el asiento en sus libros… Así que me temo que ahora habrá que contar esas nervaduras para mayor seguridad. Gross se encargará de hacerlo dentro de un rato.


  —Ya lo hago yo mismo —me ofrecí—. Al fin y al cabo, soy yo quien se ha equivocado.


  —Que lo haga Gross, que ahora tiene poco trabajo.


  —Ahora mismo me encargo del asunto —dijo Gross.


  Moon dio un último mordisco a su manzana, acercó un cajón de madera a la valla y se subió a él. A una quincena de metros, un guarda jurado nos daba la espalda apoyado contra una columna. Moon echó un lento vistazo a su alrededor, echó el brazo hacia atrás con gesto pausado y lanzó el corazón de la manzana contra el guarda jurado. El pequeño proyectil se estrelló contra la rígida visera de la gorra del guarda jurado, hundiéndosela sobre los ojos, rebotó a gran altura y acabó aterrizando en la carlinga de un avión.


  Moon se bajó del cajón, sin que sonrisa alguna se pintara en su rostro.


  —Y ahora, a currar un poco —ordenó—. Hay que barrer este suelo a conciencia.
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  Cuando fiché a la salida, Gross estaba justo detrás de mí y me siguió a través de la puerta.


  —¿Vuelves a casa en coche?


  —No tengo coche —expliqué.


  —Si te apetece, acompáñame hasta el mío. Lo tengo aparcado por ahí.


  Le di las gracias, y echamos a caminar, esquivando la doble corriente de tráfico que empezaba a fluir hacia el Pacific Boulevard.


  —¿Qué te parece ese tipo, Moon…? —le preguntó Gross—. Convendrás en que ese pájaro no está en sus cabales.


  Me eché a reír.


  —Reconozco que tiene sus manías.


  —Está loco de remate —sentenció Gross—. Y me da igual que se entere de lo que pienso. Si alguien le va con el cuento, me parece muy bien. Desde que entré a trabajar en el departamento, no ha hecho más que amargarme la existencia.


  Me pareció conveniente cambiar el curso de la conversación.


  —¿Llevas mucho tiempo en la fábrica?


  —Cuatro meses. Aunque sólo llevo tres semanas en el almacén. Antes estaba en Martinetes de Forja.


  —Imagino que preferirás trabajar en este departamento.


  —Lo preferiría si Moon no estuviera como una cabra e insistiera en hacerme la vida imposible. Yo no estoy acostumbrado a que me traten así. A Moon no le caigo bien porque Personal me trasladó a su departamento sin consultarle. Lo que pasó fue que tomé la iniciativa y fui a hablar con el encargado de personal; le expliqué que yo tenía estudios universitarios y que aspiraba a un puesto un poco mejor. La charla fue como la seda. El encargado de personal es buena gente. El hombre resultó muy aficionado al deporte, y cuando se enteró de que yo había estado en la selección universitaria, empezó a mirarme de otra forma. Pocos días más tarde despidieron al contable del almacén —el mismo Moon reconoce que era un inútil— y acabaron ofreciéndome el cargo.


  Gross se detuvo y abrió la puerta de un destartalado sedán Chevrolet.


  —¿Qué te ha parecido ese Murphy? —preguntó de improviso, cuando ya tenía un pie en el estribo del vehículo.


  —¿Qué quieres decir? —dije yo.


  Gross soltó una risita despectiva.


  —Ése tiene cara de ser mexicano por los cuatro costados. ¿O es que no te has fijado?


  —Pues… sí.


  —¡Y aún tiene la jeta de hacerse llamar Murphy! Los de la fábrica tendrían que hacer algo al respecto, ¿no te parece?


  —Pues… no sé.


  —Pero, hombre —insistió Gross—, si tú mismo estás de acuerdo en que ese tipo es mexicano de todas todas…


  —Sí —admití—. Pero…


  —Pues eso mismo —cortó él.


  Gross subió al automóvil, se acomodó ante al volante y me miró con ligero aire socarrón.


  —Ah, me olvidé de decirte una cosa. En realidad este coche no es mío. En realidad pertenece a otro compañero. Lo que no sé es a qué hora saldrá, y mucho me temo que venga con otros. Igual lo mejor es que sigas por tu cuenta.


  —Claro —respondí—. No hay problema.


  —Pero no te preocupes, que cuando traiga mi propio coche, siempre podrás regresar conmigo —añadió a mi espalda.


  —Gracias —contesté sin volver la vista atrás.


  Comprendí que se estaba riendo, cosa que me incomodó. La mezquindad ajena siempre me incomoda, incluso cuando la víctima soy yo. Ante los tipos así, lo que siento es vergüenza ajena.


  Bastante más tarde, bien entrada esa noche, pensé en lo que había dicho y en cómo sonarían mis palabras al ser repetidas ante Murphy. Porque estaba seguro de que Gross se encargaría de repetírselas. Estaba seguro de ello, porque es infrecuente que mis palabras o mis acciones no me traigan alguna complicación inesperada. Por supuesto, siempre me quedaba el recurso de presentarme ante Murphy de buenas a primeras y contarle que Gross me había tirado de la lengua hasta hacerme decir lo que no quería decir. Pero ¿qué pasaría entonces si Gross finalmente no le decía nada? Murphy acabaría yéndole a Gross con el cuento, y me encontraría teniendo que responder ante ambos a la vez. Si Gross admitía la verdad, yo quedaría como un cotilla y un soplón. Y si me tachaba de mentiroso, ¿qué podría hacer al respecto?


  La verdad sea dicha, no es que Gross me dé miedo. Me han sacudido tantas veces que sé que el dolor físico tampoco es tan terrible. Gross sólo me atemoriza en el sentido de que puede complicarme la existencia, justo ahora que estoy al límite de mi aguante. Tengo que rehacerme a toda costa.


  A la mañana siguiente, justo después de cruzar el Pacific Boulevard, al enfilar el camino sin asfaltar, la bocina de un automóvil resonó a mi espalda. En San Diego no es frecuente oír bocinazos; me parece que hay cierta ordenanza local al respecto. Me volví; era Moon. El capataz estaba al volante de un Buick último modelo, cuya puerta oscilaba recién abierta. Subí al coche.


  Cuando llegamos a la fábrica, Moon aparcó en una plaza reservada. Le di las gracias y me apresté a salir del coche.


  —No hay prisa, Dillon… Dilly. Sólo son las seis y media.


  Encendimos sendos cigarrillos. Moon me escrutó con la mirada. «Tendrá unos treinta años, pensé».


  —Somos de complexión parecida, Dilly.


  Le dije que sí, que era verdad, preguntándome adónde querría ir a parar. Yo no creo que Moon esté chiflado, como sostiene Gross. Yo creo que, simplemente, no se corta a la hora de decir o hacer lo primero que le pasa por la cabeza.


  —En todo caso, yo diría que te llevo unos pocos kilos.


  —Y lo malo es que no consigo engordar —le dijo él—. Será porque mi mujer no me deja en paz por las noches.


  Me eché a reír.


  —Cada vez que creo gozar de un respiro —añadió—, la parienta me prepara un montón de sándwiches de huevo duro para el desayuno. Después de que anoche le dijera que me estaba dejando en la piel, esta mañana me ha preparado media docena. Uno creería que fue ella, y no yo, la que estuvo viviendo en China.


  —¿Estuviste en China?


  —Me chupé dieciocho años en el interior del país. Como suboficial, al final de mi servicio en la Marina… ¿Alguna vez has trabajado en oficinas, Dilly?


  —Sí. No es lo mío, pero sí que lo he hecho.


  —El problema de ser contable en un lugar como éste —apuntó— consiste en que es preciso conocer bien los componentes. No basta con saber escribir a máquina y llevar los libros. Un ejemplo: Gross tenía cuatro meses de experiencia en otra fábrica antes de llegar aquí, así que entiende de componentes bastante bien. O debería entender, cuando menos.


  —Lo que es yo, no entiendo demasiado —reconocí.


  —Procuraré echarte una mano —dijo él—. Tendría que haberlo hecho antes, pero es que llevo unos días de bólido. Recuérdamelo hoy mismo y te echaré un cable.


  Entré en la fábrica sintiéndome un tanto mejor de lo que me había sentido en mucho tiempo. Por supuesto, a estas alturas tendría que saber que nadie me va a hacer ningún favor que no tenga su contrapartida. Pero siempre me acaban entrando cuando estoy con la guardia baja.


  Mientras que a la gente de Componentes Adquiridos les habían hecho entrega de un montón de barriles de pernos y arandelas, a nosotros apenas nos habían traído piezas, así que me enviaron a que les echara una mano para almacenarlos en cubos. Mientras me aplicaba a la labor tuve ocasión de presenciar una nueva muestra del peculiar humor de Busken y Vail.


  Todos los componentes pequeños de esa clase son sometidos a un proceso de los denominados «Magnaflux», esto es, bañados en un tinte azul especial. En parte para prevenir la corrosión, según me parece; en parte para poner de relieve posibles defectos de manufacturación. Como es de esperar, el tinte se desprende con facilidad. Después de estar cinco minutos manos a la obra, me encontré con las manos empapadas en él.


  En ese momento, un joven ataviado con camisa blanca se acercó al mostrador. Uno de los chicos de la oficina encargados de dar con esta o aquella pieza concreta. Vail se ajustó un par de guantes con rapidez. Busken se escurrió entre las estanterías y salió por la puerta del recinto.


  —¡Hombre! ¡Pero si es Jack, mi viejo amigo! —exclamó Vail con calidez, mientras daba un paso al frente con la mano derecha tendida, al tiempo que se quitaba el guante con la otra—. ¿Dónde te habías metido, Jack?


  —Ni se te ocurra venirme con otra de tus bromas —dijo Jack, quien sin embargo tendió su propia mano de forma automática—. Tengo prisa y…


  Vail al momento se quitó los guantes y se hizo con la mano que el otro le tendía, masajeándola con vigor.


  —¡Dichosos los ojos! ¿Cómo va todo, Jack, viejo amigo? —preguntó, empapando en tinte la mano ajena—. ¿Te has fijado en que el tiempo está loco últimamente? ¿Te parece que lloverá hoy, Jack…?


  —¡Suéltame de una vez, hijo de puta! —ladró Jack—. ¡Que me sueltes, coño! Te he dicho que tengo prisa y no estoy para…


  Busken apareció a su espalda y le palmeó la espalda, aferrando sus blancas mangas de camisa con las dos manos azules, sin que pudiera reprimir la risa.


  —¡Vaya hombre! Pero ¿qué le ha pasado al pobre Jack? —se interesó—. ¡Que me aspen si no se ha ensuciado las manitas! ¡Je, je!


  —¡Pues sí! —saltó Jack—. Y la culpa la tiene este hijo de puta que… —En ese momento advirtió el destrozo causado a su camisa—. ¡Serás cabrón! —chilló—. ¡Me has desgraciado la camisa! ¡Maldita sea, juro que…!


  Vail aprovechó para aferrar la mano izquierda de Jack, inmovilizando las dos con un fuerte apretón.


  —El pobre Jack está un poco cansado —explicó a Busken—. Lleva demasiado tiempo al sol. Mejor que te quedes con nosotros, Jack. Aquí dentro hay diez grados menos y se está mucho más fresquito.


  Vail dio un paso atrás y estiró de las manos del infortunado Jack, tratando de llevarle consigo al otro extremo del mostrador. Busken estaba que casi bailaba de perversa alegría.


  —¡Pásame la escoba, Dilly! —jadeó entre risas—. Al amigo Jack le vamos a revisar, je, je, la próstata. ¿Te apetece que te hagamos un masajito, Jackie? ¡Je, je!


  Le pasé una escoba ordinaria de cocina. Manteniéndose a prudente distancia de posibles pataleos, Busken insertó lentamente el ajado cepillo de paja entre las nalgas de Jack. Este se revolvía, estremeciéndose con una risa rabiosa. Busken le dedicó un delicado cosquilleo sobre los testículos. Jack dio un respingo y quedó suspendido en el aire por un segundo.


  Mientras Busken seguía atormentándolo con la escoba —y nunca he visto a persona alguna poner semejante entusiasmo en una labor concreta—, Vail tiraba de él. Poco a poco, el cuerpo de Jack empezó a deslizarse por el mostrador.


  Mientras Busken y Vail seguían en plena faena, Moon apareció de repente y se quedó contemplando la escena, sin mostrarse ni divertido ni irritado por cuanto estaba viendo. Vail se volvió hacia él y preguntó:


  —¿Querías alguna cosa?


  —¿Cuánto rato pensáis seguir ocupados?


  —Un minuto y terminamos.


  —Mejor que os deis prisa. El guarda jurado está a punto de venir.


  Al cabo de un momento, Jack terminó de ser arrastrado al otro lado del mostrador. A esas alturas estaba hecho un destrozado manojo de nervios, sólo capaz de seguir allí plantado repartiendo insultos, y ni siquiera con mucha efectividad.


  —Mejor que te vayas de aquí —observó Moon—. Se supone que a este recinto sólo pueden acceder los empleados en el departamento.


  —¡Maldita sea! —chilló Jack—. ¿Es que no ha visto lo que me han estado haciendo? ¿Es que se cree que…?


  —Como digo, mejor que te vayas —repitió Moon—. Tengo encargado que no deje pasar a nadie a este departamento, y eso es lo que me propongo hacer en este momento.


  Jack salió por la puerta principal murmurando imprecaciones mientras se remetía los faldones de su camisa destrozada.


  —Ven conmigo, Dilly —dijo Moon—. Quiero que me pases unos borradores a máquina.


  Acompañé a Moon hasta el escritorio de Gross.


  —Gross, déjale tu taburete a Dilly un momento —indicó Moon—. Quiero que me pase unos borradores a máquina.


  Gross se levantó en el acto.


  —Yo mismo puedo hacerlo.


  —Mejor ayuda a Murphy a llevar esas hélices a Mantenimiento.


  Gross enrojeció.


  —Pensaba que aquí el contable era yo.


  —¿Y quién dice lo contrario?


  —Entonces, ¿por qué…? ¿Para qué…? ¡Qué demonios! —Con el ceño fruncido, Gross nos volvió la espalda y se alejó de nuestro lado.


  —Dilly, quiero que pases a máquina estos dos pedidos —explicó Moon, haciéndome entrega de dos hojas de papel anotadas a máquina—. Un pedido de primera entrega. La primera entrega se refiere a veinticinco barcos, la segunda a cincuenta. A medida que nos vamos organizando y se incrementa la producción, las entregas son cada vez mayores.


  —Entonces, ¿este pedido incluye las piezas necesarias para terminar veinticinco barcos? —pregunté.


  —Justamente. Lo normal sería que tú mismo elaborases el pedido a partir de los libros, pero como eres nuevo, yo mismo me he encargado de hacerlo. Fíjate. Ésta es la primera unidad del listado: un soporte de mamparo. Número F-1198. Hay cuatro piezas de esta clase por barco. En estos momentos hemos enviado cuarenta a Montaje Final y contamos con cuarenta y tres más en el almacén, así que nos faltan diecisiete. Cuatro piezas por veinticinco barcos nos da un total de cien piezas, y si sólo contamos con ochenta y tres piezas, es que nos faltan diecisiete.


  —Captado —repuse.


  —Bien. Quiero que me entregues un original y cuatro copias, y me gustaría ver lo que tardas en tenerlo todo a punto.


  Me restregué las manos en el pantalón, ajusté papel carbón y cuartillas en el carro de la máquina de escribir y me puse manos a la obra. Como es de esperar, estaba nervioso, y la máquina no funcionaba como debiera. Pero me las arreglé para liquidar el pedido, compuesto casi enteramente de números y referencias, en menos de media hora. Sin cometer un solo error.


  Bastante satisfecho con mi labor, entregué el pedido a Moon.


  Éste le echó una mirada y fijó sus ojos en mí.


  —¿De dónde salen todas estas manchas?


  —Vaya. Es que he estado tintando esos pernos… —expliqué—. Aunque yo diría que no es cosa tan grave.


  Me pareció que esta última frase era meramente retórica, pues las cuartillas estaban prácticamente impolutas.


  —No puedo enviar un pedido así a la oficina —declaró Moon.


  —Entonces, ahora mismo me lavo las manos y lo redacto de nuevo —ofrecí.


  —Olvídalo.


  —Pero si no me cuesta nada… —protesté—. Ya que no lo he hecho bien del todo, me gustaría repetirlo.


  —Olvídalo —repitió él—. Que lo haga Gross.


  —Pero…


  —Y además, tenía pensado asignarte otra faena en este momento.


  Me pasé el resto de la jornada montando cajas para los componentes, acaso la labor más desagradable que sea posible concebir. Las cajas nos llegan en forma de planos recortes de cartón. Echas mano a uno de éstos, le haces un reborde al final y a los lados y embadurnas la pestaña trasera de cola. A continuación fijas la pestaña con rapidez, embadúrnate tú mismo hasta los codos, pones sacos de arena sobre ella y la dejas un rato a secar, hasta que la cola esté bien fijada. Cuando la pestaña trasera está firmemente unida, quitas los sacos de arena, aplicas cola sobre una recia tabla que se ajusta bajo la pestaña frontal y repites todo el proceso. La caja ya está más o menos lista, y sólo falta atornillar el mango. Lo normal es que los tornillos del mango astillen la madera del tablón, cuyo veteado muchas veces discurre en el sentido equivocado, y entonces te toca volver a empezar de cero.


  Esa cola es de un tipo similar al que cierto sujeto comercializaba en Ranger, Texas, durante los años del boom del petróleo; papá me había hablado del asunto. Cierto campesino entrado en años la elaboraba a partir de una fórmula secreta y la vendía junto a los pozos, transportándola en una calesa tirada por un caballo. Aquella cola lo pegaba todo. Si alguien se seccionaba una mano por accidente, sólo tenía que unirla con aquella cola, y la mano quedaba como nueva. Si se soltaba una sección de tubería, un poco de cola solventaba el desperfecto. Papá siempre me contaba la misma historia (la oí tantas veces que al final le daba la espalda y me marchaba cuando empezaba otra vez con el rollo de siempre). Según decía, en cierta ocasión el campesino pasaba junto a un pozo en el momento preciso en que el encargado puso la torre de perforación en funcionamiento. Uno de los cables tensores saltó zumbando por los aires y cayó justo tras la cabeza del caballo, seccionando al animal en dos. Por supuesto, el campesino ni se inmutó; tenía muy claro lo que había que hacer en aquel momento. Simplemente echó mano a un frasco de cola y volvió a unir las dos mitades del caballo. Por desgracia, no las unió tal como estaban en un principio. Más bien las unió de forma que dos de las patas del caballo apuntaban en una dirección y las otras dos en la dirección opuesta. Pero la cosa funcionó. Y es que aquel animal era de lo que no hay. Cuando se cansaba de caminar sobre dos de sus patas, el campesino se contentaba con darle la vuelta y hacerlo caminar sobre las otras dos.


  En fin…


  A mediodía mis manos parecían lucir sendos guantes amarillos. Y la cola no se iba tan fácilmente como yo me las prometía. Me vi obligado a comer mis sándwiches sosteniéndolos sobre las palmas de mis manos, y para fumar un cigarrillo tuve que sacarlo del paquete con los labios.


  Gross lo estaba pasando en grande, por mucho que se solidarizase conmigo verbalmente y me reiterase su convicción de que Moon estaba loco de remate.


  Cuando volví a casa esa noche, Roberta se metió conmigo en el cuarto de baño y me enjabonó y refregó las manos a fondo. Al final acabó llorando como una magdalena. Después de cenar seguía tan apenada por mí que nos fuimos al Balboa Park, donde pasamos un buen rato sentados hasta que todos se marcharon a dormir.


  Volvimos a casa. Todo estaba en silencio. Entré en la cocina a por un vaso de agua, momento en que oí cómo Roberta corría las cortinas y disponía una silla bajo el pomo de la puerta. Esperé un minuto antes de entrar en el dormitorio. Dejé conectada la luz de la cocina. Roberta es consciente de su físico y, cuando nos metemos en faena, le gusta hacerlo con un poco de luz. No he conocido a ninguna otra mujer a quien le guste.


  Entré. Roberta había dispuesto los cojines de la cama turca en el suelo y estaba extendida sobre ellos, con su vestido arrugado y a un lado. Roberta alzó la mirada, me sonrió y me ofrendó sus pechos con las manos. En ese momento me pareció más blanca y resplandeciente, más hermosa y enloquecedora que nunca.


  Yo la había visto cinco mil veces de ese modo, y de nuevo volvía a verla así. Como si la viera por primera vez. Sentí el ansia demencial e incomprensible que siempre me asaltaba en momentos así. Y que siempre me seguirá asaltando.


  Y en un momento me encontré a la vez en el cielo y en el infierno. Hubo un tiempo en el que yo conseguía hundir mi ser entero en semejante éxtasis y olvidarme por completo de lo que estaba por venir. Pero los impulsos sexuales ahora se desplazan más allá de su periferia habitual, incidiendo dolorosos en mi corazón, mis pulmones y mi cerebro. Una nube me rodea, una neblina oscura, y siento que me asfixio. Y los horrores que están por llegar se tornan próximos, observándonos, de forma que me siento lascivo, vulgar, avergonzado.


  No hay belleza en lo que hacemos. Lo nuestro es feo, despreciable. Durante varios días me voy a sentir atormentado, obsesionado, empequeñecido, enmudecido.


  Y sin embargo, incluso durante esos días…, incluso mañana por la mañana al despertarme… Pues sí, incluso dentro de una hora…
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  El viernes no me pagaron.


  Serían las dos de la tarde cuando Gross se acercó y me preguntó si quería apuntarme al bote de los cheques. Le pregunté qué era eso.


  —Una especie de póquer que jugamos con los cheques el día de paga —explicó—. Cada cheque tiene su propio número de serie, y quien saca el número de serie más alto —lo que sería la mejor mano en una partida de póquer— se lleva el bote al completo.


  —¿Cuánto cuesta apuntarse?


  —Veinticinco centavos. A nuestro bote siempre se apuntan unos cien hombres, del almacén, de Laminados, de Submontaje y Recepción. Vale la pena. Si tienes suerte, te llevas veinticinco dólares.


  —¿Puedo apuntarme cuando me paguen el cheque en efectivo? —pregunté—. Ahora mismo no tengo cambio.


  —Sí, no hay problema —dijo él.


  Gross iba a marcharse cuando de pronto vaciló un instante.


  —Una cosa. Tú entraste a trabajar este lunes pasado, ¿verdad?


  —Pues sí.


  —Vaya. En ese caso hoy no cobrarás. Aquí pagan con una semana de retraso.


  No podía creerlo, y eso que tal práctica es corriente. Y es que necesitaba el dinero desesperadamente. Le pregunté a Moon al respecto.


  —Pues no, hoy no te pagarán —admitió—. Siempre pagan con una semana de retraso. El salario de esta semana lo cobrarás el viernes que viene.


  Está claro que mi rostro debió reflejar lo que sentía en ese momento.


  —Tampoco es para tanto, hombre —dijo Moon—. Si verdaderamente estás apurado, los de Personal a veces te hacen un anticipo de cinco o seis dólares. No es que les guste demasiado, pero a veces lo hacen.


  —Supongo que me las arreglaré.


  —Ya sé que no hace mucha gracia, pero la verdad es que al final vale la pena. Siempre está bien saber que cuentas con una semana de paga adicional.


  Esa noche me sentía fatal al volver a casa. Más que de costumbre, quiero decir. Yo sabía que nadie me culparía de nada; no de forma explícita, cuando menos. Pero el follón sería de órdago.


  Al doblar la esquina de la Segunda Avenida reconocí el automóvil aparcado frente a nuestra casa. Así que me colé por el jardín del vecino y enfilé el caminillo de tierra hasta llegar ante nuestro dormitorio. Rasqué un poco la persiana, y Roberta apareció en la ventana.


  —¿La casera está ahí contigo?


  —Sí. ¿Te han abonado el cheque?


  —No he cobrado ningún cheque. Resulta que…


  —¡Que no has cobrado! ¡Jimmie…! Pero ¿es que no les dijiste que…?


  —Escúchame —corté—. Deja de levantar la voz y escúchame bien. Resulta que en la fábrica pagan con una semana de retraso. Normas de la empresa. No hay nada que pueda hacer. La cuestión es…


  —Pero ¿no les has dicho que necesitabas el dinero? ¿O es que pretenden que vivas del aire?


  —Eso a ellos les importa un carajo. La cuestión es que tienes que explicarle a esa mujer cómo están las cosas. Dile que ya le pagaremos la semana que viene.


  —¡No puedo hacer eso, Jimmie!


  —Ya te retrasaste en el pago una vez, ¿recuerdas? —apunté—. Y al fin y al cabo, fuiste tú quien le alquiló la casa. Ella a mí no me conoce. Si ahora aparezco y me pongo a hablar con ella, pensará que le estás tomando el pelo.


  —¿Y qué vamos a comer estos días?


  —Ahora no te preocupes por eso. Entra y…


  —¡Pero no nos queda nada en la despensa, Jimmie! No sé qué vamos a hacer…


  —¿Hablarás con ella de una vez? —insistí.


  —Pues no —contestó Roberta—. Díselo tú.


  —Tengo una idea. Hablemos con mamá un momento, y que se lo explique ella misma.


  El rostro de Roberta se endureció.


  —¡No quiero que metas a tu madre en esto! Hoy mismo he tenido otra agarrada con ella. Y sólo porque se me ocurrió decirle que Frankie siempre se olvida de limpiar la bañera. Y juro que se lo dije de buenas, Jimmie. Sólo comenté que la casa estaría mejor si todos…


  —Roberta —la corté—. ¿Vas a hacer lo que te digo, sí o no?


  —Pues no, Jimmie, no pienso hacerlo.


  —Muy bien —dije yo—. Hasta mañana… Quizá.


  —¡Jimmie! ¡Jimmie! ¿Se puede saber adónde vas ahora?


  —¿Y a ti qué más te da?


  —¡Jimmie! ¡No puedes…!


  —Adiós.


  —¡No puedes hacerme esto, Jimmie!


  —¡Eso lo vamos a ver ahora mismo! —repliqué en tono sombrío.


  Y el Destino aceptó la invitación.


  Mack, Jo y Shannon salieron corriendo en tropel por una esquina de la casa y se me echaron encima.


  —¡Papá! —gritaban—. ¡Papá! ¡Papá! ¿Ya te han pagado? ¿Tienes el dinero? ¿Nos comprarás…?


  Entre el alboroto oí la voz de mamá, forzada en su jovialidad.


  —Y bien, parece que el padrazo ya está aquí. Si es usted tan amable de esperar un momento…


  Entré. La cosa no resultó tan nefasta como pensaba. En un sentido, cuando menos.


  La vieja casera es una de esas personas que están chifladas por los escritores, del tipo que sean, e incluso resultó que había leído algunos de mis relatos. De forma que me tomó por un excéntrico, y no por un inútil. De acuerdo con sus propias palabras, sin duda estaba trabajando en una fábrica de aviones a fin de documentarme para mi próximo libro. En lo tocante al dinero…


  —No hay problema, señor Dillon, págueme puntualmente el viernes que viene y asunto concluido. Todos sabemos cómo son ustedes los escritores, los bohemios… Siempre con la cabeza en las nubes, ja, ja. ¡Siempre serán incorregibles! ¡Ja, ja…!


  Ja, ja…


  Sentado en el salón, yo sonreía de forma automática, tan nervioso como un gusano en un estanque plagado de peces, rezando porque a Shannon no le diera por soltarle una colleja a la casera, porque Mack no le arruinara el sombrero, porque Jo no dijera alguna barbaridad de las suyas.


  Por fin, hacia las seis, entre risas falsas a más no poder, conseguí que se marchara por la puerta.


  Menos mal que se fue en ese preciso momento. A las seis y cinco, Frankie se presentó en casa con Clarence. Clarence es portugués, un antiguo pescador empleado como carpintero en el mismo astillero donde trabaja Frankie. Cocidísimos de cerveza, entre los dos acarreaban un atún de treinta kilos.
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  El sábado tuve que trabajar. Cuando me contrataron, me explicaron que haría cinco jornadas de ocho horas por semana. Pero Moon dice que a partir de ahora seguramente trabajaremos todos los sábados y quizá incluso algún domingo. El gobierno quiere aviones y los quiere cuanto antes.


  A mí ya me va bien. Estoy más a gusto en la fábrica que en casa; a la vez, las horas extraordinarias se pagan con un cincuenta por ciento adicional. Y yo necesito ganar más.


  Antes decía que cuando tenía dinero no era más feliz que ahora. Dicha verdad es relativa. Según recuerdo, papá no se llevaba mucho mejor con nosotros cuando andaba sobrado de dinero que cuando estaba sin blanca, si bien Dios sabe que la culpa no era nuestra. Y cuando tenía dinero nos lo pensábamos dos veces a la hora de buscarle las cosquillas. Lo mismo sucede en mi caso. Las cosas no estaban tan mal cuando tenía algo de dinero. Roberta tenía otras fuentes de distracción que no fueran la continua discusión conmigo. Me las arreglaba para sacar a mamá de casa alguna vez que otra. Si había problemas, siempre podía pasarme un día o dos refugiado en un hotel. O marcharme de viaje. O, por lo menos, salir de casa y dar un paseo por el vecindario antes de volver cuando me pareciera conveniente.


  Cosa que ahora no puedo hacer. Sé que parece ridículo, pero la verdad es que no puedo hacerlo. Las veces que lo he intentado, no he hecho más que encontrarme con problemas. Por supuesto, si explico el camino exacto que pienso seguir, por qué razón me propongo salir y a qué hora exacta estaré de vuelta, disipando toda sospecha sobre el hecho de que me apetece estar a solas, entonces sí puedo salir. Si de veras me apetece.


  Roberta y yo lo hemos discutido una y otra vez, y siempre es lo mismo:


  —Pero, Jimmie… ¿Tú qué pensarías si de repente me levantara del sillón y me marchara de casa? ¿Qué te parecería?


  —¿Es que a veces tú también tienes ganas de hacer cosas así, Roberta?


  —Pues a veces sí. ¿Tú que pensarías si de repente me levantara y me marchara, sin decir adónde voy ni cuándo pienso volver? ¿A que te quedarías de una pieza?


  —Es posible.


  —¿Es que no entiendes que cuando quiero saber adónde vas es porque te quiero muchísimo? ¿Es que no lo entiendes? ¿O es que preferirías que no me preocupara en absoluto por lo que haces o dejas de hacer?


  —No lo preferiría.


  —Yo también me canso de pasarme el santo día encerrada en casa, Jimmie. Y me parece que si quiero salir de paseo contigo, tampoco es tanto pedir.


  —No, claro…


  —Y sabes muy bien que los niños te adoran. Como sabes muy bien que apenas te ven en todo el día. ¿Es que ya no quieres estar con ellos?


  —¡Roberta, por favor!


  —¿Y bien?


  Y bien.


  Tal como yo lo veo, un poco más de dinero no vendría mal.


  Frankie nos pagó por adelantado una semana adicional de alquiler, y con eso y el atún tendríamos suficiente para salir a flote. El sábado por la noche disfrutamos de una cena espléndida —atún al horno con patatas y ensalada de aguacate—, la primera cena digna de tal nombre con que nos hemos regalado desde ni se sabe. Frankie aportó un cuarto de litro de ginebra que le habían dado, de forma que nos tomamos unos cócteles al estilo Tom Collins. Los niños estaban tan ocupados en ponerse morados que ni pensaban en hacer de las suyas. Todo estaba saliendo a pedir de boca. Yo había concluido mi semana laboral, Roberta apretaba su muslo contra el mío mientras reía la última gracia de Frankie, y hasta mamá aprovechaba para hacer algún chiste. El momento era estupendo. Me sentía tan bien que los ojos se me empañaron.


  En ese momento Jo apuntó:


  —Hey, que alguien me pesque unas patatinis…


  Roberta fijó su mirada en ella y dejó de sonreír.


  —No te pases de lista otra vez —avisó—. Si quieres alguna cosa, la pides como es debido.


  Jo también dejó de sonreír.


  —Me apetecen unas patatas, por favor.


  —Si tanto te apetecen, ¿se puede saber por qué no las pides como es debido?


  —Sí, mamá —respondió Jo—. Pasadme las patatas, por favor.


  Se las pasé. Aunque estaba furioso, quería dar por zanjado el incidente, y me pareció que lo mejor sería tomárselo a broma. Jo acepta lo que sea cuando el tono es bien humorado.


  —En esta mesa está prohibido hablar en otro idioma que no sea el inglés —observé.


  Jo sonrió indecisa, mientras observaba a Roberta por el rabillo del ojo.


  —Lo que faltaba, que os riáis de mí —terció Roberta—. Muy bonito. Tú y tu padre os creéis muy graciosos, ¿verdad?


  —No te metas con Jo, cariño —apunté—. Por una vez, tengamos la cena en paz.


  —Jo tampoco quería decir lo que ha dicho, ¿verdad, Jo? —intervino mamá.


  —Pues sí, sí que quería —replicó Jo.


  —Pues claro que sí —saltó Roberta—. Y por eso mismo, luego se encargará de lavar los platos de la cena. Así aprenderá a comportarse como es debido.


  —¿Puedo salir luego? —preguntó Jo—. Es que he quedado para ensayar la obra de teatro con…


  —¡Ni hablar! Luego te irás a la cama. No me gusta que andes callejeando por la noche.


  —Mamá es mala con Jo —observó Mack, con toda razón.


  Roberta se revolvió y le soltó un bofetón. El gordezuelo rostro de Mack se estremeció; el pequeño rompió a llorar a moco tendido. Los ojos de Shannon pestañearon amenazadores. Shannon no tiene reparo en ponerle la mano encima a su hermanito, pero se pone hecha un basilisco cuando es otra persona quien se mete con él. Shannon se escurrió bajo la mesa. Roberta entendió lo que estaba por venir y al punto trató de levantarse de su silla; incluso le soltó una patada a Shannon. Lo que, por supuesto, distó de detener a ésta. En una fracción de segundo, Shannon clavó los dientes en la pierna de Roberta.


  Roberta soltó un aullido que debió de oírse en el puerto. Al levantarse, precariamente apoyada en un solo pie, tropezó y cayó de espalda. Y Shannon reapareció bajo el mantel, sin soltar su presa en absoluto; sendos hilillos de sangre brotaban de las comisuras de su boca.


  Agarré a la niña por las piernas y estiré con fuerza; Roberta chilló con ahínco aún mayor. Tras dejarse caer otra vez en el suelo, se desgañitaba histéricamente; al punto empezó a abofetear a Shannon en el rostro. A estirarle de los cabellos con todas sus fuerzas. A clavarle las uñas, a arañarla cuanto podía, entre gritos y más gritos. Que hiciéramos algo, por Dios. Que dejáramos de mirar como pasmarotes y… ¡Ooohhh, JIMMIE!


  Apreté la nariz de Shannon con los dedos, cortándole la respiración. Lo que sólo valió para que la pequeña siguiera mordiendo con los dientes frontales mientras respiraba por las comisuras de la boca. Tenía los ojos muy abiertos y sin pestañear, y un maligno júbilo animal centelleaba en ellos. Por supuesto, siempre podía agarrarla por el cuello y obstruirle la respiración. Mejor dicho, acaso otras personas hubieran podido hacerlo. Yo, no podía.


  Jo recurrió a hacerle cosquillas. Mamá le echó agua helada encima hasta que el suelo se encharcó a base de bien. Todos amenazamos con azotarle la espalda, lo intentamos incluso. Sin que de nada sirviera. A lo que parecía, las cosas iban a seguir así toda la noche. Mientras Roberta sollozaba y gemía, Shannon seguía con las mandíbulas cerradas e inexorables, con su cuerpecillo entero estremecido por una risa incontrolable.


  Al final fue Frankie quien consiguió soltarlas.


  —Muy bien, Shannon —intervino—. La próxima vez que traiga chicos a casa, no esperes que te los presente.


  Shannon la miró, se lo pensó un instante y abrió la boca. Roberta se soltó y se apartó de su lado. El mordisco era de impresión. Estaba claro que le debía doler muchísimo.


  —Dale una buena tunda a esa niña, Jimmie —gimió—. ¡Tienes que darle un escarmiento!


  —¡No pienso darle ninguna tunda, maldita sea! Lo siento, pero no puedo hacerlo.


  Y en ese momento no podía. Tras acercarse a la puerta abierta, Shannon se había detenido de espaldas al umbral.


  —¿Y por qué no me los presentarás, Frankie? —preguntó.


  —¿Que por qué? ¿Te parece que voy a presentarles a una caníbal como tú?


  —¿Qué es eso de caníbal?


  —Lo que eres. Una persona que se come a las otras.


  Shannon echó la cabeza hacia atrás; su risa de falsete inundó la estancia.


  —¡Jimmie! —gritó Roberta, mientras se frotaba la pierna—. ¿Es que no vas a castigar a esa niña?


  Me puse en pie. En ese momento, Shannon se apiadó de mí. La pequeña salió corriendo. Cuando llegué a la puerta, se había esfumado. Salí y la busqué por el jardín, llamándola por su nombre. Sin que me respondiera en absoluto. Volví a entrar en la casa.


  —Se ha marchado —afirmé.


  —No te preocupes —intervino mamá—. Lo más seguro es que haya ido al drugstore. Hoy no se ha pasado por allí en todo el día.


  —¿En el drugstore? ¿Y a qué tiene que ir allí? Si el drugstore está a tres manzanas de distancia…


  —Es que todos los días le dan cinco centavos en mercancía a condición de que se porte bien y no les haga trastadas…


  Me volví hacia Roberta.


  —¿Cómo? Imagino que les devolverás ese dinero… No permitirás que nuestra hija ande chantajeando a la gente.


  —No, claro que no —dijo Roberta—. Yo nunca les pedí que le dieran nada.


  —Dame algo de dinero —repuse.


  —¿Para qué?


  —¿Cómo que para qué? ¡Por Dios, Roberta! ¿Se puede saber qué es lo que tienes en la cabeza? ¿En qué otros sitios aplica Shannon el truquito?


  Mamá y Roberta se miraron la una a la otra.


  —Quiero saberlo ahora mismo —insistí.


  —La verdad, no creo que lo haya probado en ningún otro sitio más que en el ultramarinos —dijo mi madre—. Y sólo…


  —¡Lo que me faltaba por oír! ¡Por Dios!


  —Sólo lo ha hecho una vez, Jimmie —terció Roberta—. Esta misma mañana. Shannon insistía en que quería un poco de beicon en el desayuno, y no nos quedaba nada. Así que… se marchó a la tienda y volvió con doscientos gramos.


  —¡Por Cristo santísimo! —exclamé—. Ahora mismo voy a por ella. No sólo tengo que traer el dinero a casa, sino que ahora me tocará hacer personalmente la compra y todo cuanto demonios…


  —No te sulfures —cortó Frankie.


  —¡Pero, Frankie…! —repliqué—. La niña no tiene ni cinco años. A este paso, yo no sé qué hará cuando…


  —Ya voy yo a por ella —dijo Frankie—. De todas formas, tenía pensado acercarme a que me cortaran las puntas. Me llevaré a Shannon conmigo al salón de belleza, y que me espere hasta que termine.


  —Ya, pero ese dinero…


  —Si es que no sabes en qué ocuparte —intervino Roberta—, sugiero que le eches una mirada a mi pierna.


  Me rendí. Entre mamá y yo la llevamos al dormitorio, donde le aplicamos una primera cura en la pierna.


  Jo se marchó a ensayar la obra de teatro.


  Frankie fue a buscar a Shannon.


  Hacia las diez y media, cuando todos se habían acostado ya, Frankie volvió con Shannon. La pequeña se me echó en los brazos, me besó y me prometió que al día siguiente se portaría bien. Me sentí aliviado, pues sabía que se acordaría y se atendría a su palabra. Para Shannon, las promesas son siempre sagradas. Creo que una de las razones por las que nos hace tan poco caso estriba en que le hemos hecho un sinfín de promesas que luego nunca hemos cumplido. Aunque también es posible que no se trate de eso. En su lugar, yo no sentiría por nosotros sino disgusto y repugnancia, y ello por razones generales.


  Shannon abrió uno de sus puñitos y dejó caer algo en mi regazo. Una moneda de cinco centavos.


  —Esta vez no quería caramelos de ninguna clase —explicó con orgullo—, así que dije al señor que me diera cinco centavos. Para que te pudieras tomar un whisky.


  Me atraganté y empecé a prorrumpir en juramentos. Hasta que pensé: «Y qué más da, mejor dejarlo así». Volví a besarla, le di las buenas noches, y se marchó con Frankie a dormir.


  Unos quince minutos más tarde, justo cuando me empezaba a enfrascar en la lectura de una revista, mamá entró envuelta en el vetusto salto de cama con que siempre duerme y se sentó en el sofá.


  —Pensaba que te habías acostado.


  —Frankie me ha despertado… Jimmie, me gustaría que hablaras con Frankie.


  —¿Sobre qué?


  —Ya sabes. Sobre lo mucho que bebe, y todas esas cosas.


  —No te preocupes por eso. Frankie sabe beber —respondí—. Es la única persona que conozco a quien el alcohol le sienta bien. Frankie jamás bebe para olvidar sus penas. Cuando se toma una copa, lo hace para sentirse todavía mejor.


  —Igual sí, pero no me parece que sea recomendable. El alcohol embrutece y afloja la voluntad. Un día se tomará una copa de más con uno de sus amigos y acabaremos teniéndonos que arrepentir.


  —Frankie no es de ese tipo.


  —Tú no sabes cómo es Frankie. Nadie lo sabe.


  —Está bien, está bien —concedí—. Hablaré con ella.


  —Me gustaría que lo hicieras… ¿Y qué piensas que tendríamos que hacer con papá, Jimmie?


  —No lo sé, mamá —contesté—. Una cosa. ¿Es que no hemos tenido bastantes problemas por hoy? ¿Es preciso que lo solventemos todo esta misma noche?


  —Tendremos que hacer algo al respecto, Jimmie.


  —Como si no lo supiera. ¿Es que acaso estoy rehuyendo los problemas? Lo que pasa es que esta noche ya no doy abasto. Lo siento, pero no puedo seguir dándole vueltas a la cabeza.


  Mamá contempló sus manos.


  —¿Qué te parecería si alquilase una máquina de escribir y…?


  —Por favor, mamá. Ni se te ocurra.


  —Jimmie, ¿te has parado a pensar que igual te angustias en exceso? ¿No te parece que si lo intentaras en serio, podrías…?


  Me eché a reír.


  —Eso mismo —repliqué—. Ahora el problema será que no lo he intentado lo suficiente. Pues claro. El lunes me consigues una máquina de escribir, y esa misma noche me pongo a escribir otra vez.


  Mi sarcasmo no hizo mella alguna en mi madre. Tendría que haberlo supuesto. Siempre meto la pata en esta clase de situaciones.


  —Dicho y hecho —concluyó mamá, poniéndose en pie—. Este mismo lunes me hago con la máquina. Y prometo que te encontrarás la mesa despejada después de la cena. Todo lo que tienes que hacer es escribir.


  Todo lo que tengo que hacer es escribir…


  Por lo visto, ahora me iba a tocar ocuparme de un problema adicional.


  Se me ocurrió que tenía hambre. Me dije que tenía hambre. Tiré la revista a un lado y entré en la cocina. Me preparé un montón de café y un plato de sándwiches de atún. Me puse a comer.


  El primer sándwich ascendió por mi garganta justo cuando le estaba pegando un bocado inicial al segundo. Seguí comiendo. «Maldita sea, despáchalo de una vez, —me dije—, ya está bien de tontear». Tragué el bocado y engullí otro sándwich de golpe, garganta abajo. Eché la cabeza hacia atrás y di buena cuenta de un tazón entero de café hirviente.


  Ésa fue la puntilla. Me quedé sin respiración, y un géiser brotó por los aires, desparramándose por las paredes y el suelo. Corrí al fregadero, en el que vertí un verdadero maremoto. Aquello no tenía fin. No podía respirar. Ya no quedaba una brizna de pescado en mis entrañas, pero sí contaba con sangre en cantidad. A cada nueva arcada soltaba una buena bocanada de sangre. Y eso que ni siquiera tosía. Me bastaba con respirar hondo para que el proceso volviera a iniciarse.


  En ese momento Roberta me rodeó con su brazo. Me sentó en una silla y me hizo beber agua fría.


  —Jimmie, Jimmie… ¿Cuándo dejarás de maltratarte?


  —No pasa nada —murmuré.


  —¿Tanta falta te hacía echar un trago?


  —No —respondí—. Aunque se me ocurrió que no me vendría mal. En todo caso, tampoco tenemos dinero para malgastar en copas.


  —Quédate aquí sentado —dijo ella—. Y no te muevas. Ahora mismo vuelvo.


  Roberta volvió a entrar en el dormitorio, y lo siguiente que oí fue la puerta de la casa al cerrarse. Por la ventana del comedor vi cómo Roberta andaba a toda prisa por la acera, con el abrigo de piel sobre el camisón.


  Estuvo de vuelta en un minuto —en menos de tres, eso es seguro—, con media botella de whisky en la mano. Me pegué un buen lingotazo antes de decirle que había hecho mal en comprarla.


  —La he comprado con mi dinero —replicó ella—. Unos pequeños ahorrillos que pensaba donar a la iglesia. Hace tanto tiempo que no he aportado nada, Jimmie… Y eso que se supone que los feligreses tenemos que hacer nuestros donativos… Y… Y…


  —Cariño —repuse—. Por Dios…


  Me temo que había olvidado lo mucho que Roberta me quería y me sigue queriendo. Me temo que había estado esforzándome en olvidarlo. Es imposible luchar contra una persona que te quiere, y resulta que yo he tenido que implicarme en esa clase de lucha.


  Pero ahora… Sé bien lo que la iglesia significa para Roberta, y en ese momento comprendí que mi mujer se debía sentir algo así como condenada por haber hurtado ese dólar a su destino. Un dólar… Lo más probable es que los siete centavos que Roberta una vez escamoteara a mi madre formaran parte de él. El recuerdo volvió una vez más.


  Yo estudiaba en la Universidad de Nebraska, y Lois, durante tantas noches mi compañera de juegos amorosos, llevaba casada un mes. Yo me valía de mi nueva libertad para andar a la caza constante, por decirlo finamente. Conocí a Roberta en un baile de la universidad abierto a invitados ajenos al campus.


  Bailamos en plan agarrado y me amorré y la manoseé sin que ella pareciera molestarse. Así que a la noche siguiente me la llevé a dar una vuelta en coche, y a la siguiente la acompañé a una nueva fiesta. La cosa discurría como la seda. Comprendí que podía llegar tan lejos como me propusiera.


  Hasta el momento me había portado como un estudiante modelo con ella. Le había prestado las debidas atenciones. Ni había intentado emborracharla ni le había puesto ante la disyuntiva de volver en coche o caminar si no accedía a mis propuestas. Los dos sabíamos perfectamente lo que queríamos. O eso me parecía.


  Por fin subimos a mi habitación.


  —¿Por qué no te quitas el vestido? —invité—. Así no se te arrugará.


  Roberta se despojó del vestido y volvió a tumbarse.


  —Ya puestos, ¿por qué no te quitas todo lo demás? Si quieres, te ayudo.


  —¿Va a dolerme mucho? —preguntó ella.


  Por un momento no entendí sus palabras.


  —¿Acaso es que tienes las medias cosidas al cuerpo? —apunté.


  —Tú ya me entiendes —dijo ella—. Me parece bien que lo hagamos, pero quiero saber si va a dolerme. Para hacerme a la idea y no ponerme a gritar.


  —A ver un momento —repuse—. ¿Es que nunca…? No me digas que es la primera vez que…


  —¡Por supuesto que sí! ¡Faltaría más!


  —Entonces, ¿qué estás haciendo aquí?


  —Lo sabes muy bien. Si esta noche estoy aquí contigo, es porque te quiero.


  —Escúchame bien, preciosa —dije yo—. Lo que me dices es estupendo, y todo eso, pero lo cierto es que tampoco hace falta… Tampoco es que yo tenga tantísimas ganas de… Muy pronto acabarás enamorándote de otro chico y…


  —No, eso no va a suceder. Y ahora, enséñame cómo se hace.


  —Pero, preciosa… —objeté—. Mejor será que no lo hagamos…


  En tono de calma absoluta, Roberta replicó:


  —Mejor que sí. Porque no voy a querer a ningún otro hombre en el mundo. Tú eres el único con quien pienso acostarme.


  Nunca se me ha dado bien discutir.


  Roberta y yo nos casamos dos meses más tarde, después de que se quedase embarazada de Jo. Roberta dejó claro que yo no estaba obligado a casarme con ella. También dejó muy claro que yo iba a seguir siendo el único hombre en su vida, por siempre jamás. Me pareció que sería un poco engorroso tener un niño sin habernos casado, así que…


  No obstante, y como dije antes, hay una cosa de la que estoy seguro. Roberta me quiere. Me quiere tanto que le importa un comino que mi destino final sea el cielo o el infierno; lo que cuenta es que ella pueda acompañarme allí. De hecho, yo creo que preferiría acompañarme al infierno. Pues en el infierno seguiría necesitando de ella. Mientras que en el otro ámbito podría no suceder así: igual me tropezaba con alguien que me gustase más.


  Roberta es así. Cosa que esa noche de sábado me parecía de perlas.


  Nos acomodamos en el salón, donde Roberta bebió un sorbo o dos de la botella, a fin de neutralizar mi aliento a whisky. Allí sentados, hablamos sobre lo divino y lo humano. Le dije que iba a sentar la cabeza y cambiar. Roberta respondió que no hacía falta que cambiase. Ella me seguiría queriendo, fuera como fuese. Incluso añadió que ella era la que iba a cambiar.


  —Sé que a veces me comporto como una bruja, Jimmie, es superior a mis fuerzas. Después siempre me arrepiento, pero cuando sucede, no sé cómo remediarlo. Pero te prometo que a partir de ahora cambiaré. Lo digo en serio.


  Así acabó la velada. No exactamente así, pero a lo demás ya me he referido con anterioridad.


  El armisticio se prolongó durante el domingo entero.


  El lunes por la mañana me sentía casi bien. Cuando mamá me preparó el desayuno, incluso le pegué algún bocado.


  —¿Todavía quieres que me haga con esa máquina de escribir, Jimmie? —preguntó.


  —Pues claro. Cuando vuelva esta noche, prometo darle a las teclas hasta que echen humo.


  Gross me invitó a subir a un Ford nuevo de fábrica justo cuando terminaba de cruzar el Pacific Boulevard.


  —Como te dije, el coche de la otra noche no era mío —explicó—. Este es el mío. Mejor dicho, el coche que mis suegros le compraron a mi mujer.


  —Es bonito.


  —Claro —dijo él—. No hago más que oírlo a todas horas. Ya me gustaría decirle a mis suegros que se lo llevaran de una vez y le prendieran fuego.


  —Los suegros siempre son cosa curiosa.


  —Pues a mí no me hacen ninguna gracia. Hay días en que no sé qué hacer. A veces se me ocurre que si pudiera contar con un poco de experiencia en trabajo de oficina, igual me podría meter a funcionario. Un trabajo seguro y respetable, y que no está mal pagado.


  Dejé que se explayara hablando sobre sí mismo. Como sabía, de lo contrario, la conversación se centraría en mi vida privada.


  Según explicó, después de la universidad jugó al fútbol como profesional durante dos años. Hasta que empezó a perder velocidad y le lesionaron, tras lo cual ingresó en el ejército. Los militares lo dieron de baja después de once meses por lesión permanente en el tobillo… Por eso ahora cobraba una pensión de siete dólares al mes. Tras abandonar el ejército, se apuntó a trabajar en las fábricas de aviones. Aunque no lo dijera, estaba claro que lo suyo era el trabajo manual y nada más.


  Entramos en la fábrica juntos. Moon estaba sentado ante su escritorio, examinando los libros de contabilidad.


  —Veo que todavía no has efectuado esas correcciones, Gross —comentó en tono inquietante.


  —Hago lo que puedo —protestó Gross—. Esta fábrica es un caos, Moon. Ya sabes cómo son las cosas: la mitad de las veces no sé si están descargando o retirando material del almacén…


  —Dilly —terció Moon—. ¿Te ves capacitado para llevar esta clase de libros?


  —Pues… —vacilé—. Yo…


  —A mí me parece que sí —afirmó Moon—. Gross, enséñale a Dilly cómo funciona el asunto. Y cuando termines, ponte a limpiar el polvo de las estanterías.
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  A principio del invierno pasado salía yo de la oficina de correos de Oklahoma City cuando me topé con Mike Stone. Le comenté que poco antes me había pasado por la oficina de reclutamiento con intención de alistarme.


  Ese mismo día, Mike había sido puesto en libertad bajo fianza de cincuenta mil dólares, acusado de haberse embarcado en prácticas de sindicalismo ilegal. Aunque es evidente que en ese momento debía tener otras muchas cosas en la cabeza, se tomó su tiempo para averiguar cómo estaba yo.


  —Dudo mucho que un cambio de aires te solvente los problemas, Dilly —afirmó—. Pero si lo que quieres es salir de aquí, ¿por qué no pruebas California? Ahora que lo pienso, nuestro abogado vino aquí en un coche que le prestó su hermano cuando fue a visitarle a San Diego. Si te encargas de devolverlo, el viaje te saldrá gratis.


  La cosa sonaba bien. Si me aventuraba a ir a California, igual la fundación me prorrogaba la beca. O quizá podría entrar en contacto con algún estudio de Hollywood. Volví a casa.


  —Y bien —dijo Roberta—, ¿dónde está tu uniforme? A estas alturas te hacía en ruta hacia Fort Sill. Espero que no te hayan rechazado por tener esposa y tres hijos.


  —Lo más seguro es que a Jimmie le haya entrado el miedo en el cuerpo al enterarse de que tendría que dormir en el suelo —terció mi madre—. De pequeño siempre le tenía pavor a que una hormiga o un gusano se le escurriera por la pernera del pantalón.


  —Tendrías que apuntarte a la Legión Extranjera, Jimmie —dijo Frankie—. Allí encontrarías un filón de historias que relatar.


  —Mejor voy a ir haciendo la maleta —repuse—. Me voy a California.


  —¡Ejem! —terció Roberta—. ¿Os veis con ánimo de comer otra vez macarrones con queso?


  —Me voy en coche. El abogado de Mike Stone me presta su coche.


  Roberta por fin revivió. ¡Conque ésas teníamos! Así que ya me había vuelto a relacionar con esa pandilla de sinvergüenzas bolcheviques. Cualquier día iba a acabar entre rejas y me lo tendría merecido.


  —Jimmie, mejor harías en evitar a esa gente —insistió mamá—. Ya tenemos bastantes problemas, ¿no te parece?


  —Pues yo siempre me he llevado bien con Mike —dijo Frankie—. ¿A qué viene tanto remilgo? Igual me apunto a ese viaje. Estoy hasta las narices de trabajar como cajera por quince pavos a la semana, y eso cuando no nos recortan el sueldo con cualquier pretexto.


  —Pienso marcharme yo solo —afirmé—. Cuando me haya instalado allí y lo vea claro, ya os haré venir. Roberta, una cosa: cuando llegue mi cheque, me envías cuarenta dólares y te quedas con lo demás.


  —Tú no te vas a ir a ninguna parte. Como mucho, a la cárcel —replicó Roberta—. James Dillon, te lo digo muy en serio: como pienses que…


  —Pues no sé qué decirte, Roberta —intervino mi madre—. Igual no es mala idea. A mí nada me retiene aquí, y Frankie haría mejor en perder de vista a Chick. No sé ni cómo aguantas a ese baboso medio amargado.


  —Chick no es mala persona, mamá —contestó Frankie—. Lo que pasa es que le ponéis un poco nervioso. Y a veces le entra la depre porque no hay forma de que le salga un trabajo un poco mejor.


  —Si viene a California, yo prefiero quedarme aquí —dijo mamá—. Con esa cara que tiene, no me extraña que la gente se lo quite de encima. Si parece un becerro grandullón y medio atontado…


  —De momento, aquí el único que se marcha soy yo —repetí.


  —No seas así de mamón, Jimmie —dijo Frankie.


  —¿Es que quieres que sigamos aquí sin blanca cuando allí podríamos estar viviendo la mar de bien? —preguntó mamá.


  —Estaba pensando qué ponerme por allí —intervino Roberta—. Quizá lo mejor sea el vestido suelto verde…


  —¡A ver un momento! —salté—. ¡No podéis dejarlo todo y marcharos así como así! ¿Es que os habéis vuelto locas?


  —Hombre, si lo que quieres es que no vayamos… —dijo mamá.


  —Lo normal: cuando de su mujer se trata, nada le gusta más que poner tierra por medio —secundó Roberta—. Siempre igual, desde el mismo día en que nos casamos. Pero esta vez no pienso permitirlo.


  En fin… Al final acabamos marchando todos juntos a California.


  Yo lo sentí por Chick. Chick es un mecánico especializado en la reparación de máquinas del millón y cacharros por el estilo; de hecho, es casi la única cosa en la que sobresale. Desde que tales máquinas fueron prohibidas en los estados del suroeste, se ha visto obligado a aceptar empleos de toda laya, y cobrando la cuarta parte de lo que antes se sacaba. Lo cierto es que en el coche no había espacio para él, así que prometimos enviarle recado para que viniese más adelante. Sin embargo, una vez aquí, nos encontramos tan liados en nuestros propios asuntos que prácticamente nos olvidamos de él. Chick envió a Frankie una carta más bien áspera, seguida poco más tarde por una misiva similar dirigida a toda la familia en conjunto. Así que en estos momentos no sabemos muy bien qué hacer. Yo tengo claro que Frankie quiere volver a verlo. Pero mamá y Roberta se la tienen jurada y no quieren ni oír hablar del asunto. Así que…


  No entiendo a mi familia: o se lo toman todo a la ligera o a la tremenda.


  No logré que me prorrogaran la beca; la guerra lo había cambiado todo, y tenían miedo de que cuanto yo pudiera escribir muy pronto se quedara obsoleto. O eso me dijeron. Envié sendas cartas a un par de guionistas de Hollywood con quienes había mantenido correspondencia en el pasado. Ni me contestaron. Cosa que no les echo en cara. Los de Fawcett se mostraron interesados en contratarme como redactor en el departamento de relaciones públicas, pero los chicos de la oficina Hays se negaron a otorgar su necesario beneplácito. Si algo sobraba en Hollywood, eran escritores que las estuvieran pasando canutas.


  Al final recurrí a la fábrica aeronáutica, si bien con la secreta esperanza de que me rechazasen y al tiempo preguntándome qué haría yo si no era ése el caso. Así fue como sucedieron las cosas.


  No me resulta fácil explicar qué pienso de mi trabajo. Me gustaría ser capaz de tomármelo a la ligera, pero como no lo soy, me lo tomo muy en serio. Y tal como está el mercado laboral, mi empleo no resulta peor que cualquier otro que me tuviese que tomar en serio. Es un mal trago que hay que pasar, apretando los dientes, medio sonámbulo y a la vez dolorosamente consciente de cuanto me rodea. Es como si… En fin, intentaré explicarlo mediante un ejemplo.


  Tres meses después de que Mack naciera, un médico amigo mío me hizo la vasectomía. La cosa tuvo lugar hacia Navidad, y el único pago que mi amigo me pidió fueron tres cuartos de botella de whisky de centeno; por adelantado, eso sí. Yo diría que mi amigo debía de haber hecho sus prácticas recortando pieles con que forrar pelotas de béisbol, pues me pasé varias semanas medio impedido de caminar. Pero, en fin, como decía con intención de trazar un paralelismo con mi trabajo, la operación casi me vuelve loco, y eso que no sentí dolor alguno. Mi amigo el médico me había inyectado anestesia local suficiente para extraerme el apéndice sin que me diera cuenta. No obstante, tanto tajo y tanto recorte me llevaron a perder la cabeza, de tal modo que me erguí de repente y le solté un buen sopapo. Al final mi amigo tuvo que sentarse sobre mi pecho para concluir su labor.
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  Llevo ya cuatro semanas aquí, y la fábrica empieza a adquirir cierto sentido. Todavía hay muchos aspectos que me confunden, pero empiezo a tener una vaga idea del asunto. Si no fuera por mi timidez, hace tiempo que la tendría.


  El día en que asumí el trabajo de Gross, Moon se atuvo a su promesa de mostrarme cómo funcionaban las cosas. Primero fuimos al departamento de Martinetes de Forja, donde contemplamos cómo elaboraban los colectores y otras piezas. Algunos de esos martillos pilones tienen las dimensiones de una habitación pequeña; a cada uno de sus golpes, el suelo de cemento se estremece decenas de metros a la redonda. Los hombres que allí trabajan son los más fornidos que he visto nunca, y lo digo con conocimiento de causa, pues casi todos ellos están prácticamente desnudos. Sus cuerpos, y sus brazos en particular, están cubiertos de cicatrices producidas por las salpicaduras del metal fundido y la limpieza de las calderas ardientes.


  Lo que a mí me parecía más bien penoso. Pocas cosas en la vida terminan de parecerme bien. Sugerí a Moon que acaso valiera la pena que se protegieran contra el calor y demás riesgos de su trabajo, como hacen los cocineros.


  —Estos hombres llevan mucho tiempo trabajando así; ellos sabrán lo que mejor les conviene —replicó.


  Apenas echamos un rápido vistazo a través de la puerta del departamento de Planchistería, pero lo que vi bastó para que tuviera dolor de cabeza durante el resto de la mañana. Allí las piezas fundidas van y vienen bajo una serie de martillos que operan a toda velocidad, machacándolas hasta dejarlas completamente lisas. El ruido resulta demasiado aterrador para ser descrito. Se trata de un ruido que carece de cadencia; uno nunca termina de acostumbrarse a él. Cada uno de esos cientos de miles de martillazos te desgarra los sentidos.


  A través de una puerta lateral que daba al patio vi a numerosos hombres que paseaban desocupados, masajeándose los oídos y la cabeza, fumando pero sin hablar.


  —También trabajan en la planchistería —explicó Moon—. Cada media hora o así tienen derecho a unos minutos de descanso. De lo contrario se volverían locos.


  —Imagino que les pagarán bien —comenté.


  —No tanto, no creas. Siguen aquí porque no pueden marcharse. Por lo menos, así sucede en la mayoría de los casos. Los destinan a este departamento cuando ni saben lo que significa la palabra planchistería y muy pronto empiezan a acumular puntos de antigüedad, así que optan por seguir aquí, con la esperanza de que algún día los trasladarán a otro departamento. La cosa se explica porque cuando el traslado tiene lugar a instancias de la empresa, el empleado no pierde antigüedad. Pero si es el empleado el que pide el traslado, la empresa tiene la potestad de destinarlo a otro departamento cobrando el salario de un principiante. Una rebaja que no es fácil de asumir. El obrero que lleva cuatro meses seguidos en el mismo departamento gana doce centavos y medio más a la hora: un dólar adicional al día. Quienes tienen familia se lo piensan dos veces antes de renunciar a ese sobresueldo.


  —Pero si la mayoría de estos obreros son unos chavales imberbes… —objeté—. Todavía no tienen edad para tener familia. A mí me parece que…


  Moon me regaló con una de esas miradas solemnes suyas que, no sé bien cómo, siempre consiguen que me sienta mucho más tonto de lo que ya soy de natural.


  —¿Nunca has oído hablar de las leyes de reclutamiento, Dilly?


  —Sí, claro.


  —Entonces, ¿dónde crees que estarían ahora esos chavales si la empresa no les hubiera conseguido exención temporal del servicio militar?


  Claro…


  Fuimos a la carpintería, donde manufacturan los largueros de las alas, y después volvimos al interior del recinto, donde visitamos la cadena de ensamblaje de Laminados. Aunque se habla de una sola cadena, en realidad son cuatro, de casi cincuenta metros de longitud cada una. Junto a cada cadena se alinean unas cien mesas de trabajo con sus respectivos operarios. Al principio de la cadena hay una máquina plisadora que escupe las piezas metálicas en bruto. A continuación las piezas van pasando de mesa en mesa, donde cada operario se aplica a su cometido, hasta llegar a la última mesa. Allí, los peones se encargan de recogerla y llevarla a los talleres de pintura y barnizado.


  Es todo cuanto vi. De hecho, ni siquiera llegué a verlo todo con mis propios ojos; sólo me dio tiempo de llegar a ciertas conclusiones. Justo cuando me estaba explicando uno de los procesos de trabajo, Moon de repente se excusó y se alejó del lugar. Menos de cinco minutos después, un guarda jurado me agarró por el codo y me preguntó qué estaba haciendo allí.
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  —Soy nuevo —expliqué—. Mi jefe de grupo me estaba enseñando el recinto.


  —¿Y quién es tu jefe de grupo?


  Se lo dije.


  —¿Y dónde está ahora?


  —No lo sé.


  —Déjame ver tu tarjeta de identificación.


  Le mostré mi carnet, que estudió con atención, dirigiendo su mirada a mi rostro una y otra vez. De mala gana, según me pareció, terminó por devolvérmelo.


  —Todo parece estar en orden —concedió—. Pero no me hagas perder más tiempo. Aquí venimos a trabajar.


  Seguí recorriendo el recinto por mi cuenta, si bien, como era de esperar, los quince minutos o así que empleé en regresar al almacén fueron una total pérdida de tiempo. No tuve tiempo de ver mucho, y cuanto vi no tenía demasiado sentido para mí. Así de acobardado estaba. Naturalmente, le dije a Moon que me las había arreglado muy bien solito; no quería verme envuelto en más líos con los guardas jurado.


  En consecuencia, como digo, he tenido que aprender paso a paso lo que habrían debido enseñarme desde el principio.


  Sólo un número más bien pequeño de los componentes que vi manufacturar esa mañana acaban llegando al almacén. Cientos de otros componentes son ensamblados en piezas de mayor tamaño antes de pasar por nuestro departamento. Otros componentes son manufacturados para otras fábricas. Por ejemplo, en nuestra planta elaboramos colectores para diversas fábricas, pues nosotros contamos con los hombres y el equipamiento necesarios y del que éstas carecen. A la inversa, nosotros también compramos material de manufacturación ajena. No hay fábrica de aviones que sea autosuficiente. Las piezas que vendemos o compramos varían de día a día, según la disponibilidad de mano de obra, equipamiento y materias primas.


  En total debo efectuar el seguimiento de cuatro tipos de componentes: los provenientes de los departamentos de Montaje, Submontaje y Montaje en Cadena. La cuarta categoría se refiere a piezas como las cubiertas de proa o los cortafuegos para motor, cuya condición voluminosa y complicada manipulación origina que pasen directamente a la cadena de montaje. Lo que, sin embargo, no nos libra de efectuar su seguimiento. Todo avión debe contar con un número concreto de componentes en cada etapa de su construcción. Y nosotros, o mejor dicho, yo, tengo que saber cuáles son dichos componentes, aunque no los haya visto en la vida, y estar en disposición de exhibir las hojas de entrega siempre que sea preciso.


  El sistema tiene algo de descabellado. Cuando se me ocurra dónde radica exactamente el problema, pienso hablarlo con Moon. También me propongo averiguar cómo es que siempre andamos cortos de unas piezas e invariablemente sobrados de otras.


  En el departamento hacemos entrega, o lo intentamos, de piezas agrupadas en remesas de veinticinco. No me refiero a veinticinco unidades de cada pieza, sino a las precisadas por veinticinco aviones distintos. Cada alerón precisa una sola cubierta de morro pero dieciséis nervaduras especiales. En consecuencia, el número por unidad es de una en el caso de las cubiertas de morro pero de dieciséis en el de las nervaduras. A primera vista, los libros de entrega son simples a más no poder. El primero de estos libros, el que tiene precedencia en nuestro departamento, pues todavía no hemos terminado de construir veinticinco aviones, consiste en doce hojas de material, una por cada punto de trabajo. En el margen izquierdo de la hoja se establece el número de pieza, su descripción y el número por unidad. Cuando recibimos una pieza, por ejemplo cuarenta y ocho componentes de L-1054, cuyo número por unidad es de seis, trazo una línea ondulada sobre las ocho casillas emplazadas frente a dicho número de referencia. Cuando hacemos entrega de los cuarenta y ocho componentes, tacho dichas casillas.


  Con todo, a veces sucede que en vez de cuarenta y ocho componentes me entregan cuarenta y nueve. En tal caso tengo que alargar la línea ondulada ocho casillas y un sexto de casilla más, cosa nada fácil pues las casillas son diminutas. Si el máximo número por unidad fuera de seis, supongo que me las arreglaría para componérmelas. Por desgracia, el número por unidad de determinadas piezas puede ascender hasta las ciento sesenta y cuatro. Y no hay hombre en este mundo de Dios capaz de efectuar tan infinitesimal división de una casilla.


  Se lo comenté a Moon. Y de nada me sirvió.


  —Ya veo —dijo él, llevándose la mano al bolsillo para sacar una manzana—. Tampoco es para tanto, Dilly. Unos pocos componentes más o menos no importan demasiado.


  —Pero es que no se trata de unos pocos componentes —argüí—. Estamos hablando de siete remesas —setecientos cincuenta aparatos—, de un total de treinta hojas de material por cada punto de trabajo. Si multiplicamos por treinta cada error, por pequeño que sea, al final nos encontraremos ante un lío de mil demonios.


  —Ya veo —repitió Moon—. Y ¿qué piensas hacer al respecto?


  Yo no lo sabía.


  —Tan sólo estoy tratando de explicar por qué los números nunca terminan de salir —apunté—. No quiero que pienses que la culpa es mía.


  Moon se subió de rodillas sobre el taburete y lanzó el corazón de la manzana al otro lado de la valla. Cadena abajo, un grito se alzó sobre el gemido de las cizallas de unión y el bup bup de las remachadoras.


  —Bueno, Dilly, mientras sólo se trate de unas pocas piezas…


  —Pero, Moon, si te acabo de decir que…


  —… La cosa no tiene mayor importancia.


  Moon me dejó allí plantado.


  Este episodio tuvo lugar durante mi tercera semana en la fábrica, y ya estamos al final de mi primer mes. Ahora empiezo a entender mejor ciertas cosas. Pero se diría que cuanto más las entiendo, menos me aclaro. Y con mayores problemas me encuentro.


  El diseño del avión que estamos construyendo no ha terminado de ser homologado. Los ingenieros introducen nuevos cambios todos los días, casi a cada hora. Lo que enreda cada vez más nuestro sistema de contabilidad, que sigue siendo estático. Nos llegan docenas de piezas y componentes que no aparecen en nuestras hojas de material. Algunas de estas piezas están destinadas al primer avión; otras al décimo, y así. Lo que es yo, no tengo ni puñetera idea de cómo anotarlas. No sé si se trata de reemplazos a piezas anteriores o de adiciones salidas de la nada.


  Moon dice que si no constan en las hojas de material, que al infierno con ellas. En consecuencia, he hecho la vista gorda muchas veces. Pero esto no puede seguir así. El almacén está atestado de piezas carentes de seguimiento o anotación y que en consecuencia nunca llegamos a incluir en nuestras entregas. Lo que al final tendrá las lógicas consecuencias: el gobierno acabará rechazando los aviones por no ajustarse a los debidos requisitos, y cierto contable de almacén se va a ver en serios apuros.


  Y el asunto no termina ahí.


  Cuando una pieza es reemplazada por otra, el número por unidad de la pieza original sufre el comprensible reajuste. Por ejemplo, si la construcción de veinticinco aviones antes implicaba una pieza cuyo número por unidad era de setenta y cinco, es muy posible que ahora precise otra pieza cuyo número por unidad se reduce a cincuenta. Pero ¿qué demonios se puede hacer cuando tus libros prueban que ya has hecho entrega de la cantidad de las piezas originales necesarias para veinticinco aviones? ¿Dónde vas a anotar las piezas suplementarias o adicionales?


  Yo sé dónde radica el problema. El hecho de que hayamos hecho entrega de las piezas necesarias para veinticinco aviones no necesariamente implica que los de montaje las hayan ajustado de forma productiva. Es posible que las piezas se hayan deteriorado, o que hayan sido rechazadas por los inspectores. En todo caso, saberlo no me sirve de mucho.


  Le hablé de la cuestión a Moon (que, por cierto, empieza a mostrarse un tanto harto de mis explicaciones).


  —Ya veo. Y ¿qué piensas hacer al respecto, Dilly?


  —En la oficina deben tener una lista de piezas deterioradas o rechazadas. Me gustaría verlo.


  —En la oficina no se enteran de nada. Sólo se enteran de la existencia de piezas deterioradas cuando empiezan a andar cortos de componentes. Y cuando eso sucede, tampoco puedes demostrar que las piezas hayan sufrido deterioro. Los chicos de Montaje Final siempre pueden alegar que nuestros libros están plagados de errores y que nunca les hicimos entrega de esas piezas.


  —Pero en la oficina siempre pueden revisar las listas de almacenamiento general…


  El gesto impasible, Moon negó con la cabeza.


  —Olvídalo, Dilly. Ahí entramos en terreno de los departamentos Experimental y de Pruebas. Por no hablar de los intercambios y constantes préstamos de material que efectuamos con otras fábricas. Esta misma mañana, en Componentes Adquiridos advertí que nos había llegado una hoja de entrega de cuarenta neumáticos estáticos de cola. Neumáticos que hemos pagado y que hemos recibido, pero que no tenemos a mano y no podemos entregar a Montaje Final. A saber por dónde andarán.


  —Si pudiera echar un vistazo a esas listas de piezas rechazadas, yo…


  —No serviría de nada. Toda pieza que ha sido rechazada por defectuosa debe ser supervisada por el inspector en jefe. Si éste confirma el rechazo, la pieza es devuelta al departamento responsable de su producción. Los del departamento la dejan en algún rincón, y si no pueden rehacerla y enviarla otra vez a Montaje Final, la desechan como chatarra y envían una notificación de rechazo por defecto a la oficina. Si últimamente les han rechazado muchas piezas, también es posible que la tiren a la basura y se olviden del asunto. Lo mires por donde lo mires, no nos enteramos del rechazo de una pieza sino varias semanas después, cuando ya es demasiado tarde.


  Yo no decía palabra, pero supongo que mi mirada hablaba por los codos.


  —No te lo tomes demasiado a pecho, Dilly —dijo Moon—. Aquí lo que importa es que tú cumples con tu trabajo, y como el que más.


  Así están las cosas. O lo estaban. Porque no hacen sino empeorar. Es cierto que el trabajo ha dejado de resultarme aburrido. Ya no se trata de un trabajo inferior a mi capacitación. Y es que haría falta ser un genio para salir bien parado de semejante galimatías.


  Por Dios que no sé qué hacer. En los últimos tiempos bebo menos por las noches, para tener la cabeza clara por la mañana, pero me pongo tan nervioso y me cuesta tanto pegar ojo que no sé si es peor el remedio que la enfermedad. He intentado hablar de la cuestión con Roberta, con mamá y con Frankie, pero lo que ellas me puedan decir no me sirve de ayuda. Algunas de las viejas profecías de Roberta se están haciendo realidad, y mi mujer parece más interesada en asegurarse de mi contrición que en cualquier otra cosa. Y en todo caso, tampoco sabe de qué va el asunto. Mamá dice que me preocupo en exceso. Y Frankie sostiene que si las cosas se ponen feas, a mí nadie me puede culpar de nada, y que los mande a todos a tomar viento. Jo, por su parte, ha hecho una sugerencia atinada. Dice que me consiga unos buenos manuales de contabilidad. La verdad, no sé si vale la pena. Temo que cuando por fin consiga aprender algo, ya sea demasiado tarde. Y además, por las noches, yo lo que tengo que hacer es escribir. Se lo prometí a mamá y no puedo decepcionarla. Mamá está arreglándose el viejo vestido para ir a visitar a papá. No sé que hará cuando vuelva a verlo, pero…


  Joder. Lo peor de todo es que no puedo dejarlo. En una de las otras fábricas trabajaba cierto joven que tenía problemas con su capataz. Al chaval se le ocurrió vengarse cambiando el etiquetado de varias cajas de componentes. Así lo hizo, poco antes de decirle adiós a la fábrica para siempre. Y tres meses después, los del FBI lo detuvieron en la costa este, en el otro extremo del país. No creo que se ensañen mucho con él, pues el chico es miembro de una influyente familia republicana, y su padre es incluso miembro de la Legión Americana. Pero si algo así me sucediera a mí… ¡Por Dios que no quiero ni pensarlo! Con las cosas que he escrito, los amigos y relaciones que tengo, el coche con que vine aquí… Si me complico la existencia —o si me la complican—, todo apuntará en mi contra.


  No quiero ni pensarlo.


  Soy hombre de estudios y le he estado dando vueltas al asunto. He roturado un surco en la acera de cemento que rodea nuestra casa de tanto pasearme por ella durante la noche. Y todavía no sé qué hacer. Por Dios que no sé qué…


  Si por lo menos pudiera calmarme un poco… Si fuera capaz… Lo he intentado, y a la vista están los resultados. Durante un tiempo trabajé como administrativo en una empresa que comercializaba semillas agrícolas. Cuando las cuentas no nos cuadraban, copiábamos los asientos meticulosamente de un libro a otro hasta que el lápiz nos decía dónde estaba el error. He tratado de valerme de este mismo método en la fábrica. Inocente como soy, pensando que las cosas siempre son así de fáciles, he tratado de…


  Sin ningún éxito. Y es que siempre me pasa igual. Estoy demasiado alterado y acabo confundiendo la velocidad con el tocino.


  Lo más probable es que tengáis curiosidad por saber más de Gross. Lo mismo me sucede a mí.


  Todo cuanto puedo decir es que últimamente se comporta con bastante mayor decencia —superficial, cuando menos— de la que yo exhibiría en las mismas circunstancias. A la vez, lo siento muchísimo por él.


  Cuando hoy sábado salí de la fábrica, me dijo que tenía previsto acercarse a la ciudad y se ofreció a llevarme a casa. Acepté. Si Moon hubiera andado cerca, no habría aceptado, pues para mí está claro que quien se lleva bien con Gross tendrá problemas con Moon. Pero Moon ya se había ido.


  Mientras caminábamos hacia su coche, Gross comentó:


  —Me alegro de que te hayas hecho cargo de los libros. Hacía tiempo que quería que Moon me liberase de llevar la contabilidad.


  —Pues yo me alegro de haberte echado un cable —respondí—. La verdad es que esos libros son una pesadilla.


  —Tienes problemas para ponerlos en orden, ¿eh?


  —Sí.


  —Si no recuerdo mal, Moon me comentó que estabas titulado en contabilidad…


  Yo no dije nada.


  —Seguro que piensas que no tengo ni idea de cómo se lleva un libro de contabilidad. Lo más seguro es que andes diciéndole a Moon que los números no terminan de salir por culpa de mis errores.


  —Yo a Moon no le he dicho nada que tenga que ver contigo —repliqué—. No sé cómo lo ves, pero igual es mejor que vuelva a casa caminando.


  —No, hombre, no —dijo Gross—. Sólo era un comentario, hombre.


  Cuando llegamos a mi casa, le di las gracias y me apresté a salir del automóvil.


  —Espera un momento —dijo él—. Quiero enseñarte algo.


  Mientras yo le contemplaba, Gross sacó una estilográfica y un viejo sobre de Correos del bolsillo y, después de varios giros preliminares con la muñeca, dibujó la silueta de un pájaro valiéndose de un solo trazo.


  —¿A que no eres capaz de hacerlo? —preguntó.


  Admití que no lo era.


  —Claro. En fin, puedes quedártelo —declaró en tono magnánimo, arrojando el dibujo sobre mi regazo.


  Como es de esperar, tuve que pedirle que me lo firmara. ¡Y lo fuerte es que lo hizo!
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  Mi quinta semana en el trabajo. Mejor dicho, el principio de mi sexta semana.


  La situación en la fábrica es cada vez más complicada; me acaban de subir el sueldo; Shannon ha estado muy enferma.


  No tiene demasiado sentido hablar sobre el primero de estos puntos.


  Me subieron el sueldo el viernes. Yo estaba absorto en las entradas de los libros como si fuera la vida en ello —y lo digo literalmente— cuando Moon y un sujeto escuchimizado a quien había visto paseándose por la fábrica pero al que nunca había prestado mucha atención se acercaron a mi escritorio.


  —Dilly —dijo Moon—, el señor Dolling quiere hablar contigo. El señor Dolling es el superintendente al cargo de todos los almacenes.


  Estoy segurísimo de que su voz y la expresión de su rostro eran exactamente los mismos de siempre; Moon se mostraba igual de cachazudo y flemático que de costumbre. Y sin embargo, no sé bien cómo, detecté cierta burla solapada en su forma de dirigirse a mí, y creo que Dolling también la detectó.


  Dolling no llega al metro sesenta, tiene barriga y el pelo (escaso) de color arenoso y habla con una voz que devolvería a la existencia a todo muerto que no estuviera descompuesto por completo. También se rumorea que es un importante accionista de la empresa, cosa que no puedo saber si es cierta.


  Dolling clavó su mirada en Moon.


  —Eso mismo. Gracias.


  —No se merecen —respondió Moon, quien al momento se marchó de nuestro lado.


  Dolling se volvió hacia mí.


  —Según me ha comentado el señor Moon —dijo con su voz de presentador de espectáculos de rodeo—, es usted un trabajador muy aplicado.


  —Vaya… Pues muchas gracias. —Contesté.


  —Yo mismo he observado ciertos progresos… —agregó, arrimándose al escritorio y situándose a mi lado antes que frente a mí—. Me pregunto si entiende usted bien las condiciones exactas en que se desarrolla su trabajo.


  —La verdad, no acabo de captar a qué se refiere —apunté—. Yo pensaba que sí las entendía…


  —De acuerdo con la política de nuestra empresa, política que lleva mucho tiempo en activo, todo empleado que supera el período de prueba de treinta días tiene derecho a un aumento de sueldo del cuatro por ciento. Es éste un punto claramente estipulado en los estatutos de la empresa. Lo que sucede es que ya no estamos al frente de la empresa; ahora es el sindicato el que la dirige. El nuevo convenio colectivo nos ha sido impuesto por el sindicato; si accedimos a firmarlo, fue a punta de pistola. Y el convenio colectivo —imposición del sindicato, insisto— establece que todo empleado que lleva sesenta días trabajando en la fábrica y cobra un salario inferior a los cincuenta y ocho centavos a la hora tiene derecho a exigir que se le paguen dichos cincuenta y ocho centavos. No obstante, el convenio no hace mención alguna a los cincuenta y cuatro centavos a percibir después de los primeros treinta días. Aquí quiero aclarar que yo no tengo nada contra el sindicato. Si un empleado de la empresa quiere afiliarse al sindicato, no seré yo quien le ponga objeciones. Que quede claro que yo nunca me he metido con el sindicato. Como no me estoy metiendo con él en este momento. ¿Entendido?


  —Por supuesto —respondí.


  —Sólo le estoy explicando cuál es nuestra posición. En los viejos tiempos teníamos por norma pagar cincuenta y cuatro centavos a la hora a quienes superasen el período de prueba establecido en treinta días. Pero ahora, dado que el sindicato se lava las manos al respecto, ¿por qué razón tendríamos que conceder semejantes aumentos de sueldo?


  —Supongo que nada les obliga a ello —apunté.


  —Y sin embargo Moon me dice que es usted un buen empleado —declaró, haciendo una pausa significativa.


  —Gracias.


  —Y tengo que decir que, en este caso, yo creo que Moon tiene razón… —Nueva pausa.


  —Muy amable.


  —Se diría que es usted el tipo de empleado que necesitamos. Aplicado… —Pausa.


  —Gracias.


  —Sobrio…


  —Eh… Gracias.


  —Prudente y con sentido común…


  —Gracias… Señor.


  —Y por eso hemos decidido aumentarle el sueldo. A cincuenta y cuatro centavos a la hora, efectivos a partir de la próxima fecha de pago. Eso es todo.


  Dolling se alejó pausadamente, con los brazos doblados tras la espalda.


  Cuando Moon volvió a hacer acto de presencia, empecé a referirle lo sucedido. Sin embargo, él ya estaba al corriente.


  —Estaba aquí al lado, en Planchado —explicó—, y por eso he oído lo que te ha dicho.


  En fin… Tampoco es que cuatro centavos más a la hora supongan una fortuna, sólo son un par de dólares más a la semana, pero la cosa sirvió para que me sintiera un poco mejor. Y supongo que en casa se debieron de dar cuenta, pues en ningún momento me tomaron el pelo, ni siquiera cuando yo mismo traté de tomármelo a chacota. Todos se mostraron de acuerdo en que en la empresa me debían tener en mucha estima para hacer semejante excepción conmigo.


  Tras discutirlo animadamente durante largo rato, convinimos en gastarnos los dos pavos de más en una comida dominical, de la que yo mismo me ocuparía. Y es que resulta que me las arreglo en la cocina; de hecho, años atrás incluso trabajé como cocinero de restaurante.


  Cuando iba a salir en dirección al supermercado, Shannon me pidió permiso para acompañarme. Por supuesto, le dije que no, pues tenía miedo de que hiciera alguna de las suyas. Tendría que haber comprendido que allí había gato encerrado, pues de lo contrario no me hubiera pedido permiso sino que se habría venido conmigo sin decir esta boca es mía. Pero no pensé en la cuestión, y Shannon no volvió a insistir, lo que resultaba de lo más sorprendente. Simplemente se marchó a su habitación, cerrando la puerta tras de sí.


  Shannon no hizo acto de presencia a la hora de cenar, cosa a la que no dimos importancia, pues tiene por costumbre disponer de las horas a su antojo. Sin embargo, hacia las ocho, empezamos a inquietarnos un poco y tratamos de dar con ella. No detallaré hasta dónde nos llevó dicha búsqueda, contentándome con decir que en un momento dado incluso fui a inspeccionar la bahía. En resumidas cuentas, al final la encontré en el armario de nuestro dormitorio. Como empezaba a refrescar, fui a echar mano a una chaqueta, y al alzarla de la percha provoqué el desplome de unos cuantos vestidos, momento en el que vi a Shannon.


  Shannon estaba sentada en el suelo, en un rincón del gran armario. Se había hecho con el neceser de manicura de Frankie, con una barra de lápiz de labios y otros cosméticos, y tenía un aspecto espantoso.


  —¡Por Dios! —exclamé—. ¡Verás cómo se va a poner tu madre! Llevamos horas buscándote como locos. ¿Es que no eres capaz de portarte bien, siquiera por una vez? ¡Sal de ahí ahora mismo!


  Shannon se levantó y tendió sus manos hacia mí; como si fuera tonto de remate, no entendí el significado de su gesto.


  —¡No me manches los pantalones con esa porquería! ¡Por Dios santísimo! Sal de ahí ahora mismo y ve a lavarte. Come algo, si es que tienes hambre, y vete a dormir de una vez.


  —¿A que me han quedado las manos bonitas? —preguntó.


  Momento en que empecé a captar el asunto. Pero en ese momento Roberta irrumpió en la habitación. Nada más entrar, soltó un aullido estremecedor.


  —¡Shannon! ¡Mira lo que has hecho con tu vestido! ¡Y me has pringado los zapatos de ante! ¡Y…!


  Roberta agarró a la pequeña y empezó a abofetearla, sin que Shannon se resistiera. Hasta que la propia Roberta empezó a comprenderlo y, poniéndose de rodillas, se abrazó a la pequeña, inundándola de besos.


  —¡Pues claro que estás guapa! ¡Eres la niña más guapa del mundo entero! ¡A tu papá también le encanta que te hayas puesto así de guapa para nosotros! ¡Mira que no darnos cuenta de que lo único que quería era que la viéramos más guapa…!


  Todos nos echamos a llorar. Incluso Jo y Mack. Todos estábamos pensando en lo mismo. En una niña pequeña de cuatro años que se había pasado cuatro horas encerrada en aquel armario sombrío. Una niña pequeña no deseada por sus padres, y que —ahora lo comprendo— era bien consciente de ello, una niña desesperada por llamar la atención, por hacerse con nuestro cariño, que echaba mano a un recurso que hasta entonces siempre había despreciado: el recurso a mostrarse hermosa. Pensé en su espíritu fiero, en cómo se había valido del instinto de supervivencia para afrontar nuestra indiferencia y nuestro descuido. Las pataletas a que recurría para que le compráramos un vestido nuevo o una chaqueta que abrigara de verdad; su rapidez a la hora de agredir antes de ser agredida; su terca obstinación en comer lo que quería (y lo que su organismo demandaba). Y también su insomnio, su incapacidad para pegar ojo por las noches, el miedo a que la atacarán durante el sueño.


  Y pensé en cómo, durante los cuatro años que llevaba con nosotros, debía haber llorado en el fondo de su corazón, incluso cuando chillaba y se enzarzaba en peleas; en la soledad que sólo ella conocía; en su miedo y su terror. Y me pregunté que por qué las cosas tenían que ser así, y una vez más fui incapaz de dar con la respuesta…


  Ese año estaba empleado como editor en el Proyecto de Escritores con un salario de ciento veinticinco dólares al mes. Y papá estaba perdiendo la cabeza, sin que yo me diera cuenta. Un día me ofreció invertir en cierto negocio de arriendo. La cosa parecía prometer, así que conseguí que me adelantaran doscientos cincuenta dólares para financiar el proyecto. Papá nunca fue capaz de ofrecerme una explicación coherente en relación con el destino final de dicha suma. Pero lo que está claro es que el dinero se esfumó para siempre y que de pronto me encontré con que me descontaban cincuenta dólares mensuales del salario.


  Por entonces pagábamos cuarenta dólares de alquiler al mes. Así que ya podéis imaginaros.


  Una noche me encontré a Roberta desvanecida en el suelo del cuarto de baño. Un nudoso pedazo de corteza de olmo salía de su sexo. Cuando traté de sacárselo, por un momento creí que su cuerpo estallaría en mil pedazos. Y sin embargo, Shannon —la burbuja, el huevo, como queráis llamarla— se mantuvo firme. Más tarde fuimos a ver a cierta mujer que vivía en Southtown. La mujer nos cobró quince dólares y hurgó y taladró a Roberta con un artefacto que recordaba a una bomba de aire para bicicletas. La mujer hurgó y rehurgó, y estiró y empujó durante más de una hora, mientras Roberta sangraba, se desvanecía y se retorcía plenamente consciente de la maldición que le había sido destinada. Pero Shannon volvió a luchar y volvió a salir victoriosa.


  Shannon luchó contra los baños, la raíz de algodón, el cornezuelo de centeno, la quinina. Luchó contra las sacudidas que Roberta daba al saltar del sofá, al subir las escaleras, al tender la ropa. Y no, no es que quiera mostrarme romántico. Shannon luchó y luchó. Se percibía que era indomeñable. Se percibía y se detestaba a la vez, como detestaríais a una persona que se estuviera ahogando y cuyos brazos se aferraran a vuestro propio cuello.


  Por fin el médico sentenció que todo apuntaba a que tendríamos un niño por Navidad. Eso parecía, sí, señor. Cuando pasaron unos días estuvo seguro de ello. A Roberta y a mí nos entraron los remordimientos y rezamos en silencio por que Shannon nos perdonara. Todo se solucionaría. No nos íbamos a morir de hambre. Nos las arreglaríamos para pagar el médico y los gastos de hospital. Siempre habíamos querido tenerla, decíamos. Lo que pasaba era que no sabíamos de dónde íbamos a sacar el dinero. Pero todo se solucionaría.


  Tengo que explicar que, en nuestra pequeña ciudad, los niños nacidos el día de Navidad se convertían en una especie de propiedad del municipio. Todos los bancos y prestamistas aportaban su óbolo. Las tiendas regalaban ropa, muebles y comida. A uno le hacían donación de leche para un año entero, de hielo y de muchas cosas más. Te daban prácticamente de todo. Es típico de esa clase de poblaciones, ya se sabe. Imagino que todavía seguirán haciendo lo mismo en muchos pueblos del país.


  A las once de la Nochebuena estaba yo sentado junto a la cama de Roberta en el hospital. Las floristas del lugar estaban al corriente, de forma que empezaron a llegarnos ramos de flores. También teníamos caramelos, y un gran pastel horneado en una de las panaderías y cuyo glaseado estaba decorado con la leyenda «Bienvenido sea el bebé de Navidad». Incluso habíamos recibido la visita de algunos periodistas que entrevistaron a Roberta y tomaron su fotografía para los periódicos de la mañana. Como es de esperar, el médico también estaba allí, paseándose arriba y abajo de la habitación, relamiéndose ante la publicidad gratuita que el caso le estaba suponiendo y ocasionalmente interesándose por el estado de «nuestra querida señorita».


  Ésta se encontraba bien. No de perlas, entendámoslo. Pero sí bastante bien. Para decirlo en pocas palabras, se sentía como quien se dispone a tener un hijo el día de Navidad.


  Es posible que se tratara del nerviosismo del momento. Es posible que Shannon, desconfiada, comprendiera cuál era nuestro deseo y se rebelara contra él.


  A las once y media Roberta frunció los labios y emitió un gemido.


  El médico no se mostró alarmado. No eran dolores del parto. Estaba seguro de que…


  Roberta gimió de nuevo. Su estómago se revolvió como un balón de fútbol aprisionado bajo un jersey. Roberta se aferró el vientre con las manos mientras los involuntarios espasmos de su estómago agitaban su cuerpo entero.


  —¡No! —gritó—. ¡No! ¡No! ¡No!


  Se la llevaron a la sala de maternidad. El médico trastabillaba de forma patética en pos de las enfermeras. Al cerrarse, la puerta cercenó las indignadas, rencorosas protestas de Roberta…


  Shannon nació a las doce menos doce minutos.


  No diré que fuéramos crueles con ella. Es posible que Roberta alguna vez se olvidara de calentarle la leche o cambiarle los pañales, pero es que Roberta estaba enferma la mayor parte del tiempo. Es posible que yo fumara en exceso y demasiado cerca de la pequeña, como es posible que le impidiera dormir con el teclear de mi máquina de escribir. Pero estaba intentando escribir una novela, y necesitábamos los anticipos de la editorial para sobrevivir. Imagino que lo peor que se puede decir de nosotros es que nuestro cariño y atención resultaban forzados. Teníamos que pensar en qué hacer por ella. En ocasiones, presas del remordimiento, la abrumábamos con regalos y caricias. Pero era algo en lo que siempre teníamos que pensar, nunca nos salía de forma automática. Y me temo que los lapsos entre semejantes arrebatos se le hacían larguísimos a Shannon.


  Nuestros espasmódicos arranques de afecto le disgustaban, así que aprendió a combatirlos. Como desconfiaba de nosotros, se estructuró la vida por su cuenta; y, pensándolo detenidamente, yo diría que hizo bien.


  Cierta noche de verano en que estábamos sentados en el jardín de nuestra casa, Shannon, que por entonces tendría unos dos años de edad, de repente anunció que tenía que ir al baño. Roberta le dijo que ni hablar.


  —Lo que quiere es obligarme a levantarme, Jimmie —explicó mi mujer—. Basta que me vea sentada un minuto para que me venga con alguna de las suyas.


  —Teno de ir.


  —Pues te lo haces en los pantalones —dijo Roberta.


  —Me duele el culito —repuso Shannon—. Papá, ¿me llevas?


  Me levanté, pero Roberta terció:


  —No le sigas la corriente, Jimmie.


  Así que volví a sentarme.


  —Tampoco es para tanto, cariño. Aguanta un minutito, y verás cómo se te pasa.


  —Teno de ir —repitió Shannon.


  —Pues ve tú sola —replicó Roberta—. Ojalá venga un chiribín y te muerda.


  Shannon miró la casa sombría, y sus rodillas se estremecieron levemente. Apartando la mirada, subió los escalones y entró por la puerta.


  Al no haber vuelto quince minutos después, yo mismo entré en la casa. Allí me la encontré, sentada en la taza y con el rostro distendido en una sonrisa desdentada y ausente. Lo de que necesitaba ir al baño era cierto, eso estaba claro.


  —Los chiribines se van a morid del olor —declaró—. ¡Se van a morid!


  Tantas continuas discusiones…


  Poco antes de que Shannon cumpliera tres años nos mudamos a cierta casa adyacente a uno de los parques de la ciudad. Un día que fui de paseo con ella y con Jo por el parque, vimos a un hombre mayor que avanzaba en nuestra dirección. Jo corrió a esconderse detrás de mí.


  —Ese señor me dijo que iba a cortarme las orejas —gimió.


  —Lo diría en broma —contesté, echándome a reír—. Tú no tienes miedo, ¿verdad, Shannon?


  —No —dijo Shannon—. Le voy a dar un sopapo.


  Shannon llevaba consigo una enorme muñeca de trapo con la cabeza de porcelana. Antes de que pudiera detenerla, se plantó en la acera, se echó la muñeca sobre el hombro y la lanzó con su fuerza prodigiosa contra el plexo solar del desconocido. No exagero al decir que estuvo a punto de matarlo.


  De nada servía tratar de asustarla haciendo mención a la policía. Cuando le decíamos que los policías la arrestarían si seguía portándose mal, Shannon daba por sentado que esos policías debían ser flojos y de poco aguante. La cosa se agravó hasta tal punto que no podíamos ir con ella al centro. A la que se topaba con un policía, salía disparada en su dirección, haciendo molinetes con los puños, con la boca abierta y presta a morder. Incluso cuando plantaba cara a dos o tres policías, lo normal era que se las arreglase para infligir daños muy serios. Por conductos oficiales se nos hizo saber, más de una vez, que nos íbamos a ver en problemas si no poníamos remedio al asunto.


  Shannon no le tenía miedo a… Bien, la verdad es que nunca tenía miedo. En su mundo solitario y carente de amigos había sobrevivido al horror de no ser querida, y ella sabía que no existía cosa más temible en el mundo.


  Y eso que lo intentamos, de veras intentamos congraciarnos con ella. A tal fin, cuando nos acordábamos, le comprábamos alguna chuchería o prenda de vestir que Jo merecía más que ella. Pero la llegada de Mack, niño de hombros cuadrados y risa sorda y tranquila, originó que cada vez nos costara más acordarnos.


  Y Shannon tenía arranques que raras veces entendíamos. Como la vez que lavó el cubrecama de Roberta en el cuarto de baño. O… o, bien, como la otra noche, cuando me entregó la moneda de cinco centavos «para que me tomara un whisky» (ahora me alegró de no haberle regañado al respecto).


  Y cuando el ruido y la furia habían quedado atrás, lo normal era que Roberta preguntara algo así como:


  —Pero ¿por qué no se lo preguntaste antes a papá y mamá?


  Y Shannon, incapaz de traducir el murmullo de sus instintos, imposibilitada de decirnos que no nos lo había preguntado porque no nos creía capaces de darle una respuesta, no decía palabra. Haciendo una mueca de alegría o de furia; hecha un basilisco, divertida o disgustada. Pero nunca derrotada; presta a luchar hasta el último latido de su corazón diminuto.


  Esa noche Shannon se negó a probar bocado. Insistía en que estaba cansada y en que la abrazara. Aunque no parecía tener fiebre alguna, al poco empezó a quejarse de que tenía calor. Así que la tomé en brazos —no pesa casi nada— y salí a la calle con ella. La llevé al parque, hasta llegar a la bahía, mientras sus dedos se aferraban a mi chaqueta y sus grandes ojos azules reflejaban las estrellas. Y cuando le propuse que nos sentáramos, insistió en que estaba muy acalorada.


  —Te diré una cosa, cariño —apunté—. Papá también tiene calor. ¿Qué te parece si nos volvemos a casa, cogemos una botella de cerveza y nos sentamos un rato en los escalones?


  Shannon estuvo meditándolo un momento, con la mirada apagada y fija en mi rostro.


  —Vamos a mi tienda —dijo de pronto.


  —Pero, preciosa… —objeté—. Esta noche, no. Papá tiene que…


  —Quiero que me lleves a mi tienda —insistió ella—. ¿Me has oído? A mi tienda, a mi tienda, a mi tienda…


  —Está bien, está bien —concedí—. No te pongas así. Vamos a tu tienda. Ahora mismo.


  Eso hicimos. Y nada de cuanto haga en la vida me procurará tanta felicidad y a la vez tanta tristeza.


  Yo diría que nunca se me había ocurrido pensar que Shannon pudiera ser bienvenida en sitio alguno. Pero en el drugstore, en su tienda, le otorgaron un recibimiento principesco. La camarera que atendía a quienes llegaban en coche, muchacha que estaba repantigada con aire apático junto a la puerta, pareció volver a la vida nada más ver a mi pequeña. La joven vino corriendo y trató de arrancar a Shannon de mis brazos, si bien Shannon no quería soltarse, así que la chica se contentó con pellizcarle las mejillas y mesarle los cabellos con sus manos de uñas rojísimas.


  —¿Cómo está mi diablillo preferido esta noche? ¿Es que has venido buscando pelea? ¿Has venido a pelear con Alice?


  La muchacha entró en el local y avisó al empleado del mostrador:


  —¡Eh, Ray! Nuestro diablilllo acaba de llegar. ¡Ve preparando un refresco envenenado con ácido carbólico y arsénico!


  —¡Ni se te ocurra tratar a Shannon de diablillo! —amonestó Ray—. Shannon es mi novia, y nos vamos a casar. ¿Verdad que sí, Shannon?


  Sin que Shannon pudiera hacer más que sonreír con el aire de quien está al cabo de la calle, el propietario del local ya estaba a nuestro lado, invitándonos a sentarnos y diciendo que ni hablar, que Shannon no iba a casarse con nadie, pues tenía que trabajar para él.


  El hombre se presentó. Con cierto embarazo, le dije que esperaba que Shannon no le hubiera dado demasiados quebraderos de cabeza.


  —¿Quebraderos de cabeza? —El propietario pareció quedarse de una pieza. Al momento se echó a reír—. Bien, lo cierto es que al principio lo pasamos mal unos días, hasta que aprendimos a tratar con ella. La niña venía por aquí, exigía que le diéramos un poco de goma de mascar y montaba tal numerito que al final teníamos que dársela. Al día siguiente sucedía igual, y lo mismo al siguiente. Lo más práctico era darle la Coca-Cola, el caramelo o lo que fuese y olvidarse de discutir con ella. Después de que le pagáramos nuestro pequeño tributo, la pequeña seguía rondando por aquí, pero al menos se portaba bien. Lo normal era que se acercase a la estantería de las revistas y echase mano a éstas. Todos pensábamos que se dedicaba a leer los tebeos, hasta que un día Ray se fijó en que…


  —No fue Ray, que fui yo —intervino la chica de la puerta.


  —Bueno, pues fue Alice… Alice se fijó en que lo que Shannon hacía era poner las revistas en orden. La niña echaba un vistazo a la estantería y al momento advertía qué revista estaba fuera de lugar. Así que al final acabó haciéndose cargo del trabajo. ¡Un trabajo que lleva como nadie! Eh… ¿Su hija sabe leer?


  —No lo sé.


  —Yo diría que tiene que saber leer. De lo contrario, no entiendo cómo puede fijarse en el aspecto de las revistas y al momento adivinar qué es lo que tiene que hacer. Señor Dillon, en esa estantería hay más de ciento cincuenta publicaciones distintas, y Shannon se las conoce de pe a pa. Jamás comete el más mínimo error. Cuando viene por la mañana, abre veinte o treinta fardos de revistas que luego coloca a la perfección. —El hombre soltó una risa y se palmeó la rodilla—. La verdad es que Shannon vale su peso en oro. Antes teníamos que aguantar a todas esas niñatas del instituto que venían, pedían una Coca-Cola y se pasaban el día entero leyendo revistas de cabo a rabo frente a la estantería, pero todo eso se acabó. Su hija las tiene clichadas y las deja hacer cinco minutos como máximo. Entonces…


  —Quiero una cerveza —dijo Shannon.


  —¿Cómo? —dije yo—. ¿Por qué no pedimos un helado…?


  —¡Quiero cerveza!


  Como es natural, mi hija ya ha probado la cerveza más de una vez. En casa siempre tenemos cerveza, y a la pequeña no hay quien le ponga freno cuando se empeña en probar algo. Y sin embargo, pedir una cerveza en público así…


  El propietario del drugstore tomó el pulso a la niña y le puso la mano en el corazón. Sus cejas se alzaron con sorpresa.


  —Si le parece a usted, yo creo que una cervecita no le vendría mal. Su hija necesita dormir un poco.


  Le trajeron una botella, pues Shannon se negaba a beber de la mía. Descansada en mis brazos, la pequeña bebió pausadamente de su propia cerveza, que consumía mediante sorbos delicados, lamiendo la espuma.


  —Sí, señor. Shannon es una chica estupenda —insistió mi interlocutor—. Lo único que siento es que no sea hija mía.


  Yo no dije nada, pero un pensamiento me atravesó la mente. Lo que pensé fue: «Y bien, ¿por qué no podía haber sido hija suya?». Suya, en lugar de nuestra. O, dicho de otra forma, ¿por qué nosotros no pudimos gozar de su misma seguridad material, seguridad que nos hubiera llevado a quererla del modo en que la quiere usted? Que Dios me perdone, pero incluso en este mismo momento, mientras yace en mis brazos exhausta pero temerosa de rendirse al sueño, niña que encuentra su sustento en el odio, la propia idea de que mi mujer y yo no quisimos quererla provoca que me sienta como un criminal. Cosa que yo no soy en absoluto. Y que Roberta tampoco es. Quisimos tener a Jo, como quisimos tener a Shannon y a Mack. Nuestro sueño inicial era tener seis hijos, vivir en una gran casa pintada de blanco, con un jardín enorme y una despensa que siempre estaría atestada. Queríamos tener a los niños, pero también queríamos todo lo demás. Y lo queríamos para ellos, no para nosotros. Lo queríamos porque entendíamos cómo serían las cosas si no disponíamos de tales bienes materiales. Yo lo sabía bien, como lo sabía Roberta. Ambos entendíamos lo que sucedería. Lo que ha acabado sucediendo.


  Sí quisimos tener a Shannon. ¡Que sí, maldita sea! Y estamos la mar de contentos de tenerla. Debía estar loco cuando dije que no quisimos tenerla y que no estábamos contentos con ella. Lo que pasa es que cada vez estamos más cansados de vivir hacinados y con tantas cosas por hacer.


  ¿Por qué? Me pregunto por qué las cosas son así. Y no me lo pregunto en relación con Roberta o conmigo mismo. Me pregunto por qué son así para todos.


  ¿Por qué, Karl? Y ¿qué piensas hacer al respecto? No pasarán veinte años antes de que Shannon y todas las demás Shannons se hayan multiplicado como una plaga y el país entero se suma en el caos.


  ¿Qué hacer? ¡Y no entonces, cuando sea demasiado tarde, sino ahora mismo!


  Y tú, Dios, ¿qué piensas hacer? ¿Qué tienes que ofrecer? ¿Música delicada? ¿Una tarta en el cielo? Todo eso está muy bien. Pero ¿ahora…?


  ¿Aquí y ahora?


  —Pues, sí —repitió el propietario del drugstore—. Una chavala espléndida. Tendría que estar usted orgulloso de ella.


  —Y lo estoy —respondí—. Hasta esta noche no me había dado cuenta de lo orgulloso que me siento ni de lo mucho que la quiero.


  La botella se escurrió entre las manos de Shannon y fue a estrellarse contra el piso. Su cabeza se desplomó sobre mi hombro; un estremecimiento recorrió su cuerpo frágil. Y en ese momento se quedó dormida. Y por mucho que lo intente, me es imposible describir la belleza de su sonrisa.
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  Eso sucedió el sábado pasado y Shannon lleva enferma toda la semana. La hemos llevado al médico dos veces —y no sé cómo demonios vamos a pagar sus honorarios—, pero todo cuanto el doctor pudo decirnos fue que Shannon era una niña acaso demasiado inquieta al tiempo que mal nutrida para su edad. Se supone que tenemos que dejarla descansar y administrarle ciertos comprimidos vitamínicos. No hay mucho más que podamos hacer.


  Estos últimos días hemos estado muy tranquilos. Ni una sola discusión en toda la semana. Lo que no parece ser de mucha ayuda. Shannon se muestra cada día más apática. Se pasa horas sentada con la mirada perdida y con el aspecto de quien está escuchando alguna cosa. De vez en cuando se levanta y merodea por la casa en busca de no sé qué.


  Le hemos ofrecido casi todo cuanto se nos ha ocurrido y hemos tratado de adivinar dónde radica el problema, pero no ha servido de nada. Si le hablamos mucho, se echa a llorar, lo que resulta terrible. Jo no le muestra ninguna simpatía; a lo que parece, sospecha que lo de Shannon es puro cuento, cosa que la lleva a mostrarse de lo más sarcástico. Con todo, Mack parece entender de qué va la cosa. El pequeño se está volviendo tan callado y angustiado como su hermana, de cuyo lado no se aparta más que unos pocos minutos. Cuando Shannon se sienta, él también se sienta, lo más cerca posible de ella. Y cuando Shannon emprende su extraña búsqueda, Mack hace otro tanto.


  Resulta un tanto inquietante contemplar cómo los dos pequeños recorren una habitación tras otra con la mirada vacía y los puñitos cerrados. Roberta asegura que o vuelven a portarse con normalidad o no va a ser capaz de soportarlo mucho más tiempo. Aunque está tan asustada que yo creo que se las arreglará para soportar lo que sea.


  Nos comportamos con toda la circunspección de que somos capaces. Sé que ya lo he dicho antes, pero no se me ocurre qué otra cosa podemos hacer, y a la vez es importante pensar —seguir pensando— que por lo menos estamos haciendo algo.


  Y sin embargo Shannon sigue sin mejorar, y su estado parece estar contagiándose a Mack. He dejado de emplear la máquina de escribir. Casi he dejado de beber. Ni siquiera dejamos una sola luz encendida después de las nueve de la noche.


  Pero…


  Ayer recibimos una carta de Marge. Carta que os pienso reproducir. Después también haré mención de papá y de Marge.


  
    Queridos mamá, Frankie y Jimmie, Roberta y los niños:

    Os escribo para que no penséis que he pasado a mejor vida. Decidle a Roberta que le escribiré una carta más larga cuando tenga un poco de tiempo. (Por cierto, mamá, ¿Roberta y Jimmie todavía se pasan el día discutiendo? Yo diría que lo que necesitan son unas buenas vacaciones. El otro día leí un artículo sobre una pareja que siempre estaba de uñas y que, después de pasar unas pequeñas vacaciones cada uno por su cuenta, volvió a ser tan feliz como el primer día. Cuando recuerde en qué revista lo leí, os la envío. ¿Tú qué piensas? Igual es mejor que no lo haga).


    La señora Pinny ha estado de visita. Seguro que os acordáis de ella: la que siempre llevaba puesto aquel gorrito verde que la hacía parecerse a uno de los secuaces de Robin Hood. Lo que pasó fue que la señora Pinny se quedó horas y horas, de forma que cuando Walter volvió a casa, se puso hecho un basilisco, como si yo tuviera la culpa de que la cena no estuviera lista. Y es que además Walter se presentó antes de lo habitual. La verdad es que me llevé un disgusto de aúpa. Yo no sé por qué le entran esos arrebatos. De hecho, acaban de nombrarle supervisor de todas las tiendas de la zona y le han subido el sueldo, así que tendría que estar de lo más contento. Y sin embargo se muestra tan maniático como un oso viejo. Al final le dije que o se tomaba las cosas con calma o acabaría dejándolo. Últimamente ni siquiera me saca a bailar o a ninguna parte, y la gente no hace más que hablar del asunto.


    La noche pasada se presentó en casa con un muchacho que trabaja en una de las tiendas. El chico se llama Johnnie y es altísimo, de cabellos oscuros y un bailarín de primera. En un momento dado le dije a Walter que bailara conmigo, pero como me dijo que estaba rendido, me puse a bailar con Johnnie. Al cabo de un rato Walter nos dijo que se iba a la cama y que si queríamos podíamos salir a bailar por ahí. Johnnie mostró un poco de embarazo, pero Walter insistió, y al final acabamos saliendo. Johnnie es un bailarín maravilloso. Cuando nos despedimos me dijo que esta noche volvería de visita, y si no lo hace, diré a Walter que lo llame. Walter tuvo sus problemas con papá ayer por la noche, así que anda un tanto irritado. Pero le he dicho que no le vendrá mal ocuparse un poco de alguien que no sea él mismo. Si yo me paso el día cuidando de papá, Walter también puede ocuparse de él unas pocas horas por la noche.


    Creo que os dije que ya saqué a papá de ese viejo caserón, ¿no? Estoy segura de que os lo comenté. Nada más recibir vuestra última carta, me metí en el coche (en mi coche, esto es, pues Walter ahora tiene un flamante Pontiac cupé para él solito) y fui a sacarlo de su encierro. La verdad, mamá, a mí me parece que papá está perfectamente. Después de que le comprara a crédito un traje y una muda, y lo aseara un poco, tiene el mismo aspecto de siempre.


    Como digo, con papá no tenemos ningún problema, y de hecho nos encanta tenerlo aquí en casa. Pero quizá harías bien en escribirle una larga carta recordándole algunas cosas. Mejor que lo hagas tú, pues yo prefiero no incomodarlo. Creo que harías bien en animarlo a ir a la iglesia y leer la Biblia, pues en ese lugarejo donde ha estado no ha aprendido sino a soltar palabrotas. No es que me importe demasiado, pero Walter suele traer gente a cenar casi todas las noches, y me temo que se pone de los nervios cada vez que papá empieza a blasfemar. Aunque le he explicado que papá nunca fue un malhablado, que es algo que se le ha pegado en ese lugarejo en que ha estado, Walter se niega a entenderlo.


    Tampoco estaría de más que lo animaras a utilizar el baño con regularidad, mamá. Lo que es yo, no consigo convencerlo. Supongo que después de pasarse tantos años al aire libre trabajando en el petróleo, ni piensa en que hay otras personas a su alrededor. Ahora que lo pienso, me parece que tampoco anda muy bien de la vista. Cuando tiene que hacer pipí, lo normal es que lo haga en el porche, pero cuando tiene que hacer otras cosas, las hace entre los arbustos que hay en el jardín, delante de todo el mundo. El otro día salí al jardín, me puse a unos pocos metros de él y lo saludé con las manos para que advirtiera que lo estaba viendo, pero él siguió como si nada. A mí me parece que su problema es que se ha vuelto un poco olvidadizo.


    Una cosa te pido, mamá: cuando le escribas, no le digas que te he dicho nada y, por favor, no le digas nada que pueda incomodarlo. Lo único que tienes que decirle es que vuelva a la fe y se acostumbre a utilizar el baño. En casa tenemos dos baños, uno en el piso de abajo, junto al teléfono, y otro arriba, junto al dormitorio que mira hacia el sur. Seguro que si le dices que haga uso de ellos, acaba haciéndote caso. Yo he intentado decírselo, pero hace tanto tiempo que no nos vemos que ya casi ni sé cómo hacerme entender.


    Te acabo de enviar un paquete. Nada del otro mundo, pero igual os viene bien. Es que el otro día fui al supermercado y vi que había unos jamones canadienses en oferta, y como pensé que no os vendría mal comer un poco más de carne, se me ocurrió compraros uno. También os envió unos cigarrillos y unos caramelos, pues el paquete era muy grande y había espacio de sobra.


    Bien, Walter acaba de llamar diciendo que volverá tarde a casa, así que me temo que esta noche no voy a salir. No sé por qué Walter se empeña en hacerme cosas así. En fin, creo que llamaré a Johnnie y le diré que se acerque por casa un rato. Así papá se entretendrá mirándonos, pues siempre le ha gustado la música y el baile, tanto como a cualquier otra persona.


    Me gustaría recibir noticias tuyas pronto, mamá. Y lo mismo vale para Frankie y Jimmie. No me atrevo a decirle a Roberta que me escriba, pues todavía le debo una misiva. Pero prometo escribirle muy pronto. Me hubiera gustado hacerlo antes, pero es que no tengo tiempo para nada. Besos,


    MARGE


    Posdata: Bien pensado, no le escribas nada a papá. Me temo que ya casi no puede leer.

  


  Cuando terminé de leer la carta, no pude sino decir:


  —Pero, mamá, ¿es que esta chica está loca de remate?


  —¿Por qué te metes con Marge? —replicó mamá con tono quisquilloso—. A mí me parece que es una joven estupenda. No sólo se cuida ahora de papá, sino que siempre se ha portado estupendamente con todos. Por lo que recuerdo, es la única persona en la familia que siempre se acuerda de la fecha de mi cumpleaños.


  —Yo también me acuerdo, mamá —terció Roberta—, casi siempre. Lo que pasa es que muchas veces justo hemos tenido que pagar alguna factura o hacer algún gasto extraordinario, y por eso no te hemos comprado ningún regalo.


  —A ver un momento, mamá —dije yo—: Sabes tan bien como yo que Walter no va a seguir aguantando esta situación mucho tiempo. La última vez que lo vi parecía estar hasta las narices, y eso que todavía no le habían metido a papá en casa.


  —A mí me parece que Marge ya sabe cómo arreglárselas —dijo mamá.


  Cuando volvió a casa, Frankie se mostró de acuerdo conmigo.


  —Jimmie tiene razón, mamá. Mejor harías en escribir a Marge y decirle que se lleve a papá otra vez al manicomio.


  —Pero si allí no lo quieren.


  —Pues tendrán que admitirlo. Tienen que admitirlo mientras arreglamos la situación.


  —¿Qué arreglo? ¿Qué situación? No veo qué situación hay que arreglar.


  —Basta con que Jimmie venda uno de sus relatos.


  —Ya. ¿Y eso cuándo sucederá? Jimmie no ha escrito una sola línea en toda la semana.


  —¡Lo que me faltaba por oír! —exclamé—. ¡No me vengáis con esas! Sabéis muy bien por qué no he escrito nada esta semana. ¿Qué queréis que haga? ¿Que me ponga a escribir a máquina en plena calle?


  —No levantes la voz —intervino Roberta.


  —Ya. Pero ¿qué queréis que haga? —insistí.


  —Nada —dijo mamá—. Nada en absoluto. Pero por lo menos no te metas con quienes sí están haciendo algo.


  Mamá se levantó y salió de la habitación sin volver la vista atrás. Frankie me dijo que no le hiciera caso, que ya se le pasaría. La verdad es que me sentía un poco herido. Que yo supiera, Marge jamás había aportado un centavo a la familia en toda su vida. Pero gracias a su capacidad para acordarse del cumpleaños de mamá y su costumbre de despertarte en mitad de la noche para preguntarte si duermes bien, mi madre parece tenerla por la misma sal de la tierra.


  Y no es que tenga celos de Marge, por mucho que siempre fuera la mimada de la familia. Cuando papá llevaba años y años ganando dinero a espuertas, yo repartía periódicos, trabajaba para la Western Union y hacía de caddie porque, según sostenía papá, el trabajo —cualquier trabajo, por miserable que fuera— «imprimía carácter a un muchacho». Y mientras yo andaba deslomándome por ahí, Marge se limitaba a tomar lecciones de violín, unas lecciones carísimas que salían a treinta y cinco dólares a la hora. Y eso que Marge detestaba el violín, instrumento que a mí me fascinaba…


  Yo solía sacar el instrumento de Marge de su funda para practicar escalas y tocar canciones como Home Sweet Home o Turkey in the Straw, supongo que de forma más bien penosa. Cosa que ponía bastante nervioso a papá, quien al punto me preguntaba si es que no tenía ningún trabajo en que ocuparme. Como mucho, me decía:


  —No está mal. Y ahora, a ver qué nos tocas tú, Marge.


  Yo quería ser violinista. Cuando menos, quería mantenerme alejado de esos empleos en los que la gente te cubría de improperios y te trataba a patadas. A la vez, estaba decidido a no tener que pedir nunca dinero a nadie. Lo que yo quería era atención y admiración, así como la oportunidad de expresarme. Pronto empecé a escribir. Nada era más fácil que echar mano a un lápiz y una cuartilla de papel.


  Por raro que parezca, conseguí que me publicaran el primer relato que pergeñé, un cuento que se desarrollaba en un campo de golf. Sin embargo, pasó mucho tiempo entre este primer relato y el segundo que escribí. Y aunque en realidad nunca dejé de escribir, si seguí haciéndolo fue más que nada por costumbre. Papá se arruinó, y su ruina irremediable, característica del hombre que pasa de los cincuenta años y que jamás ha estado a sueldo de otra persona. Ahora ya no sólo tenía que labrarme un nombre, sino que también me tocaba hacerme cargo de la familia. Y aunque sólo tenía quince años y estaba en mi primer año de instituto, comprendí que con la escritura no me bastaría.


  Encontré trabajo como botones en el principal hotel de la ciudad. Al principio me rechazaron por ser demasiado alto, pues no contaban con ningún uniforme de mi talla. Pero seguí volviendo una y otra vez al hotel, en cuyo vestíbulo me quedaba plantado con aire melancólico. Incluso me hice con un par de viejos pantalones de sarga azul, en los que hice coser sendas bandas laterales. De forma que cuando uno de los botones del turno de noche fue lo bastante imprudente para dejarse arrestar acusado de proxenetismo, me dieron el trabajo.


  Mi horario era de diez de la noche a siete de la mañana. De ocho y media a tres y media estaba en el instituto. Al principio pensé que no sería capaz de aguantarlo. Ni siquiera estaba seguro de que el esfuerzo mereciese la pena. Y es que yo pensaba que los botones se limitaban a subir hielo y maletas a las habitaciones. Durante mi primer mes apenas gané lo suficiente para cubrir gastos.


  Cuando descubrí qué otras cosas venían implícitas en mi empleo, al principio me sentí un poco enfermo. Pero por entonces no sabía cómo manejarme en la vida —igualito que hoy en día— y no se me ocurría dar con ningún otro recurso. El dinero nos hacía falta, y a lo que parecía, ésa era la única forma de conseguirlo. Así que me metí en el asunto.


  Mamá no era mujer de mundo, así que no creo que supiera de dónde provenían todos aquellos gruesos fajos de billetes de uno, cinco y diez dólares. Papá… Papá lo captó de inmediato. Lo que provocó que me despreciara. Sin embargo, no hizo nada al respecto. En ningún momento se le ocurrió ganar su propio dinero.


  Para empezar, me acostumbré a beber. Estábamos en plena prohibición, y la frase de moda entre los juerguistas era: «Pásale un trago al botones».


  La mayor parte de aquel licor era puro veneno, pero después de unas cuantas copas me las arreglaba para olvidar mi vergüenza, mis temores a ser descubierto y detenido por la policía, y podía concentrarme en lo que de veras importaba: ganar dinero. Había otros elementos que me ayudaban a sentirme más seguro. Me compraba trajes marca Society, zapatos Florsheim y sombreros Borsalino de los que salían a veinte dólares. Incluso me compré un flamante Dort cupé. Aunque lo principal seguía siendo el trago. Algunos de los «muchachos» —los había de hasta cuarenta y cinco años— esnifaban cocaína, droga que probé muchas veces. Con todo, yo seguía prefiriendo el licor.


  Durante mi segundo año de trabajo me pasé seis semanas en cama por enfermedad. Presa de delirios la mayor parte del tiempo, ardía de calor o me helaba de frío. Los médicos lo achacaban a la malaria. Supongo que no les entraba en la cabeza que un chaval de dieciséis años pudiera sufrir de alcoholismo.


  La bonanza económica de 1929 estaba en pleno apogeo, de forma que tuve que aflojar cien dólares para hacerme con mi antiguo empleo; además tenía que abonar al hotel dos dólares y medio por noche. Lo que me obligó a incrementar mis esfuerzos por ganar dinero a toda costa. Cuando llevaba ya cuatro años en el hotel me derrumbé por completo, víctima de la tuberculosis, el alcoholismo y un colapso nervioso.


  Por entonces Marge acababa de comprometerse con Walter, así que sólo yo podía traer dinero a casa. Y estoy seguro —tengo que estarlo— de que ningún miembro de la familia advertía lo muy enfermo que estaba. Probé fortuna en la prospección petrolífera por cuenta propia, pero en Mineral Wells agarré una borrachera que me hizo perder todo el escaso dinero que tenía. Supongo que me habrían metido entre rejas por largo tiempo de no mediar el serio temor a que me muriera en sus narices. Así fueron las cosas…


  Hay muchas cosas de las que no me acuerdo bien, pero sí sé que al final acabé como vigilante nocturno en un oleoducto en construcción que se extendía desde Irak hasta el golfo de México. La misma noche en que mis compañeros de clase en el instituto celebraban su graduación, yo estaba sentado encima de un generador perdido en las llanuras de Texas; en el suelo, una enorme serpiente de cascabel escuchaba con embeleso las imprecaciones, gritos y maldiciones que le dirigía.


  Hasta entonces nunca había tenido especial temor a los animales que reptaban por el suelo. Desde entonces, desde los dos años que pasé metido en el negocio del petróleo, la mera visión de una hormiga o una cucaracha me encogían de miedo, y me ponía a chillar si me pillaba desprevenido.


  Y es que no había forma de librarse de esos bichos asquerosos. Me seguían cuando me tumbaba a descansar en mi catre de campaña, en pleno día, esos bichos asquerosos, peores que los que hay en la naturaleza. El sonido que producían al reptar me zumbaba en los oídos, las serpientes de cascabel, las tarántulas —las grandes tarántulas blanquinegras grandes como platillos de café y peludas como conejos—, los ciempiés de treinta centímetros, los escorpiones y los lagartos. Digo que me zumbaban los oídos; los veía allí donde mirase, en mi cabeza, a los lados, en los pies. Y entonces, antes de que pudiera saltar y esquivarlos, justo antes de que pudiera esquivarlos —la cosa me sucedió diez mil veces, una docena de veces al día, sin que nunca consiguiera saltar sino cuando ya era demasiado tarde—, entonces, como digo, un nuevo zumbido resonaba en mis oídos, reforzando al primero. Un segundo zumbido que se alzaba, se deslizaba y se arrastraba por encima del primero. Y en ese momento un nuevo zumbido se alzaba, se deslizaba y se arrastraba por encima de los dos primeros. Y entonces se oía un nuevo zumbido, y otro, y otro… ¡Y OTRO! ¡Y OTRO! ¡Y OTRO!


  Por Dios…


  Los zumbidos se elevaban hasta posarse sobre el mismo catre. Cada vez resonaban más fuerte en mis oídos. A medida que resonaban cada vez más fuerte, se iban convirtiendo en una especie de colmena cada vez mayor. Cada vez mayor, hasta privarme de casi toda luz. Por fin, por último, mis ojos no veían sino un minúsculo destello de luz (siempre quedaba un resquicio de luz que me permitía la visión). Y entonces el gran montón informe empezaba a cernirse sobre mi cuerpo.


  Yo intentaba congraciarme con los bichos. Les contaba anécdotas graciosas. Les cantaba canciones. Todo a la vez, lo que fuera. Pero en ese momento se cernían sobre mí en masa, y su peso detenía mi corazón y yo dejaba de respirar…


  «No sé cómo han podido contratar al niñato este. ¡Está loco de atar!


  »Bah. En el fondo no es mal chaval. A mí también me tocó pasar por lo mismo. Venga, flacucho. Deja de soltar majaderías de una vez.


  »Igual le iría bien un trago. ¿A alguien le queda un poco de matarratas?


  »Toma y pásale el botellón. Que le aproveche…


  »Trae para aquí… Vamos, flacucho, échate un lingotazo al coleto. Eso mismo. ¿Es que no sabes que palmarla en una tienda de campaña da mal fario?».


  Por la noche, cuando me tocaba salir al tajo, todavía seguían conmigo, los bichos de verdad y los otros también, de forma que nunca sabía cuáles eran cuáles. Mi trabajo consistía en mantener los niveles de aceite, agua y gasolina de treinta generadores, una excavadora y una perforadora, de forma que estaba constantemente en movimiento.


  Sin saber jamás en qué momento era seguro caminar entre las cosas que había frente a mí y en qué momento no lo era. A veces, la mayoría de las veces, mis pies atravesaban sus cuerpos. Pero, en ocasiones, una cabeza de reptil en forma de diamante restallaba furiosa contra mi bota de medio metro o una enorme masa peluda se lanzaba sobre mi rostro. Momento en que yo trastabillaba y echaba a correr, volcando bidones de gasolina, tropezando con cañerías, golpeándome contra los generadores. Corría y corría, hasta que me quedaba sin fuerzas.


  Por entonces no era fácil dar con buenos empleados que durasen mucho en el trabajo; acaso no sea de extrañar en vista de las circunstancias. Me pagaban cincuenta centavos a la hora, y trabajaba doce horas por jornada. Mis gastos se reducían a un dólar diario en concepto de alojamiento y manutención. Así que seguí en el trabajo cuando me curé de mis males; cuando la nostalgia de mi hogar se convirtió en mi nuevo tormento. Pero me sacaba ciento cincuenta dólares limpios al mes, así que seguí en el trabajo.


  Después de dos años —algo más de dos años—, poco antes del Día de Acción de Gracias, concluimos nuestra labor y por fin me volví a casa. Llegué el mismo Día de Acción de Gracias. La familia al completo estaba cenando en casa de Marge, yo estaba sin un chavo, y en casa no había nada que comer. Me lavé y me puse ropa limpia. Una hora más tarde, después de haber vuelto a adquirir a plazos mi viejo empleo, me encontré otra vez subiendo maletas y pulsando timbres.


  Como dicen los abogados, ahora me dispongo a establecer la relación entre todo cuanto acabo de exponer. La labor preliminar ya está hecha, para establecer dicha relación, o para establecer lo que haga falta.


  Estuve trabajando en el hotel durante año y medio, hasta que de nuevo empecé a beber a mansalva. La mitad de los días estaba de baja. Frankie cumplió trece años ese verano y estaba muy crecida para su edad, así que le encontré trabajo como camarera en la cafetería del hotel. Con todo, no me gustaba nada verla trabajar hasta que se le caían los ojos de sueño, ver cómo la trataban a patadas y cómo los babosos le venían con proposiciones, así que la obligué a dejar el empleo después de unas semanas. Volvíamos a encontrarnos en un callejón sin salida. Teníamos que hacer algo, pero no sabíamos qué.


  Y entonces, una tarde en que estaba matando el rato en la biblioteca, eché mano a un ejemplar de la revista Texas Monthly. Y allí, en la página del sumario, me encontré con el título: «Viñetas de los campos petrolíferos. Por James Dillon». Yo había escrito ese relato casi un año atrás, una noche desabrida pasada junto al río Pecos, lo había escrito a la luz de un quinqué, con las manos envueltas en mitones mientras el viento empujaba el aguanieve contra las tapas de níquel de mi cuaderno de notas.


  Visité al director de la revista y nos pasamos la tarde charlando. En esa clase de publicaciones se trabaja así. Si bien no tenía dinero alguno con que pagarme, el director me brindó numerosos consejos, entre los cuales destacaba poderosamente la conveniencia de que completase mis estudios.


  ¿Y cómo? Bien… Ahí quizá sí que pudiera echarme una mano. Resultaba que él había estudiado en la Universidad de Nebraska. Donde todavía contaba con muchos amigos. Con un poco de suerte, igual podía conseguir que me concedieran una beca para estudiar allí.


  Esa noche hablé con papá del asunto. Me temo que lo que quería era hacerle daño. Todo cuanto conseguí fue sacar a la luz lo que yo siempre había sabido en el fondo: que yo era un sujeto insignificante y él un gran tipo.


  —Está claro que tienes que ir —dijo—. No permitas que nada se interponga en tu camino. Inscríbete.


  —Pero ¿qué será de… de ti?


  —Ya me las apañaré. Por otra parte, preferiría morirme antes que vivir a sabiendas de que perdiste una oportunidad como esa por mi culpa.


  —¿Y mamá y Frankie?


  Bien, mamá tenía una hermana que vivía en Nebraska. Frankie y ella podían vivir con la hermana durante un tiempo. Era una cosa que no me hacía ninguna gracia, pues recordaba cómo era la tal hermana, pero…


  En todo caso, otros fueron quienes tomaron la decisión final. Una mañana me enteré de que había vendido una botella de whisky a un Agente del FBI, uno de aquellos excepcionales policías de la era de la prohibición que no se dejaban sobornar por nadie. Yo estaba bajo orden de búsqueda y captura. Antes del mediodía ya habíamos salido de la ciudad. Con destino a Nebraska.


  Y ahora, vamos a establecer la relación entre todo lo antedicho…


  Creo haber explicado, siquiera parcialmente, varios puntos de importancia. Cómo fue que acabé en Nebraska, donde tuve ocasión de conocer a Roberta. Por qué las cosas sucedieron del modo que sucedieron entre ella y yo. Por qué soy como soy y por qué Roberta es como es, de forma inevitable. Por qué, en cierto modo, nuestra existencia es un caos absoluto. Por qué yo —nosotros— estamos sumidos en estos líos ahora mismo. Y por qué no conseguiremos salir de semejante embrollo, si no es para meternos en problemas todavía peores.


  ¿Que no he hecho referencia a Marge? Lo único que puedo decir de ella es precisamente eso: no decir nada.


  Por tanto tiempo como soy capaz de recordar —acaso no tanto, pero casi—, Marge optó por no prestar la menor atención a todo cuanto la desagradara. A los doce años, cuando la situación de la familia sufrió un inesperado giro a mejor, se diría que en su mente se había borrado cuanto tuviera que ver con la pobreza y la miseria de los años anteriores. Mejor dicho, se diría que en su mente se había borrado prácticamente todo.


  Sé que lo que digo no es bonito, pero se aproxima bastante a la verdad. Marge sufrió de la enfermedad de Bright. Durante dos años fue una inválida. Tuvo que interrumpir los estudios. Se olvidó de cosas que luego fue incapaz de recordar.


  No tendría que pensar en ella en estos términos, pues recuerdo con aterradora claridad cómo le afectó su dolencia. No obstante, y lo diré con una expresión típica de los obreros del petróleo, en este caso lo mismo me da el estiércol que la miel. La última vez que la vi, hará un par de años, me fue imposible discernir si lo que quería era acariciarle los cabellos o retorcerle el pescuezo. Y me temo que ahora la opción estaría muchísimo más clara.


  Marge es incapaz de hacer algo útil. Mi hermana no tiene ni idea del valor del tiempo o el dinero. ¡Y la condenada insiste en decirle a todo el mundo que es tres años más joven que yo!


  Si acaba separándose de Walter, no sé qué haremos. Porque está claro que se vendrá a vivir con nosotros. Yo mismo la invitaré a venir. Aunque tenga que insistir, pues sigue siendo mi hermana, y yo la quiero. Pero no sé cómo nos las arreglaremos entonces.


  Mamá se pasará las tres cuartas partes del día cocinándole sus platos preferidos, y el cuarto restante atendiendo a la limpieza y planchado de su ropa. Y Roberta no tardará una semana en ponerse hecha una furia, celosa a más no poder, hasta echar humo:


  —A ver un momento, James Dillon. Si piensas que me voy a privar de algo así para que tu querida hermanita pueda…


  No quiero ni pensarlo.


  Habrá profusión de cigarrillos turcos por toda la casa. El lavabo estará lleno de alheña, a todas horas. Los ceniceros estarán sembrados de restos de caramelos, los vasos exhibirán manchas de carmín y la casa estará sembrada de revistas ilustradas sobre las estrellas del cine. Me será imposible leer o escribir. No cesaremos de recibir las visitas del «muchacho más apuesto que he conocido» o «ese caballero de lo más distinguido»; el teléfono no hará sino sonar, y lo mismo sucederá con el timbre de la puerta. Y en todo momento, siempre valiéndose de esa vocecilla arrastrada, tímida y medio vacilante que es típica en ella, Marge no cesará de darnos su opinión, su punto de vista, sobre lo que sea, de la sexualidad a la situación internacional.


  Bien… Acaso las cosas resulten un poco mejores en el caso de papá. Al fin y al cabo, hace casi ocho meses que no lo vemos. Pero no lo creo. Es nuestro sino pegárnosla una y otra vez. Tan pronto como resolvemos un problema tenemos que enfrentarnos a otro. A veces me pregunto si no haríamos mejor en rendirnos de una vez para siempre, repantingamos en nuestros asientos y no hacer nada en absoluto.


  Es algo que estuve debatiendo con mamá la otra noche.


  —Mamá —dije yo—, ¿alguna vez te has parado a pensar cómo se habrían desarrollado las cosas si a los quince años no me hubiera puesto a trabajar como botones? ¿Qué habríamos hecho entonces?


  —Hijo, ya sabes lo que siempre pensé de ese trabajo tuyo —respondió mamá—. Yo tenía claro que tu empleo no era el más adecuado para un chico de tu edad. Yo no quería que te pasaras las noches fuera de casa… ¿Es que no recuerdas las discusiones que tu padre y yo tuvimos al respecto?


  —No me vengas con ésas —corté—. ¡Por Dios, mamá! ¿Es que ya no podemos mantener una conversación adulta?


  —No creas que no te entiendo cuando dices estas cosas —repuso mamá—. A veces yo misma me he hecho esa misma pregunta. Y en más de una ocasión he pensado que realmente no vale la pena. Cuando me acuerdo de cómo os llevaba al cine de sesión continua, que por entonces costaba cinco centavos, y nos pasábamos la tarde entera en la sala a fin de ahorrar en calefacción… ¿Te acuerdas de los juegos a que jugábamos? A la hora del desayuno rompía el pan en pedazos sobre vuestros cuencos, que luego llenaba de café. Cada mendrugo era un pez, y nosotros éramos tiburones gigantescos. Y a la hora de comer, el pan y la salsa eran coches, y nuestras bocas se convertían en túneles…


  Me eché a reír.


  —Claro que me acuerdo. Igual que me acuerdo de la vez en que estábamos sin un chavo, saliste a la calle y encontraste dos peones camineros a quienes alojaste como huéspedes de pago. También me acuerdo de que Marge y yo teníamos un pollito llamado Dickie, y que nos echamos a llorar como descosidos el día en que te lo llevaste a la tienda y lo cambiaste por cincuenta centavos en provisiones a fin de servir la primera comida a los realquilados.


  —Es verdad. Lo que pasó es que tu padre volvió a casa, no se dio cuenta de que había comida especial y se pasó la cena hablando con la boca llena. Nuestros huéspedes tuvieron que conformarse con un poco de café. No me extraña que se marcharan al día siguiente.


  Ambos fijamos la vista en el suelo, para que nuestras miradas no se cruzaran. Mamá se levantó.


  —Yo creo que hiciste lo que tenías que hacer. Voy a hacerme una taza de té antes de acostarme. Qué menos que disfrutar de una tacita de té.


  Me levanté de un salto y la acompañé a la cocina.


  —Pues claro que tenía que hacerlo —afirmé—. Está claro. Tiene que estar claro. Si no lo hubiera hecho…


  —Jimmie.


  —Sí, mamá.


  —No seas como tu padre. No andes buscando excusas para escapar de tus obligaciones.


  —Pero, mamá, te lo preguntaba porque si me equivoqué al coger aquel empleo, si todos hubiéramos seguido viviendo…


  —¿Viviendo cómo? ¿Sin comida y sin ropa? ¿En casa de algún pariente y gorreando a los vecinos? Ni se te ocurra pensarlo, Jimmie.


  13


  Las cosas marchan un poco mejor en la fábrica. No quiero decir que mis libros de contabilidad lleguen a tener sentido, pero por lo menos estoy empezando a ver la luz al final del túnel.


  Recordaréis que antes hice mención de ciertas piezas que nunca llegábamos a ver pero que teníamos que controlar. Y que yo estaba bastante seguro de dar con el fallo en el sistema, el día en que me pusiera a meditarlo. Pues bien, finalmente he dado con ello, y como consecuencia, ahora estoy al cargo de unas cincuenta piezas menos.


  Cuando sabemos que un fuselaje, por ejemplo, debe estar equipado de cortafuegos antes de llegar al departamento de Preparación de Motores, ¿qué sentido tiene llevar la contabilidad de los cortafuegos? Ninguno. Mejor olvidarse de ellos.


  También he hablado con Moon para que convenza al responsable de envíos de que lo más práctico sería que toda pieza pasara por los demás almacenes —de Submontaje, Laminado, etcétera— antes de llegar a nosotros. De este modo no nos llegarían —o no deberían llegarnos— toda esa infinidad de componentes que no nos corresponden. Y si nos llegan, por lo menos estaremos en disposición de echar la culpa a los demás almacenes.


  Por último, gracias a mi insistencia, Moon ha destinado a Murphy a llevar el inventario de cuanto pasa por la cadena de montaje, lo que me permite solventar muchos de los embrollos que me tienen hecho un lío. En principio, esta labor de inventario tendría que haber sido cosa de Vail, que tiene más tiempo libre que Murphy, pero Vail alegó que Busken no podía pasarse sin él en Componentes Exteriores, así que la china acabó tocándole a Murphy. Este no se mostró demasiado feliz. Vail y él apenas se hablan. En todo caso, no me parece que la culpa sea mía.


  Nunca en la vida había trabajado en un lugar en el que todos supusieran que sé más de lo que en realidad sé. El truco radica en que Moon y Murphy —y, sí, también Gross— sabían que cada nueva pieza por fuerza tenía que ensamblarse en un nuevo avión antes de que recibiéramos una entrega de dicho modelo de pieza. Supongo que el sentido común tendría que habérmelo advertido. Todo cuanto yo tenía que hacer era echar mano a dicha pieza y pasearme junto a las cadenas de montaje hasta dar con un avión que exhibiera una pieza idéntica a la mía. Por lógica, la pieza de marras sería contable a partir del número de referencia de ese avión.


  Lo sabían todos menos yo. Y todos estaban tan seguros de que yo lo sabía que no acertaban a entender mi inquietud ante el número de toda nueva pieza. O quizá es que pensaban que me iría bien descubrirlo por mi cuenta. Aquí cada uno mira sólo por él. Todo obrero siempre tiene un poco más de trabajo del que es posible realizar en ocho horas, así que no hay tiempo para ayudar al compañero, por mucho que uno quiera hacerlo. Uno puede echarle una mano al compañero por un segundo u ofrecerle una rápida recomendación, pero si éste es un poco lento y no acaba de captarlo, uno tiene que seguir con su propia labor. No hay alternativa. Tal como funcionan las cosas, he recibido bastante más ayuda y cooperación de lo que me merezco. En parte, según me parece, porque están hartos de cambiar de contable cada dos por tres, en parte todavía mayor porque a Moon le interesa que yo siga en mi puesto a modo de permanente afrenta dirigida a Gross. Ahí está el detalle.


  He descubierto por qué Moon se la tiene jurada a Gross.


  Moon lleva casi cinco años trabajando en la industria aeronáutica; en términos relativos, es un veterano. No sólo eso, no sólo tiene mayor experiencia que el noventa y cinco por ciento de los empleados de la fábrica, sino que además tiene un infrecuente talento natural para el trabajo. Moon ha trabajado en Montaje Final, en Submontaje, en Montaje de Alas e incluso en Ingeniería. A Moon le basta con echar un vistazo a un pequeño componente para reconstruir el montaje preciso de cientos de componentes.


  Hace un día o dos, a la hora de comer, él y Vail hicieron una apuesta. Por turno, cada uno de los dos fue al otro lado de la valla y se fijó en un avión que el otro no podía ver. A continuación anunció algo así como:


  —¡Pieza situada seis pulgadas dentro del ala derecha y a tres pulgadas de nivel!


  A lo que el otro respondía algo similar a (y soy incapaz de reproducir sus palabras literalmente):


  —¡Corchete de compresión de nervadura; de sesenta y cuatro, aluminio, embocadura de cuarto de pulgada, una capa de imprimación verde!


  O:


  —¡Pieza de conexión de cola inserta cinco pulgadas por encima de la base del cono de cola!


  —Ésta está chupada. ¡Lengüeta de control de fuselaje sin varilla de control!


  Vail también sabe de aviones. Lleva dos años en el sector e incluso tiene setenta horas de vuelo. Con todo, Moon acabó ganándole cuando se pusieron a hablar de tamaños de remache.


  Un empleado como Moon es siempre muy valioso, y más en un momento como éste. De hecho, se trata de un hombre insustituible. Y el propio Moon no muestra inclinación a subestimar su labor.


  Hace unos tres meses, poco antes de mi ingreso en la empresa, Moon cobraba un dólar y cuatro centavos a la hora, remuneración que distaba de satisfacerle. No obstante, en aquel momento la empresa estaba en plena negociación con el sindicato, así que Moon prefirió esperar a ver cómo se desarrollaban las cosas. Una vez firmado el convenio, éste resultó especificar que el sueldo de un capataz no podía superar más que en un veinte por ciento al del obrero mejor pagado de su departamento. En este caso, el mejor pagado era Vail, que ganaba ochenta centavos a la hora. Así que los de la oficina, roñosos como siempre, le recortaron el salario a Moon, dejándoselo en un dólar a la hora.


  Moon no se quejó. Lo que hizo fue pedir trabajo en otra fábrica, donde al momento lo contrataron pagándole un dólar con dieciséis centavos. A continuación Moon volvió aquí y presentó su dimisión. Por supuesto, los de Producción acabaron enterándose, y cuando se enteraron, casi les da algo. ¿Qué se habían creído esos de Personal? ¿Es que aún no se habían enterado de que estábamos aquí para construir aviones? ¿Es que pensaban que uno encontraba obreros con cinco años de experiencia todos los días? ¡Mejor que espabilaran!


  A Moon le comunicaron que, desde ese momento, su sueldo sería de un dólar con dieciséis.


  Moon fue a ver a los de la otra fábrica. Estos le ofrecieron un dólar con veinticinco.


  Nuestra fábrica aceptó el envite, superándolo en doce centavos y medio más.


  La empresa rival se plantó en uno con cincuenta.


  Los de nuestra propia empresa se subían por las paredes. «No podéis hacernos esto —insistían ante los de la otra fábrica—. Tendremos que hablar con Knudsen. Los de la cámara aeronáutica de comercio se van a enterar. Estamos ante un caso flagrante de mala ética profesional. El mismo J. Edgar Hoover acabará tomando cartas en el asunto».


  Los de la fábrica rival se arrugaron. En tono firme, comunicaron a Moon que no estaban en disposición de contratarle. A no ser, por supuesto, que los de nuestra empresa cambiaran de idea y decidieran que no querían seguir contando con él.


  Moon comenzó a llegar tarde al trabajo. Sin que los de la entrada parecieran reparar en ello.


  Moon empezó a comer manzanas, cuyo corazón luego arrojaba sobre los guardas jurado. Los guarda jurados recibieron la orden de considerar que dicha costumbre era muy divertida.


  Moon hizo una pirámide con los cajones de embalaje de los asientos de piloto, pirámide que coronó en la cima con una especie de choza, en la que se pasaba el día entero tumbado leyendo, comiendo y echando humo de cigarrillos por el tragaluz.


  Oficialmente, nadie se dio cuenta de ello. Y es que no querían darse cuenta. Lo conocían, y estaban convencidos de que con el tiempo acabaría aburriéndose del juego y lo dejaría correr.


  Busken y Vail, que se llevaban bien con Moon, se esforzaban —de forma gratuita— en cubrirle las espaldas. Murphy, que fue quien me contó la historia, también estaba de su lado y, además, no era chivato. Gross, sin embargo, lo veía de otro modo, y no sentía particular aprecio por Moon. A Gross se le ocurrió que su buen amigo de Personal sin duda iba a quedarse de una pieza si se enteraba de lo que estaba sucediendo; y que, una vez Moon hubiera sido puesto de patitas en la calle, él, Gross, con toda su experiencia futbolística, sería lógico candidato número uno para convertirse en capataz.


  Uno no sabe si reír o llorar. A esas alturas, los de Personal se habían olvidado de quién era Moon. Al momento tramitaron una orden de despido, copia de la cual fue enviada a los de Producción. Estos abordaron a Moon en el momento preciso en que salía del recinto y tuvieron que ofrecerle uno con cincuenta a la hora para que aceptase volver al trabajo. Y desde entonces más o menos le dejan hacer lo que quiere.


  Moon se enteró del papel jugado por Gross. Y aunque éste en el fondo le había hecho un favor, Moon lo tiene en el punto de mira.


  Aquí pasa algo curioso: si eres bueno en tu trabajo, nadie se meterá nunca contigo.


  Hace tres semanas, la semana que Shannon se puso enferma, empezamos a trasladarnos al nuevo anexo de la fábrica. El pandemónium habitual era ahora el doble. Las cadenas de montaje corrían a toda velocidad; los de Montaje Final habían fijado turnos adicionales; los de Ingeniería y Experimentación iban como locos; a nosotros nos inundaban con más piezas que nunca. Y a todo esto, además teníamos que mudarnos. Lo normal era que de pronto te encontraras con una enorme sección de fuselaje que estaba siendo transportada por media docena de obreros que arrimaban el hombro a los lados y en el mismo interior de la pieza gigantesca. Recibíamos y hacíamos entrega de componentes en el mismo momento en que nuestras estanterías estaban siendo trasladadas al recinto vecino. Nada se detuvo por un segundo.


  Uno pensaría que a esas alturas el nuevo recinto por lo menos estaría debidamente limpio y acondicionado. Sin embargo, el mismo día que empezamos el traslado, los de la oficina anunciaron una campaña de limpieza. Cuando salimos a mediodía, nos encontramos con un gran muñeco ahorcado en una pluma de grúa —la cosa más horrenda y escabrosa que he visto en la vida—, ornado con un cartel con la leyenda: SAM EL GUARRO. Bajo este cartel, un segundo cartel más pequeño añadía: ESTOY DE LO MÁS A GUSTO EN ESTE DEPARTAMENTO. En el vecino tablero de anuncios se explicaba que, el próximo lunes a primera hora de la mañana, un comité compuesto por fulano y mengano decidiría qué departamento era el más sucio de la fábrica, departamento que recibiría como galardón el muñeco de Sam el Guarro.


  No sé qué papel tuvo Sam el Guarro en el retraso en la producción, pero debió de ser considerable. Las remachadoras fueron sustituidas por las escobas. Los operadores de las cizallas se convirtieron en recogedores de chatarra. Moon ni siquiera me dio tiempo a hacer las hojas de seguimiento: hizo que me embutiera en un guardapolvo y me puso a limpiar las estanterías.


  Cuando entramos en la fábrica el lunes, nos quedamos de una pieza, pues el muñeco de Sam el Guarro parecía estar suspendido sobre nuestro departamento. Sin embargo, al acercarnos, comprobamos que lo estaba sobre el área de Equipamiento, el departamento vecino al nuestro. Lo que tampoco quería decir nada. Aunque esta semana nos habíamos librado del ominoso galardón, siempre era posible que nos lo concedieran la próxima semana. Y como buen capataz, Moon tenía su orgullo.


  A todo esto, quienes trabajan en Equipamiento son una raza aparte, o eso piensan ellos. Esos tipos andan por el mundo escupiendo tabaco y pequeños componentes que siempre llevan entre los dientes, y a veces —no muchas— están tan absortos en su labor que ni oyen la sirena que anuncia el de fin de la jornada. Por cierto que no hay muchos de ellos. Ya les gustaría a los de la empresa tener más.


  Eran unos obreros que vivían en un universo en cierto modo superior al nuestro, y no se vieron sometidos a las pullas y bromas que a nosotros sin duda nos habrían dedicado. Sin embargo, los de Equipamiento estaban que se subían por las paredes y se valieron de su amplia gama de herramientas para hacernos saber sus sentimientos.


  A media mañana bajaron el muñeco. Cuando lo volvieron a subir, el fantoche estaba equipado con un falo gigantesco, tan enorme que Sam el Guarro precisaba de ambas manos para mantenerlo apuntando al techo. Apuntando al frente, para ser más exactos. Modificando una línea aquí y matizando otra allá, habían aportado al detestable humanoide cierto aire de lúbrica beatitud que al instante desmentía la posible suposición de que sólo estaba orinando o acaso disfrutando de un baño de sol.


  Es posible que los peces gordos no se enterasen. Quizá optaron por hacer caso omiso. Lo que está claro es que Sam el Guarro siguió allí colgado hasta la hora de salida.


  A la mañana siguiente tenía una compañera. Ésta se encontraba suspendida directamente frente a Sam, con las faldas subidas sobre los muslos, y los artistas del turno de noche se habían mostrado tan habilidosos a la hora de manipular el caucho y el lápiz de mina roja que, incluso a cincuenta metros de distancia, uno entendía por qué Sam ahora se abstenía de emplear las manos.


  En menos de media hora el encargado de seguridad de la empresa hizo acto de presencia. Un momento después se presentaron el primer vicepresidente, el segundo y el tercer vicepresidentes y el director de la fábrica. Quienes hicieron venir al capataz de la sección.


  ¿Quién era responsable de este, de este, de este…?


  —¿De eso? Oh, pues yo diría que todos han echado una mano.


  —Con que sí, ¿eh? Pues ya puede ir diciéndole a sus hombres —a todos y cada uno de ellos— que están suspendidos de empleo y sueldo durante tres días.


  —Ya. Pues si quiere que le diga la verdad, en ese caso dudo que vuelvan por la fábrica. La verdad es que yo mismo he estado mirando cómo está la faena por ahí y…


  En ese momento, Baldwin, el jefe de producción, hizo acto de presencia. Baldwin tenía el rostro desencajado, el pelo prematuramente gris y los bolsillos atestados de papeles.


  —¡Pero, bueno! ¿Se puede saber qué carajo pasa aquí? ¿Aquí venimos a fabricar aviones o a cogérnosla con papel de fumar…? ¿Cómo? ¿¡Cómo!? ¿Que a estos hombres…? Pues ya pueden suspenderme a mí también. ¡Pero hombre! Justo acabo de volver de Nueva Jersey para reclutar a un obrero que sabe lo que se hace… ¡A uno solo! Y ahora ustedes me vienen con estas… ¡Por ahí no paso! De ésta presento la dimisión…


  Al final acabaron marchándose todos menos el encargado de seguridad, que se quedó a descolgar los fantoches.


  Nunca más hemos vuelto a saber de Sam el Guarro y la campaña de limpieza.


  Me gustaría ser imprescindible de esa misma forma. Pero no lo soy. Este lugar me recuerda demasiado a mi propio hogar; aquí se respira la misma atmósfera enloquecida. Dudo que pueda seguir aguantando en dos ambientes semejantes a la vez. Si pudiera volver a dedicarme a escribir, a escribir de verdad…


  Llevaba escritas unas setecientas cincuenta palabras cuando Shannon enfermó. Desde entonces apenas he escrito trescientas. El único lugar donde puedo escribir a máquina sin molestarla es el cuarto de baño, y allí es donde lo he estado intentando, aunque sin demasiado éxito. Para empezar, no hay espacio suficiente para poner una mesa, y la máquina de escribir es un poco demasiado grande para la tapa del retrete. A la vez, se diría que cada pocos minutos hay alguien de mi familia que tiene que hacer uso del baño. Hasta entonces, juro que Roberta sólo lo visitaba una vez al día, lo mismo que Frankie y mamá. Pero lo que es ahora, cuando me pongo en situación y tecleo unas pocas palabras, viene alguien y empieza a aporrear la puerta. La noche pasada les dije que se compraran unos orinales, pero como nadie quiso asumir la adquisición de tales adminículos sanitarios, estamos como al principio.


  La verdad es que no sé cómo puedo mostrarme chistoso. Me preocupa lo que pueda pasarle a la pequeña. Y en todo caso, soy incapaz de escribir una palabra mientras siga en este estado.


  En fin, pasemos a capítulos algo más alegres: últimamente voy y vuelvo del trabajo en coche. Murphy me lleva, desde el miércoles pasado. Ese día Gross estuvo de baja, así que nos encontramos cortos de personal, lo que nos llevó a hacer horas extraordinarias hasta las cinco y media. Por alguna razón, Moon no había traído su coche, así que le pidió a Murphy que lo llevara a casa. Como es de suponer, Murphy no pudo negarse, y como los tres estábamos juntos en ese momento, tuvo que invitarme a ir con ellos. Moon subió atrás y se espatarró con los pies sobre el asiento. Murphy y yo nos sentamos delante.


  Nos detuvimos ante mi casa en el momento justo en que Frankie entraba por la puerta. Al vernos, se volvió hacia nosotros y nos saludó con la mano.


  —¿Es tu mujer, Dilly? —preguntó Moon.


  —Mi hermana —contesté—. También está casada —añadí.


  —¿Así que su marido y ella viven con vosotros?


  —Ella solo.


  —Vaya —dijo él—. Una cosa, Murphy —apuntó—, ¿por qué no llevas y traes del tajo a Dilly? Te pilla más o menos de camino. Y seguro que Dilly se presta a contribuir para la gasolina, ¿verdad?


  —Pues claro —respondí—. No sé cuánto te haría falta, pero te puedo pasar un dólar a la semana, Murphy.


  —Muy bien —dijo éste.


  —Tampoco quiero imponerme…


  —Asunto solventado, Dilly —terció Moon. Y al momento se marcharon.


  La cosa no marcha mal. Murphy es hombre que no habla demasiado. La mayoría de las veces, quiero decir. Según me ha contado, al principio entró en la fábrica como delineante y antes había sido boxeador de peso ligero. También me contó la historia de cuando Moon intentó que lo despidieran. Con todo, Murphy es un individuo taciturno, y a veces tienes la impresión de que quiere librarse de ti para quedarse a solas con sus pensamientos.


  También es posible que me lo esté imaginando. Tengo la manía de observar el comportamiento de la gente y figurarme cosas que no tienen que ver con la realidad.


  En todo caso, ahora me llevan en coche, lo que me alegra bastante la existencia. Aquellas caminatas ladera arriba estaban acabando conmigo. Si últimamente no he hecho más referencia a mis dolencias, es porque la cosa no tiene remedio, pero la verdad es que… Que no, que lo mío no tiene remedio.


  Las mañanas discurren bastante bien, pero hacia la una del mediodía se diría que mi cuerpo aumenta de peso, y hasta las tres y media tengo que esforzarme para no dejarme caer al suelo y tumbarme a descansar. No es que quiera dormir; hace mucho tiempo que tengo problemas para dormir. Lo que quiero es descansar.
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  Roberta ha estado mostrándose muy atenta conmigo estos últimos diez días. Seguramente porque la habitual válvula de escape de sus emociones lleva tiempo inutilizada por avería. Yo diría que su actitud tiene que ver con el modo en que me siento y mi incapacidad para escribir, pero dejemos esa cuestión. Lo que yo quería era hablaros de Shannon.


  Esta noche, sábado, tenía previsto acercarme a la biblioteca para hacerme con uno o dos manuales para aprender a leer planos industriales. En mi trabajo hay que saber leer planos. Cuando así lo hice saber a mi familia, todos —esto es, mamá, Roberta y Frankie— debatieron la cuestión y estuvieron de acuerdo en que era buena idea. Resulta fantástico contemplar los debates que llegan a hacer por cuestiones como si voy o no al drugstore a comprar una cajetilla de cigarrillos. No es que no quieran que vaya, lo que quieren es debatir el asunto. Y si no me quedo esperando hasta el fin del debate, siempre hay quien se lo toma como un insulto. Es demencial, pero así son las cosas.


  Si no aguanto más y me voy, cuando vuelvo me entero de que mamá justamente necesitaba un carrete de hilo negro del número cincuenta («pero no, por favor, no hace falta que me lo traigas ahora mismo»); o que a Roberta le apetecía ir conmigo, pero que no le di ni tiempo para cepillarse el cabello («llevo la semana entera encerrada en casa, así que no pasa nada si sigo encerrada una noche más»); o Frankie se acuerda de que si me hubiera esperado hasta las ocho y cinco, en el local que hay calle abajo me habrían regalado un botellón de cerveza con mi paquete de cigarrillos («ya sabía yo que me olvidaba de decirte algo, Jimmie»).


  Desde siempre —desde hace dos años, por lo menos— tengo que darle a Roberta un itinerario y un horario de mis salidas. Pero antes no tenía que asistir a semejantes debates.


  En todo caso, finalmente decidieron que podía ir, así que me aseé para marcharme después de la cena. Si los sábados llegas tarde a la biblioteca, es difícil que alguien te atienda. Y a la vez, temía que si seguía demasiado en casa estallara alguna discusión que me impidiera ir.


  Jo estaba en algún lugar calle abajo ensayando una obra de teatro —por lo que parece, es miembro de media docena de grupos teatrales distintos—, y no llegó a casa hasta que ya casi estábamos terminando de cenar. Cosa que irritó a Roberta, cuyos nervios ya estaban más encrespados que nunca por la obstinada negativa a probar bocado esgrimida por Mack y Shannon, que estaban sentados en sus sillas inmóviles e indiferentes como estatuas.


  Antes de sentarse, Jo llevó su mano a la mía y me palmeó el hombro.


  —Vas muy guapo, papá. ¿Es que vas a alguna parte?


  —A la biblioteca —expliqué.


  —Por cierto, Jimmie —intervino Roberta—, si no te importa, tráeme una buena novela policíaca. Una novela de, de… Bueno, tú ya sabes.


  —Muy bien.


  Roberta fijó la mirada en Jo, y las fosas nasales empezaron a temblarle.


  —¿Y tú de qué te ríes? ¿Es que he dicho algo gracioso? ¡Contéstame ahora mismo!


  —Pero si no me estaba riendo, mamá —repuso Jo con aire inocente—. ¿Puedo ir a la biblioteca con papá?


  —Pues no. Y además, ¿para qué quieres ir?


  —Es que necesito un libro sobre la ropa de la época isabelina. De verdad que lo necesito, mamá.


  —Pues que te lo traiga tu padre.


  —Pero es que no sé qué libro pedir. No puedo darle ningún título. Tengo que ir y verlo por mí misma.


  Roberta masticó un bocado en silencio mientras Jo aguardaba su respuesta.


  —¿Puedo ir, mamá?


  —¿Has estudiado la lección del catecismo?


  —¡Pues claro!


  —¡Ya!


  —Sí, mamá, sí que la he estudiado.


  —¡Por Dios…! Déjala que venga, Roberta —tercié—. ¿Qué importancia tiene?


  —Muy bien —dijo Roberta—. Pero primero quiero que me recite la lección del catecismo.


  El rostro de Jo se iluminó.


  —¿Ahora mismo, mamá? La verdad es que no tengo hambre. Si quieres, te la recito ahora mismo…


  —Me la recitarás cuando yo lo considere oportuno, ¿entendido? En esta casa hay unos horarios.


  —Déjala que venga, cariño —dije yo—. Que recite el catecismo cuando vuelva.


  —Buena idea, ¿no te parece, Roberta? —terció Frankie—. Cuando se vayan, tú y yo podemos salir a tomar una Coca-Cola.


  Roberta no decía palabra.


  —Lo siento, Jo —apunté—, pero me temo que tengo que salir nada más terminar de cenar. Seguramente puedes ir otro día.


  —Tengo que ir esta noche —insistió Jo—. ¡Dile a mamá que me deje salir!


  Tendría que habérselo dicho. La niña tenía razón. Pero…


  Roberta dejó su tenedor sobre la mesa.


  —Jo Dillon —repuso—. Como digas una palabra más, te mando a la cama de un bofetón.


  Jo se levantó e hizo ademán de abandonar la mesa.


  —Y ya puedes ir pidiendo perdón —agregó Roberta.


  —Pero si me has prohibido que dijera una sola palabra más…


  —¡Jo! ¿Es que te has propuesto ponerme de los nervios esta noche? ¿Es que quieres volverme loca?


  —No, mamá —respondió Jo—. Perdóname.


  Jo fijó en mí una mirada peculiar, mirada que en ese momento no supe interpretar, pero que ahora entiendo como excusa por lo que iba a suceder a continuación. A continuación, la niña se marchó a su cuarto. Cuando volvió, lo hizo vestida con una bata; a la vez, se había atusado el cabello y el rostro de forma extraordinaria. Se había aplicado colorete, carmín y unos pasadores en el pelo, si bien lo más llamativo del cambio no radicaba ahí. Lo principal era el modo en que se movía, cierta indefinible alteración de su expresión. Dejando aparte su estatura física, parecía contar diez años más. Su estampa recordaba poderosamente a la de Roberta.


  Jo caminó contoneándose hasta llegar al salón, donde dispuso unos cojines en el suelo.


  —¿Y ahora qué haces? —inquirió Roberta.


  —Pues pensaba tumbarme un rato —contestó Jo, mirándola fijamente a los ojos—. Supongo que puedo tumbarme un ratito en el suelo, ¿verdad, mamá? ¿No te parece que es estupendo cuando una está tumbada en el suelo?


  —Está bien… —dijo Roberta—. Pero luego deja los cojines en su sitio.


  Jo se tumbó de espaldas y alzó las rodillas. La bata se escurrió pantorrillas abajo, abriéndose sobre los cojines y revelando que la niña no llevaba puesta ninguna otra prenda.


  —Jo —indicó Roberta, si bien no con un tono demasiado severo—, ¿no te parece que…, no sería mejor que te pusieras unas braguitas?


  —Ahhh… —repuso Jo, cerrando los ojos y contoneando ligeramente su cuerpo—. Ahhh… Ohhh… Así, así…


  —Jo —intervine yo.


  —¡Jo! —prorrumpió Roberta—. ¡Levántate de ahí ahora mismo!


  Jo no se levantó. Segura de que su pequeña venganza le iba a costar muy cara, estaba decidida a llegar hasta el final.


  El rostro de Roberta se encendió. Su cuerpo empezó a temblar de tal modo que la silla crujió bajo su peso. Mamá tenía la mirada fija en su plato y fingía no ver lo que estaba pasando. Frankie tenía el rostro oculto tras las páginas del periódico vespertino; a juzgar por el sordo sonido que de ella provenía, se diría que la estaban estrangulando lentamente.


  Y Jo, la Jo que no era sino un remedio de Roberta, seguía haciendo de las suyas.


  Fascinado, enfermo de vergüenza, contemplé la conclusión del espectáculo, pensando en las dotes de observación y estudio que estaban en su trasfondo; en lo terrible que resulta criar a los hijos entre la pobreza y el odio; en cómo algo que tendría que ser dulce y hermoso para Jo no era sino una farsa indecente.


  La niña tenía la espalda apoyada contra el suelo, el trasero erguido y los talones junto a las pantorrillas.


  Y Roberta se le echó encima. Mi mujer la agarró por el pelo y tiró con fuerza hasta que la niña salió disparada y se golpeó contra la pared. Entre imprecaciones, Roberta empezó a propinarle golpes, patadas y bofetones, todo ello a un tiempo.


  —¡Maldita… Maldita niña asquerosa! ¡De ésta te mato, zorra del demonio! ¡JURO QUE TE MATO! ¿Me has oído bien? ¡JURO QUE TE MATO! Te mato, y te mato…


  Y comprendí que acabaría matándola. Jo se estaba riendo con tal desenfreno que no tenía opción ni a defenderse ni a escapar.


  Agarré a Roberta por los brazos, pero mi mujer seguía aferrando con las manos los cabellos de Jo, y yo no sabía qué hacer, pues Roberta estaba sumida en tal paroxismo de furia demente que temía que, literalmente, acabara por arrancarle el cuero cabelludo a la pequeña. Y, lo que me faltaba por oír, en ese momento a mamá no se le ocurrió nada mejor que decir que Jo se merecía una buena azotaina.


  —¡Deja que Roberta le dé una lección, Jimmie! ¡Habrase visto! Una niña de su edad haciendo esas cosas…


  Como es de esperar, perdí la cabeza y a gritos respondí que maldita sea, ¿es que quería ver a la niña muerta? Y que ya que no tenía nada mejor que hacer, que por lo menos se mantuviera al margen.


  Lo que sólo sirvió para propiciar la intervención de Frankie.


  —¡Jimmie! ¡Ni se te ocurra hablarle así a mamá! Tu madre no se merece una respuesta como ésa.


  —¡Hablo como me sale de las narices! —exclamé—. ¡Y si no te gusta…!


  Jo se liberó de Roberta. A continuación se escurrió entre sus piernas, o eso creo, pues mi mujer cayó de bruces y se golpeó la cabeza contra la chimenea. No lo bastante fuerte para perder el sentido. Tan sólo lo suficiente para multiplicar su furia.


  Jo se escondió detrás de mí, moviendo mi cuerpo a modo de escudo con el que protegerse de las acometidas de Roberta. Esta parecía pensar que yo estaba defendiendo a la pequeña (y ahí supongo que tenía razón), de forma que empezó a soltarme bofetadas y puntapiés. A todo esto, mamá y Frankie no hacían sino chillarse. Y, bien… yo diría que hasta la fecha nunca nos habíamos liado en una pelea tan sañuda.


  Entonces Shannon tomó cartas en el asunto. Pues sí, la misma Shannon, quien había dejado de mostrarse apática.


  Antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba sucediendo, me habían soltado unos dieciséis puñetazos en la entrepierna. Creo que Jo fue la siguiente víctima y que se llevó un tremendo mordisco en el culo, pero no puedo decirlo con seguridad, pues tanto ella como Roberta, que acababa de recibir un tremendo pisotón, empezaron a chillar de dolor a la vez. A continuación Shannon empezó a dar rápidas vueltas a nuestro alrededor, como un tonelero en torno a un barril.


  —Maldita sea mamá. Maldita sea Jo. Maldito sea papá. Os voy a dar para el pelo. Os vais a enterar. De ésta os…


  Mack vino corriendo del cuarto de baño, armado con el desatascador. El pequeño conocía sus limitaciones como combatiente y entendía que precisaba un arma. Pero Shannon estaba hecha tal basilisco irrefrenable que Mack tenía que conformarse con ofrecerle el desatascador una y otra vez.


  —¡Toma, Shan! ¡Dales con el palo, Shan!


  Al final lo dejamos por agotamiento.


  Mack y Shannon se dieron cuenta de que estaban muertos de hambre, así que mamá se los llevó a la cocina y los hizo subirse a una silla a fin de que pudieran ver cómo les preparaba unos huevos revueltos. Yo me llevé a Roberta al cuarto de baño, donde lavé y vendé su herida de la cabeza y la adecenté un poco. Jo vino corriendo y se abrazó a ambos de nosotros, repitiéndonos que lo sentía mucho, tras lo cual nos pidió permiso para ir sola a la biblioteca. Roberta respondió que bueno, que no veía problema en ello, «¿no te parece, Jimmie?», y yo dije que sí, que me parecía bien. Desde el pasillo, Frankie nos avisó con una voz de que salía a comprar un botellón de cerveza, y yo le dije que mejor trajera dos, que yo me encargaba de pagar el segundo. Y Roberta añadió, también a voces, que de paso trajera unas patatas fritas, que ya se las pagaría cuando volviera. Más tarde me disculpé ante mamá por ser tan bocazas, y mamá me dijo que no me preocupara, que son cosas que pasan. En fin…


  Si uno lo piensa bien, la cosa resulta repugnante. Una niña —dos niñas— que ya tienen bastantes problemas para verse sumidas en esta demencia que acabará por volverlas locas también a ellas. Una demencia que te deja desconcertado y atónito una vez pasado el arrebato. Es como vivir en un pantano infestado de malaria sin atreverse a abandonarlo… Creo que si pudiéramos hacer algo al respecto en este preciso momento, acaso conseguir que cambiaran de entorno, aunque fuera poco a poco, quizá la cosa tendría remedio. Pero eso es algo que no podemos hacer.


  Y es que no hay remedio. Esta noche hemos destruido algo que no puede ser reemplazado, sin que de nada nos haya valido. Es inútil esperar que algún día consigamos solventar la situación. Uno de nosotros —yo diría que cualquiera de nosotros—, por su cuenta, acaso pudiera arreglárselas. Pero tendría que hacerlo por su cuenta, lejos de los demás. Si nos encontráramos lejos de aquí, allí donde la ponzoña que anima nuestros espíritus no disfrutara de diaria regeneración, igual tendríamos una oportunidad. O si yo pudiera transformar las circunstancias de tal forma que pudiéramos tener habitaciones separadas, que cada uno pudiera vivir más o menos por su cuenta, que contara con libertad de acción sin inmiscuirse en la existencia de los demás, de forma que no tuviéramos que luchar los unos contra los otros a fin de preservar nuestra propia identidad individual, de forma que pudiéramos llegar a conocernos poco a poco, del modo en que lo hacen los desconocidos…


  Bien entrada esta noche estaba yo sentado en el comedor escribiendo a máquina cuando Mack se dirigió a la cocina a por un vaso de agua. Llevaba tres horas trabajando y apenas había escrito treinta palabras, yo, que antaño liquidaba cinco mil en un solo día.


  Mack acercó una silla al fregadero, abrió el grifo, llenó un vaso y bebió de él. Luego me trajo otro vaso a la mesa.


  —He visto un chiribín en el salón.


  —¿En serio?


  —Ti. En el salón, papá. —Tras una pausa, añadió—: En el salón, papá.


  Volví la cabeza.


  —¿Es que estás malito, papá?


  —Mejor que aprendas otra broma nueva, cariño —respondí—. Mejor que aprendas muchas otras bromas.


  La primera vez que fui a casa de Roberta, ella y su madre estaban en la cocina. Roberta me abrió la puerta y musitó que en un segundo estaría conmigo. Después volvió a la cocina, donde se puso a hablar con su madre en voz baja. Yo tenía ganas de fumar, pero no conseguía dar con ningún cenicero. Miré a mi alrededor para encontrar algo que leer, pero no había nada. Me pregunté sobre qué rayos estarían hablando, si acaso la señora estaba tratando de disuadir a su hija de que saliera conmigo esa noche. La misma madre de Lois nunca se había mostrado muy entusiasmada conmigo, y su padre, que por entonces era profesor en la Facultad de Economía, opinaba que Lois merecía un pretendiente con más posibles. En todo caso, la situación en casa de Lois siempre había discurrido de otra manera:


  —¡Mi querido muchacho! ¡Seguro que te estarás muriendo de frío! Lois baja ahora mismo. La pobre lleva el día entero resfriada; apenas puede tenerse en pie. Imagino que no habrá forma de convenceros de que paséis la velada aquí en casa… Mi marido y yo teníamos pensado salir y… ¡Por Dios! ¡Pero si estás estornudando! ¿No tienes miedo de contagiarle a Lois…?


  —No es cosa seria —respondí—. Tuberculosis, y nada más.


  —Ah… Tú siempre con tus bromas. Por cierto, hay un libro que quería dejarte… ¡Un libro de Willa, la pobrecita! Seguro que te gustará. ¡Una mujer que ha hecho tales sacrificios en la vida! ¡Cuya existencia ha debido ser de lo más solitaria!


  —¿Willa? ¿Y qué Willa es ésa?


  —¿Cómo? Pues Willa Cather, naturalmente.


  —Ah. Pensaba que se refería usted a la otra.


  —¿Cómo…? ¿Qué otra? ¿Es que hay otra Willa…?


  En ese momento su marido entró en el salón riendo entre dientes.


  —Martha, Martha… Por cierto, Jim. Me acaba de llegar el último número de la Prairie Schooner. Tu relato tiene mucha gracia. Lástima que escribiendo no se gane dinero. Lástima.


  En casa de Lois las cosas siempre eran así. Allí nadie se escondía en la cocina. Te invitaban a sentarte en un salón con un piano de media cola y más libros de los que había en muchas bibliotecas de barrio, y te hostigaban con su palabrería hasta que te dolía la cabeza y la emprendías a gritos y sarcasmos sin venir a cuento, hasta que perdías los papeles, de tal forma que ya no podías volver a poner los pies en aquella casa.


  Pero en casa de Roberta, las cosas eran otras:


  Me levanté y empecé a pasearme. Por fin me detuve allí donde podía escuchar lo que estaban hablando (y sí, reconozco que se trataba de pura fisgonería por mi parte).


  —¡Mamá! ¡No lo dirás en serio!


  —Como lo oyes. Lo que hizo fue mezclar un poco de pasta de harina de maíz con leche condensada y agua, y luego mojaba el pan en la mezcla. ¡Te digo que estaba buenísimo!


  «Qué demonios…», me dije. Pero aquello no era sino el principio.


  —Por cierto, el marido de la señora Shropsire por fin ha vuelto con ella.


  —¿Cómo?


  —Lo que te digo. Yo misma lo vi cuando estaba en…, no, ahora que me acuerdo, eso fue cuando salía yo por la trampilla del sótano. Con estos ojos lo vi salir del coche. Por cierto, que no sé de dónde habrá sacado el dinero para comprarse ese cochazo.


  —A mí también se me escapa, mamá.


  Y también:


  —¡Lo que hay que aguantar! ¿A qué no imaginas lo que me acaban de cobrar por una docena de huevos?


  —No, pero la última vez ya era un escándalo…


  Una vez estuvimos en el coche, le pregunté:


  —¿Siempre haces esperar a tus amistades masculinas mientras discutes el precio de los huevos?


  A Roberta le llevó un minuto responder:


  —La verdad es que no tengo muchas amistades masculinas. —De pronto estalló—: Aunque si tanto les cuesta esperar, ¡siempre están a tiempo de marcharse!


  —Mensaje captado —respondí. Terminé de dar la vuelta a la manzana y abrí la puerta del coche.


  —No tenía pensado ofenderte —dijo ella, sin mostrarse agitada.


  —Lo mío es hereditario. Tú no tienes la culpa.


  —Te lo diré de otra forma. Mamá y yo siempre hemos sido buenas amigas. Soy la única persona con quien puede hablar a sus anchas. Me paso el día fuera, así que por las noches siempre tiene ganas de charlar conmigo.


  —¿Y qué me dices de tu padre?


  —Mi padre nunca dice nada. Y además trabaja en el turno de noche. Es policía.


  —Ya —repuse yo—. Y bien, imaginemos que esta noche yo no hubiera venido, que nadie hubiera venido. ¿Qué habríais hecho durante toda la noche? ¿Seguir hablando de tonterías?


  —No estábamos hablando de tonterías. Lo que pasa es que me gusta estar con mamá. Y a ella le gusta estar conmigo.


  —Pero… ¿Es que en casa nunca leéis un libro, por ejemplo?


  —Mamá no tiene la vista bien y no puede leer… Tampoco es que le importe demasiado.


  —¿Y tú? ¿Es que a ti tampoco te importa, Roberta?


  —¿Te parecería bonito que me pasara las noches enfrascada en un libro cuando mi propia madre no puede leer? ¿Con quien hablaría ella entonces?


  A Roberta le gustaba leer, como descubrí después de nuestra boda, si bien no tenía interés en leer libros de empaque que acaso pudieran dotarla de una mejor comprensión de ella y de mí. Durante un tiempo me encontré pergeñando artículos para una cadena de revistuchas a centavo la palabra y a cobrar en cuarenta y cinco días. Mi nuevo oficio me obligaba a viajes incesantes que debía costear de mi propio bolsillo. Viajamos a través de Iowa, las dos Dakotas y Missouri abajo hasta llegar a Oklahoma y Texas. Si queríamos un poco de distracción, no nos quedaba otro remedio que acudir a las bibliotecas públicas. Y me llevó largo tiempo aprender a no dejarme llevar por la exasperación; mejor dicho, creo que nunca llegué a aprenderlo.


  —Pero, Jimmie, ¿por qué no puedo leer lo que me apetezca?


  —¿Por qué? Porque el pobre Edgar Wallace es un simple mortal y no una fábrica.


  —Pero ¿por qué?


  —¡Qué demonios…! Roberta, ¿por qué no lees este libro? Es una novela de aventuras, de las que a ti te gustan. La acción transcurre en África y hay un montón de diosas, batallas y cosas por el estilo. El autor se llama Flaubert. Yo diría que este chico promete. Igual te sorprende y te gusta todavía más que las cosas de ese Max Brand. Hazme un favor y léelo.


  —Ya lo he leído.


  —¿Cuándo?


  —Bueno… En realidad lo estuve ojeando.


  —¡Roberta! ¿Se puede saber por qué no te decides a leer un libro de verdad?


  Con el tiempo entendí por qué. El porqué de los libros y de muchas otras cosas. Roberta tenía miedo. No sabía qué carta jugar conmigo y tenía miedo de fracasar patéticamente ante mis ojos si emprendía el camino que le podría ofrecer mayores certezas, el que nos podría unir para siempre. Eso sospechaba yo. Era preferible no pensar demasiado en ello.


  A Roberta no le importaba que yo tuviera por costumbre leer en voz alta. En absoluto. Hasta que nació Jo.


  —Pero, Jimmie, no la dejas dormir… La vas a poner nerviosa.


  —Nada de eso. Se dormirá cuando se canse de escuchar.


  —¿De escuchar? ¡Estamos hablando de una niña de tres meses!


  —¿Y qué? ¿Es que tienes miedo de que aprenda alguna cosa?


  —Haz lo que quieras. Igual es mejor que se acostumbre cuanto antes.


  Otra vez:


  Estábamos en un apartamento de una habitación en Fort Worth, o Dallas o Kansas City. Jo tenía sus ojos clavados en mí; tumbada en la cama, Roberta nos contemplaba.


  —Préstame atención, Jo. ¿Cómo se llama la niñita del piso de al lado?


  —Wuf.


  —Eso mismo. Ruth. ¿Y la otra que vive al final del pasillo?


  —¿Mawy?


  —Justamente. Mary. Las tres sois niñas pequeñas, y sin embargo las tres tenéis distintos nombres. ¿A que es divertido?


  —Hmm…


  —Niñas pequeñas, las tres… Y ahora, fíjate en esto que hay en la pared. ¿Te acuerdas de lo que te decía sobre las tres niñas pequeñas? ¿Que teníais tres nombres distintos? Muy bien, ¿y esto cómo se llama?


  —¿Gdieta?


  —Grieta. Pero ésta no vale, pues ya la habíamos mencionado. ¿Qué otro nombre tiene? ¿Te acuerdas de las tres…?


  —¿Rdaja?


  —¡Muy bien! ¡Raja, eso es! Y ahora sólo falta el último nombre. Hen… Hendi…


  —¿Hendidra?


  —¡Hendidura! ¡Justamente! ¿Serías capaz de encontrar esta palabra en el diccionario?


  —Ajá…


  —Bien… ¡No, no!A-B-C-D-E-F… ¡Acuérdate de lo que aprendiste el otro día! Acuérdate de que si quieres encontrar mis zapatos no tienes que buscarlos en mi cuello… ¿Te acuerdas? Por eso mismo, no hay que buscar la H por la A…


  Y otra vez:


  —¡Ja, ja! Su chiquilla es listísima, Dillon. Listísima a más no poder. ¿Es verdad que ha leído La Fitte?


  —Sí, y también Children of Strangers.


  —Pobrecita. Lo más seguro es que no me lo perdone en la vida. ¡Ja, ja! Una niña listísima, sí, señor. Por cierto, ¿tenían pensado invitarme a cenar? Lo cierto es que no me vendría mal un bocado. De hecho, insisto en ello. Si le explicara lo que me han servido de almuerzo… ¡Puaj! ¡Asqueroso! Asqueroso de veras, amigo mío.


  —Pues me temo que la señora Dillon tardará un poco… Aunque puedo acercarme un minuto a la delicatessen…


  —¡Horror de horrores…! ¡Ja, ja! Gracias, pero no lo decía en serio. Es mi forma de hablar. De hecho, tengo que irme ahora mismo. Lo digo en serio.


  Y otra vez:


  —¡Por supuesto que se ha enterado de que estabas aquí! ¿Te crees que está sordo? Y además, ¿por qué demonios se te ha ocurrido poner en marcha el aspirador en ese preciso momento?


  —Porque me apetecía. Y porque pensé que sería buena idea hacerle entender que en esta casa había alguien con cosas que hacer.


  —Pues mucho me temo que lo ha captado.


  —Si para aferrarte a tu trabajo es preciso que invites a comer a toda persona que venga de Washington o Nueva York o Nueva Orleans, mejor búscate otro.


  —No te extrañe si tengo que hacerlo.


  —Jimmie… No lo dirás en serio.


  —¿Y qué más da? ¡Aquí todo da igual! ¿Qué más da que cuente con el mejor empleo que he tenido en la vida, que me compren todo cuanto escribo? ¿Qué importa todo eso…? ¡Por Dios! Mejor dejemos la cuestión y bebamos un buen lingotazo.


  —Es que yo soy así, Jimmie. Hay cosas que no puedo hacer. Soy incapaz de quedarme sentada en un rincón, oyendo lo que habláis y sin decir palabra… ¡Es que no puedo, Jimmie!


  No es mi propósito echarle las culpas a nadie. En todo caso, si hay alguna culpa, será mía. Pero no de Roberta. Mi intención era describiros cómo es Roberta, no echarle las culpas. Roberta no podría haber sido diferente, en vista de las circunstancias, del mismo modo que Jo no podría haber sido otra persona, ni yo mismo tampoco. Quizá Abraham Lincoln hubiera podido ser otro, pero yo no. Aunque también es posible que ni él mismo hubiera podido serlo…


  Y, no, ya sé lo que estáis pensando, pero las cosas hubieran sido iguales con Lois, acaso con un matiz distinto. Es algo que descubrimos a nuestro pesar.


  Un día, después de que ella se hubiera casado y yo también, coincidimos en una calle de Lincoln. Momento en que la desnudé con los ojos; ella hizo otro tanto. En ese momento lo único que importaba era que volviéramos a estar juntos. Fuimos en coche a Marysville, Kansas, donde nos registramos en un hotel. Incluso llegamos a escribir varias cartas —que por fortuna nunca llegamos a franquear— explicando por qué habíamos tenido que hacer lo que habíamos hecho. Una vez culminado nuestro reencuentro físico, charlamos tumbados en la penumbra. Lois lo tenía todo planeado. Una antigua compañera suya de universidad estaba casada con el propietario de una gran agencia publicitaria radicada en Des Moines, sujeto éste que era una bellísima persona. Bastaría con que yo me mostrara amable con él para…


  —¿Qué quieres decir con eso de amable? Que yo sepa, todavía no me dedico a escupir a la gente a la cara.


  —A eso me refiero, cariño. A veces dices unas cosas que la gente se toma a mal. Los demás acaban llevándose una impresión errónea de ti. Lo normal es que piensen que…


  —… que he conocido los estratos más bajos de la sociedad. ¿Y sabes qué te digo? Que no se equivocan. Y que si no les gusta, por mí pueden irse al infierno.


  —No te pongas así, cariño. A mí me parece magnífico que hayas sido capaz de trabajar tan duro a fin de convertirte en alguien…


  —… con tan poco éxito, quieres decir. ¿Y bien? ¿Qué es lo que quieres que haga? No hace falta que respondas, que ya me lo sé. Preferirías que le hiciera la rosca a quien fuera conveniente… «Mi querida señora Fulana, a fe mía que nunca he probado mejor taza de pis. ¡De té, quiero decir! No sé qué tengo en la cabeza. ¿Y cómo están esos monísimos perros suyos, señora Fulana? ¿Haciendo perrerías? ¡Es usted el no va más del ingenio, mi querida señora!».


  —Te estás poniendo imposible.


  —Es posible que siempre haya sido imposible.


  —Es posible.


  Esa misma noche regresamos a Lincoln.


  Cinco años después, más seguro de mí mismo, yo entendía que Lois no era ninguna mujer superficial, mientras que ella intuía que la faceta vulgar y aguafiestas de mi personalidad no era sino mera fachada. Y ambos habríamos podido beneficiarnos de cuanto el otro nos aportara.


  Y sin embargo estoy bastante seguro de que lo sucedido durante esos cinco años había ejercido un efecto sobre mi persona suficiente para que Lois se estremeciera al pensar en nuestra intimidad de antaño. A la vez, sé positivamente que mis sentimientos hacia ella eran muy similares. Si yo hubiera sido su marido, creo que le habría ajustado una silla de montar a la espalda y la hubiera hecho trotar campo a través hasta que perdiera veinte kilos de peso.


  El tonto de su marido no tendría que haberla dejado hincharse de ese modo. También sé que Lois jamás habría permitido que yo me hinchara de esa misma forma.
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  Éste es un día típico.


  Me levanto a las cuatro, me afeito, me lavo y me visto, y a las cuatro y media me pongo a escribir. O, por lo menos, me siento ante la máquina de escribir. Sigo allí hasta las seis —y lo normal es que obtenga algún resultado—, hasta que a esa hora mamá me sirve un desayuno tan grande como yo sea capaz de devorar. Después de desayunar descanso tumbado en el salón disfrutando de un cigarrillo hasta las siete menos cuarto. Momento en que salgo a la puerta y espero la llegada de Murphy.


  Es poco frecuente que Murphy llegue con tiempo de sobra (en dos ocasiones hemos llegado con más de cinco minutos de retraso). Lo oigo acercarse desde varias manzanas de distancia, y entonces cruzo a la acera de enfrente. Cuando por fin llega, reduce la velocidad, y me subo al coche todavía en marcha.


  Aprieto los dientes y cierro los ojos cuando emprendemos el descenso colina abajo, en dirección a la bahía, y tengo la sospecha de que él también lo hace. Efectuamos dicho descenso en doce etapas, a sacudida del automóvil por etapa, y a cruce por sacudida. Durante la mitad del tiempo que dura el descenso, las ruedas traseras o las delanteras —o ambas— están en el aire. Las señales de stop, los niños que juegan a la pelota, los vehículos que cruzan ante nosotros, no significan nada en absoluto. Yo diría que siempre acabamos saltando sobre ellos.


  Al llegar al Pacific Boulevard, Murphy inserta el neumático delantero izquierdo de su auto entre los parachoques de otros dos coches. Lo corriente es que uno de ellos se vea obligado a cedernos el paso. Cuando ello no ocurre así, Murphy da marcha atrás y empieza a avanzar con los neumáticos derechos sobre la acera, rozando los guardabarros de la mecánica procesión con los izquierdos, hasta que da con un nuevo «hueco». Y así, hasta que por fin consigue colarse.


  La carretera que lleva a la fábrica no tiene más que dos carriles, y el turno de noche justo acaba de salir y viene en dirección contraria. Pero Murphy ni se inmuta. Mi compañero insiste en seguir por el carril izquierdo de la carretera, y si los obreros del turno de noche quieren desayunar en casa y no en un hospital, tendrán que hacerse a un lado y desviarse a la playa de la bahía. De vez en cuando, Murphy les deja paso libre, pero yo diría que de muy mala gana. Al fin y al cabo, sólo tiene unos pocos segundos para llegar a la fábrica, mientras que los otros aún tienen que conducir muchos minutos.


  Llegamos a la fábrica entre el primer y el segundo ulular de la sirena y fichamos la entrada justo cuando atruena este último. Momento en que Murphy sonríe con satisfacción.


  —Esta vez pensabas que llegábamos con retraso, ¿a que sí?


  —Esta vez pensaba que nos íbamos a matar.


  —¡Ja! ¿No te habré asustado, verdad?


  —Oh, no, nada de eso.


  El suelo del almacén está sembrado de montones de piezas entregadas durante la noche. Repaso las hojas de seguimiento que acompañan a cada montón y comparo dicha lista con las cifras anotadas en mis libros. Los componentes cuya presencia urge en las cadenas de montaje son enviados de inmediato. Me aseguro de que las hojas de seguimiento se corresponden con las piezas a que acompañan (a los transportistas les encanta dotar a cada partida de piezas de una hoja de seguimiento que nada tiene que ver con ellas) y de que las piezas de lado derecho y de lado izquierdo no hayan sido incluidas en una misma hoja de seguimiento. Con frecuencia, un componente que hasta la fecha ha sido universal pasa a ser de lado izquierdo o derecho, interior o exterior sin que nadie nos lo notifique. Los de Ingeniería se olvidan de ello, o en la oficina vuelven a meter la pata, de forma que nos encontramos con dos o más piezas distintas que tienen asignado idéntico número de referencia. Lo que, está claro, no tiene ni pies ni cabeza.


  En todo caso, mi pesadilla la constituyen los reguladores encargados de la aceleración del recorrido de las piezas.


  Hay un regulador por cada dos obreros empleados en Montaje Final, y uno por cada obrero asignado a Superficies de Ala y Superficies de Control. Su labor consiste en asegurar que el flujo de piezas sea continuo entre las secciones de manufacturado y sus destinos de montaje finales; en conseguir que la producción en ningún momento se ralentice por culpa de que esta o aquella pieza escasea.


  En mi opinión, compartida por todos los demás empleados del almacén, los reguladores no son sino unos inútiles que ralentizan las cosas en lugar de acelerarlas. También es posible que los veamos con ciertos prejuicios. Prácticamente todas las fábricas del país tienen sus reguladores; si no fueran necesarios, no estarían aquí. Los planos y los pedidos se extravían; los capataces suelen posponer las tareas complicadas en favor de las sencillas; las piezas acaban perdiéndose en alguno de tantos almacenes; los transportistas apilan componentes ya ensamblados junto a otros por ensamblar. De forma que los reguladores, personajes que van y vienen por toda la fábrica, que cuentan con información detallada sobre cada nuevo plan antes de que éste sea oficial, que se conocen al dedillo toda fase de producción vinculada a su proyecto concreto, verdaderamente son necesarios.


  Cuando escasea una pieza, el controlador a su cargo sufre una amonestación. Y cuando las escaseces se acumulan, lo normal es el despido. Así que no es de extrañar que anden obsesionados por no quedarse cortos de piezas.


  Los controladores irrumpen por la puerta del almacén en cuanto se abre ésta, se hacen con tantos componentes como precisan para paliar un déficit momentáneo y se marchan de estampida, sin molestarse en decirme qué es lo que se llevan.


  Es frecuente que Murphy o yo gritemos:


  —¡Un momento! ¿Adónde vas con eso?


  —A la fase cuatro —responde el regulador a gritos y sin volver la mirada—. ¡Máxima prioridad!


  —No tan deprisa. ¿Qué es lo que te llevas exactamente?


  —Nada, una tontería… Media docena de piezas. Luego te lo digo en detalle.


  —¡De media docena, nada! Desde aquí veo que te llevas lo menos ocho. ¿Y qué piezas son, además? ¿Corchetes de respaldo de tanque de gasolina?


  —Eso mismo. Después te doy la referencia exacta…


  —Me la das ahora mismo. La verdad, yo no os entiendo. ¿Es que no sabéis que tenemos que llevar el registro exacto? Si no lo hacemos, tenemos problemas con las hojas de seguimiento y con los de Montaje Final.


  A veces la cosa se desarrolla así:


  —¡Espera un segundo! ¡Los de Alas andan sobrados de esos componentes! Y si necesitan más, que vengan y nos lo expliquen directamente.


  —De sobrados, nada, Dilly. Te juro por Dios que llevan una semana entera dándome la murga con estas piezas. Te propongo una cosa: me las llevo ahora, y si veo que andan sobrados, vuelvo y…


  —¡Moon! ¡Ven aquí antes de que me vuelva loco!


  —¿Qué es lo que pasa, Dilly?


  —El compañero, que se quiere llevar todos estos tubos estáticos. Y eso que los de Alas andan sobrados de ellos.


  —Ya estás dejándolos donde los has cogido —ordena Moon, mirando al regulador con aire sombrío.


  —No puedo, Moon. Te juro por Dios que los necesito.


  —Ni hablar del peluquín. Esos tipos cuentan con tubos estáticos para dar y regalar.


  —Bueno, sí… Pero es que andan cortísimos de tubos de pitote. Por eso…


  —Justo lo que pensaba —corta Moon en tono grave—. Tú lo que quieres es modificar la denominación y utilizarlos como pitotes. Pues vete preparando. Veremos qué dicen los de Control de Materiales al respecto.


  —Venga ya, Moon…


  —Pues déjalos donde estaban ahora mismo. —Y otra vez las mismas palabras formuladas con aspereza—: La verdad, yo no os entiendo. ¿Es que no sabéis que tenemos que llevar el registro exacto? Si te llevas todo eso, se supone que hemos hecho entrega de cincuenta estáticos y ni un solo pitote cuando en realidad te llevas veinticinco estáticos y veinticinco pitotes.


  Una de las añagazas más irritantes empleadas por los reguladores consiste en hacerse con piezas recién acabadas en Pintura o Carrocería y llevárselas directamente a montaje sin comunicárnoslo. O en modificar componentes para convertirlos en piezas de otra clase sin que les hayan dado el preceptivo permiso de modificación. Aunque las normas son terminantes, los responsables de la fábrica hacen la vista gorda. Todo vale a fin de solventar una emergencia, por mucho que ello suponga la continua aparición de nuevas emergencias.


  Supongo que tendría que estar contento de que las cosas discurran así, pues resulta prácticamente imposible hacerme responsable de todo retraso o error de gravedad. Toco madera al decirlo, pero es mi opinión más sincera. No obstante, preferiría que las cosas fueran distintas. No me gusta el caos, como no me gustan las continuas discusiones. Creo que tiene que existir una forma de hacer las cosas más simple y menos terrible para los nervios.


  Yo diría que el problema esencial radica en nuestro sistema de contabilidad. Y no creo que éste vaya a mejorar; aquí se trata de modificarlo por completo. Tal como están las cosas, las piezas se clasifican según fases y puntos de montaje, de forma que un mismo tipo de pieza un día tiene por destino un punto de montaje y al día siguiente otro muy distinto. Se trata de un sistema que favorece las tachaduras y adiciones en nuestros libros de contabilidad. También es frecuente que declaremos que vamos cortos de una pieza cuando en realidad andamos sobrados, y a la inversa. Como colofón, la única forma de cerciorarse de que no has pasado por alto un componente consiste en empezar por la primera línea de la primera página del libro de entregas y revisarlo a conciencia hasta la última anotación de la última página.


  Todavía peor resulta la manía de dividirlo todo en unidades de veinticinco. ¿Qué se gana con ello? Me pregunto si el individuo que estableció este sistema pensó en los quebraderos de cabeza que nos aguardaban. En que, a fin de recibir determinada cantidad de piezas correspondiente a una sola referencia, el contable se vería obligado a incluir hasta treinta anotaciones en su libro.


  Tampoco está previsto —no hay espacio para ello— que incluyamos las fechas de entrega y salida. No es de extrañar que nunca logremos salir vencedores en toda disputa entablada con otras secciones. Todo se reduce a nuestra palabra contra la de ellos o, mejor dicho, a sus muchas palabras contra la nuestra; al final, la culpa siempre es nuestra.


  Pero, en fin, volviendo a mi propósito original:


  Me paso una hora o así junto a las cadenas de montaje, tratando de dar con posibles piezas que puedan haber llegado allí sin pasar por el almacén y esforzándome en dar con el número efectivo de nuevos componentes. Cuando me referí a esta cuestión anteriormente, es posible que lo pintara todo demasiado fácil. Y es que son muchas las piezas de un avión que no están a la vista.


  Vuelvo al almacén y es normal que me encuentre con numerosos componentes que no tienen por qué estar allí. Sí, los transportistas tienen instrucciones precisas de no entregarnos nada que no haya sido previamente rechazado por todos los demás almacenes, y siempre juran y rejuran que eso es exactamente lo que han hecho. Pero si no lo han hecho así, y está claro que tal es el caso, no hay mucho que podamos hacer. El empleo de transportista suele ser encomendado a novatos y aprendices; pocos se quedan en dicho puesto una vez superado el período de prueba. Si das parte sobre un transportista —cosa que yo no he hecho nunca—, lo más seguro es que a esas alturas haya cambiado de sección. Por consiguiente, como digo, no hay mucho que podamos hacer. Y, por supuesto, no todos los errores son culpa de los transportistas. Acaso sólo lo sean en la mitad de las ocasiones.


  Para ser sinceros, Moon me crea más problemas que cualquier otro empleado de la fábrica. Lo normal es que se olvide de anotar las piezas de que hace entrega. De forma invariable, en vez de referirse a la pieza por su número, se contenta con hacerlo por su nombre. Lo que me pone en mil apuros. En la fábrica operamos con trescientos o cuatrocientos tipos distintos de corchete, por ejemplo, y es imposible distinguirlos entre sí por su nombre o descripción. Sobre todo cuando tu vocabulario es tan limitado como el de Moon. Sólo puedes distinguirlos si te vales de su número de referencia.


  Gross asimismo es una constante fuente de problemas. Pero en su caso se trata de algo deliberado. Nunca puedo fiarme de las cifras que me da. Tengo que hacer mi propio recuento.


  Y en cuanto a Murphy… Bien, Murphy es un trabajador meticuloso y concienzudo, y además se lleva bien conmigo. Pero tiene cierto peculiar problema de percepción que le lleva a efectuar las anotaciones de forma incorrecta: 31 en vez de 13, o W en lugar de M.


  En cierta forma, como es natural, la situación tiene sus ventajas para mí, como las tienen los problemas con los reguladores. Pero sigue sin gustarme. De hecho, hay días en que ya no aguanto más. Esos días tengo ganas de zarandear a Moon, decirle a Gross que deje de hacer el payaso o se busque nuevo empleo y recomendar a Murphy que visite a un oculista. Pero, por supuesto, no hago nada de todo eso. Bastante faena tengo con lo mío.


  Nunca voy al baño ni bebo un vaso de agua durante los momentos de pausa. No tengo tiempo para ello. La pausa para comer no es más que de treinta minutos, y son precisos unos cinco minutos para salir del recinto y dar con un sitio donde sentarse y otros cinco más para volver. Como es de esperar, para no tener que devorar el almuerzo de un bocado o pasar sin fumar, voy al baño o bebo agua durante los períodos de trabajo. Todo el mundo lo hace.


  Por fin suena la sirena; salgo corriendo hacia la puerta. Dos mil hombres hacen otro tanto. Cuando por fin salgo al exterior, el espacio vecino a las metálicas paredes de la fábrica ya ha sido ocupado. Diviso un hueco en el muro y salgo volando hacia allí.


  —¡Eh, tú! ¡Capullo! —grita una voz.


  No vuelvo la cabeza.


  —¡Tú, comemierda!


  Aprieto el paso todavía más. Si me detuviera, vendría a admitir algo así como que me he reconocido en el epíteto a mí dirigido.


  Llego junto al muro, y si el hueco no está designado como ÁREA RESTRINGIDA, me siento en el suelo al tiempo que mi mano hurga en la bolsa del almuerzo, para no desperdiciar ni uno solo de mis preciosos veinte minutos.


  Y sí, sí que me importa que me digan esas cosas.


  La primera vez que me dijeron algo así, me puse pálido, me detuve en seco y exigí saber quién me había dicho eso. El culpable era un muchacho de unos veinte años, de aspecto atento y servicial a más no poder, quien me miró con un aire mezcla de sorpresa y embarazo extremos. El chaval murmuró no sé qué sobre una broma. El hombre que estaba a su lado me lo dijo de forma más directa:


  —¿Es que no tienes sentido del humor?


  Así que les hice caso omiso, y desde entonces nunca me detengo.


  Pero sí que me importa. Y no porque nunca me hayan dicho cosas así. El vocabulario que oyes cuando trabajas como botones de hotel u obrero del petróleo no tiene nada de refinado. De hecho, resulta tan grosero que estás dispuesto a hacer casi cualquier cosa para escapar de él. Y si lo consigues y luego tienes que volver a oírlo, la cosa resulta tanto más dura. Sobre todo cuando tienes treinta y cinco años y no le ves salida a tu nuevo empleo.


  A todo esto: durante las diez semanas que llevo aquí he oído la palabra «joder» más veces que en toda mi vida. Todo el mundo recurre a ella, del director de la fábrica a los peones de mantenimiento. Si estás en la oficina, la oirás cincuenta veces al día, y las chicas que allí trabajan están tan acostumbradas a su sonido que ni pestañean al escucharla.


  Se dice que una pieza está jodida. Que los de Laminado están otra vez empeñados en jodernos. Que los jodidos ingenieros nos la tienen jurada, pero se van a enterar. Que el nuevo diseño es jodidamente bueno (o malo). Que has cometido un error, ya la has vuelto a joder. Que tú estás jodido, ¿no te jode?


  No sé por qué razón el vocablo de marras es más popular en el mundo de la aeronáutica que en cualquier otro ámbito, pero sin duda tiene que haber una razón. He estado pensando en escribir a Ben Botkin al respecto, incluso en escribir un breve artículo, pero está claro que no voy a hacerlo. Lo único que voy a escribir será el relato en el que estoy trabajando. Ya lo tengo casi terminado, y puede reportarme algún dinero. Eso espero.


  En términos generales, uno no oye tantas palabrotas en la fábrica como en otros lugares (sí, ya sé que acabo de ofrecer la impresión contraria). Digamos que lo que aquí oyes es un poco menos sórdido que lo que corre por ahí fuera. Y es que hay cierto elemento amable y bien humorado en todo ello. Desde que estoy aquí sólo he oído una historia de veras desagradable, del tipo que uno no se atrevería a referir en la iglesia.


  Antes de que la industria aeronáutica aposentara sus reales aquí, San Diego era conocida como «la ciudad de los muertos vivientes». Y es que en San Diego no había ni fábricas, ni construcción ni nada. Lo único que tenía gracia de este lugar era el clima soleado. Si uno era joven y quería divertirse y ganar dinero, no podía haber aterrizado en peor lugar. Si uno era viejo y contaba con una pensión o unos ahorros modestos, no podía haber encontrado mejor sitio donde vivir (o morirse).


  Y bien, cuando el boom de la industria del armamento estalló con toda su fuerza, la ciudad se mostró incapaz de sacudirse de su letargo. Al final sí que lo hizo, pero durante mucho tiempo, a los munícipes locales no se les ocurrió tomar otras medidas en relación con el aumento del cien por cien de la población que incrementar el precio de los alquileres y servicios en idéntico tanto por ciento. Vivir aquí no resulta barato, ni siquiera razonable, aunque el gobierno se muestra dispuesto a tomar medidas y… pero a lo que íbamos:


  Un obrero del sector aeronáutico recién llegado a la ciudad entró en un bar y pidió una cerveza, y un sándwich de queso. A la hora de pagar, lo hizo con un billete de dólar, y la camarera le devolvió diez centavos de cambio.


  Con expresión atribulada, el novato le preguntó si no se habría equivocado.


  No, nada de eso. El sándwich costaba cincuenta centavos y la cerveza cuarenta. No había error alguno.


  —Es gracioso —comentó el obrero, en un tono que venía a decir lo contrario. De pronto sus ojos se posaron en el opulento busto de la camarera—. ¿Y eso qué es? —preguntó.


  La camarera enrojeció.


  —¿Cómo? Pero ¿usted de qué va? ¡Está claro que son mis pechos!


  —Ah, bueno. Como aquí todo está por las nubes, se me ocurrió que muy bien podían ser sus nalgas.


  A ojo de buen cubero, yo diría que las dos terceras partes de los hombres que aquí trabajan tienen menos de treinta años, y que la mitad de éstos no supera los veinticinco. Asimismo, el nivel de inteligencia es superior a la media. Es posible que de vez en cuando se cuele un ganapán como Gross o yo mismo, pero no es frecuente. Y podéis estar bastante seguros de que dichos ganapanes también tienen sus propias y peculiares capacidades. La dirección de la fábrica así lo estima, y está dispuesta a arriesgar una pequeña suma de dinero a fin de sacar a luz y explotar dicho talento.


  Prácticamente todo obrero de la línea de producción que no es mecánico cualificado ha estudiado en una escuela politécnica, lo que a su vez implica que ha cursado el bachillerato. En las secciones ajenas a la cadena de montaje, como la mía, se exige que los empleados cuenten con dos años de estudios universitarios o su equivalente. Los licenciados universitarios son de lo más corriente aquí. Como promedio, sólo uno de cada veinticinco aspirantes logra ingresar en la fábrica, y una cuarta parte larga de los recién llegados no supera el período de prueba de treinta días.


  Si menciono estos datos, no es por quedar como un señor, sino en referencia a tantos y tantos artículos de periódico que dicen que el desarrollo de la industria aeronáutica ha convertido en obsoleta a la WPA y otras organizaciones de protección social. Aquí no encontraréis jornaleros sin tierras que trabajar ni mecánicos agrícolas ambulantes. Los hombres así no llegan ni a hablar con el chico de los recados del departamento de Personal.


  Y bien, la sirena acaba de sonar. Una última calada al cigarrillo y de nuevo en el tajo durante cuatro horas más…


  La gente de la oficina ha tenido su momento de pausa, necesario para infligirse algún nuevo quebradero de cabeza. Los buscas echan humo. El teléfono empieza a sonar.


  —¿Dilly? ¿Cómo lo tienes para presentarme un informe sobre las piezas deficitarias en la fase 4 a las tres y media?


  —Lo intentaré. ¿De cuántos aviones estamos hablando?


  —Pues… ¿En cuántos estábamos?


  —En el patio hay cincuenta, casi acabados pero no del todo. A unos quince les faltan las hélices, los asientos de cuero y…


  —Pero esos cincuenta aviones ya han sido aceptados, ¿cierto? En ese caso, haz el informe sobre los siguientes veinticinco aparatos.


  —Entendido. Por cierto, tengo entendido que seguís haciendo referencia a trece cubiertas de ala con pestaña de inspección por avión. Pero los nuevos aviones incluyen veintidós.


  —Ya lo arreglaremos. ¿Te las arreglarás para presentarnos el informe a su hora? ¡De primera!


  Un aspecto que me gusta de esta fábrica: aquí no hay que andarse con miramientos ni hacerle la pelota a nadie. Se trata de una política deliberada por parte de la empresa. Si tienes que transmitir una información o una crítica, lo haces del modo más rápido posible y sin atender a formalidades. A nuestro superintendente, Dolling, lo trato de «señor» y le hablo con cierta deferencia porque, aunque cuidándose mucho de explicitarlo, el hombre insiste en que te comportes de esa forma con él. Pero a todos los demás —trátese del inspector en jefe, del director de producción o de quien sea—, los tuteo, dirigiéndome a ellos de igual a igual.


  —Aquí está la chatarra que me pedíais —les digo, antes de marcharme con viento fresco.


  Y si alguien, quien sea, con independencia de su cargo, te viene con tonterías en torno a una cuestión de la que tú sabes más que él, eres muy libre de mandarlo a paseo.


  Hace pocos días, en un momento en que Moon y yo estábamos en la ventanilla, repasando unas hojas de seguimiento, uno de los vicepresidentes de la empresa apareció de repente. En el suelo había una gran pila de bornes de dirección; el vicepresidente señaló el montón de piezas con un gesto de la cabeza y fijó su mirada en mí. Tengo más años que Moon y visto de forma menos descuidada, así que el vicepresidente debió tomarme por el responsable de la sección.


  —Menudo montón de bordes tenemos por aquí… —comentó el visitante.


  —Sí —respondí—. ¿Pasa algo con ellos?


  —¡Pasa que quiero que los quiten de ahí ahora mismo! ¿Para qué piensan que son esas estanterías?


  Volví la mirada hacia Moon.


  —Dile que se vaya a mear a otra parte —repuso Moon con placidez.


  El vicepresidente se atragantó al oírlo. Farfullando de rabia, se marchó como llevado por el rayo. Unos minutos después nos llamaron por teléfono. Moon se puso al aparato.


  —Pues sí, eso le vine a decir —admitió—. Pero que quede claro que no dije nada de orinar. Resulta que esos bornes están mal perforados. Estamos esperando que venga un transportista a llevárselos.


  Cuestión zanjada.


  Antes hice referencia a la entrega de cincuenta aviones. El gobierno ha aceptado dichos aparatos, pero en realidad sólo unos cuantos de ellos han sido terminados. Nos faltan hélices, paneles de mando, ruedas de cola y docenas de piezas menores. Es posible que algunos de esos elementos se encuentren en la fábrica, pero yo diría que la mayoría no. Los de Entregas, Inspección y Control de Material peinan la fábrica a diario en busca de tales piezas. Pero a estas alturas es raro que den con algo. Nadie puede tener la certeza de que un pedido que nos llegó no fuera descartado como chatarra o prestado a otra fábrica. Aquí nadie puede estar seguro de nada.


  Algunas de las cosas que aquí suceden sólo pueden calificarse de fantásticas. Un lunes por la mañana que estaba repasando las hojas de seguimiento, di con tres de ellas relativas a cierto tipo de carenado sobre el que no existía previsión alguna. Hablé con los compañeros, para saber quién me había pasado esas hojas de seguimiento, pero todos negaron haberlo hecho. Examiné las remesas de carenado, pieza por pieza, pero no conseguí dar con nada que se asemejara a lo descrito en los seguimientos. Repasé mis libros de contabilidad; no encontré mención alguna a tres carenados con semejante número de referencia. Consulté a los capataces de Montaje Final; ninguno había oído hablar de carenados de esa clase. Estaba claro que en la vida habían ensamblado tales carenados en avión alguno. Lo entendí al momento. Me entraron sudores fríos.


  Según las hojas de seguimiento, habíamos estado haciendo uso de dichos carenados de marras desde el inicio de la producción. Cincuenta piezas correspondientes a cada una de las tres referencias habían pasado por mis manos y, en teoría, habían sido ensambladas en los aviones. Pero no había sido así, y yo no las tenía almacenadas en ninguna parte. Como digo, ni siquiera aparecían en mis libros. Fui a hablar con Moon. Éste se puso blanco como el papel y fue a consultarlo con Baldwin. Baldwin se tiró de los pelos hasta casi arrancárselos y llamó a Control de Material, Laminados, Inspección, Entregas, Pintura y Barnizados. Los diversos capataces y superintendentes al momento se presentaron en su despacho para estudiar las hojas de seguimiento, pero no, nunca habían visto unas piezas como aquéllas.


  No os daré todos los fastidiosos detalles. Los chicos de Planificación finalmente resolvieron el misterio. En las hojas de seguimiento aparecían los números de pedido en vez de los números de referencia. En realidad se trataba de una misma sola pieza, usualmente descrita en nuestros libros mediante su número de montaje. Cierto (novato) chupatintas de escasas luces y poco amigo de incluir en cada hoja de seguimiento la pormenorización de los cientos de pasos obligados en el montaje, sin darse cuenta había incluido los números de subdivisión estipulados en el plano original.


  Está bien, está bien. No sé ni cómo pude tener miedo de lo que me pudiera suceder. Pero por si acaso, toco madera. Os parecerá infantil por mi parte, pero he aprendido que, poniendo el máximo interés en el trabajo, puedo evitar lo que sería un desastre en potencia. Y en todo caso, me conviene pensar que voy a seguir trabajando aquí. Porque, y eso está claro, tengo que seguir haciéndolo. Por lo menos hasta que consiga vender el relato, hasta que hayamos resuelto la situación de mi padre, hasta que Frankie pueda arreglárselas sin nuestra ayuda, hasta que…


  ¿Que por qué el gobierno acepta remesas de aviones que no pueden despegar del suelo? Pues no lo sé. Tal como yo lo veo, será porque contamos con un jefe de ventas excepcional o porque hay alguien en el gobierno que quiere quedar bien con sus superiores a toda costa.


  Ahora me pagan sesenta y cinco centavos a la hora. Salario que se supone excelente para quien, como yo, lleva poco tiempo aquí en comparación con otros. El propio Dolling se encargó de hacerme saber que la empresa en absoluto estaba obligada a pagarme semejantes honorarios. Es lo mismo que gana Murphy; cinco centavos más que lo que se saca Gross. Como es natural, yo pienso que me pagan poco, pero no puedo rechistar mientras los libros de contabilidad sigan en su actual estado caótico. No es culpa mía que sigan así, pero sigo sin poder rechistar.


  Si hay alguien a quien no se le trata como es debido, ése no es otro que Murphy. Tal es su verdadero nombre, y es que Murphy tiene sangre irlandesa y mexicana a partes iguales. Después de lesionarse las manos en el ring, Murphy invirtió los escasos ahorros que le quedaban en estudiar ingeniería mecánica durante dos años. Lo hizo en cierta pequeña, oscura escuela técnica, barata y no demasiado buena. Tras obtener el título, le fue imposible encontrar un empleo acorde con su cualificación, así que durante varios años trabajó como mensajero, dependiente de drugstore y lo que fuera. Cuando la WPA entró en funcionamiento, Murphy encontró trabajo como cartógrafo en uno de sus proyectos. Cuando la industria armamentística entró en expansión, pidió empleo en esta empresa, empleo que le fue concedido.


  No creo que Murphy fuera un delineante extraordinario. Por otra parte, no creo que fuera peor que docenas de otros, y si le hubieran dado un poco de tiempo, estoy convencido de que se habría acabado convirtiendo en un empleado valioso. Pero resulta que Murphy no es muy sociable y además tiene esa cara de mexicano… Así que aquí sigue, desterrado en el almacén.


  … A la una, la cabeza empieza a darme vueltas. Me sirvo la mitad de la taza de café que tengo en reserva y la liquido de un trago.


  A las dos menos cuarto, la cabeza me estalla. Echo una mirada a la cuartilla que tengo en el carro de la máquina de escribir. Me parece que hay dos líneas de más en el texto. Cuando lo miré —sin fijarme demasiado— hace un momento, sólo había tres; ahora hay cinco. Y sin embargo, no parecen estar de más. Me marcho a beber un vaso de agua y vuelvo otra vez.


  «… dormir y dormir, sin escuchar, sin que existan las mañanas, escribir, sin que existan las mañanas, escribir todo el tiempo, acaso beber un poco y dormir, escribir…».


  —¡Dilly! ¡Oye, Dilly!


  Moon está a mi lado. Sin mirarme directamente, aparentando que no me ha visto. Moon es buena gente. Conmigo se porta mucho mejor de lo que sería normal.


  —¿Te importaría subir un momento, Dilly? A ver si nos puedes traer unas hojas de carbón. O unos lápices, o si puedo llevar unos informes allí.


  Subo. Aquí se puede fumar. Nada más poner el pie en la escalera ya estás autorizado a encender un cigarrito.


  Las dos y media; me bebo el resto del café. Las tres.


  «… a medias esta noche y a medias por la mañana, escribir y dormir, sin tener que ir al trabajo…».


  De nuevo la voz sorda y baja. Aquí hay que hablar en tono bajo para hacerse oír por debajo del continuo estrépito; uno rápidamente aprende que es imposible hacerse oír por encima del ruido.


  —Nos quedan unos diez minutos, Dilly. ¿Cómo lo llevas? ¿Puedes tenerlo todo listo en diez minutos?


  —Eh… Claro. Claro. Ya casi lo tengo.


  Hago cinco copias, una para nosotros, otra para Entregas, otra para Producción y otra para el regulador. ¡Por Dios, que no se pierda! Pero aquí falta una copia adicional… ¿Para quién? ¡Por Dios! Lo has hecho un millón de veces, y sigues sin acordarte. Mejor no preguntar a nadie, o te tomarán por loco. A ver, ¿para quién era…? ¿Para Control de Material? No. ¿Laminados? ¿Submontaje? ¿Dirección de la Fábrica? No, no, no. ¿Carrocería, Pintura, Planificación, Compactación? ¡No, no, no! ¿Martinete de Forja, Planchistería? ¡No, por Dios! ¿Qué iban a hacer con ella? ¿Ficha de Entrada, Cosidos, Recitales, Rezos y Oraciones…?


  —Dilly, te has acordado de hacer la copia para Inspección, ¿verdad?


  ¡Inspección! ¡Inspección!


  —Claro, claro… Precisamente la estaba terminando.


  Suena la sirena que anuncia que quedan cinco minutos para que acabe la jornada. Tengo que subir y caminar hasta el otro extremo, del recinto, a cuatro manzanas de distancia, y todo ello en cinco minutos. Si te quedas en el interior del recinto sin autorización especial para estar allí una vez concluida la jornada habitual, no te dejan salir.


  —Pasa, Dillon. ¿Estás cansado?


  Levanto la cabeza. Estoy sentado. Murphy me sonríe comprensivo. Estamos atravesando el Pacific Boulevard.


  —Un poco.


  —Hoy las hemos pasado más bien canutas.


  —Una cosa, Murph… Estoy seguro de haberlo hecho, pero… ¿tú me has visto fichar la salida?


  —Pues claro. Como siempre. Yo estaba detrás de ti… En fin, ya estamos aquí. Nos vemos por la mañana, ¿eh?


  —Tú lo has dicho.


  —Igual vengo un pelín tarde. Tengo que llevar a la parienta a un sitio y…


  —¡No tardes mucho, Murph! Otro viaje como el de esta mañana y…


  —Vale, vale… Bueno, socio. Hasta mañana.


  —Hasta mañana, Murph.


  … Cuando suena la sirena, Moon me está hablando:


  —¿Quieres quedarte y ayudarme a llevar unos paquetes al despacho de envíos urgentes? Lo más seguro es que nos lo paguen como si fueran dos horas extras, Dilly.


  Dos horas extraordinarias. Dos dólares. Lo que tenemos que hacer no es verdadero trabajo, y me irían bien para pagar al médico de Shannon…


  —Hecho. Y gracias.


  —Oye, Dilly. Estaba pensando que igual esta noche podríamos salir a tomar algo, tú y yo, con tu esposa y con Frankie.


  —No sé qué planes tiene Frankie, Moon. Me pareció oírle decir que…


  —Venga ya, hombre. No va a estar siempre liada.


  —Pero…


  Moon aguarda a que sea yo quien lo diga.


  —Pero ¿por qué no? Trato hecho.
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  Shannon y Mack estaban sentados en los escalones de la puerta. Moon, que me precedía al caminar, se detuvo ante ellos.


  —¿Habéis visto algún policía?


  Mis hijos sonrieron mostrando los dientes y negaron con la cabeza.


  —Para que lo sepáis, por este barrio rondan algunos policías —afirmó con solemnidad. Tras rebuscar en sus bolsillos, sacó dos monedas de diez centavos—. Quedaos con esto y permaneced en guardia, por si apareciera alguno de ellos. En ese caso, me avisáis, que saldré a pegarle una paliza.


  —¿Tiene heladoz? —preguntó Mack.


  —En mi tienda hay unos helados estupendos —repuso Shannon con aire esperanzado.


  —Entendido —respondió Moon—. Pero vigilad por si aparece un policía.


  —¿No sería mejor que esperaseis hasta después de la cena? —pregunté.


  Por supuesto, nadie me hizo el menor caso.


  Shannon salió a escape, mientras Mack lo seguía en su forma habitual, tres pasos por detrás de ella. Moon entró en la cocina y dejó los paquetes en la encimera.


  —¿Cómo va eso, mamá?


  —¡Qué sorpresa! ¡Pero si es el señor Moon! —repuso mamá, contenta—. ¡Si llego a saber que vendría, me habría arreglado un poco!


  —Una pregunta, mamá: ¿tiene usted suficientes sartenes para preparar dos kilos de chuletas de cerdo?


  —¡No me dirá que ha comprado dos kilos! —dijo mamá—. Jimmie, ¿por qué le has dejado comprar todo eso al señor Moon?


  —Eso ahora da igual —dijo Moon, abriendo una nueva bolsa de la compra—. Y mejor que vaya poniendo manos a la obra, si quiere que le dejemos probar este jerez.


  Un jerez de diez años. La verdad es que en ese momento me avergoncé un tanto de mamá; en realidad, más bien sentí lástima por ella, por la forma en que sus ojos brillaban al probar el jerez. Mi madre raramente ha podido disfrutar de las cosas buenas de la vida, y eso que sabe apreciarlas como el que más. Y es que… Está bien, está bien, es posible que me esté mostrando como un esnob. Pero ¿qué derecho tenía Moon a meterse en mi casa de ese modo, a tratar a mi madre de otra forma que no fuera señora Dillon y a dar por sentado que mamá estaría encantada de probar el vino… como efectivamente lo estaba?


  Supongo que acabo de responder a mi propia pregunta. Soy demasiado quisquilloso; todo el mundo lo dice.


  Moon preparó unos whiskies de centeno con soda para nosotros dos, tras hacerse él mismo con los vasos, tan a sus anchas como si se encontrara en su propia casa. Cuando fuimos al salón, abrió la puerta del pasillo y gritó el nombre de Roberta. Quizá me esté excediendo al emplear el verbo «gritar». Moon nunca levanta demasiado la voz.


  Roberta abrió la puerta de su cuarto.


  —¿Eres tú, Mooney? Todavía no he acabado de vestirme.


  —No pasa nada —dijo Moon—. Puedes salir, si quieres.


  Roberta se echó a reír. Mamá también se rio, según detecté entre el chisporrotear de las chuletas y el tintineo del cristal. Yo mismo me eché a reír. Y es que Moon me estaba mirando. La verdad, tampoco había dicho nada malo. Moon es buena gente.


  Roberta salió de su cuarto y lo empujó en broma.


  —Hola, Mooney.


  —Hola, preciosa.


  Roberta se echó a reír, de modo distinto a como acostumbra.


  —¿Qué estáis bebiendo? ¡Oh, no! ¿Por qué no habéis comprado ginebra? Ya sabéis que me encantan los cócteles de ginebra…


  —Pues no lo sabíamos.


  —¿Cómo que no? Lo sabíais muy bien y… —Roberta se detuvo, advirtiendo que Moon justo acababa de guiñarme el ojo—. ¡No me digáis que habéis traído ginebra!


  —¿Eso hemos hecho, Dilly? La verdad es que no me acuerdo.


  —¡Qué malo que eres! —exclamó Roberta, propinándole un nuevo empujón.


  Entré en la cocina y le preparé un cóctel estilo Tom Collins. No, por favor, que quede claro: no estoy, y nunca lo he estado, celoso de Roberta. En ocasiones, cuando me he empeñado en dar con una excusa que me permitiera poner tierra por medio, he deseado contar con un motivo para estar celoso. Pero sé que nunca lo he tenido, que nunca lo tendré.


  En realidad, más bien me parece que estaba furioso conmigo mismo. Furioso porque un desconocido cualquiera pudiera encontrarse más a sus anchas en mi casa que yo mismo.


  Cuando le llevé la copa a Roberta, ya portaba un segundo lingotazo que me acababa de preparar. Tras liquidarlo de un trago, empecé a sentirme más a gusto.


  Jo entró en el cuarto y se sentó en el brazo de mi sillón.


  —¿Es que no puedes decirle hola al señor Moon? —preguntó Roberta.


  —Hola —dijo Jo.


  —Hola, Jo. ¿Cómo estás? —correspondió Moon.


  Jo le sonrió sin decir palabra.


  Moon se llevó la mano al bolsillo.


  —¿Conoces algún baile nuevo, Jo? Si me enseñas uno, te doy veinticinco centavos.


  —Pues no conozco ninguno —replicó Jo.


  —¿Cómo que no, Jo? —intervino Roberta—. Pero si sabes bailar el…


  —Se me ha olvidado, mamá.


  —¡Pero si te has pasado el día entero bailando! No es posible que…


  —Es que estoy cansada, mamá.


  —¡Jo!


  Menos mal que Frankie llegó en ese momento. Mi hermana se dejó caer en el sofá, junto a Moon, se echó el gorrito hacia atrás y se descalzó. A continuación se hizo con la copa que Moon tenía en la mano y, pinzándose la nariz con el índice y el pulgar, se la bebió de un trago.


  —¡Ugh! No sé cómo podéis beber whisky de centeno con soda.


  —¿Te gusta más solo? Si quieres, te sirvo uno.


  —Bueno, vale.


  Moon echó mano a la botella y todos echamos un nuevo trago. Frankie nos contó un chiste que hacía poco le habían contado. El chiste trataba de un viejo rey que tenía tres hijas bellísimas, una de las cuales pensaba conceder en matrimonio a cierto caballero con quien estaba en deuda por esto o por lo otro. La cuestión era: ¿con cuál de las tres hijas se quedó el caballero? Respuesta: con ninguna. El caballero escogió al propio rey. Se supone que era un cuento de hadas.


  Moon no rio el chiste con demasiado entusiasmo. Tuve la impresión de que no le gustaba demasiado oír hablar a Frankie de ese modo, y me pregunté qué le importaba a él la forma en que mi hermana hablase. Ahora ya no me lo pregunto, pues sé que Moon estaba enamorado de ella, por muy chabacanos que pudieran ser sus chistes.


  —¿Has quedado esta noche? —le preguntó en un momento dado.


  —Pues sí.


  —Lástima. Estaba pensando que podríamos ir todos de juerga a Tijuana.


  —Oh… Pues… —dijo Frankie, dirigiéndome una rápida mirada.


  —A mí me encantaría ir —terció Roberta—. ¿No te haría ilusión ir, Jimmie? En todo el tiempo que llevamos aquí, todavía no has cruzado la frontera una sola vez. ¿Y quién sabe? Igual en Tijuana se te ocurre una idea para un relato.


  Me eché a reír, quizá de forma no demasiado agradable.


  —¿Y de dónde voy a sacar el tiempo necesario para ponerlo por escrito?


  —No te iría mal darte una alegría, Dilly —apuntó Moon.


  —Y a mí tampoco me iría mal —insistió Roberta—. Llevo semanas sin salir de casa. No digo que sea una señoritinga que tenga que salir todas las noches, pero sigo siendo humana.


  —No empecemos, cariño… —respondí.


  Mamá salió de la cocina.


  —Si os apetece salir, ya me quedo yo con los niños.


  —Ahora que lo pienso, siempre puedo dejar mi cita para otra noche —repuso Frankie.


  En fin…


  —En fin… ¿Por qué no? —dije—. Vamos allí.


  No cenamos demasiado. Frankie y Roberta estaban demasiado ocupadas en arreglarse, mientras que a Moon y a mí la bebida nos había quitado el hambre. En todo caso, ninguno de nosotros estaba ebrio. Tan sólo un poco achispados y contentos. Digamos que Roberta, Frankie y Moon estaban alegres y que yo me sentía un poco menos mal que de costumbre.


  Mientras nos dirigíamos a la frontera en plena noche, Roberta se apretó contra mí y colocó mi mano bajo su pecho.


  —No estarás enfadado conmigo, ¿verdad? Pensé que no nos iría mal salir un poco.


  —Supongo que tienes razón.


  —Como Moon ha venido tantas veces de visita y siempre se muestra tan simpático, y además es tu jefe, pensé qué…


  —Bien pensado —dije yo.


  —¿Llevas algo de dinero encima?


  —Siete centavos en total.


  —Yo llevo un dólar, pero sería mejor que no lo gastáramos si no es imprescindible. Hay tantas cosas que necesitamos, Jimmie…


  —Ya. Pero te recuerdo que la idea de venir aquí ha sido tuya. Y no sé cómo se te ocurre pasar la noche en Tijuana sin gastar un chavo.


  —Moon está forrado. Tú déjale que vaya pagando.


  —Me temo que eso es lo que tendré que hacer.


  Su cuerpo se tornó rígido bajo mi brazo y su mirada se clavó en el horizonte. Comprendí que a sus ojos soy tan impredecible y caprichoso como ella misma lo es a los míos. Llevé su cabeza a mi regazo y acerqué mi boca a la suya. Al cabo de un momento, sus labios se entreabrieron y sus manos empezaron a mesarme los cabellos. Roberta movió la cintura, estirándose con los pies sobre el asiento. El viento le subió la falda pantorrilla arriba; a la luz de la luna, sus muslos semejaban puro marfil. Roberta no llevaba faja (prenda que me parece constreñir el cuerpo femenino), sino una de esas livianas braguitas blancas de encaje que le gusta comprar por docenas, pues sabe que me molesta hasta la más minúscula alteración del color; tampoco llevaba perfume, pues no me gusta, acaso por razones un tanto similares. Con mi rostro sobre el de ella, sabedor de que Roberta tenía los ojos cerrados consciente de que yo los tenía bien abiertos, pensé en esta forma —la única que entendía bien— que tenía de ajustarse a mis gustos. Y pensé en lo ingrata que le debía resultar la tarea; al hacerlo, ansié, de momento cuando menos, que llegara el día en que me bastara con observar y disfrutar de dicho esfuerzo, en contemplarla, en olvidarme de todo lo demás y en no desear ninguna otra cosa.


  Y entendí, antes incluso de que la idea llegara a formarse del todo, que nunca lo conseguiría. No lo conseguiría porque yo había conocido lo peor, lo más bajo, y sabía lo que allí había, como conocía todas y cada una de las curvas engañosamente placenteras que se extendían a lo largo del descenso. No lo conseguiría por culpa de cierto joven nacido en una granja, tan alto como obeso, que había ingresado en la universidad a los dieciséis años y se había convertido en abogado a los veintiuno; un gordo distraído y no demasiado aseado que había ganado ciento veintinueve de sus primeros ciento treinta y cinco casos; un individuo que se olvidaba de pagar las cuentas del ultramarinos, pero que no tenía empacho en pedir dinero prestado para adquirir libros como Letters of the Presidents o American History in Romance, un viejo arruinado y sin amigos que me había instado a abandonarlo para ingresar en la universidad.


  No paramos al llegar ante la aduana mexicana. Moon se contentó con aminorar la marcha un poco, hacer sonar el claxon y acelerar de nuevo. Vestidos con sus característicos uniformes pródigos en botonadura, los dos policías nos siguieron con la mirada, sonrientes si bien un tanto alicaídos (o eso me pareció).


  Dos minutos más tarde entramos en la larga calle principal de la ciudad.


  Moon explicó que las noches de miércoles no eran demasiado animadas.


  —La próxima vez venimos en sábado.


  En todo caso, a Roberta el panorama sí le parecía animado. Erguida en el asiento, ora miraba por una ventanilla, ora por la otra. Riendo con alegría. Señalando con el dedo. Haciendo preguntas.


  —¡Oh! ¡Fíjate, cariño! ¡Fíjate, Frankie! Esa mujer… ¿No la habéis visto en las películas? No, ésa no, la otra. ¡Vaya! Ahora acaba de doblar la esquina… Mooney, ¿todos esos locales son tabernas? ¿Y de dónde sacan tanta clientela? Oye, y eso que llevan en la carretilla… ¿Se puede comer? Sí, claro, si no, no lo llevarían… ¡Fíjate, Frankie! —Con un largo suspiro—. ¿Has visto esos sombreros? ¡Son tan grandes como un paraguas!


  —¿Os gustaría llevaros unos de recuerdo? —preguntó Moon, frenando junto a la acera.


  —Pues no sé… —respondió Frankie.


  —¿Cuánto cuestan? —preguntó Roberta.


  —Dejadme negociarlo, y veréis como nos salen regalados —dijo Moon—. Vamos. Dejad los gorros y sombreros en el coche.


  Cuando salimos, una docena o así de niños desharrapados se nos echaron encima.


  —¡Por favor, míster, deme un centavo! ¡Señora, unos centavos! ¡Por favor, míster! ¡Unos centavos!


  De forma automática, Roberta y Frankie echaron mano a sus bolsos, pero Moon echó a caminar con paso decidido hacia una de las decenas de comercios de recuerdos y baratijas para turistas.


  —Olvidaos del asunto. Y no lo digo por el dinero. Si le dais una moneda a uno de esos chavales, nos pasaremos la noche entera acompañados por una procesión de golfillos.


  Moon habla con fluidez el español o, mejor dicho, el mexicano. La clase de español que hablan los mexicanos. Mientras empezábamos a probarnos sombreros, se embarcó en un animado si bien amistoso regateo con el dueño de la tienda.


  No sé cuánto acabó pagando, aunque me parece que fue un dólar por unidad. Los sombreros no eran tan grandes como paraguas; eran todavía mayores. Si los llevábamos puestos, no había espacio en la acera para que dos de nosotros camináramos el uno al lado del otro, así que nos los quitamos y los llevamos en la mano.


  Paseamos calle abajo hasta entrar en «la taberna con la barra más larga del mundo». En el local había pocas personas, ninguna de ellas mexicana a excepción de los empleados; sin embargo, un grupo tocaba con tanto entusiasmo como si la taberna hubiera estado atestada.


  Las chicas fueron al baño; Moon y yo pedimos sendos copazos de whisky escocés con soda. Comoquiera que seguían en el baño cuando hubimos despachado ambos tragos, pedimos tequila con sal y limón. Nos supieron deliciosos, así que pedimos una nueva ronda. A esas alturas lo empezaba a ver todo de color de rosa.


  Un borracho, con la cabeza descubierta y vestido con una camiseta andrajosa, salió trastabillando a la pequeña pista de baile y se acercó al músico que estaba más próximo a la barra. El músico, hombre rechoncho y pequeño que recordaba a un elfo, trató de deshacerse del borracho, pero éste insistía en seguir a su lado. El beodo estaba demandando a gritos que la banda tocara «Home on the Range», y cuanto menos caso le hacían, más insistente se tornaba su exigencia. Por fin, harto, subió al pequeño escenario.


  El músico al cargo del grupo alzó sus baquetas y, sin la menor traza de sonrisa alguna, tocó las últimas notas de la canción en la calva cabeza del borracho. Éste cayó de rodillas y fue prontamente arrastrado al exterior por dos camareros.


  La verdad es que así explicado no tiene mucha gracia. Pero a mí me entró tal risa que, si Moon no me llega a sujetar, acabo cayéndome del taburete. Imagino que Moon no estaba tan ebrio como yo. De hecho, sé bien que no lo estaba.


  Roberta y Frankie volvieron del baño y se tomaron sendas copas; después salimos a la calle y dimos un paseo hasta meternos en el Mona Lisa. Dicho local es propiedad de los chinos, como tantos otros garitos de Tijuana, y sus precios son más bien caros. Por supuesto, siempre puedes beber cerveza a quince centavos la jarra y un vasito de tequila por el mismo precio. Lo que pasa es que, si eso es lo que bebes, es probable que al poco te informen de que necesitan tu mesa para otros clientes. Los taberneros de la ciudad de la Tía Juana no tienen manías en este sentido. Si les parece que no bebes demasiado deprisa para su gusto, no tienen ningún empacho en decírtelo. Y si se te ocurre buscar pelea al respecto, tampoco hay problema por su parte. Después de pasar la noche en los calabozos de Tijuana, nunca más vuelves a tener ganas de meterte en broncas.


  Moon pidió unos Tequila Sunrise dobles de los de a cincuenta centavos la copa. Antes de que nos los pudieran servir, Roberta y yo aprovechamos para salir a la pista. Nuestra añagaza fue innecesaria, pues Moon le había pasado al tabernero dinero suficiente para pagar cuanto consumiéramos durante toda la noche, de forma que en ningún momento nos vinieron con la cuenta. No sé a cuánto ascendería el gasto. Roberta y yo lo pensamos más tarde, sin que pudiéramos calcular aproximadamente lo que habíamos gastado. Pero yo creo que el total no debió bajar de los veinte dólares.


  Tampoco sé bien en qué momento Moon y Frankie se marcharon juntos. El local estaba cada vez más repleto y la orquesta tocaba sin parar y a todo volumen. Cuando volvimos a nuestra mesa, Frankie y Moon ya no estaban allí. Supusimos que estarían en la pista de baile. A decir verdad, por entonces ya nada nos importaba demasiado; lo único que queríamos era divertirnos. Yo estaba borracho, no trastabillante, pues siempre me las arreglo para tenerme en pie sin dificultad, pero sí era presa de un ánimo por completo irresponsable. Roberta, que nunca ha tenido mucho aguante, estaba más que achispada. Hacía dos o tres años que no la había visto pasárselo así de bien. En todo ese tiempo no habíamos podido disfrutar de una noche loca sin luego pasarnos un mes con el agua al cuello. Esta noche no teníamos que inquietarnos por el dinero.


  Por desgracia, dicha despreocupación no bastaba para borrar los dos o tres años anteriores.


  Hacia las once, estábamos tan bebidos que pasábamos mucho más rato sentados a la mesa que bailando en la pista. Roberta insistía una y otra vez:


  —Me pregunto dónde se habrán metido, Jimmie.


  —¿Uh? —respondía yo.


  —Moon y Frankie —precisaba ella—. La verdad es que han sido bastante maleducados al marcharse así, por las buenas. ¿Dónde te parece que pueden haber ido?


  —A saber. ¿Qué tal si echamos otro trago?


  Al cabo de un rato sugerí que nos fuéramos a la cama.


  —Te queda un dólar —recordé—. Seguro que podemos alquilar una habitación por un dólar.


  —¡Jimmie!


  —¿Y qué tiene de malo?


  —Mejor pedimos un café bien cargado y algo de comer. A ver si así te despejas… ¡Ay, esa Frankie!


  Tomamos café y nos comimos sendos platos de huevos fritos con tocino. Íbamos ya por la segunda cafetera cuando Moon y Frankie volvieron a la mesa.


  —¿Se puede saber dónde habéis estado? —demandó Roberta.


  Con aspecto fatigado, Frankie se dejó caer sobre la banqueta.


  —No sabéis lo que nos ha pasado… Salimos un rato a tomar el aire y descubrimos que uno de los neumáticos del coche de Mooney perdía aire. Así que recorrimos la calle en busca de un taller de reparaciones. Nos costó lo nuestro, pero al final dimos con una gasolinera donde nos parchearon el neumático. Pero entonces resultó que el coche no se ponía en marcha. Era un problema de la batería…


  —De la llave de contacto —precisó Moon.


  —Ya, pero…


  —Pero, bueno, al final todo se arregló —terció Moon—. ¿Os apetece una copa más? ¿Roberta?


  —No, gracias.


  —Creo que yo tampoco —dije.


  —Jimmie y yo tendríamos que marcharnos —dijo Roberta—. Hace rato que tendríamos que habernos ido.


  —Lo mismo digo —repuso Moon—. Ahora mismo nos vamos, después de que Frankie y yo nos tomemos la última.


  Moon y Frankie se despacharon sendos dobles de bourbon —y yo diría que los necesitaban—, tras de lo cual nos marchamos.


  El regreso a casa no fue precisamente agradable. Al llegar al puesto fronterizo estadounidense nos encontramos que había unos treinta automóviles haciendo cola por delante de nosotros, así que nos llevó casi una hora llegar a la aduana. Durante la espera, el silencio se podía cortar con un cuchillo. Frankie trató de hacer alguna que otra broma, sin que nadie le hiciera apenas caso. Roberta estaba furiosa. Moon se esforzaba en calmar la atmósfera un poco, secundado por mí, aunque sólo fuera porque me sentía obligado a ello.


  Por fin, las puertas laterales de nuestro coche fueron abiertas de golpe. Sendos agentes de caqui nos cegaron con sus linternas.


  ¿Estadounidenses?


  Sí.


  ¿Lugar de nacimiento?


  Se los dijimos.


  ¿Algo que declarar? Cigarrillos, alcohol, ropa…


  No, nada. Bueno, los sombreros que llevábamos con nosotros.


  —Los sombreros no pagan impuestos. Pero quisiéramos echar un vistazo al maletero.


  Moon se hizo con el manojo de llaves que pendía del contacto junto al volante y se lo entregó al oficial.


  —¿Les importaría darse un poco de prisa? —preguntó.


  —¿Le importaría bajar un momento y abrir el maletero usted mismo? —replicó el agente.


  Moon masculló unas palabras y salió del coche. Me sentí obligado a hacer otro tanto. Le seguí hasta el maletero y le contemplé mientras intentaban abrirlo con una llave tras otra. Al final irguió la cabeza un momento, se secó el sudor de la frente y volvió a intentarlo llave tras llave.


  —¿Es que no sabe qué llave es? —preguntó uno de los agentes, un hombre de pelo gris y rostro severo.


  —Claro que sí —dijo Moon—. Lo hago para fastidiarles, amigos. Será porque en el maletero llevo ocultos media docena de chinos y una tonelada de opio.


  —Mejor déjese de chistes y ábralo de una vez.


  —Lo abriré cuando me salga de los cojones.


  El más joven dio un paso en dirección a Moon, pero su compañero le refrenó con el brazo.


  —Ve a la caseta, Bill —ordenó—. Y tráete la sierra de arco.


  —¿No estarán pensando en serrar la cerradura? —preguntó Moon.


  —¿Es que puede usted abrirla?


  —Me temo que no. Creo que me he dejado la llave en casa.


  —Pues lo siento.


  Su compañero volvió con la sierra. Frankie salió del coche.


  —¿Se puede saber qué es lo que se proponen?


  —Serrar la cerradura, señorita.


  —¡Pero bueno! ¿A qué viene tanto follón? No llevamos nada en el maletero.


  —Eso no lo sabemos, señorita.


  Roberta asomó la cabeza por la ventanilla.


  —No me extraña —apuntó—. ¡Qué van a saber ustedes dos!


  Los dos uniformados cruzaron la mirada. El mayor de los dos se volvió hacia Moon.


  —Entre el coche en el cobertizo.


  —¡Y ahora qué coño…!


  —Y deje de hablarnos en ese tono. O se arrepentirá.


  —Pero…


  —Lo siento, pero en este momento no tenemos tiempo de ocuparnos de ustedes. Primero tenemos que atender todos estos coches.


  Esperamos. Durante horas y horas. Cuando los agentes veían que un automóvil se acercaba, se desentendían de nosotros y nos obligaban a seguir esperando. Por fin, tomándose todo el tiempo del mundo, acabaron por serrar la cerradura. Cuando llegamos a nuestra casa en San Diego eran las cinco y media de la mañana.


  Moon se marchó a su casa, no sin añadir que pensaba tomarse el día libre. Frankie dijo que iba a hacer otro tanto; a ella le pagan un salario fijo, y no por horas, como a mí.


  —Jimmie, está claro que no puedes ir a trabajar —dijo Roberta—. No seas cabezón y píllate el día libre tú también.


  —Oh, venga ya… ¡qué demonios! —repliqué.


  Cuando trabajas cuarenta y ocho horas a la semana, si un día no vas, te lo descuentan como si se tratara de tus horas extras. Yo por entonces ganaba poco más de cinco dólares al día, pero si ese día no iba a la fábrica, lo que me descontarían serían ocho dólares. Un dinero que nos era imprescindible.


  Me pasé un buen rato torciendo el gesto y soltando imprecaciones hasta que Roberta accedió a rescatar del baúl el pequeño frasco marrón que una vez escondió en su interior. Después se fue a acostar, llorando y jurando que acabaría volviéndome loco, y que me lo tendría merecido.


  Lo cierto es que ese medicamento no tiene nada de malo. El problema más bien radica en la clase de gente que lo consume. Basta con consumir dos tabletas con un vaso de Coca-Cola para que sientas una embriaguez tan espléndida como deliciosa, embriaguez de la preferirías no volver nunca más (y de la que acaso no vuelvas). A la mañana siguiente, basta con consumir otra tableta y pico para convencerte de que has solventado el problema del bajón (que por supuesto nunca terminas de solventar). La dosis… La misma dosis te produce distinto efecto según el día, pero lo que está claro es que al final acabas creyendo que puedes pasarte sin dormir ni comer.


  Primero engullí media tableta, a la que fui añadiendo octavos de tableta. A la tableta y cuarto sentí que los párpados se me abrían de golpe, como sendas puertas empujadas con violencia. Al cabo de un instante sentí un levísimo adormecimiento, así que me tomé otro cuarto de tableta.


  Sentía picores en el cuero cabelludo y el pelo parecía erizárseme y desplomárseme otra vez sobre la cabeza. Los músculos de mi espalda se tensaban por su cuenta. Las fosas nasales me temblaban y estaba en disposición de oler un millar de aromas que nunca antes había detectado. Las órbitas de mis ojos se proyectaban hacia el exterior, las pupilas se me encogían, y yo sabía, sin apenas fijarme, que la estructura de la chimenea albergaba exactamente ciento veintidós ladrillos y que la punta de la alfombra que había bajo el sofá estaba levemente curvada hacia arriba. A la vez, me sentía inundado de tan furiosa energía e impaciencia que la inactividad me resultaba un tormento.


  A diferencia del alcohol, esta droga no te atonta ni adormece. Lo que quieres es trabajar, y de hecho, mientras estás bajo sus efectos eres capaz de trabajar hasta la muerte. De pronto te sientes impulsado a acometer todas las tareas pendientes que llevas tiempo retrasando, tareas que por otra parte ejecutas bien, pues tu mente está quemando sus energías a razón de una hora por minuto.


  El día se me pasó volando, de tal forma que las distintas secuencias de la jornada, que en el momento me resultaban nítidas a más no poder, ahora me son de imposible recuerdo, quizá porque se sucedían por millares, a toda velocidad. En todo caso, tan sólo algunas de dichas secuencias guardan relevancia.


  Recuerdo:


  Haber preguntado a Murphy si pensaba que la impuntualidad era una característica nacional mexicana; si alguna vez se había hecho revisar los ojos por un oculista; si había considerado la opción de aceptar cualquier empleo, el que fuese, y dedicarse a estudiar unos años más. Por supuesto, lo último que yo quería era insultarlo. En ese momento se trataba de pura y simple curiosidad; yo tenía que saberlo a toda costa.


  Que Vail me conminó a ocuparme de mis propios, malditos asuntos, que él ya se ocuparía de los suyos; y que yo ni protesté ni me sentí molesto por su respuesta. Y es que en ese momento tenía demasiado en que estar ocupado.


  Que tenía un montón de fichas diseminadas sobre la mesa y delante de mis ojos, y que no tenía la menor dificultad en escribir a máquina con una mano mientras con la otra volvía las páginas de los libros de entrega.


  Que un hombre de pelo prematuramente cano, Baldwin, el director de producción, estaba junto a mi mesa, preguntándome con el ceño fruncido:


  —Pues no sé qué decirle, Dilly… ¿Lo ha consultado con Dolling?


  —¿Para qué? Ese tipo no se entera de nada. Y ya puestos, me gustaría saber quién fue el inútil indocumentado que estableció esta clase de sistema.


  —Yo mismo.


  También recuerdo que cuando salí esa noche, Murphy ya se había ido.
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  Ese fin de semana se celebraba el Día en conmemoración de los Caídos, así que, después de acabar la jornada del viernes, teníamos tres días de fiesta. Tres días que sirvieron para que me recuperara, más o menos. Como había concluido el relato hacía algunas semanas, ése era un asunto del que no tenía que preocuparme. A todo esto, mi familia había decidido —por su cuenta— que me había ganado un poco de descanso. En nuestra casa, el descanso y el ocio se consideran verdaderos lujos. Cosa que supongo que son. En nuestra casa, por lo menos. En fin…


  Y bien, Roberta me había dicho que el relato de marras era fabuloso. Y mamá no cesaba de repetir: «¿No te parece que ha valido la pena intentarlo otra vez, Jimmie?». Pero yo lo tenía claro. El relato de marras no era sino una birria desestructurada de principio a fin. Mi estado de ánimo se reflejaba en sus páginas como una sombra negruzca. Primero lo enviamos a la gente de McFadden, y cuando éstos lo rechazaron, lo intentamos con Fawcetts; después lo probamos con la cadena de publicaciones de Moe Annenberg, y luego… Pero todo esto no importa. A mí me daba igual vender los derechos de mi narración o no. De hecho, prefería que nadie la adquiriera. Sabía que si la vendía, me perseguirían para que escribiera un nuevo cuento por el estilo, cuento que sería todavía peor. Y la constante certeza de que me estaba dejando llevar por lo facilón bastaría para aniquilar en mí incluso ese último y débil afán de expresarme mediante la escritura.


  De nuevo vuelvo a andarme por las ramas.


  Mi familia decidió que me merecía un descanso, así que el sábado por la mañana prepararon una comida y nos marchamos a la playa, donde pasamos el día entero. Todos se quemaron la piel a base de bien. Después se pasaron varios días cubiertos de ampollas y caminando con las piernas muy separadas la una de la otra, sin que yo me mostrara muy comprensivo o amable con ellos.


  Yo volvía por la tarde, nervioso y reventado después del follón en que me había metido en la fábrica, y me encontraba con que no había nada para cenar porque nadie se había encontrado con ganas de ir a la tienda. Y encima me tocaba examinar espaldas requemadas, dar friegas de talco y mostrarme de lo más afectado. En la vida he estado tan harto de examinar cuartos traseros, y mira que he tenido ocasión de contemplar bastantes, pues por algo me ha tocado cambiar pañales a los hijos de dos familias distintas, y la cosa no parecía tener fin. Yo deseaba verles a todos con ampollas todavía peores de las que ya tenían.


  —¡Por Dios! ¿Se puede saber qué habéis estado haciendo el día entero? —ladraba yo—. ¿Tocaros las narices?


  —Es que no queríamos decirte nada, para no molestarte…


  —¿Y por qué no pudisteis llevaros un parasol y unos pantalones de deporte? ¡Con los problemas que tengo, y no se os ocurre nada mejor que asaros a la parrilla!


  —Bueno… No suponíamos que el sol pegara tan fuerte. Y yo tenía los pantalones por lavar. Además, Shannon le había dejado el parasol a…


  —En ese caso, ¿por qué no os pusisteis a la sombra de las rocas? ¡Por Dios, Roberta! Cuando trabajaba en el petróleo, una vez me caí en mitad del río Pecos, que estaba cubierto de hielo, en un paraje situado a quince kilómetros del campamento más cercano. Pero yo no me resigné a mi suerte. No me dije que bueno, que se me habían mojado las cerillas y que había perdido la lámpara, así que mejor sería resignarse a la congelación. Nada de eso. Al momento puse en funcionamiento uno de los generadores y…


  —¡Venga ya! No empieces otra vez con el rollo de siempre… Será que no todos somos tan listos como tú.


  —Yo sé por qué lo hicisteis. Lo que queríais es provocar que me sintiera responsable de vosotros, que me apiadara de vuestras pobres personitas. Por eso os hicisteis las tontas —y eso que de tontas no tenéis un pelo—, para que yo tuviera que ocuparme de…


  —De mi no tienes que ocuparte —cortó mamá—. Y por favor, cambiemos de tema. Si lo sé, ni menciono lo de las quemaduras. Roberta, mañana por la noche ya iré yo al ultramarinos y…


  —No, mamá. Yo me encargo de eso. Tú estás aún peor que yo.


  Al momento los niños se pusieron a gritar si podían ir con Roberta. Todo quedó olvidado en un santiamén. Y la noche siguiente me tocó volver a acercarme al ultramarinos y prestarme «a echar una miradita» a la piel recién despellejada. Así estuvieron las cosas durante diez o doce días.


  Yo me sentía asqueado ante mí mismo por portarme de ese modo; mi familia es de lo más solícito cuando soy yo el que se pone enfermo. Y he llegado a estar bastante enfermo. De hecho, el médico tuvo que venir a verme dos veces el mes pasado. Yo no quería que me visitara, pues sabía cómo acabaría el asunto, pero mi familia acabó haciéndolo venir.


  Su primera visita tuvo lugar unas dos semanas después de que le diera a las tabletas. Estaba cenando cuando de pronto me atraganté con un trozo de pan; un momento después, mi plato estaba cubierto de sangre.


  El médico se presentó, me auscultó el pecho e hizo multitud de preguntas sobre lo que comía y bebía, si fumaba mucho y cuántas horas dormía. La tarde siguiente tuve que ir al centro a que me examinaran por rayos X y me hicieran análisis de sangre y orina. Por supuesto, no me encontraron nada.


  El médico volvió a casa unos días más tarde, mientras yo estaba en el trabajo, y entregó los resultados a Roberta. Me temo que el hombre estaba de lo más disgustado. No había infección pulmonar; mis viejas heridas habían cicatrizado bien. Yo estaba bien, aunque bebía y fumaba en exceso, dormía muy poco y no me alimentaba de forma adecuada.


  Cuando mi familia me hizo entrega de los resultados, con profusión de comentarios del tipo «ya lo ves, Jimmie» y «ya lo decía yo», pensé que estaban de broma. Lo cierto es que reí hasta que me dio un nuevo ataque de tos y todas se apresuraron a comentar:


  —¡Ya estamos otra vez! Jimmie se cree más listo que el médico.


  Al final dejé de reírme. Lo decían en serio. No entendían nada.


  Empecé a acostarme —que no a conciliar el sueño— a las diez de la noche. Dejé de beber. Consumí mucha leche y muchos huevos. Me limité a fumar cinco cigarrillos al día.


  La semana transcurrió como casi todas las anteriores, con la salvedad de que prácticamente no pegué ojo y mis digestiones fueron peores que nunca. No digo que todo siguiera igual; digo que todo seguía igual de mal. Más o menos.


  El domingo por la mañana, justo cuando empezaba a conciliar el sueño, oí que Roberta se movía por el cuarto. Me senté en la cama y le pregunté qué pasaba.


  —No pasa nada —contestó ella—. Que pienso ir a misa, eso es todo.


  —Pero si sólo son las cuatro y media.


  —Ya. Pero tengo que ir andando hasta la iglesia, ¿o es que acaso no lo sabes? ¿O es que tienes dinero para pagarme un taxi?


  —Si no recuerdo mal, los autobuses siguen funcionando.


  —Ya estoy harta de ir en autobús. Prefiero caminar.


  —Ya. Y ya puestos, imagino que ahora sólo imparten misa a las seis de la mañana.


  —No, pero resulta que ésa es la mejor hora para quien tiene media docena de niños en casa. Sabes que una vez que se levanten, ya no podré ir.


  —Pues antes bien que ibas. Si no recuerdo mal, el domingo pasado fuiste a la misa de las diez…


  —Puede ser, pero este domingo me voy ahora.


  Roberta entró en el baño para acicalarse. Tras revolverme inquieto en la cama unos minutos, me levanté y la seguí hasta allí.


  Roberta se volvió hacia mí, sorprendida. Sorprendida de veras. Pues estoy seguro de que no se lo esperaba. Y a la vez, de un modo u otro, seguro que se lo estaba oliendo.


  —¿Se puede saber qué es lo que pasa? —pregunté—. ¿De qué se me acusa esta vez? ¿De salir un momento a la calle mientras estabas escuchando el programa de radio de Walter Winchell? ¿De decirle a Jo que si no se cepilla los dientes tres veces al día igual acaba muriéndose? ¿De pasarle el pan a Frankie antes de pasártelo a ti? ¿De que se trata esta vez?


  Cada vez más pálida, Roberta clavó su mirada en mí.


  —No sé cómo puedes decir eso. Ya sabes que me llevo bien con Frankie. Y que intento ser amable con tu madre.


  —Me parece que sí te llevas bien con ellas —concedí—, por mucho que te empeñes en fingir que no son sino una carga para ti. Si no te llevaras bien, estoy muy seguro de que no vivirían aquí en este momento. De hecho, mi hermana y mi madre están más unidas a ti que a mí. Lo que a ti ya te va bien, pues así mantenerme a raya lo mismo que las mantienes a ellas. Así estás en disposición de herirme por medio de ellas, de la misma forma que ellas se las arreglan para herirme por medio de ti. Entre todas, os las arregláis para mantenerme acojonado.


  —¿Se puede saber a qué viene todo esto ahora? —replicó ella.


  —Discúlpame si me he apartado un poco de la cuestión —apunté—. Quería saber qué cuenta quieres saldar conmigo en este momento. Y que quede claro que no te lo reprocho. La verdad es que llevas aguantando más tiempo del que creía posible.


  Roberta empezó a desabrocharse el vestido.


  —Muy bien. Pues no voy.


  —No, no. Si yo quiero que vayas. No hagas caso si…


  Roberta entró en el dormitorio dando un portazo, que despertó al pequeño Mack, y se metió en la cama. Como es de esperar, Mack insistió en meterse en nuestra cama, de forma que Roberta al momento se encontró con el argumento de que ya ni acostarse podía; yo lo sentía a más no poder, pero no podía evitar haber dicho lo que había dicho. No lo podía evitar del mismo modo que ella no pudo evitar despertarme a las cuatro y media porque se disponía a ir a misa.


  Me llevé a Mack a la cocina, donde le preparé algo para desayunar. Pero la sartén se me cayó al suelo, lo que sólo valió para despertar a Shannon. En menos de lo que se tarda en decirlo, todos estábamos en la cocina, a excepción de Jo y Roberta. Mientras Shannon y Mack se perseguían en torno a la mesa, yo me esforzaba en explicar lo sucedido.


  —Ya. ¿Y por qué no dejaste que se fuera a la iglesia? —apostilló mamá—. ¡Por Dios! Todo el mundo está en el derecho de tener sus propias creencias. Y además, Roberta esta vez tenía dinero para el cepillo. Lo sé positivamente porque no me devolvió el cambio después de pagarle al chico de los periódicos.


  —La cuestión no consistía en ir a la iglesia o no. Y por cierto, recuérdame que te devuelva ese cambio.


  —No, no quiero que me lo devuelvas. Yo sólo quería decir que…


  —Pero, maldita sea, tiene el dinero que necesita. Por algo le paso todo cuanto me pagan en la fábrica. Lo que sucede es que está tratando de…


  —No, si ya lo entiendo —repuso Frankie—. En todo caso, todo eso no es nada en comparación con las discusiones que Chick y yo solíamos sostener. Aquí lo único que pasa es que Jimmie necesita un respiro, y eso es todo.


  Frankie lo ve claro a su manera, pero no va más allá. Si hablamos en términos relativos, Frankie tiene una mentalidad y un trasfondo bastante más espartanos que los míos. Mi hermana no ha conocido más que el intercambio de lindezas con los clientes de los grandes almacenes y la necesidad de mantenerse al otro lado del escritorio del jefe de turno, pero está más o menos convencida de que si las cosas te van mal, a la que te canses de pasarles canutas te irán un poco mejor.


  Finalmente volví al dormitorio y me disculpé ante Roberta, hasta que ésta me concedió el perdón, momento en que se fue a misa de diez.


  A las doce, justo antes de que volviera, Clarence se presentó en casa en compañía de otros cinco portugueses.


  Habíamos invitado a Clarence a comer porque, había sido de lo más considerado al regalarnos aquel pescado, por no hablar de otros detalles que había tenido con nosotros. Pero no habíamos reparado en que hoy era domingo y ciertamente no habíamos contado con que se presentara con todos los demás. Si no me equivoco, eran primos suyos. Cuando Roberta llegó, se quedó demudada. Aunque se las arregló para sonreír y hablar un momento con ellos, cuando entró en la cocina estaba de lo más alterada.


  No, nuestros invitados ni se dieron cuenta. Ni se les ocurría pensar que un amigo de un amigo pudiera presentarse en casa de un tercer amigo sin ser bienvenido. En este sentido, recuerdo que, un domingo que había quedado con Frankie, Clarence me hizo subir a su coche y me llevó a dar una vuelta hasta Point Loma. Paramos para recoger a nuevos pasajeros en casi cada calle, o eso me pareció, hasta que el coche estuvo hasta los topes. Yo diría que estuvimos de visita en una docena de casas, sin que nadie se molestara lo más mínimo por nuestra inesperada invasión. De hecho, creo que se lo hubieran tomado a mal si hubiéramos pasado de largo sin acercarnos a saludarlos.


  Todo el mundo insistía en servirnos oporto —aquí debo decir que los portugueses acertaron de pleno al inventar el oporto—, y si no nos apetecía, siempre podíamos echar un trago de whisky (de la mejor calidad) o cerveza o lo que uno quisiera. Y la comida. Menudos platazos de pollo, de jamón y de atún; servidos con media docena de clases de pan. Te quedabas con la impresión de que tus huéspedes llevaban una semana entera esperando vuestra visita y preparándose para recibiros como era debido. Así es como eran, como son, de forma que, naturalmente, no entendían que alguien pudiera molestarse ante la inesperada aparición de cinco invitados de nada. Por si no lo sabíais, los pescadores de atún se ganan muy bien la vida. Quienes no acaban siendo arrastrados al océano por las fauces de un tiburón o no se mueren de frío o agotamiento suelen sacarse entre cinco y diez mil dólares al año. Lo que pasa es que muchos de ellos, el caso del mismo Clarence, en estos momentos se encuentran desempleados en tierra. Pues el gobierno ha comprado multitud de barcos de pesca para transformarlos en dragaminas.


  Como decía, ahí estaban, y había que darles de comer; y eso que sólo nos quedaban unas pocas costillas de cerdo y unas patatas algo pasadas. Así que fui al pequeño ultramarinos de la esquina y compré más pan y un montón de carne enlatada —la broma me salió por dos dólares—, y al final organizamos una comida bastante presentable (aunque al rato tuvimos que confinar a Mack, que come como una lima, a su cuarto con la excusa de que mirara un bonito libro de cuentos). Mamá no probó bocado, mientras que Frankie y yo no repetimos una sola vez. Roberta se quedó en el dormitorio.


  Concluida la comida, nuestros amigos no quisieron mostrarse groseros marchándose al momento; estaban deseosos de mostrarnos su aprecio. Así que uno de ellos salió un momento y volvió con un cajón de cerveza y una caja de puros. Cada uno de ellos se bebió una cerveza y se fumó un veguero. Por fin, dejándonos el resto, se levantaron para marcharse. Lo cierto es que se comportaron de modo exquisito. Si bien me temo que nosotros acabamos empujándolos para que se marcharan.


  En fin… Yo había dejado de beber, y los puros nunca han sido lo mío; por lo demás, no nos quedaba ni pizca de comida. Comenzaba a oscurecer y, por mucho que Roberta llevara días con ganas de ir al cine, ya no teníamos tiempo para llegar al último pase de la tarde, más barato que el de la noche. En realidad no nos llegaba ni para costearnos dos entradas de las más baratas. A todo esto, en la casa reinaba un follón de mil demonios, y los niños insistían en que estaban muertos de hambre.


  Frankie compró un poco de embutido de carne y judías de lata, y eso fue lo que cenamos. Con todo, Frankie parecía estar convencida de que Roberta la culpaba de la inesperada visita de Clarence. Roberta, a su vez, se mostraba malhumorada y quisquillosa. Y mamá estaba de lo más afectada. Al poco se puso a estudiar los anuncios por palabras y llamó a una docena de casas en las que buscaban asistenta o acompañante de ancianos. Finalmente le arranqué el periódico de las manos, colgué el teléfono de golpe y salí hecho una furia de casa.


  Cuando volví, hacia las ocho, la atmósfera era de total armonía. Mack dormía. Jo estaba leyendo. Roberta acababa de preparar un dulce, y tanto ella como mamá y Frankie estaban charlando de tonterías del modo más amigable posible. Cuando me vio, mamá vino a decir algo así como que aquí venía el salvaje de la casa. Pero Frankie le dijo: «no te metas con él, mamá». Y Roberta se sentó en el brazo de mi sillón y me regaló con un beso.


  —¿Dónde está Shannon? —pregunté—. ¿Ya se ha ido a dormir?


  —Pues no lo sé —respondió Roberta—. ¿Se ha ido a dormir, mamá?


  Mamá fue a echar una mirada. Tras escudriñar en todas las habitaciones, en los armarios y el cuarto de baño, quedó claro que Shannon no estaba en casa.


  —No pasa nada. Lo más seguro es que esté en el drugstore —comentó Frankie—. Ya aparecerá más tarde.


  —¿Tú la has visto marcharse, Jo? —pregunté.


  Jo respondió que no.


  Tuve la intuición de que algo no andaba bien. Me intranquilicé de tal forma que no podía estarme quieto, y al final fui con Roberta al drugstore. No llegamos a entrar en el establecimiento. Aunque el dueño se había mostrado amable conmigo la ocasión en que estuvimos charlando, esta vez me pareció entender que yo no le caía demasiado bien. Según nos dijo, Roberta no podía entrar en el local, pues no iba vestida del modo adecuado. En todo caso, Shannon no estaba allí. En el drugstore no había nadie más que el camarero de la barra. Como nosotros mismos pudimos comprobar desde la puerta.


  Volvimos a casa. Mamá nos estaba esperando sentada en los escalones de la puerta.


  —Roberta, falta alguna de su ropa. Y también falta el pequeño maletín de Frankie.


  Roberta se derrumbó.


  —¡Mamá!


  —¿Adónde puede haberse marchado? Jimmie, ¿tienes alguna idea?


  Yo no sabía qué pensar. Una vez, cuando tenía tres años, nos dijo que tenía previsto marcharse para siempre; como tantos padres hacen, le dijimos que muy bien e incluso le preparamos una pequeña bolsa de equipaje y una tartera con comida, pensando que así la disuadiríamos, ya me entendéis. Casi nos llevó un día entero dar con ella otra vez. Un guardafrenos la encontró sentada en el furgón de cola de un tren de mercancías que estaba a punto de salir rumbo a Chicago.


  —No lo sé —admití—. Shannon no tenía dinero guardado, ¿verdad?


  —No, que yo sepa.


  —Ya —repuse, pensando en voz alta—. La noche que fuimos de paseo a ver la bahía no dejó de repetirme que quería subirse a uno de los barcos. Que tenía pensado cruzar el océano y…


  Roberta se puso a gritar.


  —¡Ya está! ¡Seguro que se ha marchado! ¡Seguro que se ahogará! ¡Seguro que se ahoga! ¡Mi niña, mi niña…!


  A continuación se desvaneció.


  Mamá y yo la arrastramos a casa. Frankie empezó a hacer llamadas. Primero llamó a la asociación de ayuda en carretera, por si alguien la había visto. Después a la policía. A la empresa de autobuses. Roberta estaba casi histérica —una de las poquísimas veces en la vida que la había visto así—, y creo que al otro lado de la línea no terminaban de entenderla, pues… Pero no me quedé a esperar como terminaba el asunto. Tan pronto como dejé a Roberta en el sofá, salí disparado en dirección a la bahía, corriendo tan rápido como podía.


  En el lugar donde había estado con Shannon no había playa alguna. Sólo un embarcadero, un muelle privado y unos llanos lodosos que empezaban a ser engullidos por la marea alta. A unos diez o quince metros de la resaca había un pequeño bote de remos, una de las decenas de embarcaciones que se alzaban y mecían al compás de las olas. Una forma blanquecina se aferraba con desespero a su borda; el grito de Shannon me llegó débil, estrangulado.


  Comprendí lo que había sucedido. Mi hija debía encontrarse en el llano fangoso cuando la marea empezó a subir. Quizá, cuando las olas empezaron a estrellarse a su alrededor, trató de regresar caminando a tierra firme. O quizá se encontraba en el bote y cayó por la borda al tratar de izar el ancla. Pero eso qué más daba ahora…


  Le grité que no se soltase por nada del mundo. Bajé del embarcadero, eché a correr sobre el barro y me lancé al agua. Una ola me hizo perder pie; medio asfixiado, seguí gritando. Medio corriendo, medio nadando, me las arreglé para acercarme al bote. Llegué junto a él. Me agarré a su borda y lo rodeé hasta llegar al lugar donde estaba Shannon.


  Shannon no estaba allí. Aquello no era sino un retal de lona…


  Trastabillando, medio cayéndome, ascendí ladera arriba, tan ido que ni me daba cuenta del frío que tenía. En ese momento me encontré con Frankie, que bajaba corriendo en mi dirección.


  —¡Jimmie! ¿Qué es lo que…?


  —¡Está muerta! —anuncié—. Debió de ser arrastrada por el agua y…


  —Está en casa, en su cama —dijo Frankie—. Y antes estaba con el dueño del drugstore.


  —¿Cómo…?


  —Ya sabes que Jo a veces se enfada mucho con ella. Lo que pasó fue que, aprovechando el follón que había en casa esta tarde, Jo escribió una nota al dueño del drugstore con tu máquina de escribir y la firmó con tu nombre, pidiéndole que cuidara de Shannon durante unos días. Según añadía, ibas a estar fuera de la ciudad, y como sabías lo bien que se llevaba con la niña, etcétera, etcétera. Lo cierto es que la carta daba el pego; yo misma no la habría escrito mejor. Entiendo que el hombre se lo creyera todo a pie juntillas. Tan pronto como advirtió el lío que había originado, Jo se asustó y nos contó la verdad.


  —Pero ¿por qué…?


  —Ya te lo he dicho. Jo está muy ocupada con esas obras de teatro que está ensayando y no quería que Shannon la distrajera. Eso dice, por lo menos. Tampoco tuvo tiempo de decir mucho, pues al poco acabó encerrándose en el baño.


  Cuando llegamos a casa, mamá estaba de pie en la puerta, enrojecida a más no poder y con expresión de disculpa. Un policía estaba sentado en un coche patrulla aparcado frente a la vivienda. Un segundo policía bajaba por los escalones, furioso y a la vez con expresión de disculpa. Mientras que el anciano que lo precedía —individuo de aspecto muy distinguido— estaba furioso a secas. El hombre no hacía sino mascullar imprecaciones, si bien la niña pequeña que tenía en brazos impedía que uno oyera con exactitud lo que estaba diciendo.


  Frankie y yo nos las arreglamos para soslayar dicha procesión, pero justo cuando nos apresurábamos a entrar por la puerta, un nuevo automóvil se detuvo ante la casa. Una mujer tocada con un vestido azul y una gorra de marino emergió del vehículo. Cuando abrió la puerta trasera del coche, una niña negra —una preciosidad de seis o siete años de anchísima sonrisa y lazos color rosa en las trenzas— salió a la acera.


  Mamá apretó los dientes y me pidió que atendiera a Roberta.


  —Esto lo arreglo yo ahora mismo —prometió.


  Frankie volvió a echar mano al teléfono.


  Me encaminé al cuarto de baño.


  Roberta tenía un pulverizador de insecticida en las manos y trataba de rociar el insecticida a través de la cerradura, al tiempo que se esforzaba en echar la puerta abajo a patadas. Según juraba a grito pelado, mataría a Jo si ésta no abría la puerta al momento, y cuando la abriera, también la mataría.


  Mamá se libró de la mujer de la asociación de ayuda en carretera; Frankie terminó de notificar a todos los interesados que la desaparecida había reaparecido. Entre los tres nos las apañamos para arrastrar a Roberta al salón, donde la seguimos reteniendo hasta que se le pasó un poco el disgusto.


  Mamá hizo referencia a los policías, al viejo de la niña y a la mujer de la asociación de ayuda en carretera que se presentó con la pequeña negrita. La cosa tenía su gracia. Esto es, si uno no la examinaba desde mi punto de vista. Roberta soltó una risita nerviosa que acabó transformándose en carcajada. Mamá hizo café para todos y sugirió que me cambiara de ropa. Al volver, le dije a Jo que saliera del baño, que lo peor ya había pasado. Roberta agarró a la niña por su brazo, que sacudió un poco, con aire más bien ausente, y ahí quedó todo.


  Yo no le encontraba la gracia al asunto, y no sólo porque me hubiera llevado un chapuzón de aúpa. Jo no iba a mostrar mejor disposición hacia Shannon mañana de la que había mostrado esta tarde. Lo que quería era alejarse de Shannon, y como no podía, lo que hacía era tratar de que la pequeña se alejara de su lado. Y estaba claro que no se andaba con miramientos al respecto. Tan claro como que Shannon no iba a cambiar o mostrarse menos detestable a ojos de Jo.


  Jo es una niña con muchos recursos; tiene la inteligencia de una persona diez años mayor que ella. Y salta a la vista que puede mostrarse muy expeditiva, sin preocuparse por las consecuencias. Sin poderlo remediar, pensé en lo que una muchacha de diecinueve años sería capaz de hacerle a…


  Preferí pensar en otra cosa. No todo estaba perdido. Por el momento. A todo esto, Jo seguía sintiendo profundo afecto hacia Shannon. Por ejemplo, estaba muy orgullosa de su innato talento para luchar. A veces la vestía con esmero y se la llevaba consigo a ver alguna de las obras de teatro infantil que se representaban en el vecindario. Así que… Las cosas tampoco estaban tan mal. Pero sí bastante mal.


  Mucho después de que se hubiera olvidado de los mimos de la primera infancia, Shannon se acordaría de la vez en que la arrumbaron en el drugstore con engaños, y dicho recuerdo se interpondría entre ella y yo. De modo idéntico a los recuerdos que se interponen entre yo mismo y Marge, por ejemplo. Las lecciones de violín, los achaques verdaderos o imaginarios que le servían para obtener las mismas cosas que a mí me eran denegadas.


  Es algo que se interpone entre nosotros. Lo admito abiertamente.


  Esa noche no pegué ojo hasta pasadas las tres de la mañana, y últimamente, desde que me encuentro mejor, casi todos los días me levanto a las cinco. Pensé que no sobreviviría a una nueva jornada de trabajo, pero por supuesto que sobreviví. El proceso resultó como siempre, así que no entraré en detalles. Más vale obviar el día a día.


  Moon se mostraba… Bien, será mejor que recurra al tiempo presente, pues las cosas no han cambiado desde ese día, si no es para ir a peor. Moon se muestra frío a más no poder. Se acabaron mis paseos a la oficina de la planta superior; se acabó el afectuoso aviso en tono arrastrado que me despertaba cuando me quedaba adormilado. Ahora tengo que arreglármelas solito. Murphy no me habla. Vail me ningunea, y naturalmente Busken hace otro tanto. Gross finge ser mi amigo, pero ello sólo empeora la situación. Tan sólo sirve para que Moon se exhiba aún más distante y receloso.


  No sé si está irritado conmigo por el modo en que Roberta se tomó las cosas, si me culpa del gasto considerable que tuvo que efectuar durante nuestra excursión a Tijuana o si, sencillamente, se muestra a la defensiva por causa de Frankie. Es probable que todos estos factores tengan que ver. Con todo, yo diría que la principal razón de todas estriba en que piensa que le estoy haciendo la cama en el trabajo. La clave del asunto consiste en que no consulté con él antes de hablar con Baldwin sobre el nuevo sistema de contabilidad que he estado ideando por mi cuenta. Moon no puede concebir que alguien se tome toda esa molestia por el puro afán de hacer bien las cosas.


  Aquí tendría que referirme un poco a dicho método. Tampoco es que tenga mucho de original. Lo único que hago es anotar las piezas en fichas, y no en libros. Unas fichas que luego se archivan en orden cronológico. Lo que elimina toda duplicación de datos. A la vez, posibilita dar con una pieza y sus datos respectivos en un segundo, y no en quince minutos. Y además basta con hacer una sola anotación, en vez de entre una y treinta, como sucede hasta la fecha. En cada ficha hay dos columnas: una referente el inventario de almacén; la otra referente a las fases de montaje. El déficit o superávit de la pieza se obtiene a partir de la evaluación de ambas columnas, y no mediante azarosos cálculos mentales: el número de piezas que necesitamos para la construcción de setecientos cincuenta aviones se consigue mediante la suma de ambos parámetros, menos X unidades (siendo X el número de pieza sobrantes o adicionales), suma que luego se resta del número mencionado de aviones. El resultado de dicha resta fija el número de piezas que nos faltan.


  El sistema tiene un problema importante, o lo tendrá, una vez que haya terminado de pulirlo. Si bien la distribución de las fichas y los informes de déficit se realiza según fases o puntos de trabajo, las fichas se archivarán por orden cronológico. Lo que implica la necesidad de rebuscar en un archivo completísimo y gigantesco de millares de fichas a la hora de dar con todas las fichas referentes a una sola fase.


  Es ésta una cuestión que debo resolver de un modo u otro. He estado dándole mil vueltas, pero no acabo de…


  Otra vez vuelvo a andarme por las ramas.


  Yo tenía que mantener al día el método de contabilidad que seguimos empleando. Tenía que devanarme los sesos para perfeccionar el que acabo de exponer. Tenía que hacer inventarios, y nadie estaba dispuesto a hacerlos por mí. Tenía que trabajar dos veces más que antes, y tenía la mitad de ganas que antes. No paraba ni un segundo.


  Así estaban las cosas. Y así signen estando.


  El martes nos llegó un telegrama de Marge anunciando que papá estaba bastante enfermo, lo que nos puso de los nervios para el resto de la semana. Quiero decir que nos puso todavía más de los nervios de lo que es costumbre entre nosotros. Mamá insistía en que tenía que ir a su lado, pero sabía muy bien que ni yo ni Frankie teníamos un chavo y al tiempo se negaba a que pidiéramos dinero prestado, así que no sé por qué tenía que decirnos lo mismo veinte veces cada noche…


  Yo necesitaba un trago. Me moría de ganas por tomarme una copa. Me pasaba la noche sentado y sin fumar, sin saber qué hacer con las manos. Pero continuaba ajustándome a las instrucciones recibidas.


  El domingo por la noche recibimos una conferencia de Marge a cobro revertido, pues a Walter los acreedores estaban a punto de dejarle sin empleo, de forma que le tenía ordenado poner fin a las astronómicas facturas del teléfono. Papá estaba mejor, lo bastante bien para que se lo llevaran otra vez a donde siempre. Dicho esto, mi hermana se dedicó a hablar de nada en absoluto, o eso juraría yo, durante quince largos minutos. Roberta y yo terminamos por acostarnos mientras mamá seguía al aparato, más asintiendo con la cabeza que otra cosa. Roberta insistía: «Diles que cuelguen de una vez, Jimmie, no sé cómo vamos a pagar esa llamada. Con lo mal que vamos de dinero. Levántate y diles que…».


  Cuando mamá se acercó a referirnos lo que Marge le había contado, Roberta se volvió en la cama y le dio la espalda. Muy bonito, como podéis imaginar.


  Y sin embargo, cuando volví a casa el lunes por la noche, en casa se respiraba una atmósfera espléndida. A Roberta le faltó tiempo para abrazarse a mi cuerpo y cubrirme la cara de besos, y los niños —incluso Jo— chillaban de animación. Mack corría de un lado a otro emitiendo un chu-chú ferroviario, Shannon se iba a comprar una pistola y Jo se proponía asistir a la academia de baile. Mamá echó mano a la abierta carta que había en la repisa de la chimenea y me la entregó. La misiva era de la fundación.


  Tenían un proyecto que, según creían, podía ser de mi interés. Pero antes de hablar de dicho proyecto, querían hacer una breve referencia a los cuentos que les envié el año pasado. Unos relatos que no les habían impresionado mucho, de estilo forzado y temática superficial. O eso pensaron entonces. Aunque muy bien podían haberse equivocado, y quizá el error había sido de ellos antes que mío. Quizá me habían dado excesiva libertad a la hora de escribir y no habían expresado sus propósitos con claridad. De hecho, admitían haber tenido dudas sobre qué hacer. Pero ahora veían claro que…


  Me eché a reír.


  Roberta no lo entendía.


  —¿A que es estupendo, cariño? No sabes cuánto me alegro por ti.


  Yo continuaba riéndome.


  —No sigáis, que me muero de la risa.


  —Pero ¿por qué te ríes? —repuso Roberta, perpleja—. No entiendo…


  —¡Porque lo que sucede es que acaban de descubrir mi vieja colección de relatos! ¡Los que me publicaron hace tres años!


  —¿Y…?


  —Lo que pretenden es que escriba unos relatos como aquéllos —expliqué—. Que escriba como lo hacía entonces. Eso es lo que pasa.


  En ese momento me desplomé y perdí el conocimiento.


  El médico vino y se marchó sin que yo me enterase. Lo único que sé es que estuve durmiendo. Cuando desperté, insistí en que Roberta me revelara lo que el médico había dicho. Con todo, durante largo rato Roberta se contentó con referir que el médico había estado haciendo preguntas sobre mí, y ese tipo de cosas.


  —No hizo mención a la necesidad de tres meses de reposo absoluto, ¿verdad? —pregunté.


  —La verdad, sí la hizo, pero entonces yo le expliqué…


  —Entiendo.


  —No quiero que trabajes tanto, Jimmie. Lo malo es que no sé qué hacer para evitarlo.


  —Pues claro —apunté—. Por cierto, ¿has comprado ya el whisky?


  —¿Qué whisky?


  —El que el médico recomendó que bebiera.


  —No sé qué… El médico dijo que tenías que beber menos, Jimmie.


  —¿Y qué te dijo del tabaco?


  —Que no fumes tantos cigarrillos.


  —Un consejo formidable —observé—. Trataré de recordarlo.


  —Espero que así lo hagas, cariño. A veces me inquieto al pensar…


  —Otra cosa. No te diría que sufro de alguna dolencia orgánica, ¿verdad?


  —Ésa es la cuestión, cariño. El médico dijo que lo que tenías que hacer era descansar un poco más y tomarte las cosas con calma. No dejarte llevar por esos arrebatos. Comer más. Y no beber y fumar tanto.


  —Ya. Y entonces estaré bien.


  —Eso mismo. Le harás caso, ¿verdad, cariño? ¿Lo harás por mí?


  Asentí. Ya no podía reírme, y estaba demasiado exhausto para levantarme y pegarle una paliza.
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    William Sherman Dillon, conocida figura pública alojada en el hospital psiquiátrico de H…, antiguo magnate del petróleo, político y abogado, falleció en su residencia a primera hora del domingo por asfixia provocada por la ingesta deliberada de borra de su colchón. A su lado se encontraban su esposa, que no tenía más remedio, su hija, que nunca ha tenido muchas luces, y varios mentecatos acaso ansiosos de saborear dicha borra. Si bien el testamento todavía no ha sido revelado, se apunta a que su patrimonio entero, consistente en facturas por pagar y un legado de demencia, recaerá en James Grant Dillon, prominente plumífero y zote empleado en el sector aeronáutico residente en San Diego, California…

  


  ¡Ja, ja, ja, ja, ja! No os ha gustado demasiado, ¿verdad? No os hace gracia. Muy bien, pues que os zurzan. ¿Qué pensáis hacer al respecto? Ya que sois tan listos, a ver cómo os las arregláis. No sé cómo os las vais a arreglar ¡Por Dios que no lo sé! Os creéis que ni os va ni os viene y que aquí el pringado soy yo, justo lo que siempre he sido, pero por Dios que…


  No.


  ¡No!


  No, no es eso lo que quería decir.


  Lo borraré… ¿Borrar? ¿Borrar? Ni hablar. Olvidémonos de tan mortífero material, de ese material digamos… depredador.


  Lo cambiaré.


  Me las arreglaré para no volverme mochales. Últimamente me he estado comportando como una especie de loco maldito… La verdad, papá, es que a veces no sé cuándo estoy loco y cuando cuerdo. Lo único que quiero es entenderlo, y a eso se reduce todo. Quiero entender si hay algo que yo no he visto, que soy incapaz de ver o que no hay forma que comprenda. A eso se reduce todo.


  No estoy loco. No estoy ni asqueado ni furioso, quiero decir.


  Sólo estoy…


  ¿Cómo? ¿No puedes hablar un poco más alto, papá? Ya sé que siempre ha sido la costumbre… Pero aquí no hace falta que me hables en murmullos. Háblame con voz tonante, la misma que tanto efecto causaba en las salas de tribunal. Alza tu vozarrón como el estruendo que se eleva sobre el trueno de la perforadora de petróleo. Grita y ruge y golpea la mesa como si no pudieras estar más convencido, y si a alguien no le gusta, que se prepare porque le haremos una cara nueva a golpes, hasta dejarlo por muerto. Maldita sea su estampa.


  Es posible que tengas razón y que la canción no fuera demasiado bonita. Había olvidado que a ti no te van esa clase de tonadas. ¿Cuáles eran las que te gustaban? ¿«I Will Take You Home Again, Kathleen»? ¿«Humoresque»? ¿«On the Banks of the Wabash»? Eso mismo. Piezas que sonaban muy bien al violín. Aunque recordarás que yo nunca llegué a tocar el violín.


  ¿Te apetece una copa? ¿Un cigarrillo? Venga, hombre. Una copita nunca hizo daño a nadie. Si recuerdas, ya te lo dije una vez. Te acordarás de aquel domingo por la mañana en que me estampé de morros en el porche de casa, hasta casi atravesar los tablones; luego me llevaste al cuarto de baño, mirándome con ojos asqueados. Sí, yo sabía bien lo que pensabas de mí en ese momento. Por muy borracho que estuviera, siempre lo sabía.


  Recuerdo que siempre te referías a los cigarrillos como los clavos que fijarían mi ataúd. Como decías, yo siempre andaba con el clavo de mi ataúd pegado a los labios. «Pegado», siempre usabas esa palabra. Muy bien, es posible que yo bebiera hasta caer redondo y fumara clavos de ataúd. Pero lo que nunca hice fue pasearme con la camisa manchada de salsa del estofado, ni hablar. Mi ropa siempre estaba en mucho mejor condición que la tuya, aunque mi trabajo me costara. Y yo fui diez veces más responsable que tú a la hora de traer dinero a casa. Y también tenía mejores modales. En la mesa, no me dedicaba a engullir cuanto estuviera a mi alcance. Cuando tenía que cruzar una puerta, no atropellaba al prójimo. ¡Maldito seas, yo era mejor que tú! Te lo demostré e incluso conseguí que lo aceptaras…


  ¡Nunca, maldita sea, nunca pensaste sino en ti mismo! Es posible que le hicieras un poco de caso a Marge, cuando ya habías obtenido todo cuanto querías para ti mismo. De ahí que Marge se pasara la existencia rascando las tripas del condenado violín, hasta el día del juicio, mientras la escuchabas con los ojos cerrados, siguiendo el ritmo con los dedos sobre el brazo de tu sillón, sin que nadie osara decir palabra…


  No estoy resentido. Tan sólo quiero considerar la cuestión desde un punto de vista… científico. ¿Es éste el término adecuado? ¿Científico? Tú tendrías que saberlo. Tú siempre lo sabías; a mí me tocaba cerrar el pico y pensármelo dos veces. ¿Y por qué demonios no iba a ser así? Déjame decirte un par de cosas.


  ¿Te acuerdas de los dos años que pasaste en México? Diste con una mina de cobre, perforaste el suelo e hiciste traer toda la maquinaria precisa a lomos de asno. Pero luego te resultó imposible transportar el mineral. Para troncharse. No podías transportarlo porque los bandidos de la región habían volado la vía férrea y…


  Durante aquellos dos años:


  Yo por entonces lucía vestiditos de niño pequeño y reía al ver el sol, la sombra que los árboles proyectaban sobre la hierba o el gorrión que remontaba el vuelo entre el polvo. Por entonces no existía el mal; tan sólo existía el error (justo lo que dicen los adeptos a la ciencia cristiana, papá). Dormía horas y horas y seguía siendo rollizo, un bebé cuya grasa seguía siendo la grasa de su madre. Llegó el momento en que la nieve se posó en el jardín, y en el frío cuarto donde mamá se pasaba los días contemplando la ventana, una niñita y yo jugábamos a tirarnos la pelota el uno al otro, incesantemente, horas y horas, una pelota elaborada con un viejo calcetín, y nada era tan divertido como el momento en que la pelota iba a parar bajo la cama o detrás de la puerta, y yo me decía que a ver cuándo la niñita se aburriría del juego. Y luego la nieve se tornó verde, y por entonces ya éramos como los demás niños —no como los niños grandes pero sí como los niños un poco mayores—, y ya no íbamos armados de trineos, botas y chaquetones. Andábamos descalzos por la arboleda y disponíamos unos palos en el suelo, y yo me sentaba en el suelo al lado de los palos, llevándome la mano a la boca para que no se me escapara la risa, y la niñita fruncía el ceño, y es que ella era quien me enseñaba. Y me seguí riendo la vez que los palurdos se metieron con nosotros y la niñita salió corriendo, corriendo de un lado a otro y tratando de subirse a un árbol, corriendo como una loca entre lágrimas y chillidos, hasta que los ojos se le pusieron en blanco; la niñita corría porque no se le ocurría hacer otra cosa, porque su mamá estaba en casa, y ella no estaba en casa en ese momento. Yo me reía porque todo era risa. Contaba con el olor de la tierra húmeda y el polvo amarillento, con un gran amasijo de piedras que no era sino una montaña de oro (igualita a la que papá encontrará), y el oro caía en reguero de un tubo que había en el cielo, sobre mi cabeza, cubriéndome los pies con una fina arena dorada que ascendía hasta mi cintura y mis hombros.


  Y yo miré a los ojos del hombre que había allí en lo alto, quien a su vez clavó su mirada en la mía, y supe que tenía pensado cubrirme por entero de oro; no entendí por qué mi madre vino corriendo a través, ni por qué los dientes del hombre relucían como los de un perro asustado. Pero sí sabía que todo era magnífico, y yo seguía riéndome. Y entonces la hierba volvió a ser blanca, y la pelota-calcetín esta vez me resultaba extraña y carente de interés, si bien siempre había otras cosas que me hacían reír. El gran armario que era una caverna, y las sábanas que se convertían en fantasma, y la ventana escarchada que era una pizarra, y las rendijas entre los tablones del suelo, y la nieve que tamizaba los aleros, y el susurro del viento en la chimenea, y la escoba y sus grandes mostachos de gato, y el periódico atrasado que había entre el colchón y los muelles, y… Y el gran oso que estaba cansado y tenía que dormir un poco, y los dos oseznos que también tenían que dormir un poquito, y cuando os despertéis veréis que ya es de día. Tantas cosas, y muchas que me hacían reír. Y otra vez la hierba, la nieve y la hierba, y ya sólo la hierba. También había una mesa enorme a la que se sentaban los demás, mientras mamá iba de la mesa a la cocina, de la cocina a la mesa, de la despensa a la mesa. Nadie podía vernos, pues sabíamos que el rey nos había convertido en invisibles, así que podíamos olerlo todo, contar las veces que cada uno de ellos se llevaba comida a la boca, aunque a veces me olvido de por qué nos dedicábamos a contarlos —a veces—, pero en todo caso nos lo pasábamos bien. También había un gran aparador de cocina, y los demás pequeños, pequeños que ahora eran más mayores, por mucho que nosotros también fuéramos ahora mayores (qué cosa tan curiosa) se hacían con grandes rebanadas de pan negro, que untaban con gruesas capas de jalea y mermelada, y luego se nos quedaban mirando cuando a su vez les mirábamos devorar todo aquello. Y la vez que escondiste tras la puerta el plato de pastelillos que habías encontrado delante mismo de tus narices, que tan fácil te había sido encontrar. Y la vez que viste a la mujer, la mujer que se parecía un poco a mamá, a quien sonreíste porque ella te sonreía. Y es que no habías reparado en los puntitos marrones que avanzaban por tus manos, se extendían brazos arriba. Y de pronto sentiste que unas agujas se te hincaban en la garganta y en el cielo de la boca, y la lengua te ardía, los labios se te hincharon, y los puntitos se te metían en las fosas nasales e invadían tu rostro como acróbatas furiosos, hincando sus fieras cabezas en tu carne. Y en ese momento sabías que ella no sabía nada a la vez que pensabas que ella sabía algo que tú no sabías, y es que tú estabas llorando y ella no hacía más que reír. Y cuando trataste de explicárselo, sólo conseguiste que se riera todavía más. Más tarde las hojas se tornaron rojizas y el agua rebosaba de los cubos, salpicándote y haciéndote cosquillas en los pies mientras los brazos tensos y entumecidos asimismo te cosquilleaban. Los grandes canastos con mazorcas cubiertas de pelusa y destinadas a la cocina que te producían más cosquilleos en la barbilla, y tú te reías. Y de pronto, sin saber bien cómo, el cosquilleo se convirtió en dolor y la risa en sollozo; ya no veías las sombras, el sol, los gorriones en el polvo. Y la nieve cayó, y los zapatos te venían estrechos, y el abrigo nuevo era demasiado largo y lo arrastrabas por el suelo, y te hacías preguntas en torno a lo breve y lo largo de los días, y querías saber por qué ya no podías quedarte en la habitación con mamá, cosa que luego te explicaron. Te lo explicaron, pero tú seguías sin entenderlo. Contabas con comida, con calidez, con la luz del sol y los gorriones que saltaban de una patita a la otra, y sabías que tales elementos eran mejores que los que tú tenías. Pero cuando así se lo hacías saber, sólo conseguías que se rieran. Ahora eran ellos quienes se reían. Ellos. A veces tú te reías de la niñita, pero cuando mamá se daba cuenta, apretaba los labios y te decía que no con la cabeza. Empezaste a entender que no era cosa graciosa un día que la niñita se pasó horas sentada inmóvil, paralizada de miedo, los ojos se le pusieron en blanco y la orina brotó de sus braguitas. Aquello no te hacía gracia, y te molestaba que ellos pudieran reírse y tú no. Y entonces… Los cojines rellenos de paja que había en los asientos del vagón de tercera, los farolillos con pantalla que oscilaban suspendidos de los ganchos, tu propia imagen al flotar sobre la noche que había al otro lado del cristal, bailando al compás marcado por el continuo clic de los raíles, tu propia imagen que te contemplaba sombría, sin reír en absoluto. Y la mujer que había al otro lado del pasillo, la matrona de aire amistoso tocada con una pluma de avestruz.


  —¿Por qué pones esa cara, hombretón? ¡Tienes que sonreír un poquito! Me pregunto por qué nuestro amigo estará tan disgustado…


  ¡Me pregunto por qué nuestro amigo estará tan disgustado! ¡Dios! Usted tenía que decírmelo, usted que respira rolliza dignidad por todos sus poros. En un momento en que los dedos de mis pies desbordaban los unos sobre los otros, en que mi cuerpo físico había crecido a ritmo superior al de mis órganos internos, de forma que ahora me racionaban las comidas. Por no hablar de mi alma… ¡Mi alma! ¡Para troncharse! Mi alma, replegada sobre sí misma, consciente de lo muy escaso de su hermosura. Torpe, incapaz de comunicarme, furioso. Furioso, disgustado, suspicaz. Un niño muy poco simpático. Un niño a quien siempre se podía despachar a enviar telegramas o acarrear palos de golf ajenos, para no verlo mucho por casa, pero que…


  No importa.


  «No es lo que piensas, Jimmie. Que quede claro entre nosotros que no es lo que piensas. Lo que pasaba era que estabas siempre tan pálido y reconcentrado… Yo quería que te pusieras fuerte y te mezclaras con los demás muchachos. Era consciente de que Marge estaba muy enferma y no quería que tú…».


  Te digo que no importa.


  «Pues eso, y cuando os vi bajar del tren me quedé de una pieza. Cuando vi a Marge, cuando te vi, cuando mamá me contó… No imaginaba que pudieran existir seres así. Supongo que sí lo imaginaba; pero nunca se me había ocurrido pensar en ellas como en próximas a mí, como en sangre de mi sangre. Siempre me esforcé por no pensar en ese tipo de cosas. Eran cosas que me ponían…».


  Lo sé. En eso soy igual que tú.


  «Nunca pensé que iba a estar tanto tiempo fuera. Los imprevistos se sucedieron. Los peones eran siervos de sus patronos; daba igual lo que les pagáramos, pues ellos sólo recibían el mínimo para la subsistencia, de forma que todo les daba igual. Cuando el pozo estaba a medio perforar, a alguien se le cayó un cubo repleto de dinamita por descuido, y la explosión mató a diez peones. Cuando por fin logramos indemnizar a los patronos y a los familiares, las cosas…».


  Sí, ya nos lo contaste. Imagino que las pasarías canutas. Pero ¿por qué…? ¿Cómo se te ocurrió dejarlo todo y dedicarte a…? Papá, nunca he tenido buena memoria, pero sí sé leer. Y mamá me lo había dicho, como me lo dijiste tú más tarde. Que antes vivíais muy bien. ¿Por qué…?


  «Cuando ingresé en la Facultad de Derecho, en la universidad sólo se podían estudiar dos cosas más: medicina y magisterio».


  ¡Pero si tú eras un abogado de primera, papá! Nadie estaba a tu altura en la región del suroeste. Ni siquiera Bill Gilbert, o Temple Houston, por muchos chalecos floridos y sombreros de ala ancha que luciera. Ni Gore, el ciego, ni Moman Prewitt. Nadie. Nunca llegué a saber dónde radicaba el truco, si en lo que decías o en cómo lo decías. La verdad, llegué a aburrirme de leer y oír hablar de ti cuando no… Pero dejemos esa cuestión. No entiendo si es que te sabías las leyes de memoria —y no comprendo cómo te las podías haber aprendido— o si es que…


  «No. No sabía tanto de leyes como habría tenido que saber, y era consciente de que nunca llegaría a aprendérmelas del todo. Te diré un secreto. Cada vez que me ponía en pie para dirigirme al jurado, yo estaba aterrorizado. Me sentía intimidado y tenía miedo de lo que pudiera ser de mi cliente. Me ayudaba mi complexión física, así como mi buena voz; a la vez siempre tenía un miedo cerval a perder el caso. A eso se reducía todo. Y no siempre era suficiente. Perdí seis casos a lo largo de mi carrera profesional…».


  A todos nos toca perder alguna vez. Sólo perdiste seis casos entre ciento…


  «Sólo seis casos… No los habría perdido si hubiera sabido lo que tenía que saber… Como consecuencia, cuatro de esos hombres acabaron en la horca y dos fueron condenados a trabajos forzados».


  Qué demonios… Está bien, puedo entender cómo te sientes. Pero podrías haberte buscado otra salida. Podrías haberte convertido en fiscal o…


  «Nunca defendí a una persona de cuya inocencia no estuviera convencido. Por la misma regla de tres, me hubiera sido imposible defender la condena de alguien cuya culpabilidad me resultase dudosa».


  Podrías haberte convertido en congresista. El otro día estuve hojeando un viejo periódico —que mamá ha conservado durante todo este tiempo— cierto número especial dedicado a las elecciones del momento. Tu fotografía aparecía por todas partes. Incluso di con una caricatura tuya: Bill Dillon vestido de domador de leones y presto a enseñarle una lección a la mitad oriental del estado, transmutada en león temeroso y pusilánime; a todo esto, una paloma comía de tu mano y un macaco encadenado descansaba sobre tu hombro. Había páginas y páginas dedicadas a ti. Te examinaban desde todos los ángulos, sin que el periódico —independiente, no lo olvidemos— diera con la menor mácula en tu personalidad. ¿Por qué no…?


  «Pues sí, creo que me hubiera gustado acceder al congreso. Pero creo que ya te expliqué ese punto».


  El problema es que, como siempre me venías con las mismas historias a todas horas, al final acabé por no oírte. Y no te lo digo como reproche. Imagino que al tratar con tanta gente, ya no sabías a quién le habías contado una cosa y a quién no.


  «Verás… Yo era oriundo del norte, lo mismo que mi director de campaña electoral. Nuestros respectivos padres habían acompañado al general Sherman durante la campaña que le llevó hasta el mar. Fíjate que me llamo William Sherman Dillon en honor de ese general de la Unión. No quiero pecar de inmodesto, pero creo que habría conseguido vencer sin necesidad de recurrir a los oficios de mi director de campaña. El problema radicaba en que la gente de nuestro estado, y de mi distrito electoral en particular, seguían alimentando simpatías sudistas. En todo caso, nunca oculté mi nombre completo ni mi trasfondo familiar. Nunca quise engañar a nadie. Simplemente, me gustaba que todo el mundo me conociera como Bill Dillon y confiaba en que los viejos odios un día acabarían siendo aparcados para siempre. Pero… A fin de publicitar mi candidatura contaba con un tren de tres vagones que recorría el distrito electoral anunciando mi nombre, con banda musical, colaboradores en mi campaña y diversos personajes influyentes a bordo. El mismo día de la votación, cada uno de los tres vagones apareció cubierto con una enorme pancarta que rezaba: WILLIAM SHERMAN DILLON. Por si fuera poco, la banda musical no hacía sino tocar el himno nordista “Marching Through Georgia” una y otra vez».


  ¿Te habían hecho la cama?


  «Quiero pensar que no. Más bien imagino que mi director de campaña pensó que las elecciones estaban ganadas de antemano y que sería divertido dar una lección a esos palurdos sudistas y hacerles saber que los yanquis habían salido otra vez vencedores. Como es de esperar, nuestra derrota fue abrumadora».


  ¡Es imposible ser así de tonto! ¿Por qué no le diste contraorden? Porque tuviste que enterarte en el momento de lo que estaba sucediendo…


  «¿Por qué? En las pancartas no se leía sino mi nombre. “Marching Through Georgia” es una tonada animosa y que no tiene nada de malo. Yo no podía abjurar de mi nombre ni del himno que acompañó a mi padre cuando se jugó la vida por la libertad de los esclavos negros».


  ¡Lo que faltaba! ¡Que a estas alturas me vengas con los esclavos…!


  «Yo siempre fui defensor de los derechos de los negros. A lo peor estaba equivocado, pero es en lo que creía. Y no olvides lo que voy a decirte, Jimmie: si quieres llegar a ser alguien en la vida, es preciso creer en algo; creer en algo de tal modo que llegue a formar parte de tu ser, hasta tal punto de que la posibilidad de abjurar de tus convicciones te resulte tan imposible como la de quebrarte un brazo o cortarte una pierna por propia mano».


  Que tú me vengas con ésas… Sabes muy bien que la política es refugio de maleantes, cínicos y cretinos, y ahora me vienes con que…


  «No me refiero a ellos. Esa gente es distinta. Nosotros no somos como ellos y no podemos permitirnos ciertos lujos».


  Está bien, está bien… Pero, papá, está la cuestión del dinero. ¿Qué derecho tenías a casarte, traer niños al mundo y…?


  «¿Es que alguien tiene derecho?».


  Pero… Bueno, sí, claro. Es verdad que uno no planifica ciertas cosas. Uno piensa que todo le saldrá bien en la vida y…


  «Sí, y el hombre que quiere lo mejor para los suyos siempre hará todas las cosas que no tiene que hacer y a la vez hará la única cosa que sí tiene que hacer cuando la desesperación lo empuje a ello. Por eso fui abogado, político y vendedor de seguros, un poco de todo. Reconozco que me metí en el negocio del petróleo demasiado tarde. Por entonces era demasiado mayor para mostrarme receptivo y aprender lo que uno forzosamente tiene que saber en ese campo».


  Papá… ¿Tú…? ¿Tú nos detestabas?


  «Pues sí. Yo provenía de un mundo muy distinto al vuestro. Lo que yo tenía que contaros os aburría, a vosotros y a vuestra madre. Yo había aprendido a andarme con pocas zarandajas, a levantar la voz cuando fuera necesario, a interrumpir a los demás cuando la interrupción fuese precisa. En mi mundo, la comida era puro sustento y la ropa servía para cubrirse el cuerpo. A todo esto, siempre de naturaleza un tanto ausente; a veces prefería refugiarme en la lectura que conversar con los demás, pues me gustaba leer y sabía lo dañina que resulta la ignorancia. Como yo era distinto a vosotros y nunca sería como vosotros, me detestabais; a fin de protegerme, yo también os detestaba. Siempre me veníais con el cuento de mis fracasos y no perdíais ocasión de echarme en cara todo cuanto yo hacía y no os gustaba. Con el tiempo, me encontré encerrado en la cárcel del fracaso del que me acusabais. A veces, asomaba la cabeza por encima de los muros de mi encierro y os observaba con cautela. Furioso al principio, con más atrevimiento después, con suma cautela más tarde. Y empecé a pensar que acaso pudiera estar equivocado, que lo que a mí me parecían verdades quizá no fuesen sino mentiras; con el tiempo acabé perdiendo gran parte de eso que llamamos carácter. Pues claro que conocía el origen de tu dinero, igual que podía oler el whisky en tu aliento y el perfume de las fulanas en tu piel. Y sin embargo tus ojos no reflejaban sino desprecio, sin que supiera cómo responder, pues ya no me escuchabas y yo ni siquiera estaba ya seguro de mis certezas. Como tú mismo has dicho, eras diez veces más responsable que yo a la hora de traer dinero a casa…».


  No era eso lo que quería decir, papá. Te juro por Dios que no era eso lo que quería decir.


  «Lo querías decir, y resulta que es verdad. Aunque, visto de otro modo, también es mentira, una mentira deplorable a más no poder. El problema era que yo ya no estaba seguro de mí mismo. Ya no podía decirte nada. Quizá… Pero en todo caso, ahora apenas te detesto. Mejor dicho, ahora no te detesto en absoluto. La comida. Tu vicio es la bebida. El mío era la comida. Cuando sientes que estás encerrado en una cárcel, a algo te tienes que dedicar».


  Lo debiste pasar fatal, papá. Tú que habías sido alguien, un gran hombre…


  «Pues sí, y deseo que nunca llegues a pasarlo así de mal, Jimmie. Porque ahora te quiero. Aunque por entonces, cuando trabajaba en el petróleo, deseaba que te murieras. Yo había aceptado tu dinero por no hacerte un feo, y tú habías aprovechado para humillarme. Te creía un tipejo repugnante, podrido hasta la médula; puro desecho humano que flotaba en el arroyo merced a su propia porquería. Pero te rehiciste, y lo que hice yo fue hundirme todavía más por dentro…».


  Quería hablar contigo, papá. Quería hablar contigo sobre mi decisión de convertirme en escritor.


  «Que ahora entiendo, pero que antes no entendía en absoluto, acaso porque no me molestaba en intentar entenderla. Había tantas otras prioridades, y tú… Pero te rehiciste. Para caer otra vez en lo mismo. Y entonces me hablaste de esa revista, de la posibilidad de estudiar…».


  Y fuiste tú quien me dio el espaldarazo definitivo, papá. Recuerdo bien el momento: de pie ante el caserón vacío, sin un centavo —o casi— en el bolsillo, me diste tu opinión. Recuerdo que sonreías cuando nos marchamos en el coche y te dejamos allí solo.


  «Sí, en ese momento nos comprendimos. Aunque fuera con veinte años de retraso. Ni tú ni yo teníamos la culpa. Las circunstancias nos habían hecho diferentes, y nos llevó mucho tiempo ajustarnos el uno al otro… Y entonces te casaste y te estableciste en Oklahoma City, ciudad en la que yo trabajaba como conserje. Se diría que volvíamos a empezar una nueva vida. Similar, pero no la misma que la anterior. Las cosas que te decía tenían su interés, por supuesto, pero yo había perdido la seguridad en mí mismo y nunca conseguí recobrarla. Y estaba sumido en un mar de dudas: no sabía cuándo convenía mover una mano o un pie; me lo tenía que pensar dos veces antes de abrir la boca, pues me encontraba con tantísimas cosas que decir… Y tantas cosas que yo había dicho en el pasado habían sido recibidas con burlas y desprecios… No se me escapaba la impaciencia con que me observabas cuando empezaba a hablar. Así que hablaba cada vez menos. Como cada vez me costaba más caminar, caminaba cada vez menos…».


  Papá…


  «Pero la cosa estaba bien. Mucho mejor de lo que piensas. Yo estaba encantado. Cuando estábamos sentados en tu apartamento por la tarde, cerraba los ojos, y al rato Jo se subía a mi regazo. Roberta ni advertía que a veces me dirigía a ella como si fuera mi mujer. Otras veces me refería a Jo como a Marge, y a ti como… Como a Jimmie, por supuesto. Aunque fueras robusto y de voz grave, pero es que se supone que un muchacho tiene que ser robusto y de voz grave. Con el tiempo, años más tarde, Jo y yo nos acostumbramos a pasear juntos. Charlando de nuestras cosas mientras paseábamos…».


  Jo te idolatraba, papá. Cuando se enteró de tu muerte, se derrumbó por completo. Ahora está con Roberta. ¿Quieres verla un momento? ¡Jo! ¡Roberta!


  «Charlábamos y paseábamos…».


  Sólo uno de nosotros podía venir a despedirse de ti, papá. Es cierto que había vendido mi relato, pero el dinero sólo nos alcanzaba para un billete. Por eso no fui. No es porque estuviera avergonzado de ti o porque te detestara, ni porque te comieras esa…


  «Charlábamos y…».


  ¡Espera un momento, papá! Con setenta años y treinta y cinco años, seguíamos sin hablarnos… Jo y Roberta vienen ahora mismo, y quisiera que…


  «Charlábamos…».


  ¡Papá! ¡Papá! Espera un segundo, por Dios…


  —Ven a acostarte cariño. ¿Quieres que te prepare una copita? Tampoco has bebido demasiado. Te preparo una copita y te vienes a la cama.


  —Papá ha estado aquí. Ha estado hablando conmigo.


  —Tranquilo, tranquilo, cariño.


  —Ha venido a llevarme de paseo —intervino Jo—. Estaba recién afeitado y con el pelo recién cortado, y llevaba puesta una americana sin tela en la espalda.
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  Mamá estuvo de vuelta a principios de la semana pasada. El viaje de regreso lo hizo compartiendo viaje en un automóvil cuyos ocupantes iban a California, así que el desplazamiento le salió por sólo doce dólares. Hicieron el recorrido de un tirón, sin parar en toda la noche, así que mamá apenas probó bocado. Apenas habría probado bocado en otras circunstancias. No tenía dinero para ello.


  Papá había firmado una póliza de enterramiento por valor de cien dólares, pero lo que la compañía de seguros ofrecía por esa suma resultaba vergonzoso. La siguiente opción era de ciento cincuenta dólares —«y no estaba nada mal»—, así que mamá se decidió por ésta. Pagó diez dólares en efectivo y firmó una letra de noventa. Luego hubo que comprar la parcela de tierra en el cementerio, lo que supuso otros diez dólares en efectivo y una nueva letra de ciento noventa.


  —Asistió mucha gente, Jimmie. En el periódico sacaron su retrato, una de esas viejas fotografías de la época en que se presentó como congresista, e incluso publicaron una larga necrológica. Había un montón de gente a quien yo no había visto en la vida, gente muy bien vestida que se acercaba a hablar conmigo y a mirar un momento el ataúd. Y había flores de toda clase.


  —¿Qué llevaba puesto el abuelito? —preguntó Jo.


  —Eso da igual —zanjé—. Estoy contento de que hicieras las cosas bien, mamá.


  —Me pareció que era lo mínimo. Lo que pasa es que ahora tenemos que pagar esas letras. En total, veinte dólares al mes.


  —Tampoco te preocupes por eso —dije—. Ya nos arreglaremos.


  Pensaba que Roberta se lo tomaría a mal y haría algún comentario, para el que yo ya tenía réplica, pero mi mujer no dijo nada. No dijo nada de lo que yo pensaba que diría.


  —No se preocupe en absoluto por eso, mamá —repuso por fin—. Ya sabe que yo pensaba en su marido como en mi propio padre. Lo único que lamento es que no hayamos podido hacer más.


  Tomé la mano de mi mujer y la apreté con afecto; me sentía orgulloso de ella. Mamá respiró hondo, como si acabara de saltar sobre un abismo.


  Frankie no decía mucho. En un momento dado empezó a soltar tonterías, pero la hice callar con una mirada. Frankie es mujer que vive por y para el presente, y me pareció que mamá no estaba de ánimo para aguantar ciertas cosas. A todo esto, mi madre estaba preocupada por Marge. Walter está a punto de perder su empleo —o eso dice—, circunstancia de la que responsabiliza a Marge.


  Cuando volví a casa la tarde siguiente, me encontré a Frankie en el salón. Mi hermana se había encontrado mal en el trabajo y había vuelto a casa antes de hora. A mi madre le habían dicho lo que le sucedía, y se había puesto de los nervios.


  Os diré una cosa: entre nosotros se dan pocas inhibiciones. Es el lógico resultado de vivir tan apretujados en la misma casa. Todo el mundo es libre de decir lo que sea en cualquier momento, y todo el mundo se siente con derecho a decir la suya.


  El cónclave familiar se inició tan pronto como entré por la puerta y se prolongó durante la noche hasta que sus principales integrantes, entre los que se incluía Jo, lo dejaron correr y se fueron a dormir. Como siempre, hablamos de casi todo menos de la cuestión que nos ocupaba. Y como siempre, no llegamos a ninguna conclusión.


  Mamá insistía en que yo tendría que haber evitado que Frankie se metiera en esos líos; tendría que haberla vigilado un poco.


  —¿Y cómo quieres que supiera lo que estaba haciendo? —pregunté.


  —Eso es verdad, mamá. ¿Cómo podíamos saberlo? —dijo Roberta—. No nos dimos cuenta de que se habían marchado sino cuando ya era demasiado tarde. Y luego nos dijeron que habían estado reparando un neumático.


  —Ya. Pero Jimmie tendría que haber hablado con ella —insistió mamá—. Hace tiempo que le venía diciendo que Frankie cualquier día se encontraría con un problema de esa clase.


  —Déjalo ya, mamá —terció Frankie—. Sabes muy bien que no le habría hecho ningún caso a Jimmie. Él no…


  —¿Ah, no? —apuntó Roberta—. ¿Y por qué no?


  —No te lo tomes así —dijo Frankie—. Pero resulta que tengo veinticinco años. Y si a estas alturas no sé qué es lo que me hago, es que nunca lo sabré.


  —En fin, que estamos en un nuevo apuro —sentenció mamá, por decir algo y bastante nerviosa—. Cuando salimos de una, siempre nos encontramos con otra…


  —Un poco de calma, mamá. ¿De qué sirve ponerse así?


  —Pero ¿qué piensas hacer? ¿Es que estás pensando hacer venir a Chick?


  —¡Por Dios, no! Chick no es tan tonto.


  —Bien, ¿y qué vas a hacer?


  —¿Tú qué piensas, Jimmie?


  —Lo que supongo que todo el mundo piensa en estos casos.


  —Te refieres a que pruebe de tomar un medicamento y…


  —No, me temo que a estas alturas el medicamento de marras no te servirá de nada. Porque estás bien segura de que ha pasado todo ese tiempo, ¿verdad?


  —Pues sí.


  —No sé cómo se te ocurre meterte en semejantes líos —intervino mamá—. ¡No te entiendo, Frankie! Y mira que intenté…


  —Tendrás que buscarte un médico.


  —Me temo que no sé de ninguno. He estado haciendo algunas preguntas de forma indirecta, pero parece que ninguna de las demás chicas sabe de…


  —Pues lo encontraremos. A mí nunca… —Me detuve en seco y evité la mirada de Roberta—. Estoy seguro de que acabaremos encontrando al médico adecuado. Pero la cosa nos saldrá por un ojo de la cara. A los médicos les va muy bien últimamente, así que quienes realizan este tipo de operaciones sólo trabajan por mucho dinero.


  —¿Cincuenta dólares?


  —Ése era el precio en los años de la Depresión. Lo más probable es que ahora pidan cien.


  Frankie flexionó los desnudos dedos de sus pies y se examinó las uñas.


  —Supongo que puedo conseguirlos, si no hay otro remedio. Siempre hay prestamistas dispuestos a adelantar sumas así. Con un interés del cien por cien.


  —¡Ni se os ocurra! —intervino mamá—. ¡Lo que me faltaba por oír! Vosotros pensáis que cien dólares no es nada, que una suma así se consigue como si nada… Lo que hay que hacer es que ese hombre, Moon, pague por lo que ha hecho. Jimmie, habla con él y dile que ya puede darse prisa en reunir ese dinero, si es que sabe lo que le conviene.


  —No hagas nada de eso, Jimmie —aseveró Frankie—. No quiero que lo hagas.


  —Bonita estampa ofrecería —apunté—. Si le dijera a Moon que fuera apoquinando ese dinero, en un minuto me encontraría hablando solo fuera de la fábrica. Falta cosa de un mes para que tenga derecho a cobrar el subsidio de desempleo. De aquí a un mes ya será otra cosa, pero hasta entonces pienso seguir aferrándome a mi empleo con uñas y dientes.


  Roberta clavó su mirada en mí.


  —¡Muy bonito! —exclamó—. ¡Así que de eso se trata! Así que eso era lo que estabas pensando estos días que andabas con la mirada perdida y sin hablar con nadie. Pues te voy a decir una cosa, James Dillon: estás muy equivocado. Si piensas que me voy a conformar con que vivamos del paro, cobrando quince o dieciocho miserables dólares a la semana cuando podrías estar ganando…


  —Serían unos veinte a la semana. Que te entregaría íntegros. Yo aprovecharía para irme a otro lugar, rehacerme un poco y…


  —¡Ni hablar! ¿Me oyes? Si vas a algún otro sitio, me voy contigo. Tú no vas a ir a ninguna parte si no es conmigo y con tus hijos, ¿entendido? Mejor que te vayas haciendo a la idea.


  —Pero si consigo empezar de nuevo en otro lugar y volver a escribir…


  —Si de verdad quieres escribir, puedes hacerlo aquí mismo. ¿Acaso no vendiste los derechos del último relato que escribiste?


  —Sí que los vendí. Después de pasarme horas y horas sentado para acabar escribiendo cincuenta palabras en toda una noche. Para acabar una línea necesito diez cafés y un paquete de cigarrillos. Lo que yo he estado haciendo no es escribir. Más bien es trasladar puñados de palabras de un lado a otro del papel, tachando y emborronando hasta dar con una combinación que no sea estúpida del todo. Y al final he acabado vendiendo el resultado a una revista de cuarta fila. No puedo volver a hacer algo así. Y no voy a hacerlo.


  —Tenía entendido que estábamos aquí para hablar de mi caso —reconvino Frankie.


  —¡Por Dios! —estallé—. ¡No sé cómo puedes pedirme que me preste a una cosa así! Imaginemos por un momento que fueras cantante de profesión. Quizá no una cantante excepcional, pero sí una vocalista bastante buena. Imaginemos que conocieras tu oficio y supieras bien cómo tenías que cantar esta u otra canción. Y que un día descubrieras que la voz se te había ajado. Lo que pensarías es que tendrías que reparar tus cuerdas vocales antes de volver a pisar un escenario. Imaginemos que tu voz sonara de modo tan desagradable que te resultara infernal oírla y supieras que a los demás les resultaría por lo menos igual de desagradable. Así que dejarías de cantar, pues el intento de cantar en tales condiciones sólo serviría para desanimarte cada vez más, hasta llevarte a pensar en dejar la música para siempre. ¿Es que piensas que en esas circunstancias aceptarías salir a cantar a un escenario? ¿Lo harías…?


  —Si me pagaran cien dólares, yo sí lo haría —terció mamá.


  —Jimmie nunca cambiará, mamá —dijo Roberta—. Una vez le pagaron quinientos dólares por dos viejos relatos de nada; pues bien, recuerdo que se paseaba por la casa tirándose de los pelos, soltando juramentos y repitiendo que aquello era su fin como escritor, que había perdido la capacidad de escribir. Quien lo viera en ese momento pensaría que el mundo estaba tocando a su fin… Y no me mires con esa cara, Jimmie, porque sabes que es verdad. Siempre has sido igual.


  Pues sí… Supongo que siempre he sido igual. Supongo que todo escritor lo es. Pero había una diferencia, una diferencia que sólo otro escritor puede comprender.


  —A ver un momento —dijo Frankie—. ¿Por qué no nos centramos en…?


  —Y una cosa más —corté—. Cuando vuelva a escribir otra vez, si es que vuelvo a hacerlo, no pienso aguantar más tonterías vuestras. Bastante he tenido que soportar. Ya estoy harto de encontrarme postalitas ridículas con policías o niños pequeños pegadas al carro de la máquina de escribir. ¡Eso se va a acabar! ¿Entendido? Mejor que os lo vayáis metiendo en la cabeza. Voy a escribir lo que quiera, y lo escribiré como mejor me plazca.


  —Supongo que te estarás refiriendo a tu próximo libro —dijo Roberta.


  —Ay, Dios… —musitó mi madre.


  —Muy bien —dije yo—. Pues a lo mejor escribo mi próximo libro. ¿Es que te hace gracia?


  —¿Por qué no lo dejáis de una vez? —soltó Frankie—. Yo creía que habíamos quedado en…


  —Si quieres saberlo, no, no me hace ninguna gracia —respondió Roberta—. Usted se acordará, mamá. De esas tardes en que volvía del trabajo y se encerraba a trabajar por la noche. Una creería estar tratando con un sonámbulo que a veces ni te hablaba y se te quedaba mirando como si fueras una desconocida. Y si se te ocurría decirle algo, no te respondía o te soltaba algún sin sentido. Para rematar la faena, la mitad de las veces iba hecho un pingajo, con la ropa de cualquier manera y la camiseta mal abotonada, con manchas de café y ceniza de cigarrillo por todas partes. Y lo peor es que su ropa siempre ha sido de buena calidad. La verdad, me ponía enferma sólo de verlo.


  —¡Por Dios! —exclamé.


  —Sí, por Dios y por todos los santos —insistió Roberta—. Eso mismo me he estado diciendo muchas veces. Cuando terminaba su plato —y la cena ya podía haber estado buenísima, que a mí nunca me decía nada—, al momento le entraban las prisas y no paraba hasta echar mano a la máquina de escribir y disponerla en mitad de la mesa, sin darme tiempo a llevarme los platos sucios. Y si yo no había terminado de beber mi café, igual daba…


  —Y en ese momento hacían entrada en escena las condenadas metomentodo —agregué—. Había una de ellas que…


  —Así es como llamaba a mis amigas, mamá: las metomentodo. Unas chicas estupenditísimas.


  —Se dice estupendísimas, mamá —apuntó Jo.


  —¿Por qué no cierras la boca?


  —Había una de ellas, una arpía con gafotas —añadí— que no hacía más que dar la murga con que tendrías que obligarme a ayudarte con el trabajo de casa. Por no hablar de aquella tontaina que conociste en el ultramarinos. Y de aquella otra medio frustrada que siempre iba enseñándolo todo… No recuerdo que nunca me dijeras su nombre; a lo mejor es que ni ella misma lo recordaba. Os metíais en el cuarto de al lado y os dedicabais a parlotear en el tono preciso para que yo os oyera, pero sin entender qué era lo que estabais diciendo. Por Dios que la cosa se prolongaba durante horas y horas…


  —Lo que hay que oír, mamá —dijo Roberta—. Justo cuando tenía un poco de compañía, día sí día también los acreedores no hacían sino presentarse en la puerta uno tras otro durante la tarde entera. Y claro, a mí me tocaba salir a dar la cara, delante de todo el mundo. Porque si Jimmie salía, o bien se ponía a maldecirlos o bien les prometía el oro y el moro a fin de quitárselos de encima…


  —Esa historia me la conozco —apostillo mamá—. Mi propio marido…


  —A veces lo hubiera matado. Por entonces no ganaba sino unos misérrimos quince dólares semanales en concepto de adelanto, y apenas teníamos para salir adelante. Y lo peor es que oportunidades no le faltaban. Los de McFadden querían contratarle para escribir un folletín por entregas. Los de la revista Gangbusters no hacían sino enviarle telegramas y llamarlo desde sus oficinas en el otro extremo del país. Los de Fawcett le imploraban que accediera a asistir a aquella convención de gobernadores y redactara diez o doce breves artículos de fondo sobre la prevención del crimen. Los hubiera redactado en un periquete, y le habrían pagado hasta setenta y cinco dólares por artículo…


  —Al final te hice caso y cedí —objeté—. Al final acabé el libro aprisa y corriendo.


  —¿Aprisa y corriendo? ¡Ja! —se mofó Roberta—. Ahora te quejas de que tardas demasiado en escribir. Pero es que antes tardabas mucho más. A veces creía volverme loca. Y… ¡Por no hablar de los domingos! ¡El peor día de la semana! Los domingos no salíamos a ninguna parte. Apenas habíamos salido de la cama cuando los amigos de Jimmie —porque amigos míos no eran— empezaban a llegar en tropel. Y allí se pasaban el día, bebiendo café y poniéndolo todo perdido de ceniza y… ¡Yo no sé qué se creía esa gente! No tenían el menor empacho en tumbarse encima de las sábanas recién lavadas o en tumbarse en cualquier rincón de la casa, y en ir al baño cuando les venía en gana… Y cuando estaban en el baño, los oías perfectamente, mamá. Dejaban la puerta abierta de par en par y seguían hablando a gritos como si nada. Y si les entraba hambre, pues entraban en la cocina como Pedro por su casa y se servían lo que mejor les apetecía. Había un individuo que siempre llevaba puesto el mismo astroso traje de pana y que no se había bañado en años… Ese era el peor de todos. Un domingo se hizo con medio asado que yo había estado guardando y se lo llevó al salón, donde se lo comió de una sentada, no sin dejarme antes la alfombra perdida de sal y pimienta. Se lo comió en tres bocados, mamá, como lo oyes, delante de todo el mundo y haciendo como si los demás no existiéramos. Nunca en la vida he visto…


  —Si no recuerdo mal —intervine—, ese hombre al que te refieres siempre pagó con creces y en efectivo cuanto consumió en nuestra casa. Y, ya puestos, que sepas que estás hablando de quien seguramente era el mejor pintor de la región del suroeste. Antes de que se marchara a Washington a pintar unos murales, nos regaló un fonógrafo eléctrico portátil, una colección de discos de Carl Sandburg y…


  —No me hables de esos discos —dijo Roberta—. Menuda tabarra. A todas horas, de la mañana a la noche. Cada vez que a Jimmie no se le ocurría qué cosa hacer, cuando estaba cansado, nervioso o de malhumor —y siempre lo estaba durante los meses que pasó escribiendo ese libro del demonio—, al momento corría a poner los mismos dichosos discos de siempre. Con esas canciones asquerosas… «Foggy», «Foggy Dew», «Sam Hall»…


  —Son viejas canciones folclóricas inglesas. Es normal que…


  —¡Serían folclóricas pero eran pura guarrería! Tengo edad para saber cuándo estoy escuchando obscenidades, y esos discos no eran sino un compendio de asquerosidades.


  —Muy bien. En todo caso, al final acabé librándome de ellos.


  —¡Pues claro que te libraste! ¡Después de que yo…!


  —Me libré de los discos, me aparté de esos amigos y me quité el libro de encima.


  —Ya. Y después de hacerme pasar por todo eso, al final ni te publicaron el libro.


  —¿Ah, no? —apunté—. Me había olvidado de ese pequeño detalle. Imagino que te sentaría fatal.


  —Ya —dijo Roberta—. En todo caso, yo no tuve la culpa.


  —Qué curioso que se me olvidase —observé—. Sería porque en el fondo me daba igual.


  La boca de Roberta se cerró de golpe. En sus facciones se pintó la expresión sombría y desconcertada que yo también conocía.


  —No sé por qué nunca puedo decir nada sin que…


  —No te preocupes a ese respecto, cariño. Por hoy ya has dicho bastante.


  —Jimmie —intervino Frankie—. Déjalo ya de una vez. Lo que yo quiero saber es si…


  —A mí me parece que eso es lo que hay que hacer, Jimmie —dijo mamá, mientras se quitaba con expresión ausente un imperdible que tenía clavado en el vestido.


  —¿El qué…? ¿Dejarlo? Pero si ya lo he dejado…


  Yo sabía que no se refería a eso. Lo que pasaba es que mi madre había estado debatiendo durante largo rato conmigo —por mucho que yo no me hubiera dado cuenta— y había (habíamos) llegado a una conclusión satisfactoria. Era algo que yo entendía, pero que no estaba dispuesto a admitir. Es una añagaza de mamá que me pone frenético.


  —¿A qué te refieres? —pregunté—. ¿Se puede saber qué es lo que hay que hacer?


  —Me refiero a tu relato, por supuesto. Podríamos enviarlo a los de esa revista que te han escrito hace poco, ésos a quienes tanto les gusta tu trabajo. Tendríamos el cheque en un mes. Por supuesto, Frankie te lo devolvería más adelante. Lo principal es que así evitaríamos pedir prestado a…


  La miré. Miré a Frankie y a Roberta. Jo sonreía de oreja a oreja. A lo que parecía, todos lo encontraban de lo más razonable. Mamá había sacado un conejo de su chistera. Tras rebuscar en el lodo a fondo, había dado con un diamante.


  —¡Por Dios y por todos los santos! —exclamé—. ¡Pero bueno! ¡Que me caiga muerto aquí mismo! ¡Que el Señor me fulmine en el acto! Le estaré muy agradecido. ¡Por todos los santos del calendario! ¡Ya pueden venir y echarme su maldición uno a uno o por parejas, que me lo tengo merecido! ¡Como si quieren venir en grupo, en pelotón o en regimiento! ¡En camión, sobre patines o en el sidecar de una motocicleta! ¡Pero bueno…!


  Eché mano a la botella que había en la cocina y me eché un buen lingotazo.


  —No le hagas caso, mamá —aconsejó Roberta—. Se está haciendo el loco.


  —A ver un momento —me volví—. Os lo voy a decir una sola vez más…


  —¡Jimmie! ¡Me estás manchando la alfombra!


  —¡… No voy a escribir un solo relato más en la vida! Antes me dedicaré a picotear estiércol de caballo…


  —¡Jimmie! ¡No digas asquerosidades!


  —… O me alimentaré con la pitanza de los cerdos. Si hace falta, me dedicaré a vender postales pornográficas. O venderé mi propio cuerpo en algún urinario…


  —¡Jimmie!


  —Adoptaré a los trillizos de Frankie, o los que sean, y los cuidaré y educaré con tanto cariño y amor como si fueran mis propios hijos. Pero lo que no haré —y lo juro por Dios— ¡es escribir un solo relato más!


  Me senté de nuevo.


  —Dice que no piensa escribir más relatos —comentó Frankie con tono neutro a Roberta.


  —Oh —repuso Roberta.


  —Ya —dijo mamá—. ¿Y por qué no?


  Me atraganté con la bebida.


  —Mamá… —dijo Frankie.


  —Lo siento, pero no lo entiendo. Sé bien que esta casa no es el lugar idóneo para escribir, pero a veces uno tiene que conformarse con lo que hay. Acuérdate de Jack London, Jimmie. Jack London…


  —Un momento —interrumpí—. Quiero aportar una prueba que acaso resulte de interés. ¿Os importaría mirar este papel un momento?


  Mamá fijó sus ojos en la copia fotostática en blanco y negro, que me devolvió al punto.


  —No entiendo qué tiene que ver tu certificado de nacimiento con todo esto.


  —Este documento establece bien a las claras que yo no soy Jack London, demuestra fehacientemente que no soy Jack London, sino un individuo llamado James Dillon. Este papel…


  —Deja ya de comportarte como si estuvieras loco de remate, Jimmie —intervino Roberta—. Ya sabes cómo te pones.


  —Está claro que no eres Jack London —dijo mamá, jugando todavía más nerviosamente con el imperdible—. Jack London no se rindió porque el entorno no fuera el más cómodo. Jack London escribió a bordo de barcos de pesca y en campamentos de leñadores…


  —Sí, y yo he escrito en las cabañas donde viven los caddies, en los cuartos de servicio de los hoteles y a la sombra de los oleoductos; he escrito entre una comanda de huevos revueltos y otra de sándwiches de ternera; he escrito en el guardarropa de una academia de baile; he escrito dentro de mi coche, cuando ejercía de cobrador y me dedicaba a perseguir a los morosos; he escrito mientras amasaba pan en una tahona. Hubo un tiempo en que tenía cinco empleos simultáneos e iba a la universidad, y todavía sacaba tiempo para escribir. Hubo un mes en que escribí a razón de un relato por día. He escrito…


  —Mejor será que vayamos a acostarnos —dijo Roberta—. Vamos, cariño…


  —¡No pienso ir a acostarme!


  —No te lo tomes así —repuso mamá—. Yo sólo quería decir que…


  —Lo que pasa es que no acabas de enterarte de cómo fue la vida de Jack London. London empezó a ver la luz al final del túnel cuando tenía treinta años. Pero resulta que yo tengo treinta y cinco. ¡Treinta y cinco! ¿Es que no lo entiendes? Y resulta que he escrito tres veces más de lo que London escribió en vida. Yo…


  —Dejémoslo ya —cortó Roberta.


  —¿Que lo dejemos? ¿Que dejemos los quince millones de palabras que escribí para el Proyecto de Escritores? ¿El medio millón que escribí para la fundación? ¿Los incontables relatos que escribí para cinco cadenas periodísticas distintas? ¿Que dejemos las cuarenta mil, cincuenta mil, setenta y cinco mil palabras por semana, ¡por semana!, semana a semana, que escribí para las publicaciones especializadas? ¿Las treinta y seis horas de diálogo que escribí para la radio? ¿Tú sabes lo que es eso? ¿Treinta y seis horas? ¿Es que alguna vez habéis escrito treinta y seis horas de diálogo? Diálogo con chispa, que haga reír o llorar al oyente, que le impide cambiar el dial a otra emisora. ¿Es que lo habéis hecho alguna vez? ¿Es que lo habéis hecho?


  —Por favor, Jimmie…


  —Por supuesto que no lo habéis hecho. ¿Por qué ibais a hacerlo? ¿De qué me ha servido a mí? ¿Queréis que os lo diga? ¡Pues claro que os lo voy a decir! Me ha servido para comer judías con pan tres veces por semana. Me ha servido para cortarme el pelo en las escuelas de peluquería. Me ha servido para que me salgan unas almorranas de campeonato. Me ha servido para que tenga un pulmón tan desgraciado que ni se molesta en acabar conmigo de una vez. Me ha servido para que me pase cuarenta y ocho horas a la semana encerrado en una cárcel y los domingos en un manicomio. Me ha servido para contar con whisky, sí, y cigarrillos, sí, y una mujer con la que dormir todas las noches, sí. Y también me ha servido para que me recuerden veinticinco mil veces, qué digo, diez millones de veces al día, que nada de lo que he hecho tiene ningún valor. Me ha servido para aprender una lección inestimable, preciosa, que yo no valgo para…


  Abrí los ojos y musité:


  —Jack London.


  Estaba sentado en el sofá. Roberta tenía su brazo sobre mis hombros. Frankie me tendía una copa.


  —Lo siento —dije—. Me temo que he vuelto a perder la cabeza.


  —En ningún momento quise decir que no hubieras trabajado de firme —declaró mamá—. Sé muy bien que siempre has trabajado de firme.


  —Mejor que vayas a acostarte, mamá —dijo Frankie—. Yo misma me voy a la cama tan pronto como…


  —Estoy bien, estoy bien —afirmé—. A ver. Ahora que ya hemos enterrado a los muertos, pasemos a hablar de los vivos. ¿Qué te parece que tenemos que hacer, Frankie?


  —Hum… ¿Qué te parece hablar con Moon?


  —No sé. Moon es muy manirroto. Es posible que no tenga ese dinero.


  —Sí. Lo sé.


  —Antes hiciste referencia a un préstamo. Pero cien pavos es mucho dinero, incluso para un prestamista.


  —También lo sé. Pero a lo mejor me bastaría con una parte. Quizá podría conseguir una parte por un lado y otra parte por otro lado.


  —Tú no vas a hacer nada de eso —zanjó mamá—. Y lo digo muy en serio.


  —¿Y por qué no, mamá?


  —Porque hay otros… Porque estoy segura de que a ese Moon se le puede hacer entrar en razón.


  —¿Y si no lo conseguimos?


  —Tendremos que conseguirlo.


  —Oh, por f… En fin. En todo caso, lo que está claro es que no tenemos por qué decidirlo esta misma noche. De hecho, ni siquiera sabemos de ningún médico.
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  Después de que todos nos acostáramos, Jo insistía en levantarse una y otra vez para ir al baño. Roberta yacía tensa y en silencio. Dolida, ahora que el vértigo del momento había quedado atrás. Al cabo de un rato:


  —Jimmie.


  —Sí.


  —¿Estás durmiendo?


  Yo quería decir que sí, que estoy durmiendo, pero me lo pensé dos veces.


  —No, cariño —respondí—. Estoy despierto.


  —Ya. Jimmie…


  —Sí.


  —Las cosas que dijiste antes, ¿iban en serio?


  —No cariño. Se me fue la cabeza. Ya sabes cómo me pongo a veces.


  —Es que dijiste algunas cosas muy feas, Jimmie.


  Le palmeé ligeramente el trasero. Tenía el camisón subido y el trasero desnudo. Roberta se volvió, fijando su rostro en el mío.


  —Entonces, ¿no lo decías en serio?


  —No.


  —Y entonces, ¿me sigues queriendo?


  —De eso puedes estar segura. Diga lo que diga, haga lo que haga o esté donde esté, siempre te seguiré queriendo.


  Era cierto, y lo sigue siendo.


  Con la mente absorta en ello —en abstracto—, no reparé en que Roberta al momento acercó su cuerpo al mío.


  —A veces te portas como si ya no me quisieras.


  —Lo siento, cariño.


  —Ahora… ahora ya nunca me besas ni me acaricias.


  —Lo siento, preciosa.


  —Es la verdad, Jimmie.


  —Lo siento.


  Roberta se aproximó y apretó sus labios contra los míos en un beso prolongado; las tiras de su sujetador estaban sueltas, de forma que uno de sus pechos se deslizó bajo mi axila.


  —Buenas noches, Jimmie.


  —Buenas noches, cariño.


  Pensativo. Y exhausto. Y sin más emociones que dilapidar.


  Estaba pensando en por qué me resultaba imposible hablar con Frankie; en cómo mi hermana había llegado a ser cómo era.


  Una niña muy crecida para su edad. Una niñita de pelo amarillo que tenía trece años de edad y el cuerpo de una muchacha de dieciocho, pero cuyos ojos eran tan azules e inocentes como los de una pequeña de diez. La niña y yo caminábamos por Commerce Street…


  —¿Quién era esa mujer con quien estabas hablando, Jimmie?


  —Nadie.


  —Tú conoces a muchas mujeres, ¿verdad, Jimmie? Cada vez que salimos a la calle…


  —Olvídalo.


  —Una de las chicas de la cafetería se ha propuesto venir a vivir a casa con nosotros. Yo le he dicho que se olvide de acostarse contigo porque papá…


  —Harías mejor en no hablar con esas golfas.


  —Anoche un señor me dio un dólar. Y después me dijo que esta noche me daría otro más. ¿Te parece que puedo ingresar uno en mi banco?


  —Supongo que sí.


  —También me dijo que si me encontraba con él después del trabajo, me daría cinco dólares. Me dijo que…


  —¿Quién es ese hijo de perra…? A ese pájaro le voy a dar una lección.


  —¡Pero si es un señor muy simpático, Jimmie! Me dijo que te conocía y que…


  —Tú dime quién es.


  Una muchacha ya crecida que vivía con su familia y se sacaba un dinero comercializando suscripciones a revistas puerta a puerta y vendiendo postales navideñas, una muchacha que asistía al colegio con frecuencia cada vez menor. Una muchacha crecidita que no se cortaba un pelo si tenía que aventurarse sola en ámbitos masculinos como el garaje, la barbería o cualquier almacén. Una muchacha que leía revistas para estar al día y que se esforzaba en hablar bien inglés y en conocer los últimos chistes porque así se daba buen tono.


  Y una mujer. Una mujer rolliza y vestida con demasiado esmero, con el pelo oxigenado y excesivo carmín en los labios que se ganaba la vida llevando la caja registradora de cafeterías, barberías y estancos.


  —¿Cómo va eso, Jack? ¿Qué es eso que llevas en la pernera del pantalón calcetín arriba?


  —¿Qué pasa, Frankie? Oye, tienes que escuchar el último chiste. Es como para morirse de risa.


  —Un minuto… ¿Cómo está usted, señor Pendergast? ¿Ha quedado contento con el servicio?


  —Y mucho. Toma, esto es para ti.


  —Muchísimas gracias… Y bien, Jack, ¿qué era lo que me estabas contando?


  Una mujer consciente de que en su existencia había un elemento erróneo, del que precisaba escapar. Una mujer dispuesta a casarse con el primero que se presentara a fin de escapar de dicha lacra en su vida. Una mujer que nunca tendría sentimientos demasiado profundos ni se tomaría nada muy en serio.


  Me senté en la cama.


  Roberta alzó la cabeza.


  —¿Adónde vas?


  —Al baño. Vuelvo en un momento.


  —Ah. ¿Vas a tardar mucho?


  —¿Es que tú también tienes que ir?


  —No. Simplemente quería saberlo.


  Saqué la cajetilla de cigarrillos que tenía en el bolsillo del pantalón y entré en el cuarto de baño. Me planté ante el espejo y solté una bocanada de humo al espejo. Adopté cierto aire heroico, solemne. Por ninguna razón en especial. Sólo porque tenía ganas de hacerlo. Me senté en el taburete y empecé a pensar; de repente me acordé de cierto relato enloquecido que había leído. «Enloquecido» no es la palabra adecuada. El relato era de un escritor llamado Robert Heinlein y era un cuento redactado con una técnica prodigiosa, de los mejores que he leído en ese sentido. La cosa iba así:


  Un paciente recluido en el manicomio está hablando con el psiquiatra. Este último lo está acosando a preguntas, tratando de dar con la raíz de la manía persecutoria que, es obvio, aqueja al paciente. El lunático está firmemente convencido de que el mundo entero está implicado en una conspiración cuyo objetivo consiste en obligarlo a hacer cosas que él en realidad no quiere hacer. Todos conspiran contra él, y siempre ha sido así. Cuando era pequeño (cuenta), los demás niños dejaban de jugar nada más verlo y no le hacían el menor caso. Cuando entraba en una habitación donde hubiera adultos, éstos al momento dejaban de hablar y no reemprendían la conversación hasta que se había marchado.


  El psiquiatra se echa a reír: la verdad es que esto no tiene nada de inusual.


  «Puede ser, pero es que la cosa no acaba ahí —asevera el chiflado—. Cuando ingresé en la universidad, ellos no me dejaron estudiar las materias que de verdad me gustaban. Ellos me obligaron a estudiar lo que a mí nunca…».


  «Tengamos en cuenta que su formación estaba encaminada a insertarlo con éxito en el mercado laboral, —alega el psiquiatra—. Es probable que tuvieran una idea más clara de lo que a usted le convenía para salir adelante en la vida».


  «Pues no, no la tenían, —insiste el lunático—. Cuando me gradué, me puse a trabajar, pero mi empleo no tenía ningún sentido para mí, y sin embargo ellos me obligaron a seguir, contra mi voluntad».


  ¿Ellos? ¿Y quiénes son ellos?


  Pues mi mujer, mi jefe y todos los demás. Es posible que incluso usted mismo.


  Ya veo. Pero… ¿A qué se refiere cuando apunta que su empleo no tenía ningún sentido?


  A que no lo tenía. Me pasaba la noche durmiendo a fin de estar descansado por la mañana; desayunaba para aguantar con fuerzas hasta el mediodía; al mediodía almorzaba para aguantar con fuerzas durante la tarde; luego volvía a casa y por la noche cenaba y me volvía a dormir a fin de estar en condiciones de trabajar al día siguiente. El dinero que ganaba apenas me permitía comer y descansar lo justo para trabajar y ganar dinero que me permitiera comer y descansar…


  El psiquiatra hace un gesto de exasperación con las manos: lo que usted me está diciendo vale para cualquier empleo.


  No, no. Mi caso es distinto. Hay trabajos que tienen sentido. Sé que los hay, pero mi problema consiste en que no hay forma de que dé con uno. Porque ellos se han propuesto que no lo consiga. Ellos me siembran el camino de obstáculos. Me llevan a ver cosas que no son reales. Se esfuerzan en que haga lo que yo no quiero hacer.


  El psiquiatra menea la cabeza con tristeza, se levanta y se marcha de la estancia.


  La escena final:


  La esposa del loco, su jefe, sus profesores de la universidad y varios demonios más —porque no son sino auténticos demonios— están reunidos en cónclave. Y es que verdaderamente se trata de una conspiración.


  «Mi marido está a punto de descubrir el pastel —expone la mujer—. Cualquier día vuelve a escurrírsenos de las manos. ¿Y qué haremos entonces?».


  «Dejémoslo escapar, —dice el psiquiatra—. Ya volveremos a pillarlo. Siempre nos las hemos arreglado para pillarlo».


  Me temo que no lo estoy contando demasiado bien. Pero si lo leéis, se os quedará grabado en la mente durante días y días. Al final llegas a preguntarte si…


  —Jimmie.


  Di un respingo.


  Roberta estaba en el umbral. Tenía los pechos al aire y la falda del camisón subida hasta las caderas. Pero yo estaba absorto en mis pensamientos, y es frecuente que Roberta duerma de ese modo, cuando hace calor, con la falda del camisón por el ombligo. Sus pechos son tan opulentos que la tela del camisón le molesta, según parece; a la vez, le gusta yacer con las piernas muy abiertas, así que suele dormir de esa forma. Más de una vez le he preguntado por qué duerme con camisón, ya que lo deja todo a la vista. Roberta dice que porque a veces tiene frío, y es posible que sea verdad. Aunque nunca se lo he dicho, yo más bien pienso que lo hace porque en su caso la coquetería es un arte.


  —¿Es que no piensas acostarte?


  —Sí, claro. Ahora mismo.


  Roberta volvió al dormitorio. Seguí sentado un momento más, pensando en esa historia demencial que tenía muy poco de demencial. En ese momento Roberta me llamó de nuevo, así que volví a su lado, si bien todavía un tanto perdido en mis pensamientos.


  Me tumbé y…


  En ese momento la Furia se lanzó sobre mí; una Furia sollozante, loca de impaciencia, estremecida de calor; una Furia-Ángel de pálidos muslos que se había preparado con esmero para el momento, que nunca dejaría de estar preparada. Un monstruo de Frankenstein de pestañas sedosas y blanca sonrisa, con pechos que se proyectaban hacia el exterior por obra de su propio volumen.


  —¡Mejor así…! ¡Mejor así! ¿Me has oído? ¡Mejor así! No sé qué haría si… Pero no… Ahora no… Ahora no digas nada…


  Creo que hasta ese momento no me había dado cuenta de lo imposible que resultaba todo.
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  Últimamente voy y vengo en coche con Gross. No he conseguido evitarlo. Gross sabía que ahora nadie me estaba llevando en coche y se ofreció a transportarme de ida y vuelta sin cobrarme un centavo. Por supuesto, no acepté que me llevara gratis y acabé pagando. La verdad es que necesitaba que alguien me llevara. Si hubiera seguido yendo y viniendo a pie, no hubiera aguantado mucho más. Ahora me llevo un termo de un litro de café al trabajo, y no de medio litro como antes. Como no quiero darles el gustazo de sorprenderme dormido, hasta la fecha me las he arreglado para no quedarme frito. Pero lo de ir y venir andando era demasiado.


  Como es natural, no me creo ni por un momento que Gross se muestre tan amable por mera consideración a mi persona. Lo que sucede es que estoy a punto de completar el nuevo método de contabilidad, aunque sigo sin resolver el problema al que me referí en su momento, y Gross sabe que Baldwin está satisfecho conmigo. Yo creo que en mí ha visto a una buena sombra a la que arrimarse para hacer carrera.


  Con todo, la intensificación de mi trato con Gross no me ayuda mucho en mi relación con Moon, a nivel personal, esto es. Pues yo diría que Moon está haciendo todo lo que puede en relación con lo de Frankie. Cuando me presenté ante él y le conté lo sucedido, la verdad es que lo asumió con bastante entereza.


  Moon estaba de pie dando golpecitos con su regla de medir sobre mi escritorio, con la mirada ausente en algún punto de la cadena de montaje final. Por fin, dijo:


  —¿Estás seguro de que la culpa es mía, Dilly?


  —Sí que lo estoy —contesté. Sin añadir nada más. Cuando has estado viviendo como nosotros, cuando te encuentras con un problema así, te ves obligado a aceptar esa clase de preguntas.


  —Eso pienso yo también —reconoció—. ¿Cuánto te parece que costará el arreglo?


  —Cien dólares, más o menos.


  Moon asintió con la cabeza.


  —¿Te parece que con eso llegará? Cuando mi esposa se quedó…


  —No estoy seguro —apunté—. Pero sí, creo que nos bastará.


  —Bien. Yo diría que puedo ponerlos sobre la mesa.


  —Eso me parece a mí también —observé, reuniendo valor.


  Moon asintió de nuevo.


  —Eso piensas, ¿verdad, Dilly? Últimamente me estoy sacando más de setenta y cinco pavos a la semana. Pero estoy pagando las letras del coche y justo acabamos de redecorar la casa. Y cada semana envío dinero a mis hermanos. Aunque se supone que no hay problema, en realidad no me resulta fácil reunir cien dólares de una tacada.


  —Pues me temo que tendrás que hacerlo, Moon.


  —Te acabo de decir que estoy dispuesto a aflojarlos. Creo que puedo arreglarlo.


  A todo esto, un par de días más tarde empecé a ir en coche con Gross. Tan pronto como se enteró, Moon me buscó en un pasillo.


  —¿Le has hablado a Gross del asunto?


  —Por supuesto que no —respondí—. ¿Por qué demonios iba a hacerlo, Moon?


  Moon no dijo nada durante un minuto entero, y cuando lo hizo, no respondió en absoluto a mi pregunta.


  —¿Es que andas pensando en hacerte con mi cargo, Dillon?


  —¡Con tu…! —Me eché a reír a carcajadas.


  Moon hablaba en serio. Yo no podía creerlo, pero lo cierto es que hablaba en serio.


  —No, Moon —respondí por fin—. Nada de eso. A ver… ¿Por qué demonios iba yo a querer quedarme con tu cargo?


  —Porque ahora mismo cobras setenta y cinco centavos a la hora. Mientras que yo me saco el doble.


  —Este trabajo no es lo mío, Moon.


  —Pero no le harías ascos a que te pagaran dólar y medio a la hora, ¿verdad?


  —Sí, si para ganar ese dinero tuviera que seguir aquí mucho tiempo. Yo soy escritor… O lo he sido, por lo menos. Si asumiera tu cargo, ya nunca saldría de aquí. Ya no me diría que un día lo dejo todo y vuelvo a dedicarme a la escritura. Ya no volvería a escribir en la vida.


  —¿Cuánto ganabas antes de trabajar aquí…? Cuando te pagaban con aquella beca de que me hablaste.


  —Dos mil cien pavos al año.


  —¿Y? A mí me pagan el doble de esa suma.


  —Lo sé, Moon —respondí—. Pero…


  —Pero ¿qué? —dijo él, mirándome de forma sombría.


  —Pues que… ¡Maldita sea, te lo acabo de decir!


  —No levantes la voz. ¿O es que quieres que todo el mundo se entere?


  —Mejor dejémoslo de una vez —concluí—. Puedes seguir pensando lo que quieras.


  Moon volvió a la carga pocos días después.


  —Si no te interesa hacerte con mi empleo, ¿cómo es que últimamente te ha dado por trabajar de firme? ¿Por qué insistes en saber de planificación y en diseñar ese nuevo sistema de contabilidad…?


  —¿Es que preferirías que no lo hiciera? —me defendí—. ¿Es que preferirías que me quedara sentado en el escritorio sin hacer nada mientras la contabilidad de esta fábrica sigue siendo un desastre total? Si eso es lo que prefieres, dímelo claramente. Ya me estoy hartando de darle vueltas a la cabeza a fin de ayudar a una pandilla de ceros a la izquierda que ni me agradecen el esfuerzo ni están dispuestos a mover un dedo para ayudarme.


  —Sólo era una pregunta, Dilly.


  —Y yo te acabo de decir lo que hay. Sigue pensando como quieras y haz lo que veas más conveniente.


  Yo estaba bastante seguro de una cosa: Moon no se atreve a despedirme. Acaso me haga la vida imposible hasta que no aguante más, pero dudo mucho que me despida. Y es que hemos estado haciendo preguntas, y resulta que el encarguito en que estamos interesados parece salir por un mínimo de doscientos cincuenta dólares. Está claro que Moon cuenta con que yo apoquinaré buena parte de esa suma. Y si pierdo mi empleo…


  Yo mismo he tenido ocasión de ver cómo le hacían la cama a un obrero recién ingresado en nuestra sección. El episodio resultó tan desagradable como fascinante.


  El novato acaba de sacarse el bachillerato con matrícula de honor. Quizá ahí radicase el problema. Quizá el muchacho era un poco demasiado insistente a la hora de demostrar sus conocimientos, rasgo éste que te puede provocar más de un disgusto si trabajas aquí. En esta fábrica, el conocimiento se da por supuesto. Uno no alardea de sus conocimientos. Uno los aplica a su trabajo. El joven no llevaba aquí ni tres días cuando comprendí que todos le tenían en el punto de mira. Y que no iba a durar demasiado.


  Moon, por ejemplo, lo ponía a barrer el suelo. Cuando, escoba en mano, entraba en el almacén de Componentes Exteriores, Busken le pedía ayuda para clasificar unas piezas en las estanterías. El chaval llevaría una hora o así ocupado en dicha labor cuando Moon acertó a pasar por allí.


  —Pensaba que te había dicho que barrieras el suelo.


  —Sí, claro… Pero es que el señor Busken me ha pedido que…


  —Ya. Pues mejor será que te des prisa.


  Al poco, le tocaba el turno a Busken.


  —Muy bonito, hombre. Ya puedes seguir barriendo. Lo que es yo, no pienso volverte a pedir ningún otro favor.


  —¿Cómo? ¿Por qué dice eso, señor Busken?


  —Sigue barriendo, por mí no te molestes. Si llego a pensar que le irías con el cuento a Moon a las primeras de cambio, ni se me habría ocurrido pedirte que me echaras un cable.


  Como es natural, el muchacho se alarmó. Lo último que quería era indisponerse con sus compañeros. Por eso insistía en echar una mano en lo que fuese, trabajando como un loco para que le diera tiempo a terminar de barrer el suelo. De forma invariable, cuando por fin volvía a echar mano a la escoba, Murphy o Gross le pedían ayuda en alguna otra tarea.


  Si el chaval vacilaba lo más mínimo:


  —¿Qué pasa, Moon? ¿Es que el chico no puede ayudarme un momento?


  —Pues claro que sí. Échale un cable, Shorty. Que no se diga.


  Si el chaval no dudaba y se prestaba a ayudar:


  —¿Se puede saber cuándo piensas barrer este suelo?


  —Pero… Es que el señor Murphy me ha… Ahora mismo, señor.


  Por supuesto, esa noche el suelo del almacén en buena parte seguía por barrer.


  En la tercera semana del período de prueba, Dolling se presentó con el informe de despido del muchacho. En el papel se leía:


  
    
      
        	Actitud general:

        	Apática
      


      
        	Cooperación con los compañeros:

        	Escasa
      


      
        	Competencia:

        	Raras veces cumple la tarea asignada
      


      
        	Impresión general:

        	Muy negativa
      

    

  


  Todos estos puntos eran ciertos. A la vez, dudo mucho que en la fábrica hubiera nunca un muchacho más inteligente, capacitado y bien dispuesto.


  En las cadenas de montaje es todavía más fácil hacerle la cama a un trabajador. Las piezas que llegan a cada fase o punto de trabajo varían de forma constante. Es posible que los de Cronometraje decidan que una pieza que hasta ahora era ensamblada en la fase uno pase a ser montada en la fase tres a fin de ganar tiempo. A la vez, es frecuente que la pieza final, ya completada, vaya a parar «a la puerta» o «al patio» porque los aviones están muy avanzados y han sido llevados allí, de forma que ahora es imposible traerlos de vuelta a la fase dos, donde la pieza de marras sería normalmente integrada.


  En estas circunstancias, es facilísimo conseguir que un hombre competente en su trabajo aparezca como incompetente absoluto. Dicha treta ahora es poco frecuente, pues no abundan los obreros cualificados. En todo caso, si le llaman la atención, no tiene excusa posible. La simple alteración del orden de producción de las piezas basta para que todos se la tengan jurada.


  A mí, los cronometradores me dan lástima. Su existencia es un verdadero infierno. Los cronometradores van de departamento en departamento, de sección en sección, cronometrando el tiempo que a los obreros les lleva completar sus distintas tareas. A nadie le gusta que le cronometren el rendimiento, así que les hacen el trabajo lo más difícil posible.


  Es corriente que el obrero se niegue en redondo a que le tomen el tiempo:


  —¿Se puede saber qué coño estás haciendo aquí? ¿No ves que estoy ocupado? Déjame en paz de una vez.


  Lo normal es que el cronometrador no responda como es debido o llame la atención al capataz. Si lo hace, lo hará como último recurso. Está obligado a cronometrar la tarea, sí, pero se puede buscar un problema si provoca que un obrero cualificado abandone sus herramientas y se marche de su puesto. Todo el mundo puede manejar un cronómetro, pero no todo el mundo sabe emplear una remachadora o montar una columna de control.


  El cronometrador pone al mal tiempo buena cara y se muestra conciliador:


  —¡Qué cosas tienes! ¡Claro que aquí no paráis un momento! ¿Te parece si vuelvo después de comer?


  El otro no responde.


  —Je, je… Entonces, ¿vuelvo después de comer?


  —Me importa una mierda lo que hagas o dejes de hacer.


  El cronometrador vuelve después de comer.


  —¿La comida, bien? Je, je… Estupendo. Vamos allá…


  —¡Lárgate de aquí de una vez!


  —Pero hombre… Por favor. Yo…


  —Ya me has oído. ¡Largo de aquí!


  El cronometrador se dirige al capataz:


  —Lo siento, pero uno de sus muchachos no se deja tomar el tiempo.


  —¿Ah, sí? ¿Qué es lo que pasa, Bill?


  —¿Quieres saber lo que pasa, Mac? Que el hijo de perra ése se pone delante de la lámpara y no me deja ver.


  —Ajá. Con que ésas tenemos… Oye, tú, escúchame bien. Ya puedes volver a la oficina y decirles que si quieren tomar los tiempos en esta sección, lo primero que tienen que hacer es enviar a un cronometrador que conozca su trabajo. Y ahora, ¡arreando!


  Y así, una y otra vez.


  Los cronometradores se suceden los unos a los otros con rapidez. Hoy mismo vi a uno nuevo, un cuarentón mal vestido y de aspecto famélico a quien no auguro mucho futuro en este lugar. A un gracioso se le ocurrió confeccionar una réplica de un tampón sanitario con gasa y desechos, réplica que mojó en pintura roja y grapó a la parte posterior de su chaqueta. El cronometrador no dejó de advertir que los hombres se reían al verlo pasar y a la vez sentía algo pegajoso enganchado a su espalda. Pero como no podía verlo ni palparlo, supongo que acabó concluyendo que los hombres simplemente estaban de buen humor y que lo demás no eran sino imaginaciones suyas. Cuando los de la oficina lo vean, imagino que lo despedirán en el acto. Y si no lo despiden, me temo que el hombre se sentirá demasiado humillado para volver a la fábrica.


  Los cronometradores lo pasan todavía peor cuando tienen que bajar a las fundiciones enclavadas en los sótanos. Nada les gusta más a los operarios de los Martinetes de forja que atrapar a un cronometrador en el estrecho pasillo que se extiende entre los martillos pilones. De pronto resuena un bang-bang-bang-bang incesante, cuyo ruido resulta ensordecedor y cuyas sacudidas bastan para hacerle perder el equilibrio.


  Y eso cuando no le meten una arandela al rojo vivo en el bolsillo o le salpican residuo de petróleo en los faldones de la americana, a los que luego acercan una cerilla.


  También es posible que al salir por la tarde descubra —mejor dicho, que los guardas jurado descubran— que en su cartera lleva una herramienta o pieza muy costosa.


  Los de la oficina lo saben; está claro que saben lo que sucede. Pero nadie se plantea despedir o incluso amonestar a un obrero cuyo trabajo es clave por lo que pueda haberle pasado a un cronometrador. Antes vine a decir que si eres bueno en tu trabajo, en la fábrica te dejan hacer de tu capa un sayo. Entonces no lo decía literalmente, pero ahora sí lo digo.


  Todavía no se ha dado el caso de que haya ido al baño y no me haya encontrado a alguien durmiendo sentado en una taza; los dormilones eran (y son) particularmente numerosos a primera hora de la tarde. Los guardas jurado antes les tomaban el número, lo que luego suponía la suspensión de empleo y sueldo durante tres días. Pero ahora se limitan a despertarlos de su letargo, sin pasar a mayores. Antes era complicado dar con un lugar donde fumar un cigarrillo al mediodía, y ello debido a las restricciones de seguridad (en principio está prohibido fumar a menos de cinco metros de un avión). Ahora, sin embargo, si los guardas jurado te ven fumando en lugar indebido —y digamos que no se esfuerzan demasiado en verte—, se toman todo el tiempo del mundo a la hora de acercarse a tu lado, de forma que tengas tiempo de consumir el pitillo antes de su aparición. Ya nadie pone multas por faltas tales como correr por los pasillos de las cadenas de montaje. Hay tolerancia absoluta con respecto a las constantes bromas pesadas. Supongamos que un remachador llena de agua un vaso de papel y lo vacía sobre un mecánico que está tumbado boca arriba, completamente indefenso, ocupado en ajustar las piezas del cono de cola de un avión. El guarda jurado se percata del bromazo, da un paso al frente, pero en ese momento recuerda las instrucciones recibidas y mira para otro lado. La verdad es que los guardas jurado también me dan lástima.


  Creo que ya hice referencia al guarda jurado con quien traté el primer día que vine a trabajar a la fábrica. Mira tú por dónde, pocos días después me lo encontré plantado a mi ventanilla, si bien ya no vestido con su bonito uniforme caqui y sus vistosas cartucheras. Ahora llevaba puesto un simple peto de trabajo. Se había convertido en uno de tantos mozos de los recados encargados de llevar piezas de un lado a otro.


  Me fijé en la tarjeta de identificación que llevaba prendida en el pecho.


  —¿Para qué quieres esas varas frontales? En tu fase no se utilizan para nada.


  —No sé… El capataz me ha encargado que se las lleve.


  —Y ¿quién es tu capataz?


  Me lo dijo.


  —Y ¿ahora dónde está? —pregunté, dedicándole una mirada preñada de sospecha.


  —Eh… Ahora mismo no lo sé.


  —Pues ya puedes ir encontrándolo. Y date prisa. Por si no lo sabías, aquí venimos a trabajar.


  Sí, me parece que me reconoció; y más tarde me avergoncé de mí mismo. El hombre ya se había llevado un buen palo por carecer de tacto y diplomacia.


  No sé…


  No sé por qué no consigo que el trabajo me guste un poco más. Las condiciones laborales no pueden ser mejores. El salario es, cuando menos, justo. Todo son atenciones para con el obrero. A estas alturas producimos cuatro aviones al día, pero contamos con el personal necesario para trabajar sin agobios. Ya no vamos tan revolucionados como antes. No tengo que preocuparme porque mi pasado pueda salir a relucir.


  No es agradable trabajar en un departamento donde todos se muestran inamistosos, pero he trabajado en lugares donde la atmósfera era aún mucho más fría, sin que ello me afectara en particular. Me molestaba, pero no lo bastante para morirme de ganas por dejar el empleo. Por supuesto, estoy hablando de empleos relacionados con la escritura y…


  Sigo sin saberlo.


  A mediodía, cuando un avión alza el vuelo desde el exterior, todos levantan la mirada. Dejan de comer y de charlar para contemplar el vuelo de un avión que han visto en la fábrica por lo menos mil veces y cuyas réplicas siguen rodeándolos el día entero. Al momento brotan las discusiones sobre motores, empuje y eficiencia potencial, sobre los méritos relativos de la refrigeración por líquido o por aire, las comparaciones pormenorizadas entre los distintos tipos de lengüeta de timón, riostra de choque, amortiguador de cola y Dios sabe qué más. En cada corrillo hay alguien que traza diagramas en el polvo y palmea su cuaderno de notas con énfasis… Es de locos. Uno acaba poniéndose furioso. Se diría que nada en el mundo es más importante que…


  En fin. Para qué seguir.


  La cosa tiene tan poco sentido para mí como lo tendría para ellos el perfeccionamiento de un párrafo durante dos horas. Y además, no quiero que tenga sentido. Si algún día llega a tenerlo, lo dejo. Eso significaría el fin.


  Y me propongo salir de aquí. Lo digo en serio. Tan pronto como Frankie salga de ese lío en el que se ha metido, me largo. Que hagan lo que quieran, pero yo me voy. Hablo en serio.


  Si por lo menos supiera qué hacer con Roberta; ella es el principal problema. Hasta ahora yo siempre me había creído el único en ser así. Pero ahora sé que ella también lo es. Y no sé qué hará Roberta. Entiendo bien que en su vida no habrá más hombre que yo.


  Jo se muestra muy nerviosa últimamente. Parece intuir que estoy a punto de dejarlo todo y emprender el vuelo, de forma que no me deja un minuto a solas. Se sienta en el brazo de mi sillón y me aprieta la mano, trayéndome esto o aquello y hablando conmigo sin parar, desde el momento en que entro por la puerta hasta que me voy a la cama. Nuestro trabajo nos cuesta conseguir que se vaya a su cuarto un momento antes de que yo me retire. No sé qué será de Jo si me marcho. Soy el único que la entiende y habla su mismo lenguaje.


  Luego está el caso de Shannon. Me creo capaz de hacer algo con respecto a su carácter, cuando disponga del tiempo necesario para ello. Si consigo pasar unas horas a solas con ella por las tardes… Aunque no sé cómo.


  Mack se esfuerza en aprender nuevas bromas. Todavía se refieren a los chiribines, y no tienen mucha gracia. Pero si nadie lo anima, nunca hará progresos. Mack es clavado a mí en las fotografías que me tomaron a su edad. Cuando sea mayor, será uno de esos muchachos robustos, algo lentos y sensibles a más no poder. Así que le irá bien contar con sentido del humor. Mejor dicho, lo va a necesitar.


  Mamá está cada vez peor del corazón. No quiero ni pensar que algo que yo haya hecho pueda haber agravado su dolencia. Acaso convertirla en fatal.


  He estado pensando. Quizá alquile una habitación en algún barrio de esta misma ciudad. Lo único que necesito es espacio suficiente para una cama y una mesa con la máquina de escribir. Si yo mismo me cocino la comida y me lavo la ropa, la cosa me saldrá por poco dinero. No tengo demasiado reparo en escribir otra novela policíaca, si ésta me reporta el dinero necesario para dedicarme a escribir en serio. Roberta puede quedarse con el dinero íntegro del paro; con escribir algún que otro cuento para las revistuchas me llegará para subsistir. Por supuesto, no me será fácil vivir en la misma ciudad y no seguir viéndolos. Pero es que si sigo viéndolos…


  La verdad es que no lo sé.


  Supongo que las cosas siempre pueden ir a peor. Mamá últimamente me viene con indirectas en torno a la conveniencia de que Marge se venga a vivir con nosotros. A Walter se le están llevando el salario una docena de acreedores distintos, y según parece no se está portando bien con Marge. Pero ahí me he plantado. He tenido que hacerlo…


  Vaya, ahora llaman al teléfono. Moon se acaba de poner al aparato. Y, a juzgar por las miradas que me dirige, me espera una buena. Me pregunto qué…


  —Dillon, ya puedes irle diciendo a tu madre que no vuelva a llamarme al trabajo.


  —¿Mi madre?


  —Sí, tu madre. Si vuelve a llamarme otra vez, juro que le… juro que te…


  —¿Cómo dices? —Me bajé del taburete.


  —Dilly, lo siento, pero esto no puede seguir así. Se supone que tenemos prohibido recibir llamadas exteriores. Lo sabes tan bien como yo. Si la operadora no llega a conocerme…


  —Yo no sabía que mi madre iba a llamarte. Si lo hubiera sabido, le habría convencido de que no lo hiciera.


  —Estoy haciendo todo lo que puedo, Dilly. Tú lo sabes…


  —Mi madre está muy preocupada, Moon. Y yo también lo estoy. Esta situación no puede seguir así eternamente.


  —Lo sé, Dilly, lo sé. Anoche fui a ver a dos prestamistas distintos, sin resultado. Tengo tantas deudas que no se fían de mí. Y tienen miedo de que…


  Moon se detuvo en mitad de la frase; un brillo que no sabría definir apareció en su mirada.


  —Cuidado. No hablemos más. Tu ami… Gross nos está mirando.


  Cuando me llevó a casa, Gross me preguntó de qué habíamos estado hablando Moon y yo. Gross no se corta a la hora de hacer preguntas. Sobre todo cuando éstas tienen que ver con cuanto no le concierne en absoluto.


  —De nada —respondí.


  —Me pareció oírle hacer mención a tu madre.


  —Ya.


  —¿Es que Moon va mucho de visita a tu casa?


  —No.


  —Tú tienes una hermana, ¿no?


  Gross no me gusta. A veces me da lástima, pero sigue sin gustarme; no lo puedo evitar, por mucho que lo intente. Y ahora me estaba acorralando.


  —Y tú, ¿qué has desayunado esta mañana? —pregunté—. ¿Tu mujer y tú os lo montasteis ayer por la noche? ¿Cuánto pagas de alquiler? ¿Qué tipo de calzoncillos usas? ¿Te parece que lloverá? Y si llueve, ¿qué piensas hacer al respecto?


  Gross sonrió con embarazo.


  —Reconozco que a veces me meto donde no me llaman. Lo preguntaba por preguntar.


  No dijimos una palabra más hasta que nos detuvimos frente a mi casa.


  —Gross, eres muy amable al traerme en coche —comenté—. ¿Estás seguro de que tienes suficiente con un dólar a la semana?


  —Claro que sí. A ti te llevaría gratis, Dilly. Eres el único amigo que tengo en la fábrica.


  —En ese caso, nos vemos por la mañana —respondí—. Buenas noches.


  Mamá estaba pelando patatas, y por el modo en que sus manos se movían, adiviné que estaba presta a saltarme al cuello antes de que pudiera decir una sola palabra.


  —He llamado a ese individuo, Moon —anunció—. Le he dicho que mejor que venga con el dinero cuanto antes si no quiere verse envuelto en un problema muy serio. A nadie le gusta que un hombre casado vaya seduciendo…


  —Moon está haciendo lo que puede, mamá —dije yo—. Así que mejor que no vuelvas a llamarlo a la fábrica. De lo contrario, sólo conseguirás ponerlo furioso.


  —Más furioso que yo no estará, eso te lo aseguro —dijo ella.


  —Pero mejor que no le llames, mamá. Si sigues haciéndolo, igual acabas provocando que lo despidan. Y entonces sí que nos veríamos en un apuro.


  —Me parecía haberte oído decir que en la empresa le tenían tanto aprecio que no lo dejaban marcharse.


  —Cierto. Pero si empiezan a llamarle constantemente en horas de trabajo…


  —Pues si no quiere que lo siga llamando, mejor será que vaya reuniendo ese dinero.


  Me serví una copa.


  —Me temo que de nada sirve discutir.


  —De nada, tú lo has dicho.


  —Mejor será que afrontemos la situación de cara, mamá. Moon no va a poder reunir esos doscientos cincuenta dólares. Incluso puede que tenga problemas para hacerse con la mitad del dinero. Más vale que nos vayamos haciendo a la idea de que Frankie igual tiene que acabar pidiendo prestada parte de esa suma.


  Mamá lavó las patatas, las metió en agua y puso la olla en el fuego. Luego sacó un paquete de carne picada de la nevera y empezó a preparar unas hamburguesas.


  —Vas a tener que hacerlo, mamá.


  —No puede hacer eso, Jimmie.


  —¿Por qué no? Bien que ha pedido dinero prestado cuando…


  —Te diré por qué. —Mi madre se volvió hacia mí y me miró con el rostro desafiante—. Frankie ya ha pedido otro préstamo, para que Marge pueda…


  Dejé el vaso con fuerza sobre la mesa.


  —¡Mamá! Pero ¿es que os habéis vuelto locas de atar? ¿Se puede saber cómo demonios…? ¿Cómo vamos…? ¡Por Dios y por todos los santos…!


  —Frankie ya le ha enviado ese dinero, Jimmie. Y si Marge no puede venir a esta casa, si no eres capaz de ofrecerle un techo a tu propia hermana ahora que tienes un buen empleo, yo…


  Sus manos rojizas y surcadas de venas se posaron sobre sus ojos. Fui incapaz de seguir maldiciendo o a marcharme dando un portazo. El telón había vuelto a ser descorrido, y vi a esas manos transformar mendrugos de pan en peces y barcos de vapor; las vi apartar comida de su plato, una comida que ansiaba, para llevarla a la fría habitación cuyo pequeño ocupante acaso ahora tendría ocasión de reír un poco más. Y de nuevo vi a la niñita, sonriente, paciente, lanzando la pelota una y otra vez, una pelota elaborada a partir de un viejo calcetín…


  —Marge puede venir cuando quiera, mamá —repuse—. Todo cuanto hay en esta casa es suyo.


  Y lo decía en serio. Y ya no hubo mucho más que decir.


  22


  Pues sí, los niños solían hacerse los desentendidos y murmurar entre ellos cuando me venían venir. Y los mayores dejaban de conversar si era yo el que entraba en la habitación. Lo cierto es que tampoco tiene tanto de raro. Yo no jugaba demasiado bien. Era tímido y retraído, y la gente se sentía incómoda en mi presencia.


  La primera vez que de verdad me afectó —la ocasión en que me incliné a pensar que algo o alguien conspiraba contra mí— tuvo lugar cuando tenía quince años, cuando ya llevaba unos meses empleado como botones de hotel.


  Esa mañana no fui a la escuela. Fui al centro y me planté en la parada de tranvía donde yo sabía que papá bajaba a diario; cuando lo hizo, lo agarré y lo llevé a un restaurante, donde nos metimos en un reservado. Por entonces mi padre me trataba con mucha frialdad, pero esta vez comprendió que yo no estaba borracho, sino que simplemente andaba con el ánimo un tanto alterado.


  —Papá —le dije—. ¿Has oído hablar de un hombre llamado S…?


  —Pues claro. De hecho, llegué a conocerlo muy bien. Él, yo y el presidente Harding recorrimos el país de costa a costa a bordo del tren particular de Harding. Déjame que haga memoria… Si no recuerdo mal, Gaston Means también iba en el tren en ese viaje, lo mismo que Jake Hamon…


  —No te preocupes por los detalles —lo interrumpí con impaciencia—. ¿Sabes que fue de S…?


  —Nadie lo sabe. S… era presidente de una pequeña compañía de seguros. Después de la muerte de Harding desapareció del mapa con un millón y medio de dólares en bonos negociables. Nadie volvió a verlos nunca. Ni a él tampoco.


  —Papá, ¿cuánto dinero crees que la compañía, como se llame… los dueños de esos bonos estarían dispuestos a pagar por recuperar el dinero? ¿Cuánto?


  —Yo diría que un mínimo del diez por ciento. Estamos hablando de ciento cincuenta mil dólares.


  —Justo lo que él mismo pensaba. —Así que nuestra parte sería de setenta y cinco mil dólares.


  Papá clavó su mirada en mí.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —El propio S… Está aquí, en la ciudad. En el hotel. Y está de capa caída. Anoche le llevé una… Le llevé unos cigarrillos a la habitación, y el hombre se me quedó mirando y empezó a hacerme preguntas. Al final me preguntó si no me apellidaría Dillon y si tú no serías mi padre. Entonces me dijo que eres el único hombre en quien confiaría en el mundo. Se propone decirnos dónde están esos bonos. Lo único que pide es la mitad de la recompensa y la promesa de que no irán a por él. ¿Qué te parece, papá? ¿Cómo lo ves? ¿Vale la pena, verdad?


  Tenía miedo de que papá dijera que no, pues la ruina económica no le había modificado el carácter en lo más mínimo. Pero papá había sido abogado, y sabía bien que ese tipo de arreglos son cosa de todos los días. Los accionistas siempre preferían recobrar parte de su dinero que nada en absoluto. Así que dijo que sí, que estaba dispuesto a actuar de intermediario. Y entonces perdió la cabeza tanto como yo mismo. Pondría todo ese dinero a mi nombre; bueno, igual él me pediría prestado un pellizco, si a mí no me importaba… Y yo le dije que ni hablar, papá, todo ese dinero es para ti. En ese momento pareció recobrar la compostura perdida y me miró con una especie de orgullo y un nuevo aire de seguridad en sí mismo. Entendí que a partir de ese momento todo iría bien entre nosotros, entre todos nosotros. Que no era demasiado tarde para enmendar ciertas cosas.


  Quedamos en que a las siete y media de esa tarde lo esperara en la esquina de las calles Ocho y Houston. Yo solo. S… vendría en un coche de alquiler y me subiría a su lado. Entonces iríamos al viaducto del río Trinity, al norte de la ciudad, donde papá nos estaría esperando. Por mal que le hubiera ido últimamente, S… seguía sin tener un pelo de tonto. En caso de traición, yo me encontraría metido en el ajo hasta el cuello. Otro botones listillo que se había metido en un buen lío. S… se fiaba de papá, sí, pero aún se fiaba más con su hijo como rehén.


  Volví a casa. Le dije a mamá que estaba demasiado cansado para ir a clase y que me despertara a las seis de la tarde, pues pensaba ir al cine. Papá y yo habíamos optado por no decirle nada a mamá, pues sin duda no lo entendería y se asustaría, con la posibilidad añadida de que a Marge le diera por irse de la lengua.


  Bien… Mamá me despertó a las nueve de la noche, después de que papá se inquietara de veras y llamara a casa. Mamá me dijo que como me había visto tan profundamente dormido, sabedora de lo mucho que me hacía falta un poco de descanso…


  No hace falta decir que a S… no volvimos a verle el pelo. El hombre desapareció de la ciudad sin molestarse en recoger su equipaje.


  Me marché a Lincoln. Allí me inscribí en la facultad de artes y ciencias, única opción práctica a que podía acceder. A continuación visité las redacciones de los dos periódicos de la ciudad, donde pedí trabajo; en ambos lugares se me rieron en la cara. Según me dijeron, contaban con un montón de aspirantes con la carrera de periodismo terminada y deseosos de trabajar gratuitamente para ganar experiencia. Fui a ver a los del sindicato de empleados de la prensa de la región. Ignorante de mí, yo no sabía que ese sindicato sólo incluía a linotipistas e impresores entre sus miembros; en sus oficinas también se rieron a base de bien. No obstante, una chica allí empleada sintió lástima de mí (hoy día me pregunto si en verdad se trataba de lástima). Según me informó, daba la casualidad de que una de las principales publicaciones nacionales enfocadas al sector agrícola tenía su redacción en Lincoln. ¿Por qué no lo intentaba allí?


  Así lo hice.


  Me acerqué a la redacción vestido con mi traje Kuppenheimer marrón, tocado con mi sombrero Stetson de ala flexible y envuelto en un abrigo de tweed que me había costado noventa dólares. La recepcionista me dijo que no había problema, que cualquiera de los responsables de la redacción estaría encantado de hablar conmigo.


  Me hicieron subir a la planta superior, donde me presentaron a un hombre joven de mi edad aproximada. Este me dijo que sí, que era muy posible que pudieran ayudarme. Él mismo estaba apuntado a la universidad. Lo mismo que otros miembros de la redacción. Un momento, que ahora mismo los iba a hacer llamar.


  Mi interlocutor los hizo llamar, y juro por Dios que todos se mostraron como si efectivamente estuvieran encantados de conocerme. Me estrecharon la mano con fuerza, me miraron como si fuera una estrella de cine e insistieron en que el día siguiente, domingo, me presentara en «la casa» a cenar con ellos.


  Bien, yo no tenía idea de cómo funcionan algunas universidades de este país. Supuse que igual alquilaban una casa entre todos para ahorrar gastos. Dos de los estudiantes vinieron a buscarme en un lujoso descapotable, me recogieron y me llevaron a la casa, donde parecía haber cerca de un centenar de invitados. La cosa empezó a olerme a chamusquina, aunque no acababa de entender de qué se trataba.


  No lo entendí hasta que hube disfrutado de una cena de primera regada con cinco o seis copas bien cargadas; hasta que había recibido el apretón de manos y las palmaditas en la espalda de por lo menos una cincuentena de individuos del tipo con quien yo siempre había aspirado a relacionarme (o eso pensaba entonces). Poco después, en una pequeña habitación del piso de arriba, media docena de ellos me acosaban en círculo e insistían:


  —¿Es que te hemos caído mal, Dillon?


  —No… Claro que no. Y os agradezco que seáis tan amables conmigo. Pero…


  —Pero ¿qué? ¿O es que aquí el problema es el dinero? Se nota que eres la clase de persona acostumbrada a disfrutar de lo mejor de la vida. Te será difícil encontrar alojamiento y manutención decentes por mucho menos dinero.


  —Entiendo… Pero es que necesito un empleo, y lo necesito cuanto antes.


  —¿Es que no te hemos dicho que estamos dispuestos a ayudarte? Para eso estamos, para ayudarnos los unos a los otros…


  —Y además resulta que ya estoy inscrito en la Facultad de Artes y Ciencias.


  —Eso se cambia, y ya está. No te preocupes por una minucia así. Fíjate en lo que voy a decirte: aun si no quisieras unirte a nuestra hermandad de alumnos, harían bien en pasarte a la Facultad de Agricultura. Allí también puedes estudiar lengua inglesa y periodismo, y… y te será mucho más práctico. Tú mismo has visto lo mal que están las cosas. ¿Qué te dijeron en las redacciones de esos dos periódicos? Sólo en la revista para agricultores te han ofrecido un… un poco de esperanza.


  Finalmente me rendí. Empeñé la mitad de mi guardarropa a fin de conseguir el efectivo necesario para que me aceptaron como miembro provisional de la fraternidad de alumnos. A través de ésta ingresé en la Facultad de Agricultura. Y desde entonces todo me salió rodado. Lo que se dice rodado.


  Mis simpáticos compañeros de fraternidad me enseñaron a limpiar la caldera de la casa y a lavar los platos, y cada seis semanas el «comité disciplinario» me condenaba a ser azotado en la espalda con duelas de barril como medida tendente a inculcarme la diferencia entre el centeno o la cebada, o algo igualmente absurdo. Me tocaba abrirle las tripas a los pavos para dar con síntomas de enterohepatitis. Palparle el trasero a las gallinas para determinar cuántos huevos iban a poner. Y a mis nuevos compañeros no les parecía bien como lo hacía. A la vez, en los exámenes copié tantos problemas de física agrícola que terminé por olvidar que hacía trampas.


  Pero ¿cómo iban a emplearme en una revista para agricultores con lo tonto que era?


  Me encontraron empleo en un restaurante de los que no cierran en toda la noche. Los demás empleos los encontré yo solo.


  Qué demonios, si os estáis preguntando por la veracidad de cuanto acabo de contar, os juro que todo es cierto y que me sucedió en la Facultad de Agricultura de la Universidad de Nebraska.


  Algo después me encontré saliendo con Lois. Esta siempre lucía un broche que yo le había regalado. Todavía no habíamos empezado a pelearnos. Yo estaba muy enamorado de ella y me mostraba muy humilde. Sabía que cuando me sentía incómodo o me entraban ganas de despotricar era por la simple cuestión del dinero, que me llevaba a estar a la defensiva. Sabía que si contara con algún dinero tangible, lo suficiente para convencer a sus padres de que terminaría de cursar mis cuatro años de carrera y que todavía me quedaría algo para posibles emergencias, su actitud hacia mí sería completamente distinta. Tampoco es que sus padres fueran particularmente irrazonables. Lo único que querían era cerciorarse de que su hija no perdiera la cabeza por un joven que de por sí ya tenía muchas obligaciones y que, según propia admisión, muchas veces obraba movido por impulsos antes que por la lógica.


  Era cosa que sabía. Y, a la vez… sabía que hacían bien al obrar así. Y…


  Estuve en un tris de no abrir aquella carta. Al principio pensé que alguien querría venderme bonos o acciones que no tenía ningún interés en adquirir. Pero la abrí, y resultó que me la enviaba Blackie Martin.


  Blackie y yo habíamos trabajado juntos como botones. Blackie era un chaval algo distante, y no duró demasiado en el hotel. Sin embargo, siempre se llevó bien conmigo y, después de su marcha a Nueva York, seguía mandándome una postal de vez en cuando. La única vez que yo le había escrito desde mi llegada a Lincoln fue poco después de ingresar en la fraternidad, momento en que escribí a todo el mundo, acaso por lo vistoso del papel de cartas de la casa. Imagino que Blackie debió pensar que las cosas me estaban yendo bien.


  Le habían dado un soplo. Aunque no daba detalles sobre el origen de dicho soplo, me puso al corriente. Las acciones de la empresa Cord Motors estaban a punto de dispararse. Blackie me conminaba a invertir en ella tanto dinero como pudiera, cuanto antes y a través de él. El truco estaba en invertir con margen de un dólar por acción. Iríamos a medias. Blackie estaba dispuesto a darme la mitad de las ganancias. Según escribía, yo era un tipo de fiar, y por eso quería meterse en negocios conmigo.


  Al principio me eché a reír. Pero la risa me duró poco. Algo me decía que la cosa iba en serio. Blackie nunca había sido un bocazas, y yo sabía que me tenía aprecio. Todo encajaba. Blackie estaba trabajando para un agente de bolsa, estaba al tanto de lo que se cocía en el mundo de los negocios y se llevaba bien conmigo. Y yo tenía ciento cincuenta pavos en el banco.


  Era un dinero que había estado ahorrando a fin de devolver el préstamo de estudios merced al cual pude matricularme en la universidad. Yo iba retrasadísimo en la devolución del préstamo, y llevaban tiempo persiguiéndome para que pagara de una vez. Lo cierto era que el día anterior incluso había firmado un cheque por valor de la suma total, cheque que me dispuse a enviar por correo. Pero resultó que en la papelería que había frente a la «casa» sólo les quedaban sellos de tres centavos. Así que no lo envié. No tenía ganas de gastarme un centavo más de lo debido para enviarles el cheque a aquellos pájaros.


  Así que fui al banco y retiré los ciento cincuenta dólares de marras. Y el sujeto que había estado haciendo cola detrás de mí me siguió hasta la puerta y me agarró por el hombro. El tipo era de esos grandullones con la cabeza como una trampa para codornices, naricilla minúscula y sonrisa plácida y confianzuda. Me fijé en que los fondillos de sus pantalones de sarga azul daban la impresión de haber estado sosteniendo una buena provisión de libros durante mucho tiempo. No sé de dónde salen tales individuos. Para mí que son de otro planeta. Y no acierto a comprender cómo siempre acaban metidos en consejos directivos y comités de esto y lo otro; cómo siempre se las arreglan para estar al mando de la situación. Porque siempre acaban consiguiéndolo, qué demonios.


  —¡Dillon! ¡Qué gracia me hace verlo! ¡Ja, ja! —repuso el tipo, con una risita—. Sin duda me andaba usted buscando, ¿verdad?


  —No hace falta que me venga con sarcasmos —repliqué—. Ya le dije que pienso pagarle su condenado préstamo.


  —No se ponga nervioso, Dillon. O igual yo también acabo poniéndome nervioso, ja, ja. Deme ese dinero que lleva encima.


  —Ja, ja. Mañana mismo le envío un cheque —respondí. Pero resulta que ahora mismo necesito este dinero para pagar unos gastos de hospital.


  —Ha tenido suerte de dar conmigo, Dillon. De lo contrario, sí que tendría que abonar gastos de hospital, ja, ja. —Dicho y hecho, el tipo alargó la zarpa y me arrancó el dinero que llevaba en la mano.


  No sé qué me enfureció más en ese momento: perder el dinero o perderlo de forma tan tonta.


  A finales de esa semana me llegó la noticia de que las acciones de Cord habían subido un veintiocho por ciento. Si hubiera invertido esos ciento cincuenta dólares a margen de un dólar por acción… Pero no los había invertido. Cuando me llegó una nueva carta de Blackie Martin, escribí «Destinatario trasladado a dirección desconocida» en el sobre y se lo devolví al cartero. Sé que no tendría que empezar a ver las cosas de esta manera. Pero a veces resulta difícil no hacerlo. Nunca he necesitado ayuda. Nunca he deseado contar con ayuda. Lo único que siempre he pedido es que me dejen en paz. Pero nadie me deja en paz. Siempre hay alguien que se esfuerza en facilitarme las cosas y me lleva a hacer lo que ellos consideran más oportuno para mis propios intereses.


  Pero no debo empezar a ver las cosas de esta manera, a pensar que todo ha sucedido de forma deliberada. Que, hablando en plata, existe una conspiración en mi contra. Cada vez me resulta más difícil no pensarlo, pero sé que no puedo pensar así.


  ¡No puedo pensar así!
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  Moon colgó el teléfono. Me adelanté a lo que iba a decir.


  —No puedo evitarlo, Moon.


  —¿Le has dicho que he llamado a todas las puertas y que no hay forma de que consiga el dinero?


  —Se lo he dicho.


  —Entonces, ¿por qué sigue insistiendo en llamarme?


  —Mi madre es mayor, Moon. Y está tan furiosa como inquieta. ¿Qué pensarías tú si se tratara de tu propia hija?


  —Pero no puede ser que siga llamándome, Dilly. Lo único que conseguirá es que me despidan cualquier día. Y si me despiden haciendo constar que es por falta de atención en el trabajo, no conseguiré que me empleen en ningún otro sitio.


  —Me temo que eso a mi madre no le importa demasiado, Moon.


  Nada más pronunciar estas palabras, supe que me equivocaba al decirlas. Pero era la pura verdad. Mamá lo veía de forma muy simple: presionando a Moon, no tenía nada que perder y sí mucho que ganar. A lo mejor tanta insistencia acababa dando fruto. Y si no lo daba y Moon terminaba perdiendo el empleo, por lo menos se habría hecho algo de justicia. Mamá intentó que la misma Frankie llamara por teléfono y que incluso se presentara en las puertas de la fábrica. Frankie, por supuesto, se negó.


  —Justo lo que yo pensaba —dijo Moon—. Tenía entendido que no ambicionabas mi puesto.


  —Menos mal que lo has acabado captando. Aunque haya tenido que decírtelo cincuenta veces.


  —Ya. Y entonces, ¿por qué tu madre se empeña en seguir llamándome?


  —Dejémoslo estar por hoy.


  —Pero…


  —He dicho que lo dejemos estar por hoy.


  —Te diré una cosa: incluso si me despiden, no conseguirás hacerte con mi puesto. Yo mismo me encargaré de que sea así —prometió antes de marcharse.


  No le respondí. Las hojas de seguimiento se apilaban en montón sobre mi escritorio. Aún tenía que transferir buena parte del inventario de los libros a las fichas. De acuerdo con el antiguo método, era frecuente que la misma pieza apareciera en más de un lugar, por ejemplo en los epígrafes «ala izquierda» y «ala derecha». Lo que en parte explicaba el caos total que reinaba en los almacenes. Los empleados al cargo de las estanterías muy bien podían sacar a relucir piezas destinadas a, digamos, el ala izquierda cuando te proponías hacer el inventario de piezas del ala derecha, lo que después desajustaba todo los cálculos… Lo tuve que aprender por mi cuenta —hay componentes que se emplean en decenas de rincones del avión—, y os puedo decir que no me ha resultado fácil.


  Moon se marchó al piso superior, imagino. De hecho, sé que lo hizo, pues no hizo uso del teléfono. Cuando volvió, me anunció que los de Producción querían tener un informe de déficit por fase a las tres y media.


  —Me parece de perlas —contesté, sin alzar la mirada—. Yo también quiero muchas cosas.


  —¿Es que no vas a proporcionárselo?


  —Sabes que no puedo hacerlo.


  —Pues antes bien que podías. Con los viejos libros de contabilidad, sí que podías hacerlo.


  —Y ahora también puedo —respondí—. Si bien no en este preciso momento. Dentro de unos pocos días, no tendré problema alguno. Ahora mismo no puedo porque no cuento con la forma de vincular las fichas a las distintas fases de producción.


  —Bonito método se te ha ocurrido —comentó.


  —Cuando pueda establecer esa vinculación, podré presentar mis informes más rápidamente.


  —Pues en la oficina quieren ese informe ya.


  —¿Lo quieren porque tú se lo sugeriste? —pregunté—. ¿Porque les convenciste de que ese informe que tú sabías imposible de conseguir era absolutamente imprescindible?


  —¿Vas a entregarlo o no?


  —No, no voy a entregarlo.


  —Ya veremos cómo acaba todo esto —repuso dirigiéndose a la escalera.


  Fijé la mirada en el reloj. El teléfono sonó a los cinco minutos justos.


  —¿Dilly? —Era Baldwin.


  —Sí.


  —¿Puedes subir un momento?


  —Sí que puedo —respondí—. Pero si lo que quieres es hablar de ese informe de déficit, te sugiero que bajes tú aquí.


  Baldwin vaciló un instante.


  —Muy bien. Ahora mismo bajo.


  Colgué el aparato y eché mano a las tijeras y a un puñado de fichas en blanco. La idea llevaba tiempo rondándome la cabeza, sin que hasta el momento hubiera llegado a definirse.


  Moon abrió la puerta y Baldwin entró a paso ligero, con los bolsillos atestados de papeles, ardiendo de impaciencia como de costumbre.


  —¿Se puede saber qué es lo que pasa? Moon me dice que te niegas a cumplir una orden. ¿Por qué no puedes entregar ese informe de déficit? ¿Qué es lo que sucede para que no…?


  —En primer lugar, en la oficina no necesitáis ningún informe de déficit —contesté—. Me paso el día observando cómo circula el material y sé de lo que me estoy hablando. Ese informe no os hace falta.


  —Eso lo dirás tú —apuntó Moon.


  —Eso lo digo yo.


  —Aclarémonos de una vez —cortó Baldwin—. Mejor vayamos al fondo de la cuestión. Supongamos que el informe sí nos hiciera falta. ¿Por qué no íbamos a poder tenerlo?


  —Porque no cuento con la forma de ajustar mis fichas a cada fase. Antes las piezas se anotaban en una lista basada en las fases. Ahora se anotan por orden cronológico y alfabético.


  Baldwin frunció el ceño y meneó la cabeza.


  —No me convence. No sabía que… ¿Es que no se te ocurrió pensar en ese problema a la hora de establecer el nuevo método por fichas? ¡Por Dios! ¡Si no somos capaces de dar con la ficha adecuada para cada fase, tu método no nos sirve de nada!


  —Todo cuanto necesitamos es una sencilla máquina clasificadora —expliqué.


  —¡No me vengas con ésas! —contestó Baldwin, cuyo ceño se acentuó. Moon se esforzaba en reprimir una sonrisa—. ¡Esas máquinas cuestan un ojo de la cara! Nunca nos permitirán comprar una. Y además, ese tipo de máquina tiene que instalarse de acuerdo con el método aquí empleado, y nos puede llevar meses y años conseguir una de ellas…


  —No me estaba refiriendo a comprar una máquina. Me estaba refiriendo a manufacturarla nosotros mismos.


  —¿Manufacturarla? ¿Y cómo vamos a…?


  —Fíjate —indiqué, echando mano al puñado de fichas—. Es muy simple. Digamos que cada una de estas fichas se refiere a cada una de las fases de producción. Las fichas tienen doce ranuras en su parte inferior, a ranura por fase. Si lo miramos desde la izquierda, todas las ranuras están a un nivel uniforme, excepto una de ellas que está situada a nivel algo inferior. Lo mismo sucede en la siguiente columna, y en la siguiente, y en todas las demás. En cada columna, once de las ranuras están al mismo nivel y una está a nivel inferior.


  Cogí un lápiz y lo situé bajo la primera columna de ranuras.


  —Digamos que ésta es la fase uno —declaré. Alcé el lápiz, y al hacerlo, la ficha correspondiente a la fase uno se levantó mientras las demás seguían inmóviles. Hice lo mismo en las demás columnas—. Lo único que nos hace falta es un archivador con una palanca deslizante en su parte inferior. No creo que el invento nos cueste más allá de un par de dólares.


  —Vaya… —musitó Baldwin. Tras hacerse con el lápiz, empezó a pasarlo por las distintas ranuras—. Lo que me faltaba por ver —comentó.


  Moon carraspeó a su lado.


  —Pero aquí estamos tratando con unas pocas fichas. Este método nunca funcionará con dos o tres mil fichas.


  —¿Y por qué no? —preguntó Baldwin.


  —Porque está claro que no.


  —Me temo que tú y yo fuimos a distintas escuelas —observó Baldwin.


  Su mirada fue del rostro de Moon al mío.


  —Y, ya puestos, ¿se puede saber qué os pasa a vosotros dos?


  —Nada —respondió Moon.


  —Lo mismo digo —secundé.


  —Claro. Os diré una cosa. Yo estoy contento con vosotros dos, pero preferiría que resolvierais vuestras disputas en otro lugar. Me parece que me explico. Bien. Moon, olvidémonos de esos informes de déficit.


  Dicho esto, se marchó.


  Moon y yo no nos dirigimos la palabra durante el resto de la jornada.


  No me gusta nada la situación que se ha creado entre nosotros. Moon me ayudó cuando yo más ayuda necesitaba. En cierto modo tengo la sensación de que soy yo quien le estoy haciendo la cama, y no a la inversa.


  Marge estaba sentada en los escalones que llevan a la acera (casi todas las casas de San Diego están construidas en laderas muy empinadas). Yo me había estado preguntando cuánto tardaría en instalarse allí. Durante sus primeros días en casa, Marge tenía por costumbre estar de pie en el umbral de la puerta, de la que más tarde se trasladó al porche; después se acostumbró a sentarse en los escalones del porche. Y ahora ya se había acomodado en plena calle.


  Me despedí de Gross bruscamente y cerré la puerta del coche de un portazo mientras Marge se levantaba de los escalones. Por un segundo, nuestra estampa debió recordar a la de dos personas que se cruzan en la calle y no acaban de estar seguras del rumbo que tomará el otro. Lo digo en sentido puramente físico, claro está. En todos los demás órdenes, Marge sabía muy bien hacia dónde se dirigía, así que yo siempre trataba de adelantarme a sus movimientos. Marge se alzó de puntillas y echó una mirada por encima de mi hombro al coche de Gross que se ponía en marcha y se alejaba a toda prisa.


  —¡Jimmie! —exclamó, pateando la acera con la planta del pie y esbozando un gesto de exasperación—. ¿Por qué siempre tienes que hacer ese tipo de cosas?


  Entiendo que estuviera molesta. Se había puesto sus mejores galas para la ocasión. Toda en ella era verde: juvenil chaqueta de tweed color verde oscuro, pantalones de sport verde marino, calcetines verdes y zapatos de piel de serpiente que habían salido a veintidós dólares y medio. Sabía que tal había sido su precio porque Walter había escrito su última nota a Marge en el reverso del recibo, y mi hermana nos la había enseñado. Tenía el pelo recién teñido. Y el rostro maquillado a la perfección en tonos cremosos y rosados. Sin duda le había llevado seis horas arreglarse.


  Preferí hacer caso omiso a su pregunta.


  —¿Es que acaso estabas pensando en salir a alguna parte? —pregunté.


  Su rostro se iluminó al momento.


  —¿Por qué no? Vamos todos, ¿qué te parece? Frankie se encuentra mal y mamá tendrá que cuidar de los niños. Pero podemos salir Roberta, tú y yo; igual encontramos a alguien que conozcáis. También es posible que a Roberta no le apetezca salir. No hace falta que vayamos a ningún local de los caros, Jimmie. Podemos acercarnos al club de Abe Lyman en Pacific Square. La entrada sólo cuesta dos dólares y medio, y si nos tomamos un solo cóctel cada uno, nos saldrá bastante bien de…


  —Me temo que no podemos ir a ninguna parte, Marge —respondí—. Ya pensaremos en alguna cosa para el sábado por la noche.


  —Pero si no nos costará casi nada, Jimmie. Y tú mismo me has preguntado si…


  —Además, tengo que concluir el relato que estoy escribiendo. Sabes muy bien que tengo que hacerlo.


  —Ya —dijo ella—. Está bien. Pero ¿saldremos el sábado por la noche? ¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo —respondí, más bien desesperado.


  —¿Te importa si voy un momento al drugstore a tomarme una Coca-Cola? De paso aprovecharé para comprar cigarrillos y…


  Le di todas las monedas que tenía en los bolsillos. Mi hermana las contó meticulosamente —si bien no con mucha exactitud— y anudó su pañuelo en torno a ellas.


  —Que quede claro que te devolveré este dinero en cuanto pueda, Jimmie.


  Marge echó a caminar.


  —Un momento, hermanita —indiqué—. ¿Por qué no vas más tarde, después de cenar?


  —¿Y por qué no puedo ir ahora?


  —Está claro que puedes ir cuando quieras —repuse—, pero… —No sabía cómo decírselo—. Verás, es que Shannon está allí ahora y no… No creo que lo pasaras demasiado bien… Ya sabes que los pequeños a veces son un engorro, eso es lo que quiero decir.


  —Ah… Muy bien. Pues iré más tarde.


  Echamos a subir escaleras arriba.


  —Te quería pedir otro favor, hermanita. Por favor, no vuelvas a pedirle a los vecinos de al lado que te dejen usar su teléfono.


  —¿Y por qué no, Jimmie?


  —Porque los vecinos saben que nosotros también tenemos teléfono. Y el chico de la casa trabaja en la fábrica. Así que me pones en un compromiso. No vuelvas a hacerlo, por favor.


  —Me temo que en esta ciudad no hay muchas cosas que una pueda hacer —musitó por lo bajo.


  Marge se dirigió a la cocina. Entré en el dormitorio. Roberta estaba ocupada en examinar un par de medias.


  —Tendrás que comprarme unas medias nuevas —anunció—. Dejé este para secar en el cuarto de baño, y alguien tuvo la bonita idea de pasar el cepillito del rímel sobre la tela.


  —Ya.


  —No sé a quién se le puede ocurrir semejante idea.


  —Hablaré con ella y le diré que tenga más cuidado.


  —No, Jimmie, mejor no le digas nada. Marge no tendrá remedio, pero sigue siendo tu hermana.


  —Pero ¿se puede saber qué es lo que quieres de mí? —dije yo—. Primero me vienes con la cantinela de las medias y luego…


  —Estamos hablando de tu propia hermana, Jimmie.


  Mamá entró en el cuarto.


  —¿Qué es lo que le has dicho a Marge?


  —Nada en particular. Le pedí que no fuera al drugstore en este momento preciso y que dejara de usar el teléfono de los vecinos.


  —Muy bonito. Lo que es yo, me marcho ahora mismo de esta casa —declaró mamá—. Ahora mismo voy a hacer la maleta; esta noche ya no duermo aquí. Estoy dispuesta a trabajar como una mula, a aguantar el ruido constante y a que todos se rían de mí cada vez que abro la boca, pero no pienso seguir viendo cómo maltratas a Marge de esa forma. Lo que es yo…


  Entré en el cuarto de baño y abrí la ducha. Frankie abrió la puerta de golpe.


  —Ah. ¿Estás aquí?


  —No —contesté—. Lo que ves no es sino mi espíritu que se apresta a remontar el vuelo y marcharse muy lejos de aquí. Será que mi espíritu no tiene un pelo de tonto.


  Frankie se rio entre dientes.


  —¿Qué problema hay con Marge?


  —El mismo problema que la ha estado acompañando toda la vida.


  —No seas demasiado duro con ella, Jimmie. Sabes que no está acostumbrada a ciertas cosas.


  —Muy bien. Lo que pasa es que a veces se me olvida.


  —Por cierto, hoy he pasado a hablar con los de la financiera. Dicen que ya puedes recoger el dinero.


  —¿Se lo has dicho a mamá? Cuando se entere, le va a cantar las cuarenta a Moon, y entonces nos veremos en problemas.


  —No, no se lo he dicho. ¿Te parece que esta noche terminarás el relato?


  —Eso creo.


  —Una pregunta, Jimmie: ¿cómo se está tomando Roberta todo esto? Si se lo toma a mal, recuérdale que pienso pagarte hasta el último centavo tan pronto como…


  —No, no se lo está tomando a mal —contesté, y era la verdad—. Al contrario, está contenta a más no poder.


  Frankie me miró con el rostro en blanco.


  —¿Qué quieres decir?


  —Piénsalo un poco. Te irá bien pensar en otra cosa que no sean tus pecados. Y ahora sal de aquí y deja que me bañe de una vez.


  No creo haberme bañado. Tenía el grifo de la ducha abierto y me quité la ropa. Pero, ahora que lo pienso, no recuerdo haberme bañado. Mis almorranas estaban peor que nunca; me puse de pie en una silla y me las examiné al espejo. Y entonces —según creo—, me volví a vestir y salí del cuarto de baño.


  Tampoco recuerdo haber cenado, aunque supongo que debí hacerlo. Recuerdo que, más tarde, una vez me instalé a escribir en el dormitorio, tenía la sensación de haber comido mucho más de la cuenta. Nunca había creído posible que una persona pudiera aislarse mentalmente de la perpetua olla de grillos que era nuestra casa, pero yo diría que estaba empezando a conseguirlo.


  A las ocho y media de la noche terminé de escribir la página número dieciocho, treinta líneas en total. Saqué la hoja del carro, la puse bajo el montón de hojas anteriores y eché mano al montón de recios sobres para manuscritos que tengo en casa. No quería volver a repasar el texto. No estaba en condiciones de reescribirlo. Mi caso era comparable al de esos delincuentes perfeccionistas y enamorados de su trabajo que sólo echan mano a su instrumental para robos cuando es absolutamente necesario.


  Jo estaba tumbada en la cama, con los ojos muy abiertos.


  —¿Vas a salir, papá?


  —Sí.


  —¿Cuándo vas a volver?


  —No te preocupes y vete a dormir.


  —¿Puedo ir contigo?


  —¡NO! ¡Y ya puedes ir acostándote ahora mismo!


  Jo se revolvió en la cama y me dio la espalda. Al salir le di un cariñoso pescozón, que no creo que sirviera de mucho. Jo no está acostumbrada a que le levante la voz.


  —¿Sales? —preguntó Roberta.


  —Tengo que echar este manuscrito al correo.


  —¿Por qué no vas con él, Marge? —sugirió mamá—. No has salido de casa en todo el día.


  —Da igual. Casi prefiero quedarme —dijo Marge, ocultando el rostro tras la portada de la revista que estaba leyendo.


  —Mejor sal con él, Marge —terció Roberta—. Te irá bien tomar un poco el aire. Si no fuera porque no tengo ganas de caminar, yo misma saldría a dar una vuelta.


  Marge dejó la revista sobre la mesita.


  —¿De verdad quieres que vaya contigo? —preguntó.


  —Claro que sí. Pero date prisa, por favor.


  Marge tardó quince minutos «en arreglarse un momento». No me preguntéis qué es lo que estuvo haciendo. Roberta me dio cincuenta centavos para sellos; me bebí medio vaso de whisky y fumé dos cigarrillos.


  Marge por fin volvió, no sin decir que le daba vergüenza salir así a la calle y…


  La agarré por el brazo y salí con ella a la calle.


  Yo siempre ando muy deprisa. Después de caminar tres manzanas, advertí que Marge se rezagaba a pesar de estar cogida a mi brazo.


  —¿Voy demasiado rápido?


  —Bien… ¿Vamos muy lejos, Jimmie?


  —A la oficina de correos. Si vamos en autobús, hay que hacer transbordo y se tarda una eternidad.


  —¿Y por qué no tomamos un taxi?


  —Marge —repuse—. ¿Es que no puedes…? —Me reprimí a tiempo—. Cariño, si tuviera dinero, tomaríamos una docena de taxis. ¿O es que no te acuerdas de que cuando tenía dinero no me importaba en absoluto invitarte a lo que quisieras? Yo lo que quiero es que te diviertas y disfrutes de la vida. Nunca he sido roñoso, y tú lo sabes.


  —¡Por supuesto que no eres roñoso! —exclamó ella—. ¡Eso lo he tenido siempre clarísimo! De hecho, una vez le dije a Walter que nunca se había portado conmigo ni la mitad de bien que…


  —El problema, hermanita, es que tengo el dinero justo para los sellos.


  —Pero yo aún tengo los sesenta y cinco centavos que me diste antes, Jimmie…


  —Pero, Marge… A ver un momento… Espera. Haremos una cosa. En vez de andar todo el camino hasta la oficina de correos, compraremos los sellos en cualquier establecimiento y echaré el manuscrito al buzón. Llegará un día más tarde, pero tampoco pasa nada.


  —Pero entonces no vamos a ver a una sola persona en todo el camino, Jimmie…


  —Eh… ¿Quién sabe? Igual nos encontramos a alguien.


  Lo intentamos en dos drugstores, pero en ambos nos dijeron que no vendían sellos. Estaba clarísimo que sí los vendían, pero como no nos mostrábamos dispuestos a efectuar consumición alguna, no querían molestarse en vendérnoslos.


  En ese momento me acordé de una licorería perteneciente a una cadena nacional y situada colina abajo en dirección a la bahía, local que en su momento visité ocasionalmente (frecuentemente; digámoslo todo). Allí vendían sellos, y no creía que se negaran a atenderme.


  Tuvimos que caminar siete calles ladera abajo para llegar hasta allí. Después de tanta vuelta, igual habríamos salido ganando yendo a la oficina de correos directamente. Eché el manuscrito a un buzón situado en una esquina y emprendimos el regreso colina arriba.


  —Estoy cansadísima, Jimmie —comentó Marge en un momento dado—. ¿No podríamos pararnos un momento?


  Mi hermana tenía la mirada fija en un bar situado media calle más arriba. Era uno de esos locales con camino de gravilla, tremendo letrero de neón y ventanales con toldo. Su aspecto bastaba para mantenerme alejado de allí. Y con Marge al lado, todavía más.


  —Te propongo una cosa —apunté—. Nos sentamos en la acera y descansamos un minuto. Luego vamos a casa y nos preparamos unos whiskies con soda. Incluso podemos conectar la radio y bailar un poco. ¿Qué te parece?


  Marge a veces tiene momentos de lucidez. Aunque son cada vez más raros, lo cierto es que sigue teniéndolos.


  —Jimmie —dijo—, ¿qué piensas que puedo hacer?


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya me entiendes. Yo no sirvo para nada. No tengo profesión, ni puedo hacer nada al respecto. Intenté leer esos libros y revistas que me dejaste porque pensaba que si me ponía un poco a tu nivel, igual podríamos volver a hablar del modo como lo hacíamos antes… También pensé que igual así me mirarías de otra forma. Pero… Pero… —mi hermana respiró hondo— confieso que ni siquiera fui capaz de terminarlos. Ni siquiera tengo la entereza necesaria para matarme. Me apetece seguir viviendo. Dime lo que piensas. ¿Qué crees que sería lo mejor para mí?


  —¿De verdad quieres saberlo?


  —Sí. Pero no me digas que me ponga a estudiar y…


  —Te diré lo que pienso. Lo mejor sería que fueras conmigo ahí enfrente, te tomaras una copa y escucharas un poco de música.


  La expresión tensa y reconcentrada desapareció de su rostro como por ensalmo. Un poco más y se pone a dar palmadas de alegrías.


  —Algo me decía que haría bien en salir contigo de paseo. —Y toma, aquí tienes los sesenta y cinco centavos.


  El garito contaba con una pequeña pista de baile, una máquina de discos y varios reservados al fondo. Había muy pocas parejas entre sus cuatro paredes. La animación parecía estar más bien concentrada en la barra situada junto a la puerta. Inserté una moneda de cinco centavos en la máquina de discos y bailé un poco con Marge. A continuación la camarera se presentó con nuestras consumiciones.


  Trasladando el peso de su cuerpo de un pie al otro, la camarera aguardó con impaciencia a que terminara de sacar sesenta centavos del bolsillo de mi pantalón. Me quedaban siete centavos, el cambio que me habían dado al comprar los sellos, pero quería conservar una moneda de cinco centavos para poner otro disco en la máquina. Y en todo caso, la camarera me estaba cayendo tan mal como yo mismo le estaba cayendo a ella, así que con diez centavos de propina iba que ardía.


  Dejé el dinero en la mesa. La camarera siguió allí plantada.


  —Un dólar, por favor —soltó por fin.


  —¿Y eso? —pregunté.


  —Para pagar sus consumiciones. ¿Para qué va a ser, si no?


  —Pero el ron con Coca-Cola aquí sale por veinticinco centavos. En la carta que hay en la puerta del local lo pone bien claro.


  —En la barra. En las mesas, son cincuenta centavos por consumición.


  —Puede llevarse la mía —dijo Marge—. Tampoco me apetece demasiado…


  —Aquí no se aceptan devoluciones.


  —Pues me temo que tendrán que aceptarlas —respondí—. Sólo llevo sesenta centavos encima.


  —¡Pero bueno! —estalló la camarera—. Pero ¿esto qué es? ¡Entonces soy yo quien tengo que pagar esas consumiciones con mi propio salario! ¿Cómo pueden venir aquí a…?


  La música había dejado de sonar y todo el mundo nos estaba mirando. Mirando y escuchando. Mi pesadilla preferida se estaba haciendo realidad. Nervioso, llevé la mano a mi bebida, que la camarera se apresuró a arrebatarme.


  —¡Ni hablar del peluquín! ¡Antes las tiro por el fregadero! ¡Ya pueden irme dando lo que tengan, y si vuelvo a verlos por aquí, juro que…!


  —¿Qué es lo que pasa, Mame? —Era Gross.


  —Oh, hola, Butch. Este tipo, que se quiere pasar de listo conmigo y…


  —¡Pero, hombre…! —dijo Gross—. Estos señores son amigos míos. —Gross abrió el billetero y le puso algo en la mano a la camarera—. Tráeme una copa. Y luego nos traes otra ronda para los tres.


  La camarera aceptó el dinero ofrecido y me dirigió una mirada de soslayo.


  —Perdóneme, jefe. Pero es que estoy hasta las narices de aguantar a todos esos caraduras que vienen por aquí y de acabar pagando yo sus copas…


  —No se preocupe —respondí. Frankie ya me había hablado de esta clase de cosas.


  Gross tomó asiento junto a nosotros. Como es natural, le presenté a Marge.


  —La verdad, es usted mucho más guapa que su hermano —afirmó Gross—. Dilly, ¿estás seguro de que es tu hermana? No me estarás presentado a tu propia hija, ¿verdad?


  Marge hizo un mohín y lo miró con coquetería.


  —¡Qué cosas tiene usted, señor Gross! Jimmie sólo es tres años mayor que yo. No tendría que decir ese tipo de cosas…


  —Por eso no se preocupe. Yo sé que Dilly no se lo tomará a mal. Dilly es el mejor amigo que tengo.


  Seguramente era cierto, en términos relativos. En todo caso, no era cosa que yo pudiera negar mirándolo a la cara. Y le estaba agradecido por habernos sacado de un aprieto.


  Fueron a la pista y se pusieron a bailar. Siguieron bailando y bailando, y en cierto momento advertí que el mentón de Marge parecía inusualmente activo. Pero en fin… Seguí sentado a la mesa, bebiendo y fumando, hasta que me enfrasqué en otros pensamientos. En una docena de pensamientos diferentes.


  Cuando desperté de mis ensoñaciones, eran las once y media.


  Marge todavía no quería irse, pero la convencí recordándole cómo se lo tomaría Roberta. Gross nos llevó a casa en coche.


  —Si esperas un momento, ahora mismo te devuelvo lo que has pagado por nuestras bebidas —ofrecí.


  —Pero ¿qué pasa? —dijo él, en tonillo más bien desagradable—. ¿Es que no tengo categoría para invitaros a un trago?


  —Ambos nos ganamos la vida trabajando, Gross —recordé—. A ti te hace falta el dinero tanto como a mí.


  Gross guardó silencio. Marge más tarde me dijo que yo «le había hecho un feo imperdonable», y que no era de extrañar que Gross se pusiera furioso conmigo. Pero no creo que todo eso tuviera nada que ver con lo que luego sucedió. Gross vio la ocasión de trepar a mi costa, y lo habría hecho igualmente, con total independencia de lo que yo dijera o hiciera.


  Le devolví el dinero y prácticamente arrastré a Marge fuera del coche. Echamos a caminar hacia el porche. En ese momento advertí que Gross había desconectado el motor de su automóvil y estaba bajando la ventanilla de su puerta. Vacilé por un instante, pensando que acaso tuviera algo que decirme. Vaya si lo tenía.


  —Buenas noches, camarada —se mofó.


  Su risilla mezquina siguió envolviéndonos aún después de que arrancara y saliera volando.


  Agarré a Marge por el brazo.


  —¿Qué le has dicho a ese individuo?


  —N… nada, Jimmie. Le hablé de esos libros que estuve leyendo, y quiso saber cómo era que me había dado por leer libros así. Y entonces… Entonces le conté cómo acabaste viniendo a parar a California.
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  Por supuesto, Gross no fue a por mí a la mañana siguiente. Yo estaba seguro de que no lo haría, así que me lo tomé con calma. No tenía ningunas ganas de ir al trabajo, pero ése era un lujo que yo no podía permitirme. Estaba convencido de que si me abstenía de ir, Gross aprovecharía para soltar todo cuanto sabía (y por mucho que se lo pregunté a Marge, no conseguí saber qué era exactamente lo que le había dicho). Pensé que si estaba allí, muy cerca de él, Gross acaso se lo pensaría dos veces antes de abrir la boca. Tendría que haberme mostrado más despierto. En todo caso, físicamente, por lo menos, no había comparación entre Gross y yo.


  Me fue imposible probar bocado. No tenía ganas de probar nada. Me bebí un par de lingotazos, pero éstos no pasaron de mis amígdalas y emprendieron viaje de vuelta antes de que hubiera recorrido una calle.


  Crucé por la puerta principal sin problemas y entré en el recinto. Eran casi las siete, pero no vi a nadie en el almacén. Me senté en mi taburete y me rehice un poco. Sonó la sirena, y en ese momento vi que Gross asomaba la cabeza al final de una estantería situada al otro extremo de la sala. Clavé la mirada en él, y salió caminado con paso firme. Seguido por Moon, Murphy y todos los demás.


  Me volví hacia mi escritorio y esperé. Me puse a trabajar. No había otra cosa que pudiera hacer.


  Todos se mantuvieron apartados de mí esa mañana. Todos excepto Murphy. Hacia las diez, se acercó a mi escritorio para consultar una ficha. Mientras la estudiaba, me dijo por la comisura del labio:


  —Hoy me marcho a mediodía. Si tienes material comprometedor en casa y quieres librarte de él, dímelo y lo haré por ti.


  En casa yo no tenía nada. Y si lo hubiera tenido, no habría caído en un truco tan viejo como aquél. Porque en ese momento me pareció clarísimo que se trataba de un truco.


  —Gracias —contesté—. Pero en mi casa no tengo nada que deba permanecer oculto.


  —Bien. Y que sepas que entiendo lo que se siente en un momento así.


  Al mediodía no salí del almacén, y eso que me moría de ganas de fumar. Temía que las piernas me temblaran si andaba un poco. Y, de un modo u otro, me sentía más seguro bajo techo.


  La una. Las dos. Las dos y media. Ya sólo faltaba una hora para la salida. Y yo sabía que algo iba a suceder durante ese lapso. La tormenta iba a precipitarse antes de que pudiera salir de allí.


  De pronto dejó de importarme lo que pudieran hacer. Cesé de tener miedo. Hasta el momento no había hecho sino angustiarme y tener miedo, así que puse punto final al asunto. Igual a vosotros os ha pasado lo mismo alguna vez.


  Las tres.


  El teléfono sonó. Moon se puso al aparato. Moon se muestra muy rápido a la hora de responder al teléfono desde que mamá empezó a asediarlo a llamadas. Esperé que esta vez no se tratase de mamá. Aunque sabía que ello en nada iba a cambiar lo que tenía que suceder, no quería que mamá llamase en ese momento. No quería irme de allí víctima de un odio todavía mayor por parte de Moon.


  —¿Tienes tiempo de hacer un informe de déficit de piezas de ala, Dilly? —preguntó en tono flemático—. ¿Cómo lo ves?


  Asentí con la cabeza. Y entonces, porque quería que las cosas funcionaran mejor, porque mientras siga viviendo me emperraré en experimentar y en darle vueltas a todo cuanto me parezca susceptible de mejora, pregunté:


  —¿Por qué no aprovechamos para hacer un informe de déficit de Componentes Adquiridos? Últimamente he estado pensando que a veces nos obcecamos en elaborar informes sobre las piezas manufacturadas en la fábrica cuando a la vez andamos cortos de remaches y otros componentes a ensamblar con nuestras piezas.


  —Muy bien —dijo Moon—. Habla con Vail y que te diga de qué piezas anda corto.


  —¿No sería mejor que hablaras tú con él? —indiqué.


  Moon me volvió la espalda sin responder.


  Me levanté del taburete y me dirigí a Componentes Adquiridos. Vail estaba ocupado en pesar unos pernos en la balanza. Busken no estaba haciendo nada.


  —Nuestro camarada el rojillo… —saludó Vail—. ¿Qué es lo que quieres?


  —Te quería pedir un informe de déficit de piezas de ala —respondí.


  —¿Y para qué lo quieres, rojillo?


  —Para…


  —¿No será para mandarlo a Rusia?


  —A ver un momento —repuse—. Moon me ha dicho que…


  De pronto di respingo de medio metro.


  Me volví, medio en cuclillas, enfermo de dolor. Nadie adivina lo que pueden llegar a doler unas almorranas. Busken esgrimía el palo de escoba; entre risitas, seguía haciendo amago de hincármelo.


  —¡Ji, ji! Mejor será que no des esos saltos, camarada. Igual se te cae una bomba del bolsillo…


  Le arranqué el palo de las manos y lo estampé sobre su cabeza. O, más bien, digamos que apunté a su cabeza. Al echarla hacia atrás, Busken sólo consiguió que las bastas, afiladas hebras de paja barrieran su rostro. Al momento, la cara empezó a sangrarle por una docena de sitios.


  No era lo que me proponía, y lo sentí, por supuesto, pero Vail tuvo que escoger ese momento para decir aquello que más rabia me da.


  —¿Por qué te pegas con uno de tu tamaño?


  Así que también le di con la escoba. En la cabeza.


  Al instante Gross apareció al trote, abriéndose paso entre sus compañeros caídos. Ésta era la oportunidad que había estado esperando; la ocasión de congraciarse con los demás.


  —¡Dejádmelo a mí, muchachos! Ese rojillo hijo de perra se va a enterar de…


  Le sacudí. Y no con la escoba, sino con una bolsa repleta de pernos que debía pesar un kilo. No entiendo cómo no lo maté.


  Y entonces los guardas jurado llegaron corriendo.
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  —¿Cuándo ingresó usted en el partido comunista, Dillon?


  —A fines de mil novecientos treinta y cinco. No me acuerdo del mes exacto.


  —¿Qué razones le llevaron a solicitar el ingreso?


  —Supongo que las habituales. Me sentía decepcionado por los partidos tradicionales.


  —¿No había más razones?


  —Bueno, sí. Los del partido solían ser buenos conversadores. Y a mí siempre me ha gustado la charla interesante.


  —¿Le pagaban algún dinero?


  —Al contrario.


  El agente del FBI era más joven que yo. También tenía el pelo rubio y peinado hacia atrás desde la frente y los ojos azules más anodinos que yo haya visto en la vida. Esto es, eran anodinos hasta que tu mirada se cruzaba con la suya. Entonces comprendías que de anodinos, nada.


  —¿Dillon es su verdadero nombre? —preguntó el jefe de seguridad de la fábrica.


  —Ya han visto mi certificado de nacimiento.


  El jefe de seguridad estrelló las patas delanteras de su silla contra el suelo. Su dedo índice salió disparado hacia mí.


  —¡Le he preguntado que si Dillon es su verdadero nombre!


  —Dejemos que el señor Reynolds haga las preguntas —intervino Baldwin, mirando con gesto hosco al jefe de seguridad. El agente del FBI no se hizo de rogar.


  —Según dice, se dio usted de baja en el partido…


  —Sí. En la primavera del treinta y ocho.


  —¿Por qué razón?


  —Porque me estaba buscando problemas en mi propio hogar. Mi mujer y mis hijos son católicos.


  —¿Y no eran católicos cuando se afilió usted al partido?


  —Había más razones. Varias personas a las que conocía se habían dado de baja. La militancia no me parecía igual sin ellas.


  Reynolds clavó sus ojos en mí. Me resultó imposible desviar la mirada.


  —Dígame la verdadera razón por la que se dio de baja.


  —Ya se lo he dicho.


  —No, no me lo ha dicho.


  —Muy bien —concedí—. Por entonces empecé a beber bastante más de la cuenta. En el partido ya no me querían como miembro.


  —¿Quiere decir que lo expulsaron de sus filas?


  —No. Todo funcionó a base de indirectas.


  El jefe de seguridad acercó su rostro al mío.


  —¿De no haber sucedido así las cosas, seguiría usted en el partido?


  —Jefe, me temo que nadie está en disposición de responder a una pregunta así —intervino Baldwin—. Ni yo mismo sé lo que hubiera hecho en el pasado en otras circunstancias. No soy el mismo que era entonces.


  —Por otra parte —añadió Reynolds, con una levísima sonrisa—, dudo que el señor Dillon nos ofreciera una respuesta que pudiera provocar nuestra animadversión.


  Guardé silencio. La sonrisa se borró de su faz.


  —Antes de ingresar en esta empresa, ¿había trabajado en el sector aeronáutico alguna vez?


  —Nunca.


  —¿Sabía usted algo acerca de este tipo de industria?


  —Nada.


  —Baldwin, déjeme ver el historial de Dillon en la empresa.


  Baldwin le entregó una hoja mecanografiada. Reynolds la estudió.


  —¿Qué piensa usted de este historial? ¿Le parece extraño? ¿Bueno? ¿Malo?


  —Excepcionalmente bueno. Es más, diría que no se ha dado el caso de ningún otro recién llegado que lo haya hecho tan bien.


  Creo que Baldwin entendió en el acto que sus palabras me resultaban ofensivas. Si bien es verdad que la aseveración contraria me habría parecido no menos ofensiva.


  —Vamos a ver, Dillon. Dice usted que nunca había trabajado en el sector aeronáutico antes de entrar aquí. Y sin embargo gana usted más de lo que se sacan muchos hombres que llevan dos o más años en la empresa. Resulta que es usted un empleado modelo. ¿Cómo se lo explica?


  —Acaso porque yo necesitaba el dinero más que los otros —respondí—. La mayoría de los empleados están solteros. Yo estoy casado, tengo hijos y otros familiares a mi cargo.


  —Yo tampoco ando sobrado de dinero, Dillon. Pero ello no me convierte en empleado modelo de una fábrica de aviones.


  —Bien, antes de entrar aquí tuve varios trabajos de responsabilidad. La experiencia adquirida en un sitio muy bien puede ser útil en otro sitio.


  —Sí, pero…


  —Dillon más bien efectúa labores de escritorio —explicó Baldwin.


  —¿Cuánto paga usted a su personal de oficina, señor Baldwin? —preguntó Reynolds.


  —Pues… Unos veinte dólares a la semana, más o menos.


  —Dillon gana más del doble. ¿Por qué?


  —Bien… No quería decir que su trabajo no implique conocimientos de aeronáutica…


  —Entonces, está claro que debe de tener amplios conocimientos en ese campo.


  —Pues… ¡Sí, claro! ¡Naturalmente!


  El jefe de seguridad cruzó las piernas y se arrellanó en la silla. Aunque no lo podía ver, comprendí que estaba sonriendo.


  —Cuando vine a pedir trabajo, rellené un impreso haciendo constar mi experiencia laboral previa —recordé.


  Reynolds asintió.


  —En ese impreso afirma usted haber trabajado como escritor por libre la mayor parte de los últimos doce años. Usted era su propio jefe.


  —¿Quiere usted decir que mientras escribía también me dedicaba a trabajar en el sector aeronáutico?


  —Podría ser, Dillon, podría ser.


  —Podría ser, pero no lo es.


  —¿Dice usted que ya no es comunista?


  —No sólo lo digo. Es un hecho.


  —¿Rompió todo vínculo con el partido en 1938?


  —Sí.


  —Muy bien. Y sin embargo, el partido comunista le proporcionó un automóvil nuevo y el dinero suficiente para cruzar medio continente y venir a trabajar aquí.


  —Alto ahí un momento…


  —Quien le proporcionó el coche y el dinero fue un hombre que había sido condenado por sindicalismo ilegal y que recientemente ha vuelto a ser condenado, a diez años de cárcel esta vez. ¿Cómo es eso?


  —No pienso responder a esa pregunta —dije yo.


  —Es usted libre de hacerlo, Dillon. Si quiere, llamamos a un abogado.


  —No quiero llamar a ningún abogado. Pero tampoco quiero que me hagan preguntas capciosas de esa clase, el equivalente a preguntarme si últimamente he dejado de darle palizas a mi mujer. Ya le he contado lo del coche.


  —Pues cuéntemelo otra vez.


  —Me encontré a Mike Stone en la oficina de correos y le dije que estaba pensando en cambiar de aires, que quería probar suerte como escritor en otro lugar. Mike me presentó a ese abogado, que me prestó el coche con el compromiso de conducirlo hasta aquí y devolvérselo a su dueño. Y ahí se acaba la historia.


  —Pero ¿qué interés podía tener Mike Stone en que usted se fuera o no se fuera a California? Usted ya no era miembro del partido. ¿Por qué razón le iba a hacer un favor?


  —¿Y por qué razón no me lo iba a hacer?


  —No me responda con una pregunta. Aquí quien hace las preguntas soy yo.


  —Pues ya se lo he venido a decir. Mike lo haría porque no representaba ningún problema para él. Ese automóvil tenía que ser conducido de vuelta a California, y Mike sabía que ni me estrellaría al volante ni desaparecería del mapa quedándome con el coche.


  El jefe de seguridad agregó:


  —Muchos hombres del Medio Oeste vienen aquí al volante de coches que tienen que ser entregados a sus dueños, señor Reynolds. Eso que se ahorran en transporte. Muchos vendedores de coches incluso pagan a esos hombres por llevar el vehículo sano y salvo a California.


  Su intervención me sorprendió. Empecé a sentirme un poco menos incómodo. Pero Reynolds no parecía darse por aludido.


  —Señor Baldwin —apuntó—. Según entiendo, tienen ustedes muchos problemas en sus almacenes. Piezas perdidas, mal clasificadas, inacabadas, pertenecientes a otros departamentos… Con los consiguientes retrasos y gastos adicionales. ¿Cuándo diría usted que empezaron los problemas en este sentido?


  —Hará cosa de seis o siete meses.


  —O sea, ¿por la época en que Dillon empezó a trabajar aquí…? Un momento, por favor.


  La puerta se abrió. Un hombre de aspecto vagamente similar al de Reynolds asomó la cabeza.


  —En la casa no hay nada —afirmó—. Unos pocos libros, pero prestados de la biblioteca pública.


  —Gracias, Jack.


  La puerta volvió a cerrarse.


  —En relación con su pregunta… —dijo Baldwin—. Pues sí, los problemas empezaron por la época en que Dilly empezó a trabajar aquí. Pero es que fue precisamente entonces cuando verdaderamente comenzamos a entrar en producción. Acabábamos de recibir nuestro primer pedido importante por parte del gobierno. Hasta entonces, brincábamos de contento si nos pedían una docena escasa de aviones. La fábrica entera se revolucionó hace seis o siete meses. Todas las secciones se vieron en grandes apuros.


  —¿Sigue siendo el caso?


  —Bien, yo diría que lo peor ya ha pasado, aunque…


  —En todo caso, ¿siguen teniendo problemas en su almacén principal?


  —Sí, ¡pero es que ese almacén es el centro nervioso de la fábrica entera! Y le diré una cosa… Dilly está a punto de resolver todos esos problemas. Porque justo acaba de diseñar un nuevo método de contabilidad que nos puede ahorrar muchos dolores de cabeza.


  —Pero que por el momento no se los ha ahorrado. Por lo que me cuenta, las cosas distan de funcionar como debieran. ¿Correcto?


  Baldwin admitió que así era.


  —Otra cuestión. Todas esas discusiones y disputas entre los empleados de los almacenes… ¿Cuándo se iniciaron?


  —Bien…


  Baldwin frotó las suelas de sus zapatos sobre el suelo de linóleo y prendió un cigarrillo. Tras exhalar una nube de humo, con el dedo dio nerviosos golpecitos al cigarrillo a fin de depositar la ceniza en el cenicero.


  —Señor Reynolds, está usted cometiendo una injusticia contra un hombre que, como mucho, puede haberse equivocado alguna vez de opción política o acaso ser demasiado impulsivo. Esas disputas a que se refiere deben atribuirse casi por entero a ese empleado llamado Gross. Ese hombre es un correveidile y un busca-problemas nato, si bien es listo a su modo y no carece de astucia. Dilly está pagando las consecuencias de un conflicto iniciado por Gross. Si no es porque Personal nos lo impuso de mala manera, hace tiempo que habría despedido a ese hombre.


  —El quid de la cuestión estriba en que yo suplanté a Gross en su cargo —recordé.


  —Cierto —convino Baldwin—. A la vez, Gross cierta vez maniobró para que despidiéramos a Moon.


  —No sólo eso, sino que también tiene a Murphy en el punto de mira, por la simple razón de que Murphy es medio mexicano.


  —Ese Murphy tiene agallas —observó el jefe de seguridad con placidez—. Cuando se ganaba la vida como boxeador, lo vi pelear en un par de combates.


  Reynolds consultó su reloj; me pareció oírle suspirar levemente.


  —Me temo que no estamos adelantando demasiado —declaró—. Dillon ha sido llamado a prestar declaración en razón de unas circunstancias que eran sospechosas. Y que a la vez no eran sospechosas. Su ingreso en la fábrica coincidió con la aparición de los primeros problemas. Sin que ello necesariamente tenga relación de causa y efecto. Dichos problemas siguen produciéndose. Pero lo más seguro es que terminen por desaparecer. En su departamento llevan tiempo a la greña. Pero acaso por culpa de Gross. —Su mirada recorrió el rostro de todos los presentes—. Añadiré que es prácticamente imposible dar con pruebas incontrovertibles de sabotaje. Por definición, el saboteador debe seguir trabajando para llevar a cabo su misión. Un saboteador no puede contentarse con hacer de las suyas una o dos veces y borrarse del mapa. Un saboteador tiene que ser listo y fingir estar haciendo una cosa cuando en realidad está haciendo la otra.


  —Dillon está en un apuro y a la vez no lo está —terció el jefe de seguridad—. Todo depende del color con que se mire.


  —Sí. No diré que esté en un apuro, pero sí diré que no le iría mal una ayudita en el sentido contrario.


  —Ya —intervino Baldwin—. No sé qué más puedo añadir a este respecto.


  —¿Y que me dice de ese hombre… Moon? El capataz. ¿Todavía anda por aquí?


  —Pensaba que ya había hablado con él —observó Baldwin.


  —Sólo en términos generales, como hice con los demás empleados de la sección. ¿Sigue aquí o se ha marchado ya?


  —Pues no sabría decirle. Es un poco tarde y…


  —Está aquí —dijo el jefe de seguridad—. Pensé que igual quería hablar con él. Está aguardando en el piso de abajo.


  —Hágale subir, por favor.


  El jefe de seguridad salió de la habitación. Reynolds se sentó y fijó su mirada en mí. Baldwin encendió un nuevo cigarrillo con la colilla del anterior.


  —Señor Reynolds… —apuntó.


  —¿Sí?


  —Verá. Es en referencia a Moon. Sé que últimamente se ha mostrado un tanto celoso de Dillon. Como sé que es hombre de natural vengativo. No sé si…


  Baldwin no concluyó la frase.


  —Ya veo —dijo Reynolds.


  Y entendí lo que veía. Un caso de lo más escurridizo. Toda sospecha chocaba con su antítesis. Las pruebas, con la negación de esas mismas pruebas.


  A la vez, entendía que en los tiempos que corrían no hacía falta ninguna prueba. Bastaba con lo que creyera la mente escondida tras aquellos anodinos ojos azules. Bastaba con una acusación. La condena vendría entonces de forma automática.


  Moon entró, con la mitad de una enorme manzana rojiza en la mano. El capataz la mordió mientras se sentaba con gesto desganado en la silla del jefe de seguridad. Sin dejar de masticar, repasó con la mirada al agente del FBI. Moon no parecía tener problema en sostener su mirada. Sus propios ojos eran tan duros e inflexibles como los de Reynolds. Este sonrió levemente y desvió la mirada.


  —¿Sabe usted por qué le hemos hecho subir, Moon?


  —Sí —contestó Moon, sin apenas entonación en la voz. A continuación dio un giro de ciento ochenta grados a la manzana, y se la llevó a la boca.


  —Han tenido ustedes problemas muy serios en los almacenes, Moon. Esos problemas comenzaron, poco más o menos, por la misma época en que Dillon entró a trabajar en la sección. ¿Qué puede usted…?


  Moon levantó la mano. A la vez, mordió y engulló un bocado de manzana.


  —Cuando… cuando Dillon entró en la sección, yo estaba pensando en dejarlo todo y largarme. No me importaba lo que pudiera pasar en el departamento. Me desentendí por completo del trabajo. Entre otras cosas, me desentendí de la labor que realizaba ese individuo, Gross. En consecuencia, Dilly aterrizó en mitad de un caos de mil demonios.


  —Ya —dijo Reynolds—. Si lo prefiere, termine de comerse esa manzana y…


  —No hace falta; puedo seguir hablando —repuso Moon—. A Dilly le habría ido mejor si hubiera seguido dejando que las cosas se pudrieran por sí solas. Nadie se hubiera metido con él. Pero Dilly no se conformaba con hacer el papelón, y por eso ahora está aquí.


  —Entiendo —dijo Reynolds—. En todo caso, tuvo usted ocasión de observar a Dillon de cerca. Usted y él trabajan casi todo el tiempo en el interior del almacén, mientras que los demás pasan gran parte de su tiempo fuera de él. ¿Alguna vez le pareció que sus actos podían ser sospechosos? ¿Había algo en su forma de trabajar que le resultara sospechoso?


  Moon estudió los restos de su manzana. Que a continuación arrojó a la escupidera. Con expresión pensativa, fijó la mirada en el suelo.


  —La verdad, no estoy seguro… No sabría decir si a usted le parecería sospechoso o no.


  El agente del FBI se acercó a su lado.


  —Explíquenos exactamente lo que quiere decir con sus palabras.


  —Se lo explicaré. Hubo una época en que pensé que Dilly se proponía hacer que la fábrica saltara por los aires.


  —¿¡Que saltara por los aires!?


  —Eso mismo. Como se pasaba el santo día sentado en su taburete sin ir jamás al baño, me parecía que cualquier día iba a reventar y hacernos saltar a todos por los aires.


  Un silencio de muerte se hizo en la habitación.


  Por fin, Baldwin apoyó la abierta palma de su mano sobre el escritorio. Se diría que el humo de su cigarrillo le estaba atragantando hasta la asfixia. Reynolds enrojeció, si bien una sonrisa maliciosa se pintó en su cara.


  —Creo que eso será todo, señor Moon. Gracias por su colaboración.


  —No se merecen —respondió Moon. Dicho esto, se marchó del cuarto, los brazos inermes junto a sus costados desnutridos.


  Baldwin se secó los ojos.


  —Me parece pertinente observar que Moon se marcha de la empresa. La Marina lo ha llamado a filas. Aunque estábamos en disposición de conseguirle una prórroga, Moon quiso alistarse. Así que no insistimos. La última vez que intentamos convencerlo para que siguiera con nosotros, los resultados no fueron demasiado buenos.


  —Muy interesante —comentó Reynolds. Poniéndose en pie, me tendió la mano—. Espero que la próxima vez que nos volvamos a ver sea en circunstancias más agradables.


  Estreché su mano, sin decir palabra.


  —No dude que volverá a ver a Dilly, agente. Dilly seguirá con nosotros largo tiempo. Pues está previsto que sustituya a Moon.
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  Cuando esa noche por fin llegué a lo alto de la ladera, al doblar la esquina me encontré con que Moon me estaba esperando sentado al volante de su automóvil.


  —Se me ocurrió que sería buena idea decirte adiós —dijo. Entré en el coche y me senté a su lado—. Pensaba traerte a casa, pero luego lo pensé mejor.


  —Hoy me has salvado el pellejo.


  —¿En serio? Bueno. Será porque estaba en deuda contigo. ¿Cómo está Frankie?


  —Muy pronto estará bien del todo.


  —Siento no haber hecho lo que debía, Dilly. A mí, Frankie me gustaba de verdad. En su caso no fue como con las demás.


  —Lo sé. Sé cómo son esas cosas.


  —¿Te apetece tomar una copa?


  —Me parece que no, Moon.


  —Me parece que a mí tampoco.


  —Siento que te vayas. Espero que yo no…, que nosotros no seamos los culpables de tu marcha.


  —Lo más seguro es que igualmente me marchase, Dilly. Hace mucho tiempo que ando detrás de una excusa para hacerlo.


  —¿Sabes que he rechazado tu empleo? —apunté—. ¿Sabes que no voy a volver a la fábrica?


  —No lo hagas por mí, Dilly.


  —No es eso.


  Moon asintió.


  —Tendría que haber comprendido que eres demasiado listo para ello. Eres hombre con recursos, Dilly, pero éstos sólo te funcionarían durante un tiempo. Y después lo pasarías todavía peor.


  —Sí. Y la cosa no acaba ahí, Moon.


  Moon guardó silencio.


  —No sé cómo explicarlo —dije—. Lo más seguro es que nunca sea capaz de explicarme, ni aunque escriba un libro al respecto…


  


  [image: ]


  
    JIM THOMPSON (Anadarko, Oklahoma 1906 - Los Angeles 1977). Escritor y guionista estadounidense. Empezó a trabajar en un periódico en 1921, escribiendo sus primeros relatos, de temática policíaca, con la colaboración de su madre y su hermana, que le proporcionaban casos reales que él adaptaba. Trabajó después en docenas de trabajos, vagabundeado por varios estados del oeste de los EE.UU., volviendo a Fort Worth con su madre finalmente, aunque tuvo que salir del estado de Texas y refugiarse en Nebraska por problemas con la policía y mafias locales por vender alcohol durante la Ley Seca. De 1936 a 1938 pertenece, sin convicción, al Partido Comunista Americano (lo que conllevará ser incluido en la Caza de Brujas del senador McCarthy en 1951). Tras muchas vicisitudes y penurias, viaja a Nueva York, donde trabaja como reportero del San Diego Journal y el Los Angeles Mirror, al tiempo que empieza a publicar novelas policíacas. Tras la Caza de Brujas inicia su relación con Lion Books (doce novelas en dieciocho meses) y trabaja con Kubrick en los guiones de Atraco perfecto y Senderos de gloria. En 1977 fallece tras una vida marcada por el alcoholismo, el suicidio de su padre (un antiguo sheriff corrupto) y las estrecheces económicas. Actualmente es considerado el tercer gran novelista de género negro junto con Raymond Chandler y Dashiell Hammett.

  


  Notas


  
    [1] Paregoric: Jarabe medicinal de sabor anisado y en cuya composición entra el opio. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Ice cream soda: Especie de refresco efervescente mezclado con helado. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Murphy es apellido típicamente irlandés. (N. del T.). <<
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