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  Resumen


  Esther, una agente del Mossad, solicita un permiso para acudir junto al lecho de muerte de un padre al que nunca ha conocido. Una vez en Chicago se ve envuelta en un inesperado torbellino de violencia cuando un asesino acaba con su padre, y la deja a ella por muerta. En el hospital conoce a Martin Henson, un agente del Tesoro de Estados Unidos que parece saberlo todo de sus actividades y le ofrece su ayuda para investigar el asesinato. El primer paso de la investigación los lleva de vuelta a la escena del crimen. Pero alguien se les ha adelantado: el asesino no sólo quería acabar con su padre, sino que estaba buscando algo.


  Después de registrar el edificio de arriba abajo, acaban encontrando un antiguo lienzo enrollado en torno al mango de un paraguas. La impresión es que se trata de un autorretrato de Van Gogh hasta entonces desconocido.
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  Asesinato Frente al Estadio


   


  E


  sther Goren no tenía ningún recuerdo de su padre. Ninguna fotografía, ningún objeto, ningún relato de familia, nada. Para su madre, Rosa, Samuel Meyer era menos que un donante de esperma. Era un accidente, un hombre que la abandonó en cuanto nació su hija y que no merecía perdón por el exilio que se había impuesto. Las pocas veces que Rosa se refería al padre de Esther, torcía el gesto, apretaba los dientes. Pronunciar su nombre era un esfuerzo tan grande como levantar un piano de cola, y siempre fracasaba en el intento. Nunca lo llamaba «el padre de Esther» ni «mi ex marido». Rosa escupía las palabras, él era simplemente «el Cerdo». Siempre «el Cerdo».


  «El año que el Cerdo se largó, me puse a trabajar en una zapatería.»


  «El Cerdo era fuerte. Por eso eres fuerte.»


  «Tienes diez veces más seso que el Cerdo y más carácter en la uña de un dedo del pie.»


  «¡Deja de preguntar! El Cerdo no me quería, y por eso tampoco te quería a ti. No tiene vuelta de hoja. ¿Alguien lo necesita?».


  ¿Había realmente una razón para cruzar medio mundo con el propósito de conocer al Cerdo? En cualquier caso, allí estaba Esther, en una calle de Chicago. ¿Por qué? ¿Para ver si su padre lograba redimirse? ¿Para determinar quién era en verdad Samuel Meyer? ¿Para saber quién era ella? ¿Qué tenía él que ver con quién era ella?


  Se sentía rota, mareada, enferma. Intentó achacárselo al jet lag, pero sabía que el vértigo le sobrevino cuando el taxista, que llevaba el pelo a lo rastafari, le había dicho con desenfado:


  —Aquí se queda, señora.


  Para él, el hogar de Samuel Meyer no era más que una dirección.


  El Mossad la había entrenado para que ocultara sus sentimientos, pero nunca le había resultado tan difícil. Esta vez el peligro no era físico. En dos ocasiones, en su carrera, se había infiltrado tras las líneas enemigas: una vez en Teherán y otra con Hamás. Una vez, en un tiroteo en Gaza, se vio bajo el fuego de las Fuerzas de Defensa de Israel. A los dieciocho, bajo el mando de las FDI, un sirio emboscado la había avistado y le disparaba a matar, arrancando esquirlas del morrillo tras el que se había protegido. Rodó, lo apuntó con su fusil y abatió al sirio de un solo disparo. Para hacerlo, tuvo que mirar de frente el cañón del Kalashnikov de fabricación soviética. Sin embargo, en aquel momento se sentía incapaz de enfrentarse a la casa de Meyer.


  Al otro lado de la calle había un muro alto, detrás del cual surgía un clamor.


  —¿Qué es eso? —preguntó Esther— ¿Fútbol americano?


  —Santo Dios ¡Es el estadio de béisbol Wrigley Field, señora! —contestó el taxista, agitando sus rastas— ¡Son los Cubbies! —añadió, con una resplandeciente sonrisa—. «Cuando ganan, fenomenal, y si no ganan, da igual» —canturreó.


  Esther no reaccionó a la broma, porque la cabeza le zumbaba como un órgano mientras miraba el contador del taxímetro: 39,80 dólares. Con mano temblorosa, le pasó un billete de cincuenta dólares. Intentó calcular la propina adecuada convirtiendo dólares en shekels, pero cejó en el empeño y optó entonces por rechazar el cambio con un gesto. El taxista estaba encantado. Esther puso la bolsa de mano en la acera, se bajó, y el taxi salió disparado. Respiró hondo, dio la espalda al estadio y observó la hilera de casas donde vivía su padre, «el Cerdo», a quien no recordaba.


  La duda la paralizó. Estaba a escasos metros de una puerta que iba a cambiarle la vida de un modo imprevisible en cuanto se abriese.


  Muchas veces había fantaseado acerca de su padre, sobre todo en la adolescencia. Imaginaba que era un agente secreto que trabajaba con Simón Wiesenthal, para atrapar a los hombres que habían torturado a su madre. Llegó incluso a contarle esa historia a una amiga de la infancia, que no le creyó. Era evidente que se trataba sólo de un anhelo desesperado que la empujaba al despecho y al odio, para luego volver al principio.


  En el kibbutz de Esther había niños cuyos padres habían muerto en el Líbano, o durante la Intifada. Aquellos hombres se habían separado de sus hijos a regañadientes. En la mente de esos niños quedaban grabadas imágenes de pilotos o de soldados de artillería que les habían dado la vida y luego habían muerto para protegerlos. En cambio, Samuel Meyer le había dado portazo a su hija de buena gana. Una o dos veces, ante la insistencia de Esther, su madre le contestó que el Cerdo se había largado con una shiksa rubia. Pero lo dijo de un modo que significaba en realidad: «Si te hace falta un cuento, ¿qué tal este?».


  Por muy dolorosos que fueran los recuerdos de Rosa Goren —la Noche de los Cristales Rotos, Auschwitz, la violación cuando llegaron las tropas soviéticas...—, era capaz de contarlos, aunque se le entrecortara la voz. Pero no podía hablar de Samuel Meyer.


  Ahora, el Alzheimer había disuelto sus recuerdos y su caparazón vacío contemplaba con serenidad el Mediterráneo. A menos que ocurriese un milagro médico, esperanza a la que Esther se aferraba a pesar de sí misma y contra toda probabilidad, Rosa nunca podría contarle nada más sobre su padre.


  Un hincha con la clásica barriga de cerveza y una gorra de béisbol pasó y la miró de arriba abajo, entonces se dio cuenta de que llamaba la atención con la bolsa de manos a su pies, sobre la acera. Por instinto miró alrededor. En su especialidad, sobresalir significaba una vida corta y dolorosa.


  Asió la bolsa y subió las escaleras de la entrada. Le latía el corazón con fuerza al llamar al timbre y oír después su estridencia. En el estadio, los altavoces graznaban. Apoyó la bolsa en el descansillo y aguzó el oído, pero las palabras salían como entredientes y le resultaron incomprensibles. Volvió a llamar. Alcanzó a ver un movimiento fugaz en la mirilla, pero como nadie abrió, lo adjudicó al reflejo de un camión que pasaba.


  —¡Vamos, Meyer! —dijo, y llamó de nuevo. Como antes, el sonido se desvaneció en el interior de la casa, sin respuesta.


  Se imaginó a su padre demasiado avergonzado como para abrirle. Se lo imaginó demasiado enfermo para levantarse de la cama. Lo vio muerto en el sofá, tirado en el suelo, ahogado en la bañera. Había visto cadáveres muchas veces. Madres que amamantaban. Niños. Terroristas. Todo lo que habían sido, todo lo que habían significado, convertido en carne hinchada y pelo pegoteado de sangre. ¿Sería diferente ver el cadáver de un padre al que no había conocido ni querido? ¿Qué debía sentir en ese caso? El alivio ante la falta de respuesta a sus llamadas la incomodaba.


  Bajó las escaleras y se asomó al estrecho callejón que había entre la casa de Meyer y la de al lado. Olía a agrio: a melones podridos y a cerveza rancia. Pensó por un instante, respiró hondo y se adentró entre los dos edificios con el propósito de descubrir una puerta trasera.


  —Sie ist gegangen, SS-Standartenführer Stock.


  Al principio no estaba segura de haberlo oído. «Se ha marchado, coronel Stock».


  Esther sintió que los latidos de su corazón retumbaban en las paredes.


  Entonces oyó una segunda voz:


  —Ich bin nichts der Standartenführer! ¡Basta de acertijos, abuelo! ¿Dónde está?


  Esther miró hacia arriba. A unos metros por encima de su cabeza había un ventanuco abierto.


  —¿Dónde está qué, SS- Standartenführer?


  Se oyó una bofetada y después un sollozo.


  —Wo ist es? Wo ist es? ¿Dónde? ¡Me lo dices o disparo!


  Esther se tensó como un gato, todos los nervios en alerta, pero el tiro no llegó. El segundo hombre se rió de la amenaza.


  —¡Y yo me moriré! ¿Crees que me asusta? ¡Ja! Gracias. ¡Debería darte las gracias!


  Esther corrió velozmente hacia el fondo del callejón. Esta era la situación para la que la habían entrenado, y con la que se había enfrentado a menudo. El miedo no desaparecía, sino que se convertía en energía letal. Donde terminaba el edificio, una valla de madera de un metro ochenta de alzada le cortaba el paso. La saltó con una voltereta y aterrizó en un patio diminuto junto a un pequeño porche. La puerta estaba protegida por una antepuerta de barras metálicas, pero a su izquierda había una entrada al sótano. El candado inútil colgaba de un picaporte roto.


  Se detuvo en el umbral, no oyó ruidos que viniesen desde abajo, y se escabulló en el aire mustio. Fue como bucear en aguas heladas. Se volvió de lado para evitar que su silueta se recortase contra el cielo. La caldera emitió un gemido cuando reinició su ciclo activo. Cerró los ojos para adaptarse a la oscuridad, mientras una araña cruzaba el cristal reforzado con alambre de una ventana estrecha. Vislumbró un viejo banco de trabajo, polvoriento y abandonado. Las herramientas que descansaban en él estaban herrumbradas, pero había matado con mucho menos. Sopesó una llave para tuberías y luego seleccionó un destornillador largo. Un bote atomizador de pintura captó su mirada. Con solo apretarlo, confirmó que aún tenía carga.


  Unos peldaños de madera subían a la casa. El crujido de cualquiera de ellos podía delatarla. Se pegó a la pared y subió como un gato cuando se prepara para el ataque. Al aproximarse a la puerta cerrada, las voces eran más audibles.


  —¿Más? ¿Quieres más? ¿Dónde está?


  Hubo un ruido sordo. Uno de los hombres había sido derribado.


  —Tal vez esté en el correo. Puede que hayas llegado demasiado tarde.


  —¿Quién lo tiene? Wer?


  El hombre tosió y se rió débilmente.


  —¿Crees que sabes qué es el dolor, Standartenführer Stock? Los judíos sí lo sabemos. Yo sé qué es el dolor.


  El hombre en el suelo debía de ser Meyer. Esther atisbo por el ojo de la cerradura. Un trozo del papel pintado, ya amarillento, y el borde del friso de madera oscura. Tenía que saber si el tal Stock estaba de espaldas a la puerta del sótano, pero no lo veía.


  Un disparo produjo tal estampido que fue como si alguien empujase la puerta. Esther estuvo a punto de caerse hacia atrás. Meyer daba gritos de dolor. Con el destornillador en una mano a la altura del muslo y el atomizador en la otra, en alto, Esther atravesó la puerta. Alcanzó a ver a Meyer en el suelo del salón, agarrado a la rodilla que le sangraba, con el rostro contraído. Atónito, el hombre que se llamaba Stock volvió su Ruger hacia ella. Pero Esther ya se había lanzado sobre él, tan rápido que el destornillador y la pistola chocaron. Apretó el botón del atomizador, que soltó un borbotón de pintura gris, como la de los buques de guerra.


  Stock cayó de espaldas contra la chimenea, cubriéndose los ojos con la manga y batiendo la pistola. Esther intentó clavarle el destornillador en las tripas, pero en la colisión con la pistola el mango se le había deslizado de la mano, y ahora lo sujetaba por la parte metálica. La punta chocó contra el cinturón de Stock, y el destornillador se le escurrió entre los dedos y fue a parar al suelo. Intentó un golpe con el canto de la mano para hundirle el cartílago de la nariz en el cerebro, pero la pistola batiente le golpeó la muñeca. Se le crispó el rostro, pero alcanzó a darle una patada en la entrepierna. Stock berreaba, aferrado a la repisa de la chimenea, y sacudía la cabeza como un toro enfurecido.


  Se le tiró a la garganta, con los pulgares extendidos, pero se resbaló en la sangre de Meyer y cayó indefensa sobre Stock, quien la empujó al otro lado de la habitación con sus brazos toscos. Esther se golpeó la nuca con el marco de la puerta y quedó paralizada unos instantes. Stock, con la cara pintada de gris y chorreada de lágrimas y los ojos abrasados, levantó la pistola parpadeando y trató de apuntar.


  —¡Esther! ¡Hija mía! —gritó Meyer.


  El viejo se agarró a la pantorrilla de Stock, quien lo apartó de una patada.


  Fue cuando el alemán se dio la vuelta para encargarse de Esther, pero gracias a Meyer ella se había recuperado, y se lanzó de nuevo contra su adversario.


  Con un movimiento del antebrazo rechoncho, la alcanzó en pleno rostro. Una vez más, Esther salió despedida hacia atrás, cruzó el dintel de la puerta y cayó rodando por las oscuras escaleras del sótano.


  Según perdía el conocimiento, Esther no acertaba a explicarse qué le pasaba. El cemento frío del suelo del sótano. El sabor metálico de la sangre. ¿O era la pintura? ¿Era una sirena eso que se oía? ¿O eran gritos? Los brazos no le respondían. ¿Rodó sobre su costado para ver la silueta de Stock en lo alto de las escaleras? La apuntaba con la Ruger. ¿Disparó? Se dice que uno no oye la bala que te baja.


  Tiros. Sin duda, eran tiros. Balas que le atravesaron el cuerpo como un penal atraviesa la portería de una guardametas inexperto.


  Bang. Bang. Bang.


  Dos ideas le cruzaron por la mente justo antes de perder el sentido:


  Mi padre me conoció.


  Mi padre luchó por mí.
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  Los Secretos de Samuel Meyer


   


  E


  l agudo sonido de los nudillos contra la puerta metálica hizo que Esther levantase la cabeza y abandonase la extenuante tarea de anudarse los cordones de las zapatillas. Creyó que sería otro médico. Las enfermeras no solían llamar. Pero se trataba de un hombre delgado, de mandíbula cuadrada, con pelo corto y rubio. Un detective, pensó. Un traje mejor que lo habitual, pero poli hasta la médula. Esther soltó los cordones y se desplomó otra vez en la silla baja de vinilo.


  —¿Cuántas veces? —preguntó ella.


  —¿Qué?


  —¿Cuántas veces tomáis declaración?


  —No he venido a tomarte declaración.


  —Entonces, ¿para qué has venido? ¿Para cambiarme de habitación de nuevo? Ni en sueños. Me he mudado de habitación seis veces en tres días. Me voy de aquí. Deberían darme kilómetros gratis por ser viajera asidua, en vista de cómo se me ha trasladado de un sitio a otro en este lugar.


  —¿Te importa que pase? —preguntó el hombre—. Te puedo echar una mano con los cordones.


  Esther lo miró como si esperase que fuese a venderle un programa para perder peso. Pero todo era demasiado agotador desde el tiroteo.


  Se encogió de hombros con indiferencia.


  —Si te apetece.


  Él sonrió como un niño cohibido y después echó una rodilla a tierra mientras ella se giraba hacia la ventana. Con rapidez le ató una zapatilla, y luego le cogió con suavidad el talón para meterle los dedos de los pies dentro de la otra. Los rayos del sol entraban por la ventana y se reflejaban en la alianza de oro que él llevaba en el dedo. Esther bajó la vista para ver si le miraba las piernas, pero sólo le vio la coronilla. Él notó la mirada y alzó la cabeza.


  —Soy Martin Henson —dijo— ¿Te encuentras mejor?


  —Como si alguien me hubiese golpeado con un martillo de goma durante doce años.


  —Dicen que te recuperas maravillosamente.


  —¿Quién lo dice? He tenido suerte. Me tiró a todas las partes vitales, pero no se llevó el premio.


  —Mejor afortunada y viva —dijo Henson— que habilidosa y muerta.


  Esther se movió, incómoda. Se le ocurrió que a lo mejor aquel hombre estaba pensando en el balazo que le había atravesado un pecho. ¿Le excitaría pensar en eso?


  —¿Duele mucho? —le preguntó.


  —Estar dolorida implica estar viva. Un poco. Siempre pueden darte Percocet.


  Él se levantó.


  —¿Te habían disparado antes?


  Ella pensó: «disparado, sí; herido, no».


  —No. ¿Por qué iban a dispararme? Sólo soy una agente de viajes.


  El hombre asintió con la cabeza.


  —¿Si no te importa...? —dijo, mientras se acercaba a la puerta y, tras mirar a ambos lados del pasillo, la cerraba sin esperar a que asintiera.


  Esther se tensó un poco, pero le parecía que el tal Henson estaba demasiado relajado, casi demasiado embobado para representar una amenaza física.


  —Odio los hospitales —dijo— ¿Tú, no?


  No lo decía para entrar en conversación, era obvio.


  —¿Sabes que podrían derivarse consecuencias —susurró, tras una pausa— de la actuación clandestina de una agente del Mossad en los Estados Unidos? La diplomacia puede ser muy cochina. Esto podría dar al traste con las conversaciones en pro de la paz que pudiéramos mantener con los palestinos o con quien fuese.


  —¿El Mossad? —Esther se rió—. Puedes decir lo que quieras. ¿Qué tiene que ver el Mossad con esto? Yo soy agente de viajes.


  —¿Crees que no les seguimos la pista a los espías que entran en los Estados Unidos? —dijo Henson, con tranquilidad—. Especialmente en los tiempos que corren. Y además, luego tu gobierno siempre nos mantiene informados. La policía de Chicago tenía mucha curiosidad por una ciudadana israelí que se baja de un avión y dos horas después recibe varios balazos. Tanto que llamó al FBI, que a su vez llamó a tu embajada, la cual llamó al Departamento de Estado, etcétera. Nos aseguraron que no estabas aquí «por razones profesionales». También nos aseguraron que colaborarías en todo lo que te fuera posible.


  —Fui a ver a mi padre. Un ladrón me disparó y me dio por muerta.


  —Eso fue lo que me aseguró Yossi Lev —dijo Henson—, que colaborarías.


  Esther le mantuvo la vista para no demostrar que la mención de ese nombre la había alarmado. Los analgésicos no eran tan fuertes, pero no estaba segura de que su rostro no telegrafiase cada uno de sus pensamientos. ¿Quién era ese Henson? ¿Le leía el pensamiento?


  —¿Perdón?


  —Yossi Lev. Hablé con él esta mañana. El comandante Lev te dice shalom. Comentó que después de todas las cosas por las que has pasado, no podía creer que te sucediese algo así durante tus vacaciones. Al principio sospecharon de Hamás, ¿sabes?, pero ha quedado descartado.


  —No sé de quién hablas, ni mucho menos de qué.


  —No —dijo Henson con una sonrisa—, por supuesto que no. Escucha, no ando detrás de nada. Permíteme que te explique en qué estamos interesados.


  —Tengo que estar en el aeropuerto dentro de noventa minutos.


  —No hay prisa.


  Sacó del bolsillo interior de la chaqueta una libreta y una estilográfica Montblanc. Una pluma cara no era frecuente entre los polis. ¿Sería del Departamento de Estado? Sin embargo Henson no le quitó el capuchón, se limitó a usarla como puntero para repasar sus anotaciones.


  —Según Thomas, detective de la policía de Chicago —dijo él—, declaraste que tu padre te había telefoneado para decirte que tenía metástasis por cáncer de próstata y que le quedaban sólo un par de semanas de vida.


  —Sí —Esther se volvió y miró por la ventana—, días, tal vez.


  Meyer la había llamado media docena de veces. Suplicó. Lloró. Le contó que se había gastado miles de dólares en llamadas internacionales para seguirles la pista a lo largo de los años y que sabía que Rosa nunca se había vuelto a casar, que simplemente utilizaba otra vez su apellido de soltera. ¿No era una muestra de que se preocupaba por ellas? Él tampoco se había vuelto a casar. Todavía amaba a Rosa, decía entre sollozos, y también a Esther.


  ¿Cómo podía llamar «amor» a eso? Lo único que consiguió fue espolear la ira de Esther, que se mantuvo inflexible. No tenía el menor deseo de verlo. Abandonó a su madre menos de un año después de que ella naciera. ¿Cómo se lo iba a perdonar? Dio un respingo al recordar cómo le había gritado que lo odiaba para después colgar el auricular de un golpe. Él volvió a llamar. Lo oyó lloriquear e implorar en el contestador automático, en un hebreo rudimentario entremezclado con un yiddish aún peor. Le dijo que tenía algo para ella, algo que podría compensarla por todo lo que le había hecho. Que su madre lo entendería. Que su vida carecía de sentido y que era la última oportunidad de hacer algo por su única hija.


  Esther se atormentaba en el dilema. No le importaba lo más mínimo lo que él quisiera darle. Ni siquiera tenía curiosidad por saber de qué se trataba. Pero, fuera lo que fuese lo que había hecho, quería saber quién era, mirarlo a los ojos y hacer el intento de comprender a su padre. Necesitaba los consejos de su madre, pero Rosa estaba más allá de la comprensión. El año anterior a veces la confundía con la tía Pola, que había muerto asfixiada en el tren que las llevaba a Auschwitz. Mientras iba perdiendo la lucidez, Rosa pasó un tiempo reviviendo los horrores de su juventud. Ahora, la mujer mantenía fija la mirada desde la silla de ruedas sin ser presa de la confusión, como un pálido fantasma, libre por fin de todos los recuerdos de pesadilla. Rosa Goren sólo estaba viva en el padrón. Esther se preguntaba si en realidad había decidido ver a Samuel Meyer para llenar el vacío al que se enfrentaba, para reconstruir algo parecido a una familia durante el breve plazo que le otorgaba su padre.


  En una noche de insomnio, cruzó Tel Aviv en coche para ver a Yossi Lev, en busca de consejo. El la escuchó con paciencia y luego respondió como siempre, sin rodeos.


  —Visítalo, no lo visites. Sigue tu instinto —dijo él—. Tu instinto te ha ayudado en mil situaciones adversas.


  Pero, ¿qué le decía el instinto? No lo sabía. Sus emociones la apedreaban desde direcciones opuestas, como arrojadas por una turba encolerizada.


  Mientras volvía a casa se acordó de un rabino ortodoxo que había conocido en la residencia de su madre. Esther nunca había sido especialmente religiosa, pero aquel rabino le había parecido afectuoso y bastante sabio. Al día siguiente llamó para concertar una cita. El rabino le aconsejó que no se dejase llevar por los sentimientos que ella misma le atribuía a su madre, que aceptase que su madre estaba ya en un mundo situado más allá de los sentimientos. También le dijo que quizá no llegara nunca a sentirse en paz si no se encontraba cara a cara con su padre. El visitarlo y tal vez concederle el perdón, si era capaz, sería un mitzvah, un acto de caridad con un moribundo, sin que los agravios de ese hombre importasen. La caridad era un bien superior al castigo, y eso redundaría en su propio beneficio.


  —Así que tomaste un avión a Chicago —dijo Henson.


  —Sí —asintió ella.


  Pero Meyer no sabía que iba de camino. Esther compró el billete con la idea de que podría echarse atrás en el último momento. Tal vez sabía que no se echaría atrás, pero fue lo que se dijo a sí misma.


  —Entonces, ¿lo llamaste desde el aeropuerto y él te dio su dirección?


  —Me dio lo que llamaba «los números de la grilla». Ciento no sé cuántos al Norte y no sé cuántos al Oeste. No sabía a qué se refería, pero el taxista, sí.


  —Usan una grilla. El cruce de State con Madison es el punto cero —explicó Henson—. Es una idea muy práctica. Es fácil perderse en una gran ciudad, sobre todo en el viejo mundo: Londres, Damasco, El Cairo... Por esas calles antiguas.


  —No lo sabía.


  —¿Y eres agente de viajes? —preguntó Henson, sonriendo.


  —Organizo viajes.


  —Ah, ya entiendo, te contradices.


  Esther recordó la voz temblorosa de Meyer al teléfono. Por un instante pensó que quizá Stock ya estuviera allí, encañonándolo, pero sabía que era genuina emoción lo que había oído: la gratitud ante la perspectiva del perdón.


  —Mi padre me dio la dirección y el código de grilla de la ciudad cuando llamé desde O’Hare. Y luego me vi envuelta en... Bueno, en todo esto.


  Henson la estudió un momento.


  —El tal Stock tiene que ser un hombre alfa para haberte llevado al huerto. Me refiero a tu entrenamiento. Lev dice que eres de los agentes más capacitados.


  —¿Entrenamiento? No se de qué hablas.


  Henson miró la libreta pero no dijo nada. Esther lo veía tan pagado de sí mismo que le entraban ganas de abofetearlo.


  —Mira —masculló, enojada— ¿por qué la Compañía está interesada en esto? La policía de Chicago tiene un asesinato que resolver. Les di la descripción, les dije todo lo que sabía. Tienen que encontrar al hombre que mató a mi padre. Los asesinatos son problema de ellos, no de la Compañía.


  —¿La Compañía? ¿Quién ha nombrado a la CIA? —Henson sonrió—. Ahora soy yo quien no sabe de qué hablas.


  Vale, pensó ella. Devuélveme la pelota.


  —Tengo que tomar un taxi.


  —El detective Thomas al principio pensaba que tú habías matado a Meyer.


  —¿Yo? ¡Si me cosieron a tiros!


  —Era su teoría. No estoy de broma.


  —¿Qué Meyer me pegó tres tiros y luego se metió dos balas en la cara? O que yo le disparé y luego me herí para que pareciese...


  —De locos, ¿no? Pero cuando recibió los antecedentes de Meyer pensó...


  —¿Antecedentes?


  —Las razones por las qué tu madre lo dejó.


  Se produjo un silencio como si el universo se estremeciera. ¿Qué decía este hombre?


  —¡Fue Meyer quien nos abandonó! ¡Mi madre no lo dejó!


  —¿De verdad no lo sabes? —Henson inclinó la cabeza hacia un lado—. Perdona que te lo diga, pero me resulta difícil de creer. Quiero decir que podrías haberlo descubierto sola si hubieses querido. Pero no querías, ¿me equivoco? Supongo que es comprensible.


  —Él dejó a mi madre por una shiksa. Una shiksa rubia.


  Henson estaba pálido.


  —No.


  Esther creyó que se le paraba el corazón. Se había negado a ver a su padre, incluso sabiendo que se moría. Luego, cuando por fin había accedido a verlo, se lo habían arrebatado en el momento en que podría haberle explicado el porqué de su abandono. No, ninguna explicación sería convincente. ¿Por qué no había tratado de ponerse en contacto con ella en treinta y cinco años? El dolor que afloraba a los ojos de su madre siempre que Esther le preguntaba por su padre... ese dolor no era infundado.


  —Naciste a principios de 1966 —dijo Henson—. Por esas fechas, los de Inmigración y Nacionalización investigaban algunos casos de judíos que habían pedido asilo alrededor de 1951. Se preocupaban menos por encontrar nazis que posibles espías soviéticos encubiertos. En cualquier caso, algunas características de tu padre parecían corresponderse con las de un villano llamado Stéphane Meyerbeer.


  A Esther le empezó a correr un sudor frío por la frente. Su madre no le había contado nada de eso.


  —¿Y?


  Henson le hizo un resumen de los hechos. Desde que llegara a los Estados Unidos, Samuel Meyer llevó una vida corriente. Se estableció en la zona de Chicago y aceptó un empleo en una tienda de maquinaria. A veces conducía taxis el fin de semana para sacarse un dinero extra. Ahorraba y, a la larga, se compró con Rosa Goren la casa en la que finalmente murió. Su nombre aparecía sólo dos veces en los ficheros de la policía. En 1959 presenció el apuñalamiento de un negro por parte de un blanco a las puertas de un club de jazz. El caso nunca llegó a los tribunales porque la víctima no se personó para formular la denuncia. En 1963 fue detenido durante una huelga mientras formaba parte de un piquete junto con diez o doce trabajadores más de la empresa de maquinaria. Las denuncias se habían presentado para hostigar a su sindicato y fueron retiradas horas más tarde. Meyer llevaba una vida tranquila, trabajaba, iba a la sinagoga de vez en cuando y se echaba partidas de dominó con algunos compañeros de trabajo italianos. A principios de 1966 nació Esther. Samuel Meyer y su esposa, Rosa, se incorporaban al famoso sueño americano.


  Unos meses después del nacimiento de la niña, Samuel Meyer fue a una casa de empeños cercana a la terminal del ferrocarril elevado, con una caja de rapé de plata, decorada con dos cañones cruzados y unas flores de lis. El prestamista le atribuyó mayor antigüedad y valor del que Meyer había previsto. Un mes antes habían forzado una de las mansiones de Lake Forest y habían robado varias antigüedades. En la lista tutelar que había recibido el prestamista no figuraba ninguna caja de rapé, pero de todos modos se lo notificó a la policía. Los detectives encontraron a Meyer en la parada de taxis y lo interrogaron. Dijo que un hombre se la había dado durante la guerra, cuando estuvo en Holanda, y que siempre la había llevado en el bolsillo como amuleto de la suerte hasta que emigró. Tras un examen más minucioso la policía encontró un monograma y un sello distintivo en la parte inferior y averiguó que era una de las cinco cajas de rapé encargadas por Felipe, el hermano gay y comandante en jefe militar de Luis XIV para regalárselas a sus amigos. Tres de ellas estaban en museos, de otra no había referencia alguna y la quinta fue robada en 1943 a un banquero judío de Niza por un nazi francés llamado Stéphane Meyerbeer.


  Meyer fue encarcelado. El hecho de que supiese francés y de que no pudiese justificar su paradero desde mediados de 1940 hasta que apareció en Avignon en 1947 concordaba con el historial de Meyerbeer. En la Francia de Vichy, gobernada por el régimen títere de Petain, Meyerbeer había colaborado en las redadas de judíos y en el saqueo de sus posesiones. Cuando los alemanes empezaron a ejercer un control más directo en el sur de Francia, Meyerbeer puso todo su empeñó en demostrarles su lealtad. Un ex oficial del ejército alemán estuvo dispuesto a declarar que había visto a Meyerbeer darle patadas a una embarazada hasta matarla. Dos supervivientes de un campo de concentración habían visto a Meyerbeer sacarle los ojos a un niño con una cuchara sopera. En ambos casos estaban seguros de poder identificar a Samuel Meyer como Stéphane Meyerbeer, si bien el ex oficial estaba casi ciego. Se realizaron los preparativos para una vista en la que se considerase la anulación de la nacionalidad de Meyer y su deportación a Francia para ser juzgado. Se fijó la fecha de la vista para noviembre de 1966.


  Esther sintió un vacío en el estómago. Tenía la boca tan seca que apenas podía hablar.


  —¿Con...confesó mi padre que era Meyerbeer?


  —No lo admitió ante nadie del gobierno. Siguió insistiendo en que un refugiado holandés le había dado la caja en algún lugar cercano a Maastricht en pago de una comida y algo de ropa. A finales de ese verano todo era una locura. Hacia el Día del Trabajo, un primer lunes de septiembre, tu madre salió sigilosamente de Chicago, contigo en brazos, y tomó un avión de Nueva York a Tel Aviv. Al bajar pidió asilo para las dos, por ser judías, y más adelante renunció a la nacionalidad estadounidense. Se negó a dar explicaciones por su sospechosa conducta y dijo desconocer el pasado de Samuel Meyer; se limitó a asegurar que era, perdona por decirlo, un cerdo. Rosa insistió en mantener silencio incluso cuando las autoridades israelíes la amenazaron con la deportación a los Estados Unidos si no decía cuanto supiera de su marido.


  —¡Enviarla de vuelta habría sido contrario a la Ley de Retorno!


  —Tal vez fuese sólo una amenaza —dijo Henson—. Pero también es cierto que, después, los israelíes impidieron la entrada a Meyer Lansky, el gángster, a pesar de la Ley de Retorno, ¿me equivoco? Una semana antes de la vista, llegaron noticias de un pueblecito situado cerca de Ginebra, de Chantèrie. Los cargos contra tu padre se habían publicado en el International Herald Tribune, y un ingeniero que los había leído recordaba una historia que le había contado su padre. Un hombre que aseguraba ser Stéphane Meyerbeer cruzó ilegalmente la frontera desde Francia en 1945. Normalmente, a esos hombres se los deportaba de inmediato. Años antes, los suizos ya habían mandado a muchos judíos a una muerte segura al obligarlos a regresar a Alemania. Sin embargo, el hombre que decía ser Meyerbeer tenía una salud muy precaria. Intentó sobornar a los agentes municipales con un crucifijo, que posteriormente fue identificado como parte del saqueo que había sufrido una colección de Avignon. Cuando Meyerbeer llegó a Chantèrie tosía sangre después de una paliza y tenía mucha fiebre. A los cuatro días murió.


  Henson se inclinó hacia adelante y se acercó a Esther.


  —Los habitantes del pueblo pensaron que tal vez aquel hombre había sido víctima de un crimen o que le habían dado una paliza por venganza, como sucedía en la mayoría de los países liberados, así que le hicieron una fotografía acostado en la cama. Lo enterraron con los indigentes, y habría caído en el olvido de no ser por el crucifijo y porque el ingeniero se acordaba de la historia que le contó su padre. Al quedar suficientemente demostrado que Meyerbeer estaba muerto, las autoridades cerraron el caso contra tu padre. Muchos aseguraron que consideraban un montaje la muerte de Meyerbeer, tal vez con la connivencia de algunos suizos compasivos, pero carecían de pruebas que confirmasen sus sospechas ante los tribunales. Der Spinne, los de Odessa, todos los grupos de nazis clandestinos eran duchos en la fabricación de «muertes». En fin, la confirmación de que Samuel Meyer y Stéphane Meyerbeer fueran la misma persona no revestía al parecer tanta importancia en aquel momento en el que se agravaba la guerra de Vietnam y las superpotencias tenían el dedo cerca del botón.


  Los ojos de Esther centellearon.


  —¡Estás convencido de que mi padre era Meyerbeer!


  Henson no intentó esquivar la mirada hostil que le lanzó.


  —Sí, señorita Goren, me temo que sí.


  Esther se levantó como accionada por un resorte y dio unos pasos por la habitación, al tiempo que realizaba unos movimientos desgarbados para desentumecerse de las contusiones.


  —Es absurdo.


  —¿Por qué? ¿Qué te contó tu padre?


  —No me contó nada. Nunca tuvo la menor oportunidad de decirme nada. He recorrido miles de kilómetros para... ¡Para esto! ¿Crees que mi madre permitiría que un criminal de guerra viviese en libertad? Mi madre tenía catorce años cuando le dieron una paliza la Noche de los Cristales Rotos. Sobrevivió en Auschwitz sólo porque se convirtió en el juguete de un comandante. Tras la liberación, la capturaron las tropas soviéticas y la violaron durante tres días. ¿Cómo iba a dejar que Meyerbeer se saliera con la suya? Es de locos.


  Henson había reculado al oír los detalles de la historia de Rosa Goren. Daba la impresión de que no sabía muy bien qué decir.


  —Creemos que deseaba ocultártelo.


  De repente, Esther dejó de caminar con nerviosismo por la habitación.


  —¿Qué efectos habría tenido en tu vida de ciudadana israelí que se te conociese como la hija de Meyerbeer? —prosiguió Henson— ¿Mantendrías un secreto de esa índole para proteger a tu hija? Quiero decir, si tuvieses una hija.


  Esther se volvió hacia la ventana y se agarró a la silla para apoyarse.


  —No —dijo ella—. No. Habría tenido que entregarlo. No soy tan fuerte como mi madre. Como lo era mi madre.


  Hubo un largo silencio y después los ruidos habituales del hospital llegaron hasta el torbellino de su conciencia. Llamaban a un médico por megafonía. Una silla de ruedas chirriaba al pasar por el pasillo.


  Henson habló con prudencia:


  —Creo que te infravaloras. Te enfrentaste a un hombre armado, y tú sólo tenías un destornillador y un atomizador de pintura.


  —Y ese hombre no debería haber tenido una sola oportunidad. Tendría que haberlo vencido.


  Mirándola fijamente a sus grandes y oscuros ojos, Henson le dijo:


  —Me da la impresión, y me dirás si me equivoco, de que quieres saber quién era tu padre, para bien o para mal.


  —Se supone que debo estar en el aeropuerto a las cuatro —dijo Esther, como atontada.


  —La compañía El-Al tiene vuelos todos los días —dijo Henson—. El mundo es un pañuelo, después de todo.


   


   




  3


  Eso


   


  H


  abían pasado diez días desde que Esther subió las escaleras hasta el rellano de la casa frente al estadio de béisbol Wrigley Field. Henson despegó el celo amarillo que sellaba la casa e indicaba que allí se había cometido un asesinato. Abrió la puerta con una llave. Se hizo a un lado y esperó a que entrase Esther. Ella titubeó un instante, luego cruzó el umbral y se detuvo en el recibidor para escuchar el extraño silencio de la casa. Había un olor como a lana vieja y húmeda que saturaba el ambiente. Esther fisgó la alta escalera que subía desde el recibidor. El ventanuco que había en el descansillo proyectaba sobre el papel descolorido un triángulo de luz multicolor que parecía un blasón. Se tambaleó y cerró los ojos.


  —¿Te encuentras bien? —dijo Henson, y la sujetó por el codo.


  —La pelea fue peor de lo que yo recordaba —dijo, tomando aliento, y se quedó mirando la sala de estar.


  —¡Vaya! —dijo Henson—. Rateros. Esto no estaba así.


  Henson tomó a Esther por el antebrazo y la situó detrás de él con delicadeza. Luego entró con cautela en la sala. Alguien la había registrado de forma sistemática. El viejo sofá y el confidente estaban volcados. Los cojines, destripados. Los cuadros, descolgados y los marcos, desencajados. Las mesillas, patas arriba y los cajones, desparramados frente al radiador que había debajo de las cortinas de la ventana.


  Henson se agachó y metió la mano por la bocamanga del pantalón. Sacó una pistola automática de la funda que llevaba al tobillo.


  —Quédate junto a la puerta. Si oyes cualquier cosa, te vas de aquí y tecleas «asterisco uno» para pedir refuerzos —le indicó, al tiempo que le entregaba su teléfono móvil.


  Esther lo vio desplazarse pegado a la pared, echar una ojeada por la escalera que daba al sótano y avanzar después hacia la parte de atrás. Esto se me da mejor que a él, pensó, y se echó hacia atrás para no ser un blanco evidente en el umbral de la puerta. El aturdimiento de la convalecencia se le disipó en el acto, como si hubiesen activado un interruptor. Tenía los cinco sentidos puestos en cada ruido de la casa. Las tablas del suelo crujían como los huesos de un viejo con los pasos de Henson moviéndose por las habitaciones del fondo, pero no había sonidos que delatasen ninguna otra presencia.


  —La cocina está igual —susurró al volver—, hecha trizas.


  Henson apuntó la pistola hacia arriba mientras subía por las escaleras a la planta superior. Esther oía las pisadas sobre su cabeza y las heridas le latían al unísono con el corazón. Después de unos minutos, Henson apareció en lo alto de las escaleras, con el arma colgando a la altura del muslo.


  —¿También arriba?


  —Sí, por supuesto. El chico fue escrupuloso —dijo él.


  Esther se miró las manos temblorosas, sorprendida como si acabase de descubrir que tenía manos.


  —¿Cómo sabemos que fue él?


  —Esto no lo han hecho un puñado de gamberros que destrozan una casa sólo por divertirse.


  Esther sabía que tenía razón. Los objetos habían sido desplazados de un lado a otro pero no destrozados al azar. No se había pasado por alto nada que pudiese contener algo. Los cojines estaban rajados pero los instrumentos para la chimenea colgaban del soporte en el lugar de costumbre. Un vándalo habría usado el atizador como herramienta. Los jarrones estaban hechos añicos, pero no había agujeros perforados al azar en la pared.


  —¿Crees que encontró lo que buscaba?


  —No veo cómo lo habría evitado —dijo Henson.


  Ella se le acercó.


  —Pudo tratarse de otra persona. Pudo ser un grupo. Tal vez el celo amarillo atrajese a alguien.


  —Tiene que haber sido la misma persona —dijo Henson.


  —¿Sabes de quién se trata?


  —No estoy del todo seguro. Pero un hombre corpulento se presentó en la sala de urgencias.


  —¿Qué dices? ¿Me buscaba a mí?


  Henson la miró a los ojos.


  —Tal vez quería acabar contigo. Pero puede que quisiese averiguar si tú tenías «eso», sea «eso» lo que fuere. Algo lo ahuyentó. Los centros importantes de traumatología como Cook County disponen de un servicio de seguridad bastante bueno. Hay muchos aspirantes a genio que quieren rematar una chapuza. Cuando alguien se presenta allí y empieza a hacer preguntas sobre un paciente, los de seguridad prestan atención. Quisieron descubrir de quién se trataba, pero el personaje se les escapó. La grabación en la que aparece en el exterior de la sala de urgencias es borrosa, pero tenemos una vaga descripción, y parece que se trata de tu hombre.


  —¿Cuándo crees que hizo este registro?


  Henson se encogió de hombros. Esther se inclinó y pasó el dedo por la peana del teléfono, que estaba tirada en el suelo. Luego la levantó para que Henson la examinase.


  —No ha cogido polvo desde que cayó al suelo —dijo ella—. Como mucho, un día; anoche tal vez.


  —Bueno. Veamos si pasó algo por alto.


  Esther asintió con un movimiento de la cabeza.


  —¿Qué buscamos?


  —«Eso» —dijo Henson—. El hombre al que tu padre llamaba Stock quería «eso». ¿No hablaron de nada más?


  —¿No te parece que ya me he formulado muchas veces esa pregunta?


  Henson asintió. Esther se agarró al poste del balaustre para apoyarse y miró la bombilla de bajo consumo que iluminaba el recibidor. Un viejo que ahorraba unos céntimos en electricidad, pensó. Henson le tocó el brazo con delicadeza.


  —¿Prefieres sentarte?


  Esther se apartó.


  —Estoy bien. ¿Por dónde empezamos?


  —De abajo arriba, o de arriba abajo.


  Trató de pensar a toda prisa qué alternativa la mantendría más tiempo alejada de la sala y luego hizo acopio de valor.


  —Primero, lo más difícil —dijo, y se dirigió a la escena del asesinato.


  Henson descorrió las cortinas. Una gran mancha de sangre cubría uno de los extremos de la chimenea y luego se extendía por el suelo de roble, formando una curva oblonga hasta el borde de una alfombra oriental dada vuelta. Esther recordó su resbalón al pisar la sangre de su padre. Cuando apartó la vista de la mancha vio que había salpicaduras de sangre en el brazo del sofá.


  Primero, Stock le había tirado a Meyer en la rodilla, el punto más doloroso, sin ser mortal, donde recibir un balazo. Tal vez quería dejarlo tullido, pero lo más probable era que fuese para que hablara. Fue entonces cuando Esther atacó. Tras arrojarla por las escaleras del sótano, Stock le había acertado tres veces. Una bala patinó por la tercera costilla y se aplastó contra el suelo de cemento. Otra le atravesó el pecho izquierdo por la base y, al salir, produjo un desgarro en forma de flor justo debajo de la axila. «No es peor que un corte grave», le había dicho el cirujano de ojos legañosos. El tercer disparo la había alcanzado en la parte superior del pecho. Ese podía haber sido el más letal, pero tomó una trayectoria ascendente y se alojó detrás de la clavícula, sin tocar ningún órgano vital. Tal vez el broche deslizable del tirante del sostén había frenado un poco la trayectoria de la bala, especulaban los médicos. La pieza de corsetería había penetrado en la caja torácica y se había alojado a un lado de la herida. Los cirujanos casi se olvidaron de extraerlo. Después de valorar las radiografías estaban más preocupados por el golpe que se había dado en la cabeza contra el suelo de hormigón que por las heridas de bala. Esther recordaba la frase de un instructor del ejército que decía «los balazos, como las fincas, se valoran según su ubicación».


  Tras darla por muerta, Stock había silenciado a Samuel Meyer con dos tiros en pleno rostro y había huido por la puerta de atrás, mientras los oficiales de la policía de Chicago abrían la puerta principal a golpes. Si no hubiese sido porque dos casas más allá, los jugadores de hacky-sack oyeron los disparos, puede que Stock hubiese bajado las escaleras para cerciorarse de su trabajo y, tras comprobar que Esther estaba inconsciente pero viva, la hubiese rematado. También habría torturado a Meyer hasta obtener lo que buscaba, «eso» tan misterioso.


  Henson rodeó con precaución el charco de sangre, cogió los cojines del sofá y los estrujó y les clavó los dedos, uno detrás tras otro. Puso en pie el sofá y metió las manos por los pliegues. Extrajo parte de un periódico con un crucigrama a medio resolver, algo de calderilla y un peine rojo de la marca Pep Boys. Esther cogió del suelo una figura de porcelana que representaba a una lechera, que se había caído de la repisa de la chimenea o de la mesa de café. Uno de los cubos de leche de la figurilla se había roto. Sobre la repisa todavía quedaba uno de los dos candelabros de metal barato, como de plomo, bañados en algo que imitaba la plata. No había nada en el agujero ni en la base.


  Varios objetos habían ido a parar cerca del radiador: un cenicero desconchado con un grabado de la Torre Sears, un álbum de cupones, una Menorah de bronce macizo, con uno de los brazos forzado recientemente. Una raja en la superficie permitía ver el metal más claro. No tenía huecos a la vista, pero había una marca en la base, un sello y unas palabras grabadas: «Steinitz, Nîmes».


  Estaba a punto de dejarla a un lado cuando pensó: Es una Menorah. Del sur de Francia. ¿Era esa otra prueba más de que Meyer era Meyerbeer? ¿Sería tan frío Meyerbeer como para quedarse con una Menorah robada a una de sus víctimas? Los psicópatas a menudo guardan trofeos de sus hazañas. La miraría, la tocaría, recordaría la época en la que tenía poder sobre la gente y podía dar palizas y enviarlos a la muerte. La ironía era que podía haberla conservado para demostrar su judaísmo, como medio para ocultar su condición de traidor de los judíos. Era una broma diabólica de su parte el tenerla a la vista, si en realidad era Meyerbeer. En cambio, si era Samuel Meyer, el refugiado, podría ser simplemente una divisa de su fe. Esther puso la Menorah sobre el alféizar de la ventana, con intención de llevársela.


  Henson examinaba las revistas atrapadas bajo el televisor volcado.


  —Dr. Elihu Winston. Charles Goldman, Doctor en Medicina.


  Miró a Esther.


  —Meyer se llevaba revistas de las consultas de los médicos. Puede que ellos nos revelen algo más sobre él.


  Sintió el impulso de defender a su padre y después se avergonzó de ello. ¿Por qué? ¿Qué clase de padre había sido? No dijo nada, se inclinó para observar una fotografía de grupo que estaba en el suelo. Tenía el cristal rajado y habían roto el marco por una esquina para abrirlo. Recorrió con la mirada las viejas paredes para ver si encontraba el emplazamiento de aquella fotografía, luego se agachó y quitó los fragmentos de cristal con cuidado.


  —Los Chicago Cubs de 1929 —leyó ella—. Campeones de la Liga Nacional.


  —Ha pasado mucho tiempo desde que fueron campeones de algo —dijo Henson, mientras con una diminuta linterna iluminaba la parte trasera del televisor.


  —Carl «Driver» King —leyó Esther— «Spider» Woodsprite. Ernest Brown.


  —En aquella época los jugadores de béisbol tenían nombres pintorescos —dijo Henson. Cogió otro marco, también roto, que había sostenido un cuadro con unos patos nadando entre aneas.


  —Béisbol del de antes. Foxx con dos equis, Cobb con dos bes.


  En el dorso de la fotografía había una serie de veinte números en hileras desiguales, seguidos de letras. En casi todos los casos era un grupo de tres letras, a veces cuatro, detrás de tres dígitos.


  —¿Qué piensas de esto? —preguntó.


  Él echó una mirada.


  —¿Promedios de bateo? Eso es lo que parece.


  —¿Promedios?


  —El porcentaje de golpes de un bateador. Uno, doce —dijo, señalando una de las filas—. Bastante malo. Ummm. Cinco, diecisiete.


  —Comienzan por una pe. Al menos dos series comienzan por una pe.


  —Debe de ser el promedio de carreras completas. La pe será de pítcher, el que lanza la pelota. Nadie puede batear cinco, diecisiete. No es un promedio bueno que digamos. Apostaría a que vendieron al jugador.


  —¿Crees que podría ser algún código? ¿Cuentas bancarias o algo así?


  Esther pasó los dedos por la fotografía y por la trasera de cartón para ver si algo más se había escondido en el marco, algo que hubiese dejado una marca.


  —Quédatela si quieres —dijo Henson—, pero para mí sólo son estadísticas de béisbol. Los aficionados al béisbol siempre se han vuelto locos por las estadísticas. De todos modos, lo comprobaremos.


  Henson estaba más interesado en el grabado que tenía en la mano, y miraba la vegetación que rodeaba a los patos.


  —¿Has visto alguna vez los dibujos de Al Hirschfeld? Escondía el nombre de su mujer, o puede que fuera el de su hija, en todos sus dibujos: Nina.


  Esther asintió aunque no sabía de qué hablaba. Puso la fotografía de los Cubs sobre el radiador, y apoyó la Menorah encima.


  —Han destrozado todo lo que se podía destrozar.


  —Pues tú podrías haber vendido todo esto. Eres la única heredera.


  —¿Yo? ¡No lo quiero! ¡No lo querría ni aunque estuviese en perfecto estado!


  Henson se sobresaltó por la brusquedad de las palabras y la observó mientras ella recorría el rodapié con la mirada. Esther colocó una copa de vino intacta en el alféizar y luego sacó de debajo del radiador una polvorienta trampa para ratones con un trozo de cebo seco y duro.


  Oh sí, todo aquello era suyo. Todas aquellas cosas eran lo que Samuel Meyer le quería dar. Un legado de mobiliario barato. Queso momificado. Una herencia de traición.


  Entonces recordó que su madre a veces entrecerraba los ojos y decía que el peor hombre era el que traicionaba a su propia gente. Esther sabía que, aunque Rosa generalizaba, en realidad se refería a Meyer, pero pensaba que su madre lo decía sólo porque él las había traicionado a ella y a su hija. ¿Lo decía porque sabía que Samuel Meyer era, en realidad, Stéphane Meyerbeer? ¿Se sentía incapaz de dar el paso de entregarlo? ¿Permaneció en silencio para proteger a Esther?


  —Voy a la parte de atrás —dijo ella.


  —Tápate la nariz —dijo Henson.


  La cocina era tan austera y triste como la sala de estar. Bajo el olor a basura y a comida descongelada que se pudría tirada en el suelo, notó un aroma a jabón de oferta. Meyer guardaba tarros vacíos de mayonesa y los usaba para guardar cosas. El de azúcar y el de harina estaban volcados. ¿Tendría Meyer un cadáver en el patio trasero? Era una posibilidad. Junto a la puerta había una bolsa de basura, que estaba hecha jirones, como si un San Bernardo se hubiese enzarzado con ella. Había seis o siete latas entre la basura, tres de ellas eran de cerdo con alubias. Meyer no observaba los preceptos, advirtió ella. Una botella de zumo de ciruelas. Periódicos viejos.


  Los armarios eran tan deprimentes como la basura, aunque la mayor parte de la comida estaba envasada y no había sido abierta. Arenques en salsa de vino, macarrones con queso, en cajas delgadas; espaguetis en lata. Fideos, casi todos con sabor a carne de vaca. Sobre la encimera, tabletas de Maalox, varios tipos de laxantes y un frasco de tabletas elaboradas por receta, etiquetado con la indicación: «MS Cont, para el dolor».


  Henson examinó el congelador del viejo frigorífico, de estructura redondeada arriba, como en los años 50. Estaba desenchufado.


  —¿Qué es esto? —preguntó Esther, sosteniendo las tabletas en la mano.


  —Morfina —dijo Henson—. Ya veo. Eso implica que el registro no fue para robar drogas, ¿me equivoco? Bien pensado.


  —No me refería a eso —dijo ella—, pero tienes razón.


  ¿Cuán fuerte será esta medicina? ¿Cuánto dolor sentía?


  Henson leyó la expresión de su rostro al estudiar la etiqueta.


  —Estaba mal —dijo él, compasivo.


  —Por lo menos, en eso no mintió.


  —No —dijo Henson, y levantó un periódico que tapaba un trozo de carne gris—. La metástasis se había extendido por todo el cuerpo. En eso no mintió.


  Esther se agachó para mirar debajo del fregadero y vio unos utensilios de cocina esparcidos. La bandeja del horno estaba a medio sacar, tenía manchas de grasa quemada. Se enderezó y miró la habitación.


  —Esto es un error —dijo—. Un hombre nunca escondería algo importante en la cocina. Puede que una mujer, sí, pero un hombre, no.


  —Tu padre vivió solo más de treinta años.


  —Me voy al sótano —dijo ella.


  —Como quieras.


  Esther abrió la puerta y miró hacia abajo, al lugar donde estaba tumbada cuando Stock le pegó tres tiros. Se había salvado por la mala iluminación, la curiosidad de los jugadores de hacky-sack y por el penacho de sangre que se le extendió por el pecho cuando el proyectil le atravesó el pecho izquierdo. Debió de parecer una herida en el corazón y el golpe que se dio en el cabeza hizo que se quedase inmóvil. La bala le habría atravesado el corazón si no hubiese estado en esa posición.


  Se llevó la mano a la cara. ¿Qué hacía, reviviendo aquellos momentos de terror? En cuanto se hizo la pregunta, apareció la respuesta. Actuaba exactamente como se hacía en el Mossad cada vez que se daba parte de una misión. Era automático. Cada detalle se revisaba y examinaba con rigor para comprender el éxito o el fracaso. ¿Por qué no estaban las armas escondidas donde decía el confidente? ¿Cómo quedó atrapado el niño en el fuego cruzado? ¿Cómo averiguó la policía secreta el modo que tenían de pasar el dinero? La diferencia esta vez era que Esther había sido el objetivo. Bueno, no exactamente; dejando a un lado la vanidad lo cierto era que el objetivo había sido Meyer. Esther fue sólo un estorbo. Stock no se habría separado de Meyer hasta obtener la información deseada o hasta matarlo, lo que implicaba que fuera lo que fuese «eso» que Stock buscaba, Meyer sabía qué era, y con su muerte alguien dejaba de tener problemas. Además, Stock iba claramente detrás de algo. Debía de sopesar las consecuencias de dejar a Meyer con vida o de no conseguir «eso» que Meyer tenía. Tal vez a Stock le entrase pánico, pero también era posible que pensase en buscarlo después, y de ahí, el allanamiento de morada. ¿Sería «eso» que Stock andaba buscando lo mismo que su padre quería darle a ella? ¿Lo había encontrado Stock?


  Esther notó que el dolor punzante de las heridas aumentaba al acelerársele el pulso. Se vio escaleras abajo, la cabeza sangrando por la caída, luchando por mantener la conciencia, apoyándose en los brazos para ver la oscura figura que la apuntaba desde arriba.


  Stock no se había atrevido a bajar las escaleras. No se atrevió a dejar a Meyer solo, aunque estuviese lisiado por el tiro en la rodilla. De un modo extraño su padre le había salvado la vida.


  Le rechinaron los dientes. ¡Que lo zurzan! No quería nada de Samuel Meyer. Nada. Ni siquiera su propia vida. Lo más frustrante era que no había tenido elección. Él le había dado la vida, había huido y, años más tarde, quizá se la había salvado.


  Esther se agarró a la barandilla y bajó lentamente por las escaleras. En el sótano, sorteó las manchas de su propia sangre y buscó a tientas el cordel de la luz. Había una gruesa capa de polvo por todas partes: las herramientas del banco de trabajo, las latas de pintura, las cajas de clavos, los tornillos, unas cuantas bisagras, los retales de cuero para algún fin indeterminado. La antigua caldera, reconvertida de carbón a gas, estaba instalada en un rincón, como si aquello fuese un almacén. Detrás no había más que telarañas. Stock no había registrado el sótano a fondo porque de ser así no habría tanto polvo. Había señales de que se había metido bajo el banco y había hurgado en la caja de herramientas. Había removido el polvo en la parte superior de la caldera. Puede que «eso» estuviese allí abajo. Esther se fijó detenidamente en todo lo que Stock no había tocado, pero a la larga se rindió y subió las escaleras. Oía los pasos de Henson en la planta superior.


  En un primer momento a Esther le pareció que el dormitorio estaba lleno de posibilidades, pero al final reveló únicamente que allí había vivido un anciano. Había prendas de vestir, que Meyer llevaba años sin usar, arrancadas del armario y tiradas por el suelo. Media docena de paraguas estaban apoyados en un rincón detrás de lo que seguía colgado. El cajón del escritorio tirado en el suelo aún contenía un par de relojes averiados. Esther dio una patada a un montón de calzoncillos viejos. Gemelos viudos. Un tarro de mayonesa con calderilla.


  Cajas llenas de papeles, volcadas, cubrían una esquina de la habitación. Libretas de cheques de veinte años atrás, formularios de impuestos. Meyer había trabajado para la Compañía Municipal del Agua y se había jubilado. Lo habían operado en marzo y luego lo habían tratado con radioterapia y quimioterapia. Un folleto informaba a Meyer de que había muchas maneras de «encontrar alivio para las secuelas de la cirugía masculina». Debajo de esos papeles había unos cuantos cupones y un rectángulo pequeño de papel amarillento.


  —Le escribió una carta al director de un periódico —dijo Esther, levantando con circunspección el recorte de prensa.


  —¿Sobre qué? —dijo Henson, mientras metía la mano hasta el fondo del armario y sacaba un puñado de libros de bolsillo: novelas de cowboys.


  —Se quejaba de la instalación de los focos de iluminación nocturna. No le dejaban dormir. El ruido era ya bastante molesto cuando jugaban de día, pero desde que instalaron los focos tenía que soportarlo también por la noche.


  —¿Wrigley Field? Instalaron las luces hace años. Se resistieron durante mucho tiempo. Fue el último estadio en instalarlas.


  —Pues a él no le gustó. Califica al béisbol de «juego tonto».


  —Todos los juegos son tontos —dijo Henson— ¿Adonde quieres llegar?


  Esther revisó unos cuantos cupones más, todos caducados, y un calendario de 1985.


  Henson cruzó la habitación hasta la mesilla de noche y abrió el cajón.


  —¿Has visto estas fotos? —dijo, con dos viejas fotografías en la mano. Una de ellas llevaba la fecha «julio 1966» en el margen. Un bebé dormía con el puño en la boca.


  —¿Eres tú? —preguntó Henson.


  —Esa es mi manta. Mi madre todavía la conserva en un cofre de cedro.


  —Debía de tener esta foto junto a la cama.


  —Debió quedársela cuando mi madre emigró —Esther se la metió en el bolsillo del vestido—. ¿Y la otra?


  —Una mujer.


  La segunda fotografía era mucho más antigua. Una mujer delgada, de sonrisa lánguida y manos enguantadas, estaba de pie colgada del brazo de Meyer. El iba con un traje cruzado, el pelo peinado hacia atrás, y sonreía de oreja a oreja.


  —¿Tu madre? —preguntó Henson.


  Esther asintió con un gesto. Miró en el cajón y vio otra fotografía vieja. También era de su madre. Rosa estaba delante de una alambrada de espino, con un policía italiano a la derecha y dos hombres a la izquierda. Uno de ellos era casi un esqueleto viviente, escuálido hasta tal punto que Esther se extrañaba de que pudiese mantenerse en pie y sonreír. El otro era un anciano pero parecía saludable. Rosa también sonreía. El vestido negro que llevaba parecía fuera de lugar en aquel escenario. Esther recordó que su madre a menudo decía que los italianos habían sido amables con ella y le habían regalado un vestido para que se quitase la ropa llena de piojos que llevaba puesta. En el reverso estaba escrito: «Trieste, 17 de marzo de 1946» en una caligrafía conocida como «italiana». Esther se la metió en el bolsillo junto con la fotografía del bebé.


  —¿No quieres la foto de la boda?


  —Quédatela tú —le dijo.


  —¿Sabes? —dijo Henson, aclarándose la garganta—, al parecer son las únicas fotos que hay aquí.


  —Y los Cubs de 1929 —dijo Esther.


  —Me refiero a fotos personales.


  —El «juego tonto» debía de ser más importante que nosotras.


  —Eso es difícil de creer. Puede que el malo se llevase todas las demás.


  —Eso es un despropósito —protestó Esther—. Tendría que haberme ido en ese avión.


  Henson estudió a Esther por un momento, decidió callarse y movió los demás objetos que había por el suelo con el pie. Monedas, sujetapapeles, inhaladores. Morfina. Tabletas color naranja sin nombre. Un clip para billetes con siete de un dólar.


  —No hay ni rastro de cinta adhesiva debajo de los cajones —dijo Henson— así que no los usaba para esconder cosas.


  Entre los cupones, Esther vio escritura hebrea. Un sello de Israel en un sobre pequeño. Al darle la vuelta comprobó que su madre se lo había enviado por correo aéreo a su padre en 1973. Con manos temblorosas, extrajo la carta del sobre.


  —¿Qué es eso? —preguntó Henson.


  Esther no respondió. Se sentó en la cama y leyó la breve misiva.


   


  No vuelvas a escribir. No intentes ponerte en contacto conmigo ni con mi hija nunca más. Comprende, por favor, que no puedo mirarte a la cara sin que me atormenten los recuerdos. Dices que nos quieres. Deja que Esther tenga una vida por delante. Tú sólo puedes hacerle daño. Si a mí no me quieres, por favor piensa en ella.


   


  Rosa ni siquiera había firmado la carta.


  Tú sólo puedes hacerle daño.


   


   



  4


  El Desván


  


  -¿T


  e encuentras bien? —preguntó Henson a Esther.


  Bajó la mirada hacia la carta en un intento de descubrir qué la había alterado tanto, pero ella, con un rápido movimiento, se guardó la carta en el bolsillo.


  —Así no vamos a ninguna parte —dijo Esther, con aspereza—. ¿Qué esperas encontrar?


  Volvió a estudiarla durante unos instantes, como si sopesara si debía preguntarle por la carta y el sobre. Cuando por fin habló, fue prudente.


  —¿Quién sabe? —dijo Henson—. El hombre ese, Stock, andaba detrás de algo.


  Se arrodilló ante ella y le tocó el dorso de la mano.


  —Mira, si esto es demasiado para ti...


  Esther retiró la mano y se puso de pie.


  —¡Se trata de mi padre! ¡Mi padre! ¡Aquí estoy yo, mirando todas estas minucias de su vida, hasta el más mínimo detalle, y no me aclaran nada! ¡Nada! ¿Quién era realmente? ¿Quién era?


  Sacó bruscamente la carta del bolsillo y se la arrojó. Unas lágrimas repentinas se acumularon como una gran burbuja que le subía desde el estómago, le hada un nudo en la garganta y seguía subiendo hasta reventar, derramándose por los ojos y por la nariz. Se cubrió la cara y huyó al pasillo. Henson fue tras ella, pero cuando le puso una mano en el hombro ella se la sacudió. Impotente, miró al suelo, a la misiva de Rosa Goren, y luego se echó hacia atrás.


  —Lo siento —dijo él—. Descubriremos la verdad. Nadie está seguro de que él fuera Meyerbeer.


  —¡Oh, déjalo ya! —dijo ella— ¡Tú crees que sí! ¡Sólo buscas pruebas!


  Henson no sabía qué decir.


  Esther se aferró al balaustre de la escalera y se recompuso un poco. Las heridas le palpitaban sin piedad. Agradecía el dolor físico, la apartaba de su padre.


  —¿Por qué no esperas fuera? —le sugirió Henson.


  —Sólo queda una habitación —dijo Esther.


  Henson la observó entrar. El segundo dormitorio estaba tan polvoriento como el sótano. Hacía años que no se pintaban las paredes. No había ropa sobre el galán blanco, sólo un rollo de alambre para colgar cuadros. Había unas cuantas prendas de hombre, esparcidas al lado de una caja de cartón junto a la puerta, como si las hubiesen arrojado allí para almacenarlas. Había otra caja grande cerca del rincón, tapada con una sábana polvorienta. Cuando Esther la abrió por una esquina, pensó que contenía una jaula de madera. Al darse cuenta de que lo que observaba era, en realidad, una cuna, tuvo la sensación de que esa habitación había sido la suya cuando nació. A pesar de que había vivido en esa casa menos de un año, Meyer había conservado el mobiliario infantil durante más de treinta. Si no hubiese perdido el control antes, esto habría sido la puntilla. Pero ahora estaba insensibilizada. Miraba el techo, lleno de manchas; el galán de noche vacío y al armario desnudo a excepción de unas cuantas perchas de alambre. ¿Habría sido realmente esa su habitación? ¿Acaso debería recordar algo, algún detalle? «Tú sólo puedes hacerle daño».


  —¿Ha habido suerte? —Henson estaba en el umbral.


  Negó con la cabeza.


  —Lo único que queda es el desván, lo puedo registrar yo.


  —No —dijo ella—, voy contigo.


  Henson abrió una puerta baja, y quedó a la vista una escalera de madera estrecha y empinada. Accionó un anticuado interruptor de baquelita, y sobre ellos se encendió una bombilla amarillenta. Con esa luz, la madera adquiría más color y le recordaba a Esther a algunas de las viejas escaleras de la parte antigua de Jerusalén.


  En el desván, la viguería se extendía sobre sus cabezas como si fuesen las costillas de una bestia que se los hubiese tragado. Unas tablas sin barnizar cubrían sólo una parte de la superficie del suelo del desván. Más allá, las vigas estaban a la vista y quedaban al descubierto los techos alistonados de las habitaciones de abajo.


  —Pues, por aquí lo que hay son unas cuantas cajas —dijo Henson.


  De hecho, sólo había tres, abiertas y volcadas en el suelo.


  —Y más polvo —dijo Esther, mirando la telaraña que cubría la pantalla de ventilación de hierro que había en la ventana alta del tejado.


  —No pasaba mucho tiempo aquí arriba.


  Henson había evitado tropezarse con un cuenco de metal esmaltado.


  —Tenía una gotera —dijo él, echando una ojeada a la anticuada instalación eléctrica, desconectada hacía tiempo, que sobresalía de las vigas.


  Cruzaban las vigas unos viejos cables eléctricos con aislante de tela, sujetos por anclajes de cerámica.


  —No los toques —le advirtió Esther.


  —Seguro que ya no llevan corriente —dijo Henson. Señaló con un gesto a su izquierda. Había un paraguas colgado de uno de los cables. —No veo nada por aquí atrás —dijo, según se aproximaba al final de las tablas y daba cautelosamente unos pasos hacia la ventana alta del tejado. —Alguna vez hubo murciélagos.


  Esther se arrodilló para examinar el contenido de una caja volcada. Algunos trajes sencillos. Arrastró otra caja hasta dar con el único punto de luz y vio docenas de cintas de casete, con unos nombres escritos a mano.


  —¿Alguna vez has oído hablar de un tal Reinhardt? —preguntó ella.


  Henson se detuvo un momento, se encogió de hombros y se dio un golpe en la cabeza contra una de las vigas.


  —¡Maldita sea!


  —Ten cuidado —dijo ella—. ¿Y de Bixby... no, Bix Beiderbecke?


  —¿Alemanes? —preguntó Henson—. Tal vez Meyer grabara cosas. ¿Has visto una grabadora abajo?


  —Sólo la radio de la cocina y el televisor de la sala de estar.


  —Nos llevaremos todas esas cintas —dijo, y comenzó a caminar hacia ella, frotándose la frente donde se había golpeado. Daba pasos torpes sobre la viga, según salía de la oscuridad a la luz.


  —Tex Beneke —leía Esther—. Jimmie Lunceford. ¿Qué clase de alemanes se llaman Tex y Jimmy?


  —¡Mierda! —dijo Henson—. Todos esos son miembros de una Big Band, la de Django Reinhardt. Mi padre...


  Henson perdió el equilibrio y se tambaleó hacia un lado, pero de algún modo consiguió permanecer de pie. Estiró un brazo y se agarró al paraguas que pendía del cable y lo empleó para mantener el equilibrio.


  Esther empezó a decirle que tenía suerte de no haberse electrocutado, pero Henson se había parado en el borde de las tablas y sacudía el paraguas con suavidad.


  —¡Eh! —dijo él, y fue rápido hacia la luz.


  Esther vio lo que le había llamado la atención. Del interior del paraguas sobresalía un papel amarillento enrollado al astil. Él tiró hacia atrás del borde superior del papel y vio más papel debajo; era papel grueso. No, era un lienzo pesado y rígido.


  —¡Ajá! —gritó Henson y trató desesperadamente de deslizar el rollo para sacarlo del astil. La empuñadura del paraguas le estorbaba. Lo retorció hasta desenroscarlo y luego dejó caer el rollo sobre el entablado.


  —¿Qué es eso? —preguntó Esther.


  Henson se puso de rodillas, se subió las mangas lleno de satisfacción y se puso a desenrollar el lienzo. Apareció primero la capa de pintura con relieve de la parte superior, y luego el rojo amarillento del cabello de un hombre. Cuando quedó totalmente extendido, Henson se sentó sobre los talones.


  —¡Es increíble! —exclamó él— ¡Vaya, por Dios!


  —¿Una pintura? —preguntó Esther—. ¿Es eso?


  —A no ser que esté totalmente confundido —dijo él—, es un Van Gogh.


  Esther oyó las palabras pero ni por asomo conseguía entender qué querían decir.


  Comenzó a balbucear una pregunta que le aclarase qué significaba, cuando se oyó un fuerte crujido seguido por una explosión, que sonó como la combinación de un rugido y un silbido. Fue como si el suelo del desván se elevase cinco centímetros y volviera a caer en su sitio, igual que cuando un avión atraviesa turbulencias en el aire. El efecto fue impresionante. Henson rodó hacía atrás en su posición de arrodillado y agitaba los brazos como una cucaracha moribunda. Esther cayó hacia delante, a gatas, y se acordó por un momento de la herida que tenía en la cabeza.


  —¿Pero qué demonios ha sido eso? —gritó Henson.


  Rememoró otros sonidos como aquél.


  —¿Estaba conectado el gas?


  Henson se incorporó y miró hacia el suelo con inquietud.


  —¡Venga, vámonos! —dijo. Ya estaba a mitad de camino hacia la escalera estrecha cuando se detuvo— ¡El lienzo!


  Esther se volvió a toda prisa y lo recogió. Fue entonces cuando notó que olía a humo.


  Henson consiguió abrir la puerta del desván. Unas llamas enormes ascendían con fuerza por el hueco de la escalera desde la planta baja. Henson aguantó el intenso calor cuando el fuego se echó hacia él con un rugido y con dedos como garras que apuntaban hacia el final de la escalera que llevaba al desván. Le costó volver a cerrar la puerta.


  —¡Dios mío! —gritó—. Estamos atrapados. Ya no hay escaleras.


  Se quedaron mirándose una fracción de segundo. El fuego sube; siempre sube.


  —¡El tejado! —dijo ella—. ¿Hay una trampilla que dé al tejado?


  —¡La ventana!


  Cruzaron el entablado a toda prisa. Esther vio volutas de humo que ascendían por entre las juntas de las maderas.


  Henson se adentró en la zona de vigas descubiertas en el suelo y cruzó por una caminando como un equilibrista hasta el ventanuco.


  —¡Tiene una malla de acero! No veo que tenga alféizar. ¡Podría dar directamente a la calle!


  —¿Prefieres quemarte?


  De un tirón, Henson sacó el teléfono móvil y tecleó 911 mientras examinaba los tornillos que fijaban el rectángulo de la malla de acero.


  —Sí —gritó al teléfono—, hay un incendio. Estamos atrapados en el desván.


  Miró alrededor, buscando algo con lo que desmontar los tornillos o quitar la malla, y casi se salió de la viga que pisaba.


  —Pues, es que yo no... —Se volvió desesperado hacia Esther— ¿Qué dirección es esta?


  Lo miró perpleja. No se acordaba. ¿Qué le había dicho su padre para que le diera instrucciones al taxista?


  —No sé —gritó Henson al teléfono—. Estamos enfrente del Wrigley Field. ¡Sí! No sé si es la calle Addison. Un tal Samuel Meyer era el propietario de la casa. ¡Meyer! Sí. ¡Estamos atrapados en el desván!


  Perdió otra vez el equilibrio y pisó los listones que había entre las vigas del suelo.


  —¡Ten cuidado! —gritó Esther—. Se te puede colar el pie.


  —¡Deprisa!


  Se guardó el teléfono en el bolsillo y la miró con una expresión en la cara que significaba: «Estamos solos».


  Esther intentó recordar cómo era la casa por fuera. La primera vez iba tan distraída que no se había fijado mucho. Creyó recordar que había una especie de tejado abuhardillado, no muy alto. ¿Habría algún modo de subir allí? ¿Habría algún tipo de ornamento al que pudieran sujetarse?


  —¡Una malla de acero! ¡Tiene que ser para impedir el paso! —dijo ella— ¡Tiene que haber un modo de subir al tejado!


  Se desplazó hacia la escalera y vio que la pintura de la puerta ya se estaba desconchando. ¿Pero qué clase de fuego infernal era ese? Hacía menos de un minuto que habían oído el estallido.


  Henson intentaba hacer girar con la mano una de las tuercas que amarraban la malla a la ventana, y luego lo intentó con los dientes.


  —¡Necesitamos herramientas, cualquier tipo de herramientas!


  Esther saltó de un extremo del solado al otro, buscando desesperadamente entre los desechos de las cajas volcadas. ¿Vestidos? ¿Cintas? ¿El lienzo? ¿Es que no había nada contundente allí arriba? Se tiró de rodillas en el borde de las tablas e intentó arrancar una. Sentía el calor que ascendía del techo que había debajo. La atmósfera se enturbiaba. Hizo un gran esfuerzo al tirar de la tabla, que se soltó y se rompió.


  La pieza no medía ni un metro. ¡No servía para nada!


  Miró a Henson y una idea peregrina se le pasó por la mente. ¿Quién visitaría a su madre?


  Cuando miró de nuevo, Henson había reventado el cristal con el codo y gritaba a través de la malla.


  —¡Socorro! ¡Fuego! ¡Estamos atrapados!


  —¡Dale una patada! —gritó Esther—. ¡Dásela!


  Henson se colgó de la viga que tenía sobre la cabeza, se columpió y golpeó la malla con ambos pies. Fue como si le hubiese dado a un muro de ladrillos. Volvió a sujetarse a la viga y dio otra vez con fuerza a la malla. No pareció que aquel segundo golpe tuviera ningún efecto.


  —¡El marco ha cedido! —gritó él—. ¡Creo que el marco se ha rajado!


  Por un instante Esther creyó que había sido el tobillo de él al partirse, en lugar de la madera, lo que había oído, pero por el modo en que Henson seguía dando patadas, se preguntó si él creía que así lograba algo. A Esther los ojos le escocían y se le llenaban de lágrimas. El viejo alistonado que había bajo sus pies humeaba. No les quedaba mucho tiempo antes de que todo estallase en llamas.


  —¡Échate hacia atrás! —gritó, agitando los brazos.


  Henson le dio una última patada, pero la hoja de acero aún resistía. Se puso delante de ella, con el semblante sudoroso y polvoriento.


  —¡Atrás, te digo!


  Él dio unos pasos por las vigas y se agarró a un poste de sujeción.


  Esther se enderezó junto al borde del suelo de tablas, reunió todas sus fuerzas y observó con atención la viga que iba directamente hasta el ventanuco. No habría una segunda oportunidad. Tenía que lograr enseguida una gran concentración mental. Tenía que imaginarlo, creérselo, y tal vez le saliese bien. El edificio era viejo, por lo que la viga era ligeramente más ancha que las actuales. Enorme, se dijo a sí misma. De cinco centímetros de anchura.


  Confianza. Se ronroneaba esa palabra. Confianza. Respira hondo. Se trata de correr por una viga. Es fácil. Bajó la cabeza. Agitó las manos para eliminar la tensión.


  Corrió hacia delante.


  Un paso, dos, tres. Las plantas de los pies seguían la viga y las suelas de goma se adherían bien. Al cuarto paso, se lanzó con la pierna extendida y giró la cadera para dar el golpe con la máxima fuerza de los músculos del muslo y de la nalga.


  Tenía tanta adrenalina que no sintió el poderoso golpe que dio con el pie contra la malla, pero hubo un chasquido como un disparo cuando cedió la ventana. Durante unos momentos, Esther tuvo la sensación de estar flotando y creyó que se había partido la tibia. Sus piernas salieron por la ventana y se agarró al marco con dificultad.


  La parte inferior de la escuadra de la ventana subió como un bate y la golpeó en las costillas, dejándola sin aire. Golpeaba con las piernas contra el tejado abuhardillado y no encontraba nada donde apoyar los pies.


  —¡Esther! —gritó Henson.


  El marco al que se aferraba cedía.


  Se le acercó. De alguna manera Esther consiguió introducirse lo suficiente para agarrarse a la viga, con una mano a cada lado. Con los zapatos golpeaba las tejas finas, casi verticales, sin encontrar ningún apoyo. El calor que subía del entarimado según se agarraba a la viga le trajo a la mente la imagen de un cabrito clavado al espetón de una parrilla.


  Henson apoyó los pies en dos vigas contiguas y tendió los brazos para ayudarla a entrar. Mientras entraba poco a poco, él gritó:


  —¡La has roto! ¡Has conseguido romperla!


  —Hay una caída muy grande —dijo ella, jadeando.


  Esther se llevó una mano a las costillas, porque creía que las tenía rotas, pero él la izó tirándola hacia arriba por la axila y entonces vio que la parte inferior del marco se había rajado por completo. La malla metálica ya no estaba, había caído a la calle. Los tornillos que la anclaban colgaban sueltos. Sintió un dolor agudo, y palpó sangre caliente que rezumaba por los puntos desgarrados de la herida del pecho.


  —¡Fuera! —gritó Henson— ¡Fuera!


  El la izó hacia la pequeña abertura.


  —¡No hay por donde caminar! —dijo ella.


  Sintió el aire fresco en la cara según pasó la cabeza y los hombros por la abertura. Hasta la calle habían salido volando objetos y trozos de la parte delantera de la casa: cristales de la ventana del frente, la Menorah, las revistas que habían encontrado en la sala de estar.


  Había gente que miraba hacia arriba y señalaba. El ruido de las sirenas sonaba cada vez más cerca.


  El tejado se curvaba ligeramente hacia fuera, según se alejaba del ventanuco. Un metro más abajo, debajo de donde Esther había tenido colgando los pies, había una cornisa de unos quince centímetros de ancho, que recorría el tejado, rematada con un adorno de hierro fundido. ¿Aguantaría? Era la única esperanza que tenían.


  Esther volvió a meter la cabeza en aquel horno para salir con los pies primero por la pequeña ventana. Se deslizó hacia fuera; agarrada al marco roto, empezó a estirar los pies hacia la cornisa, y se dispuso a dejarse resbalar por el escaso espacio que la separaba de ella. Henson, sin embargo, que iba en dirección contraria dando pasos de equilibrista por la viga, se adentró en la humareda que cada vez estaba más oscura.


  —¡Martin! ¿Qué haces?


  Estaba a punto de volver a meterse cuando él reapareció entre el humo, tapándose la boca y la nariz con la corbata, y se bamboleó por la viga con el lienzo en la otra mano, a modo de batuta de director de orquesta.


  Por el amor de Dios, pensó ella.


  —¡Tira esa maldita cosa! ¡Vamos!


  Henson se movía con rapidez. Se le fue un pie ligeramente de la viga y chocó con los listones del techo de debajo. Gracias a la velocidad a la que se movía, el pie no se le quedó atrapado cuando el cielorraso de la habitación de abajo se abrió y una llama surgió por la abertura.


  —¡Vete! —gritó él.


  Esther se soltó del marco de la ventana y cayó lentamente por las ásperas tejas. Sintió la cornisa, respiró hondo y luego comenzó a deslizarse lateralmente por el tejado. Notaba el calor que bullía al otro lado de las tejas. Parecía que no había aire, y luchaba contra la sensación de que iba a desmayarse.


  La cara de Henson apareció en la ventana, manchada y grasienta por el humo y el sudor. Arrojó el lienzo, que cayó a los pies de Esther, sobre la cornisa ornamental. Se agarró después a la viga que estaba sobre su cabeza y salió con los pies primero, adhiriéndose como un insecto.


  —¡Veo una forma de subir! ¡Por este lado! —señaló.


  El tejado estaba tan caliente que apenas era soportable. El incendio corría hacia ellos, pero por lo menos estaban fuera.


  Todo parecía sencillo ahora. Esther tenía que agacharse y pasar por debajo de la ventana, por la que salían llamaradas, hasta donde Henson había visto un asidero, un soporte donde antes había estado una antena de televisión. Podían emplearlo para izarse hasta la parte superior del tejado abuhardillado. El lienzo estaba a los pies de Esther, que miró a la calle, lo cogió y se lo pasó a Henson. Se desplazaron frenéticamente a pasitos cortos hasta donde podían trepar. Cuando estuvieron arriba, corrieron por el tejado desde el lado del callejón hacia el lado donde había una casa adosada y saltaron el murete que separaba los dos tejados. La sirena de un coche de policía que buscaba el lugar del incendio se acercaba, luego se oyó un camión de bomberos. Un bombero fornido los señalaba con el dedo desde su puesto detrás de la escalera. El 911 había sido rápido, pero no lo bastante como para una combustión tan prodigiosamente veloz.


  Sólo después de bajar por unas escaleras situadas dos casas más allá, a las que accedieron por una trampilla, Esther se tambaleó y cayó de rodillas. Le parecía que las piernas eran de goma y sentía raros los zapatos. Justo antes de desmayarse, vio que las suelas habían empezado a derretirse al atravesar el tejado de Meyer.
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  Una Feliz Coincidencia


   


  -P


  ero, ¿crees que es auténtico? —insistía Henson, a quien le temblaba la mano al dejar la taza de té sobre la mesa.


  Se encontraban en el despacho que tenía asignado Antoine Joliette en el Instituto de Bellas Artes de Chicago durante su estancia temporal como profesor invitado, y el erudito examinaba en aquel momento la pintura con una lupa. Joliette era negro, de piel fina, delgado, vestía un traje amarillo y pajarita azul. Henson le había dicho a Esther que se trataba de «alguien con quien había trabajado antes», y Esther se había dado cuenta de que no debía pedir más explicaciones. Si se confirmaba que el autorretrato del desván de Meyer podía ser un Van Gogh, Henson debía ponerlo temporalmente en un lugar seguro, en el Instituto de Bellas Artes.


  —Martin —dijo Antoine, encogiéndose de hombros en un gesto típicamente francés—, si me hubieses mostrado un Delacroix, un Turner o un Constable, podría contestarte ahora mismo. ¡Pero un Van Gogh! Bueno, pues es demasiado moderno para mi pericia.


  Antoine miró a Esther, que estaba sentada junto a la ventana y observaba el tráfico.


  —Tú eres el experto en arte. Por lo menos podrías aventurar una opinión profesional.


  Antoine le dio unos sorbitos al té y se atusó el bigote con el dorso de una mano delicada.


  —Tengo que decir que a mí me parece un Van Gogh. El estilo. El lienzo y la pintura parecen suficientemente antiguos. No se trata de una reproducción, a no ser que fuese una muy cara. Aunque tales cosas existen. Pero también hay pruebas que determinan estos datos con mayor certeza. La composición química de los pigmentos, por ejemplo. La trama del lienzo. Y también está la procedencia. ¿Hay algún registro que confirme la existencia de esta pintura, antes de que fuese descubierta? ¿Cómo llegó a Chicago? Los paraguas que hay en los desvanes cerca del estadio de Wrigley no suelen contener obras de Van Gogh.


  —La policía de Chicago fue muy directa en ese sentido —dijo Henson—. Se trata de una prueba material en un asesinato, pero los expertos de la policía no hallaron nada relacionado con huellas dactilares que les sirviese. Tomaron unas muestras de tejido del lienzo. De hecho, no encontraron otras huellas en la casa, antes de que se quemase, más que las de Meyer y las de Esther. Si la pintura no es auténtica, tienen diversos métodos que podrían hacer visibles otras huellas, pero dañarían la obra.


  —Pese a todo te permitieron traerla aquí.


  —Después de hacer unas cuantas alusiones comprometedoras sobre jurisdicción federal, y esas cosas.


  —Si los policías hubiesen tenido mangueras de goma, las habrían usado contra mí —dijo Esther—. Llegaron a acusarme de colocar la bomba incendiaria. ¡Y eso, mientras los médicos me volvían a cerrar las heridas!


  —La acusación de la bomba era un farol para obligarte a dar una explicación que fuese más de su agrado —dijo Henson.


  —Y la di —dijo ella fastidiada—. Mi explicación es que no hay ninguna explicación auténtica que sea de su agrado.


  —Tuvimos la suerte de no estar en la cocina cuando estalló la bomba —le dijo Henson a Joliette—. Habíamos registrado la habitación, pero estaba bien escondida. El artefacto estaba situado detrás de la bandeja del grill, para reventar la cañería del gas. ¿Te puedes creer que partes del horno llegaron a fundirse? Ahora la policía analiza los desechos que salieron volando a la calle para averiguar la composición de la bomba.


  —Quizás tenía la intención de matar a cualquiera que registrase la casa —dijo Esther.


  —Puede ser. Tal vez sólo quisiese destruir el edificio. Los del laboratorio descubrirán cómo fue accionada. Eso puede que nos aclare cuál era su intención.


  Joliette señaló el lienzo.


  —¿Por qué alguien querría destruir esto?


  —No sabemos si era esa su intención —dijo Henson.


  —Tal vez iban a por mí —dijo Esther.


  —O bien por otra cosa de la casa. Ahora todo ha quedado reducido a cenizas —dijo Henson—. El experto en incendios provocados me dijo que fue uno de los incendios más bestias que ha habido en muchos años. Un incendio muy profesional.


  Joliette siguió contemplando la pintura.


  —Si es como parece un auténtico Van Gogh, no veo ninguna razón para quemarlo.


  —Si el que quemó la casa sabía que estaba allí —dijo Henson.


  —O sea que no se decide en un sentido u otro sobre su autenticidad —dijo Esther, sumida en sus propios pensamientos.


  ¿Por qué tendría su padre esa obra? ¿Sería eso lo que quería regalarle?


  —Si no es un Van Gogh —dijo Joliette—, se trata de una imitación extraordinaria. Eso es lo máximo que puedo decir por ahora, señorita Goren.


  Joliette dejó la taza de té sobre la mesa, cruzó el amplio despacho a grandes zancadas con sus largas piernas, y llegó hasta donde estaba extendido el lienzo, sobre una ancha mesa de dibujo. Le habían puesto un grueso libro de arte en cada extremo para mantenerlo estirado. Uno de esos libros era obra del mismo Joliette: J. M. W. Turner et la poésie tempêtuelle.


  —Si es un Van Gogh, ¡su valor sería enorme! ¡Inmenso! —exclamó el erudito, al tiempo que hacía con las manos el gesto de un mago que saca una paloma blanca de la chistera.


  —Los Van Gogh alcanzan cifras de decenas de millones en las subastas —dijo Henson.


  —Es escandaloso —dijo Joliette—. Todo esto de las subastas no tiene nada que ver con el arte. En cualquier caso, un Van Gogh no catalogado hasta la fecha causaría furor.


  —¿Decenas de millones? —preguntó Esther— ¿De dólares?


  Tanto Henson como Joliette dijeron:


  —De dólares, claro.


  —En 1998 —dijo Joliette—, un autorretrato de Van Gogh se adjudicó por 71 millones y medio de dólares. El récord del precio más alto pagado por una pintura en subasta databa de 1990. Se trataba del retrato del doctor Gachet, pintado por Van Gogh: 82 millones y medio de dólares. En mayo de 1999 una de sus obras se adjudicó por 19,8 millones y la puja fue toda una decepción.


  Esther recordó entonces haber visto algo en la prensa sobre el establecimiento de récords, pero no había retenido los datos.


  —Si es auténtico —dijo Joliette—, gracias a Dios lo habéis salvado.


  Esther miró el lienzo e intentó entender por qué valía semejante fortuna. Los girasoles, Los lirios y los autorretratos de Van Gogh figuraban en pósters, cubrecamas y objetos kitsch por todas partes, sus pinturas no eran tan antiguas ni tenían un valor intrínseco. No estaban hechas de oro y esmeraldas.


  —No lo comprendo. Aunque esta fuese la única pintura de Van Gogh que existiese, ¿por qué tiene tanto valor? No es más que un cuadro.


  Joliette sonrió, con complicidad.


  —Resulta inexplicable, ¿verdad? Los grandes artistas no son grandes porque sus obras alcancen precios altos en las subastas. Si no, nuestras mejores obras de arte serían torres de perforación de petróleo y centros comerciales. El dinero no es el que genera la grandeza de Van Gogh, ni tampoco su grandeza se traduce al instante en precios exorbitantes. De hecho, el dinero es un estorbo a la hora de contemplar el arte por sus propios méritos.


  —Pero, ¿ochenta y dos millones? —preguntó Esther.


  —Precisamente por eso —dijo Joliette—. Imagínese que conoce a un hombre y es atractivo, agradable y de buenos modales, un buen candidato para el matrimonio, hasta ahí todo va bien. Pero si luego descubre que el hombre posee una mina de diamantes, nunca lo mirará como quien en realidad es. El dinero distorsiona la pasión. En un momento dado, él se torna más deseable, pero en otro momento puede entrarle a una miedo de que la estén comprando. La pérdida de un Van Gogh sería algo terrible, una pérdida para nuestra cultura, totalmente aparte del precio material que tenga. El dinero no es la medida de la valía, pero es probable que determinar si es o no auténtico lleve su tiempo. Los expertos, cuando se manejan tales cifras, tendrán dudas, por los litigios y todos esos líos.


  Pueden incluso negarse a tomar una decisión definitiva.


  «El dinero no es la medida de la valía». Esther estaba tan dispuesta a aceptar esa frase, que se preguntó por qué. ¿Acaso no era otro tópico?


  —Mire —dijo ella—, no sé mucho de Bellas Artes, pero es una cuestión un tanto filosófica, ¿no? ¿Qué tiene una pintura de Van Gogh que la haga más importante que..., no sé, una pintura realizada por el tío de Martin?


  —De hecho —dijo Henson, procurando por todos los medios no reír—, mi tío Lars se aficionó a pintar antes de morir.


  —Supongamos —dijo Esther— que el tío Lars tuviese más o menos la misma habilidad para pintar que Van Gogh.


  Joliette arrugó la boca mientras reflexionaba.


  —Tiene una forma especial de ir al grano, señorita Goren. No hay sólo una respuesta. Primero, está la importancia histórica de Van Gogh. De vez en cuando aparece un artista que cambia el curso de la historia del arte. Los artistas fueron liberados por Van Gogh. Comprendieron de repente la dirección en la que evolucionaría la pintura. Ya no se dedicaron a hacer refritos de los mismos temas, crearon nuevos temas.


  —O sea, que Van Gogh es como Elvis, Bob Dylan o los Beatles.


  —Bueno... —Joliette dudaba—. En cierto sentido, sí. Nadie podía hacer arte después de Van Gogh sin sentir su presencia. Podían trabajar en dirección contraria a él, o en su misma dirección, pero tenían que tenerlo en cuenta.


  —Como la ciencia, después de Newton o de Einstein —dijo Henson.


  —Supongo que hay muchos paralelismos —dijo Joliette—. Pero no hay duda de que este holandés, profundamente perturbado y, al final, loco, cambió la pintura. Y en un plazo muy corto. Había fracasado en todo. Durante algún tiempo fue predicador, ¿sabían eso? Luego empezó a pintar, y, aunque su trábalo era interesante, su estilo era una especie de realismo aburrido, que parecía deberse más a una carencia técnica que a una nueva visión del arte.


  —Como las pinturas de mi tío Lars.


  —Tal vez Van Gogh fuese un poco mejor —dijo Joliette, riéndose—. Pero entonces Vincent se mudó al sur de Francia y Paul Gauguin compartió casa con él. De repente hubo una explosión de color en sus obras. Los amarillos brillantes habían aparecido en el mercado y se vendían en tubo, y entonces pudo expresar lo que tenía en la imaginación. Su carrera de pintor sólo duró diez años. Se hizo pintor en 1880, pero la parte fundamental de su obra la llevó a cabo entre 1888 y 1890, momento en que se quitó la vida. Ninguna otra persona ha cambiado tan drásticamente el curso de la historia del arte en un período tan corto.


  —Me imagino que el asunto aquel de cortarse la oreja no resulta perjudicial para los precios —dijo Henson.


  —El romanticismo del meteorito, que arde intensamente y luego se apaga —dijo Joliette—. Padecía una enfermedad mental grave, pero en sus cartas revela ser un hombre muy consciente de su arte, mucho más intelectual de lo que queda recogido en la visión popular, que le califica de incivilizado. Era un hombre muy leído, ¿saben? Dominaba varios idiomas y había estudiado griego.


  La conversación se había vuelto demasiado profunda para Esther.


  —¿De dónde sacó el lienzo Samuel Meyer? —preguntó.


  Joliette extendió las palmas de las manos, impotente:


  —¿Sabía que lo tenía? Tal vez desconocía su valor. Cosas así pasan todo el tiempo. Ya habrán visto esos programas de televisión sobre antigüedades, en los que la bandeja de dulces de la tía resulta ser un objeto de la dinastía Ming.


  Henson miró el autorretrato.


  —Apuesto a que sabía exactamente lo que era. ¿Cómo no iba a sospecharlo?


  Todos se quedaron pensativos unos segundos.


  —Antoine, tú dijiste «no catalogado». ¿Por qué «no catalogado»?


  —Bueno, no soy precisamente un experto en Van Gogh, pero su producción es bastante reducida y creo que reconocería cualquiera de los autorretratos catalogados. En especial, cualquiera de los que haya reproducciones. A la gente le encanta La noche estrellada, por ejemplo, y Los girasoles, y abundan pósters y copias de esos cuadros. No creo haber visto antes este autorretrato.


  —Eso podría ser motivo de otro conflicto —dijo Henson.


  —Sí —dijo Joliette—. Como los Vermeer.


  Ambos asintieron con la cabeza, pensativos hasta que se dieron cuenta de la exasperación con la que Esther los miraba.


  —Los Vermeer —explicó Martin—. Hubo un falsificador holandés que se llamaba Meegeren.


  —Han van Meegeren —dijo Joliette.


  —No falsificó ningún Vermeer existente, más bien tomó prestado el estilo y los temas de Vermeer, y luego amañaba sus propias obras para que pareciese que habían sido creadas en el siglo XVII.


  —¡Voilà! Se «descubría» un nuevo Vermeer —dijo Joliette.


  Henson se inclinó hacia Esther:


  —¿Estás segura de que tu madre nunca te mencionó nada relacionado con que tu padre pintase?


  —¡Pero si era un tipo que colgaba en la sala de estar la foto de un equipo de béisbol y un cuadro de motel! Pues, no. Mi madre nunca me dijo nada del cabrón ese, sólo que nos había abandonado, ¡y ahora tú me dices que no es verdad!


  Henson alzó las palmas de las manos en señal de rendición:


  —Lo siento.


  Joliette echó una miradita socarrona:


  —¿Cuadro de motel?


  —Patos entre aneas.


  Joliette se estremeció:


  —Eso me gusta. ¡Cuadro de motel! Todo un género, el cuadro de motel —Joliette hizo una anotación en el cartapacio de su escritorio—. Por increíble que parezca, hay un grupo de científicos en Holanda y otro en Brasil, desarrollando un programa informático que contrasta multitud de factores para identificar una pintura. Es un programa que crea patrones de reconocimiento de detalles como las pinceladas y el manejo de los colores, a partir de imágenes digitales de la obra. Este sistema ha tenido cierto éxito, pero todavía dependemos de los expertos. Dentro de unos años... —Joliette alzó la pluma en el aire— ¡Un momento! ¿Por qué no se me ha ocurrido antes? ¡Qué coincidencia más afortunada! ¡Puede que Gerrit Willem Toorn esté todavía en Chicago!


  —¿Quién? —preguntó Henson.


  —¡Gerrit Willem Toorn! ¡Esa es la persona a la que te puedo remitir! ¡Es toda una autoridad mundial en Van Gogh! ¡La mayor autoridad!


  —¿Y vive en Chicago? —preguntó Esther.


  —No, pero ha venido a Chicago a tasar un conjunto de grabados a pluma y a tinta para un coleccionista particular. Hace tan solo diez días estaba en el Museo de Bellas Artes. Lo reconocí por que lo encontré en una conferencia que dio en Austria hace tres años. Se supone que la tasación era confidencial, tal vez relacionada con un divorcio o algo parecido. Lo atosigué tanto que le resultó embarazoso. Si hubiésemos sabido de su venida lo habríamos contratado para que diese una conferencia, pero me aclaró que la tasación le llevaría al menos una semana.


  —¿Sabría si esto es auténtico? —preguntó Henson.


  —Si alguien lo sabe, es él. Sus sentimientos por Van Gogh son muy intensos... Cree que Vincent es la cúspide de la pintura, y sostiene que, como arte, la pintura murió en el siglo XX.


  —Pero, ¿no tendría que efectuar todas esas pruebas que mencionaste antes? —preguntó Henson.


  —Para confirmarlo, sí, pero él lo sabría antes, te lo prometo. Él lo sabría.


  Antoine levantó el auricular del teléfono:


  —Por favor, señorita Haymes —dijo, dirigiéndose al micrófono— ¿podría ponerme con el señor Toorn, Gerrit Willem Toorn? Compruebe si se ha ido del hotel Palmer House.


  Joliette miró a Esther, y dijo:


  —¡Cruce los dedos!


   


   


  —Le estoy muy agradecido —decía Joliette una hora más tarde— por recibirnos, me consta que hemos avisado con muy poca antelación.


  El hombre corpulento que les había abierto la puerta resopló, esquivó el apretón de manos y caminó como un pato hacia el sofá, apoyado en dos bastones con empuñadura de plata, una de ellas adornada con la máscara de la comedia, y la otra con la máscara de la tragedia. Se giró con lentitud y se sentó. La calva manchada y las cejas blancas llameantes parecían pesarle tanto sobre la parte inferior de la cara que se la aplastaban y se la extendían por los hombros. Sobre una mesa de centro reposaban un sombrero de fieltro negro y unos guantes blancos.


  —Esto sólo lo hago por usted, Antoine —gruñó. Emitía a veces un extraño zumbido cuando pronunciaba los sonidos silbantes—. Se lo aseguro, es un placer. ¿Me presenta a sus amigos?


  —Son el señor Martin Henson y la señorita Esther Goren.


  —Encantado de conocerlos. Señor Henson. Señorita Goren. Perdonen que me siente, pero...


  —Por favor —dijo Henson.


  Se dieron la mano.


  —He de decirles que estoy en Chicago por un asunto muy confidencial y que sólo estoy disponible para el catedrático Joliette.


  —Aprecio su cortesía —dijo Joliette.


  —Pero, por favor, no me convenza para que dé una conferencia. El Instituto de Bellas Artes posee, como ya saben, una de las más destacadas colecciones del mundo. Resulta halagador que me lo pida, pero...


  —No, no —dijo Joliette—. Ya le dije que esto es mucho más importante que una conferencia. Para una conferencia formulamos nuestra solicitud con mucha más formalidad, habría publicidad y otras cosas.


  —¿Entonces, de qué se trata?


  —Estamos aquí también por un asunto confidencial, y precisamos con urgencia de sus conocimientos.


  Toorn escudriñó a sus huéspedes con ojos redondos y brillantes.


  —Bueno, ¡pues hable ya, Antoine! ¡Cuál es el misterio!


  Antoine resumió rápidamente lo que Henson le había contado. Que la señorita Goren había ido a visitar a su padre y que se lo encontró sufriendo el ataque de un agresor desconocido.


  Toorn enarcó una ceja.


  Esther pensó aclarar que apenas conocía a su padre, pero se limitó a asentir con la cabeza.


  —La señorita Goren resultó herida y su padre, asesinado —dijo Henson.


  —Este mundo puede ser atroz en muchas ocasiones —dijo Toorn, encogiéndose de hombros—. Lo siento por usted.


  —Entre las pertenencias de su padre había una pintura —dijo Joliette.


  —Ya veo. Y, ¿qué tiene que ver esa pintura conmigo? —gruñó Toorn.


  —El autorretrato parece ser un Van Gogh —dijo Joliette, tranquilo—. No soy quién para juzgarlo, desde luego, pero...


  Toorn apuntó hacia Joliette con un bastón.


  —Este Antoine es mejor juez de lo que admite. Usted comprenderá, señorita Goren, que normalmente se me paga muy bien por valorar a Van Gogh, Gauguin, Cezanne, Bonnard y otros artistas de ese período.


  —Los postimpresionistas —reconoció Henson.


  —Pero Van Gogh es su especialidad —dijo Antoine.


  Los ojos de Toorn se nublaron.


  —Él alteró el mundo. Su visión era tan despiadada y bella como la de Dios.


  Toorn pareció entrar en trance, como si hubiese escuchado el trino de un pájaro lejano. Pasaron unos instantes antes de que Henson hablase.


  —No estamos aquí para pedirle que haga ahora mismo una valoración completa ni tampoco un análisis definitivo.


  —Sólo queremos saber si deberíamos seguir adelante —dijo Esther.


  —Si resulta que esto no es nada, usted lo sabría al instante, ¿no? —dijo Antoine.


  Toorn los miró y dijo:


  —Normalmente, lo que piden les saldría bien caro, pero puedo permitirme ser generoso por los grabados a pluma y a tinta de los que hablamos antes. Esos también son de Van Gogh. Se pasó la vida dibujando, incluso cuando era misionero.


  —Antes tuvimos un breve debate sobre las causas por las que Van Gogh es considerado un artista tan grande —dijo Henson—. Antoine nos ha sido de gran ayuda al explicarnos su importancia histórica.


  —Aunque supongo —dijo Esther— que sólo alguien que haya estudiado arte puede comprenderlo del todo.


  —Desde luego, tiene usted razón, hijita —resopló Toorn—. Para situar a un artista en su contexto histórico, uno no solo tiene que estar familiarizado con la historia, sino que además debe tener cierta sensibilidad para apreciar su modo de fluir. No obstante, se equivoca al decir que no se aprecia plenamente a Van Gogh sin tener un conocimiento profundo de la historia.


  A Esther la irritó el apelativo de «hijita», pero se contuvo.


  —Van Gogh habla más alto de lo que nadie lo haya hecho jamás —dijo Toorn— sobre la ansiedad del hombre en el mundo. Todo es extraño y maravilloso, pero sólo en momentos de deslumbrante visión, queda al descubierto la creación divina. Van Gogh es un profeta. Ve lo que no se ha visto. Nos abre los ojos ante la creación de Dios, que está alrededor de todos nosotros.


  —Antoine nos explicaba que su técnica... —comenzó Henson.


  —¡Técnica! ¡Como si un emplasto grueso y unas pinceladas de azul fuesen pistas que revelasen a Dios! Mi querido amigo Joliette nunca comprenderá la esencia de Van Gogh, que es puro sentimiento —Toorn gesticulaba con unos dedos que parecían salchichas—. Antoine es demasiado francés. El clasicismo de la pintura francesa, de la mentalidad francesa, le impide ver la memoria racial, esencia de la identidad.


  Esther miró primero a Antoine y luego a Henson. La mención de raza podría resultar ofensiva para todos y cada uno de los miembros de la pequeña audiencia de Toorn pero, en especial, para un negro que trabajaba en un mundo superblanco como el del arte europeo. Sin embargo, Antoine sólo parecía estar divirtiéndose. Henson fruncía el ceño, en un esfuerzo por comprender mejor lo que decía Toorn, como si Esther y él no hubiesen interpretado correctamente su selección de términos.


  —Siempre sostendré que los logros de Cézanne fueron mayores que los de Van Gogh y, en definitiva, ¿cómo adquirió su grandeza Van Gogh? Por viajar a Francia —dijo Antoine, con desenfado—. Por estudiar entre pintores como Monet y Seurat, pintores tan avezados en el clasicismo que eran los únicos que sabían cómo avanzar más allá.


  Toorn parecía haberse tragado un lagarto vivo y estar a punto de escupírselo a Joliette.


  —Esta charla se está volviendo demasiado intelectual —dijo Henson alegremente—. ¿Nos puede dar su opinión sobre la autenticidad de este Van Gogh?


  —El doctor Toorn y yo hemos mantenido esta discusión más de una vez —explicó Antoine, con simpatía —. En Praga. Y en Roma.


  Toorn parecía mucho más dispuesto a disentir que a estar de acuerdo.


  Con un bufido, se levantó y se quedó de pie en medio de la habitación. Elevó la mano como un emperador romano a punto de decidir sobre la vida o la muerte de un gladiador.


  —Desenróllenlo junto a la ventana. ¡Con cuidado, si en verdad creen que se trata de un Van Gogh! Van Gogh le daba espesor a sus pinturas. Se agrietan. Si esta pintura no tiene espesor, los han engatusado. Eso es lo que la técnica le enseña a uno, hijita. Poco más.


  Toorn le sonrió a Esther y se fue bamboleando hacia sus bastones.


  —Recuerdo una anécdota graciosa. Créanselo si quieren, pero una vez me pidieron que valorase una reproducción en papel de Tintoretto. Ja, ja!


  Toorn se volvió de espaldas al lienzo que Henson y Joliette desenrollaban, y se secó la humedad del labio inferior.


  —Pero para saber si es un Van Gogh, tengo que verlo entero de una vez, en un instante. Entonces me transmite una impresión. Entonces siento su poder. La sensación no es muy diferente de la de un catador cuando detecta alcohol. El alcohol no tiene sabor, pero transmite una impresión a la lengua. La potencia de esa transmisión le puede susurrar el porcentaje exacto a un catador experimentado.


  Esther esbozó una sonrisa como respuesta. El hombre ese era uno de los más extraños y pomposos que había conocido jamás. Joliette había sujetado la parte superior de la pintura con un cojín y la inferior con un pesado cenicero de cristal. La fuerte curvatura del lienzo casi levantaba el cenicero.


  —¿Estamos listos? —preguntó Toorn.


  Joliette y Henson retrocedieron con cuidado, alejándose del lienzo.


  —Sí —dijo Henson, mientras observaba el precario equilibrio del cenicero.


  —Bueno, caballeros, entonces sitúense en esta mitad de la habitación —dijo Toorn y señaló con gestos delante de él—, y permanezcan en silencio.


  Henson le echó a Joliette una mirada interrogante. Joliette le indicó con gestos que se alejase. Según Henson pasaba delante de Esther enarcó una ceja, divertido. Esther bajó la vista y se miró la punta del zapato.


  —Muy bien, pues —dijo Toorn—. Les ruego silencio.


  Enderezó la espalda como si estuviese a punto de hacer un saludo y luego cerró los ojos. Resoplaba por las anchas ventanas de la nariz. Parecía un cantante de ópera, atento a la orquesta, que se acercaba a la primera nota de una aria difícil, mientras reunía todo su poderío, respiraba hondo, y se tranquilizaba para la gran prueba. Con los ojos aún cerrados, se giró apoyado en los bastones con pasitos nerviosos, hasta quedarse frente al lienzo.


  Abrió los ojos, y luego los abrió más. Se puso pálido y se estremeció como un boxeador tambaleante tras un golpe, pero que todavía consigue mantenerse erguido. Joliette, Henson y Esther se pusieron de pie de un salto y extendieron las manos para evitar que Toorn se cayese. Esther lo agarró por uno de sus rollizos brazos. El se soltó.


  —¡No! —dijo, con la respiración entrecortada— ¡Mijn God! ¡No puede ser!


  Toorn se tambaleó hacia adelante, aterrizó pesadamente sobre las rodillas y apoyó las palmas de las manos sobre los bordes del cojín, con la pintura entre sus brazos abiertos.


  —¡Doctor Toorn! ¡Doctor Toorn! —dijo Henson.


  Esther se acercó a él y apretó las yemas de los dedos contra el cuello pegajoso y frío de Toorn, para tomarle el pulso.


  Joliette se puso a llamar por teléfono mientras Toorn se quitaba de encima las manos de Esther, aleteando los brazos, se encogía hacia atrás y adoptaba la posición de sentado.


  —¡Venga, vamos! —dijo Joliette al micrófono, con impaciencia— ¿Recepción? Soy...


  —¡Basta! —ladró Toorn— ¡Basta! No es un infarto —jadeó—. No seas tonto, Antoine.


  Esther se acercó para ayudarlo. La fulminante mirada de Toorn la intimidó.


  —¡Cuelga el teléfono ahora mismo! —gritó a Joliette.


  Toorn retorció el cuerpo hasta ponerse de rodillas. Estaba tan cerca de la pintura que una gota de sudor se estrelló contra el lienzo y produjo un chasquido agudo. Joliette y Henson se miraron el uno al otro. Toorn casi se daba con la nariz contra el retrato. Luego se arqueó hacia atrás y se sentó en el suelo.


  —Aquavit —pidió Toorn.


  Joliette echó una mirada por la habitación y luego corrió hacia el amplio aparador estilo Reina Ana. Junto al televisor había una bandeja con dos vasos y una botella. Joliette comprobó la etiqueta y echó dos dedos de licor en un vaso.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó Henson.


  Toorn asintió con la cabeza y le indicó con los brazos que se apartara. Se bebió el licor de un trago, le devolvió el vaso a Joliette, cerró los ojos y se pellizcó el puente de la nariz. Después abrió los ojos y miró de nuevo el lienzo, antes de levantar la vista y buscar el rostro de Esther.


  —Esto es increíble —dijo por fin— ¿Dónde lo encontró?


  —¡Es auténtico! —exclamó Henson.


  —Está desaparecido desde 1945 —dijo Toorn—. ¡Es el De Groot! Se creía que había sido destruido. ¡Mijn God!


  —¿De Groot? —preguntó Joliette.


  A Toorn se le cortó la respiración.


  —El De Groot era un pequeño museo en Beekberg, Holanda —contestó.


  —Jamás había oído hablar de él —dijo Joliette.


  —La colección era mediocre, un batiburrillo de figuras de cerámica roja, algunos arcabuces y otras armas españolas y holandesas del siglo XVII, y sólo unas cuantas pinturas. El museo ya no existe. Estaba vinculado a un colegio de monjas que se clausuró a finales de los años cuarenta. Debido a un abandono vergonzoso, las vigas del techo se pudrieron y una estrella de cine compró las piedras para construirse una casa de verano.


  Joliette se inclinó hacia adelante.


  —Por eso nunca había oído hablar de ese museo. ¿Qué pasó con la colección?


  —Las SS se llevaron la mayor parte durante la guerra. Nosotros no pudimos remediarlo. Se llevaban lo que querían.


  Esther bajó la cabeza. Se había esperado algo parecido, pero todavía mantenía la esperanza de que por algún giro extraño de los acontecimientos su padre quedase limpio. Henson le puso la mano sobre el hombro.


  —¿«Nosotros»? —preguntó Joliette— ¿Estaba usted allí?


  —Sucede que yo trabajaba allí, Antoine. Era muy joven, pero había escasez de hombres. Era el secretario del director del museo. Esta pintura era, con mucho, lo mejor de la colección. Lo demás eran meras antigüedades, baratijas. Me quedaba mirándola durante horas. Se convirtió en mi amiga. Es la razón por la que me especialicé en Van Gogh. ¡No puedo creer que todavía exista! —Toorn agarró a Joliette por las solapas—. Vi cómo ardía. ¡Las llamas! ¡El humo!


  —Creí que había dicho que la colección fue robada —dijo Henson.


  —La robaron —dijo Toorn—. Los alemanes se llevaron todo a la cercana casa de campo de la familia De Groot. Pero cuando los aliados se acercaban, lo que quedaba fue cargado en camiones. Yo mismo supervisé el embalaje. Esta pintura fue cargada en la parte de atrás de un camión, un Opel Blitz, creo recordar. Al poco de partir, vimos una columna de humo. A escasos kilómetros de la casa, ardía el camión. Lo había bombardeado un Spitfire y era presa de las llamas.


  Joliette arrugó la boca mientras meditaba.


  —Mijnheer Toorn, ¿podría esta ser una copia de aquel original?


  Toorn pensó durante un instante, miró de nuevo la pintura, sólo para asegurarse.


  —No. Imposible. De algún modo, alguien la sacó del camión en llamas. Quizá fuese robada durante el embalaje y yo cargase un cajón vacío. Pero nunca le quité la vista de encima. Nunca. Aunque debí de quitársela en algún momento. ¡Increíble!


  Toorn movió la cabeza de un lado a otro, como anonadado.


  —Después de la guerra aparecieron falsificaciones, por supuesto. Y fueron vendidas a coleccionistas confiados, que no tenían mucha ética a la hora de coleccionar. Pero esta no es una de las falsificaciones —se puso de rodillas para mirarla otra vez —. Esta es la auténtica. Estoy seguro de que es así.


  En la habitación del hotel lo único que se oía era la pesada respiración de Toorn.


  Al cabo de un rato, Joliette dijo:


  —¿Apareció algún otro artículo de la colección De Groot, después de la guerra?


  —Sólo los objetos judíos.


  Esther levantó la cabeza.


  —En la colección había un conjunto de piezas medievales relacionadas con el judaísmo. Un candelabro, un candelero, un libro de oraciones para el solista del coro... Poca cosa. Objetos de una sinagoga que saquearon los españoles durante la guerra de independencia de Holanda. Algunos de ellos reaparecieron en Ucrania cuando se disolvió la Unión Soviética. También apareció un mosquetón.


  —¿Cómo los obtuvieron los soviéticos? —preguntó Henson—. ¿Se sabe?


  —Supongo que fueron saqueados. Primero, por los alemanes, luego, por los soviéticos. ¿Quién sabe? Aparecieron algunos archivos en Berlín durante la Guerra Fría. Había un conjunto de, llamémosles, recibos por la venta de objetos de arte. El Van Gogh de De Groot figuraba en la lista de uno de los recibos. Algunos jarrones de cerámica roja figuraban en otro.


  —¿Han aparecido alguna vez los jarrones? —preguntó Joliette.


  —No, que yo sepa —Toorn miró detenidamente el retrato—. Y tampoco había aparecido el Van Gogh. Los recibos encontrados en Berlín no garantizaban que los objetos hubiesen estado allí en ningún momento. Nosotros vimos la columna de humo que subía del camión en llamas. Los recibos se confeccionaban, o bien antes de que los objetos fuesen enviados, o bien más tarde para ocultar el hecho de que procedían del pillaje. Tal vez hubiese también un desfalco. Entre ladrones no hay honor, ya saben.


  —Alguien que trabajaba para el Tercer Reich —dijo Henson— empleaba las listas de objetos existentes en los museos para inventarse órdenes de compra y otros documentos similares, pero quienquiera que fuese, o quienesquiera que fuesen, desconocía que algunos objetos habían sido destruidos, o robados de nuevo. Hay procesos de investigación que se han topado con situaciones de este tipo en varios casos.


  Toorn no escuchaba a Henson. De los ojos le brotaban lágrimas que le bajaban por las mejillas.


  —Esto es increíble. Es como encontrar un hermano perdido.


  O un padre, pensó Esther.


  Juntó en su mente las piezas del rompecabezas. Stéphane Meyerbeer saqueó obras de arte para los nazis en el sur de Francia. Era evidente que escapó hacia el norte, a Holanda, y allí hizo lo mismo antes de huir a Alemania, donde adoptó una identidad falsa (Samuel Meyer). Luego emigró a Estados Unidos, pasando por el sur de Francia. Henson estaba en lo cierto: la muerte de Meyerbeer en Suiza había sido una farsa. Si no, ¿cómo podía aparecer un auténtico Van Gogh en Chicago, en el desván de Samuel Meyer?


  La madre de Esther debió de saberlo. Hasta puede que viese el Van Gogh. Por eso abandonó a Samuel Meyer. Y guardó su horrible secreto por amor a su hija.


  El nudo que le apretaba el estómago la aturdía. Demasiado estupefacta para pensar. Demasiado pasmada para llorar.
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  Los Dueños Legítimos


  


  D


  os días después, ante el insistente golpeteo en la puerta de su habitación de hotel, Esther se despertó con un martilleo en la cabeza. En la boca tenía un sabor como si hubiese masticado aislante de fibra de vidrio durante toda la noche. La botella de vodka con menta estaba vacía, tumbada sobre la mesa y el cuello la apuntaba como un dedo acusador.


  Hizo un gesto de dolor al ladearse para atisbar por la mirilla de la puerta. Martin Henson volvió a llamar con los nudillos y sintió como si la golpease en la frente con la puerta.


  —Soy yo —dijo él.


  —De eso ya me he dado cuenta —dijo ella, destemplada.


  Suspiró y, haciendo un gran esfuerzo, quitó la cadena y descorrió el cerrojo.


  —¿Qué diablos quieres?


  —Pasan cosas interesantes —dijo, y entró en la habitación.


  —A mí no —le contestó, y se metió en el cuarto de baño. Se echó agua fría en la cara. El agua no era lo bastante fría.


  —Tienes una cara espantosa —dijo él.


  —Con piropos no vas a conseguir nada. A los judíos no se les da bien el alcohol —protestó.


  —Mejor para ellos —dijo Henson.


  —No cuando se les da por beber —dijo Esther—. Mira, Henson, me voy a Israel, a mi casa. Ya conozco la verdad sobre mi padre, y lo que pase a partir de ahora no es asunto mío. Ojalá que el autorretrato se hubiese quemado.


  —Se ha librado ya de dos incendios, el de 1945 y el nuestro. Tal vez sea el destino.


  —Tal vez yo esté gafada. Sólo sé que quiero irme a casa.


  —Tal vez no sepas todo lo que deberías saber. Me imagino que ni has leído la prensa, ni has encendido el televisor.


  Henson apartó la botella de vodka y plantó sobre la mesa un ejemplar del Chicago Tribune. Pasó unas cuantas páginas y luego lo dobló ruidosamente.


  —¡Échale un vistazo a esto!


  La luz de la ventana le producía un dolor como el de un par de punzones para picar el hielo clavados en los ojos. Se dejó caer en una silla.


  —Léelo tú.


  —Bueno, preferiría que esto no hubiese pasado, ojalá hubiésemos podido mantener en secreto la existencia del autorretrato, pero alguien le informó al periodista que se ocupa de sucesos policiales, y tanto la policía de Chicago como el Instituto de Bellas Artes han admitido su existencia. En resumen, que desde hace un par de días el retrato es noticia internacional.


  —Como debe ser. Es un Van Gogh. Vale una fortuna.


  —Esa es la opinión general, aunque todavía esté sujeto a una investigación más profunda. Ahora bien, si fue pintado por nuestro querido Van Gogh, ¿a quién le pertenece?


  —¡Y a mí qué! No es mío.


  Henson se inclinó hacia delante y miró detenidamente los ojos enrojecidos de Esther.


  —Puede que encargue un bidón de café cargado para ti. ¿Te vendría bien un café? —puso de pie la botella de vodka— ¿Crees que así se curan los balazos?


  —Por favor —dijo ella—, no empieces con otra parrafada. Los médicos dicen que no son peor que unos cortes graves.


  —Unos cortes muy graves —se sentó en la cama y sonrió—. La pregunta que está sobre el tapete es: ¿qué motivo tienes tú para preocuparte por nuestro Van Gogh?


  —Nunca fue nuestro Van Gogh. Era robado.


  —Sí —dijo Henson—, pero ¿a quién se lo robaron?


  Puso el dedo índice sobre el periódico, señalando. Cuando ella bajó la cabeza, él comenzó a leer. El día anterior, cuando la CNN, la CBS y la NBC anunciaron la noticia del hallazgo del autorretrato y mostraron extractos de la conferencia de prensa en el Instituto de Bellas Artes, diversas personas se apresuraron a reclamar la propiedad de la obra. El primero fue el gobierno holandés. Basaba su reclamación en el hecho de que el colegio de monjas pasó a manos del gobierno cuando quebró a principios de los años cincuenta. Argumentaban que por eso la obra pertenecía en la actualidad al gobierno. El embajador de Holanda había emitido un comunicado oficial al respecto. También reclamaban el autorretrato las Hermanas de la Divina Misericordia, cuya congregación absorbió a las Hermanas de San Antonio de Padua, las cuales administraban el colegio de monjas que poseía el museo De Groot. El diario del Vaticano, L’Osservatore Romano, publicaba el propósito de las Hermanas de seguir adelante con la reclamación, aunque la Iglesia misma no había adoptado posición oficial. También había presentado una reclamación una mujer holandesa que estaba emparentada en cierto modo con el difunto director del museo.


  Un legislador alemán de derechas saltó a los titulares de prensa, al declarar que la pintura pertenecía a Alemania, consideradas las órdenes de compra de 1945. Aducía que carecía de importancia el hecho de que el Tercer Reich hubiese ardido por los cuatro costados. En su día había actuado en nombre del pueblo alemán al adquirir esa obra. No parecía probable, sin embargo, que el gobierno actual de Alemania fuese a emprender acciones en ese sentido. La «compra» era un eufemismo, ya que no había prueba de pago alguno por parte del «comprador», y demasiadas personas creían que los recibos de los archivos habían sido confeccionados después del saqueo de las obras de arte.


  —Está bien —dijo Esther—, así que la quieren todos. Que tengan suerte. Quizá los Estados Unidos la puedan reclamar por algún motivo.


  —Fue encontrada en Chicago, ¿me equivoco? La posesión es lo que cuenta.


  Esther lo miró con desdén.


  —Era un chiste —dijo Henson—, pero escucha, lo más interesante es esto. Al poco de aparecer el autorretrato en la prensa, un hombre llamado Jacob Minsky irrumpió en la sede neoyorquina de la NBC, situada en el Centro Rockefeller. Minsky asegura que el autorretrato estaba colgado en la sala de billar de su tío, en Marsella.


  —¿Eso pasó antes de que la obra estuviera en posesión del museo De Groot?


  —Él dice que estaba allí al mismo tiempo que estaba colgada en el De Groot.


  Esther se apretó los ojos con el canto de las manos.


  —¡Quieres hacer el favor de explicarte con claridad!


  —Lo que digo tiene sentido. Dice que reconocería ese cuadro en cualquier parte. Perteneció a su tío, desde alguna fecha indeterminada entre 1880 y 1890, hasta 1932, año en que murió. Después la viuda fue la propietaria hasta su muerte en 1936, y entonces el hijo de ella la conservó hasta que los nazis de Vichy se la robaron en 1944.


  —O sea que el autorretrato del De Groot se quemó, como dijo Toorn. Y el que encontramos es el de Minsky.


  —Sin embargo Toorn está completamente seguro de que el nuestro es el De Groot.


  —Son unos ancianos —dijo cansinamente Esther—. Cualquiera de los dos podría estar equivocado.


  —Si eso fuese todo, yo le daría la razón a Toorn. Reconoció la pintura directamente, y es el experto en Van Gogh más destacado desde los años cincuenta, década en la que publicó su primer libro sobre el tema.


  —¿Y...?


  —Bueno, Minsky no está completamente descartado.


  —Por favor —dijo ella—, continúa.


  Henson entrelazó las manos sobre la rodilla y se echó hacia atrás.


  —Minsky dice que su tío era un representante comercial que hacía muchos viajes a Arles, donde residía Van Gogh y donde pintó lo mejor de su obra. Minsky dice que su tío Feodor era un hombre de buen corazón que había estado en contacto directo con el hambre y que a veces invitaba a comer a los vagabundos más horrorosos. Van Gogh daba la talla. Apestaba lo suficiente. Era bastante espeluznante. Cierto día, en 1888, Feodor Minsky le pagó una comida a Van Gogh. Vincent le correspondió regalándole una pintura. Bueno, al tío le pareció una pintura malísima, una basura, y la tuvo muchos años en un armario. Como era aficionado a pintar, él mismo habría empleado el lienzo, de no ser porque había mucha materia, mucha pintura endurecida. Más adelante, el tío Feodor visita París justo antes de la Primera guerra mundial. Se queda atónito cuando se entera de que el hediondo y espeluznante Van Gogh empezaba a ser considerado un artista importante. Entonces cuelga la pintura en su sala de billar.


  Esther se desplomó en su asiento, tirando sin querer la botella de vodka vacía sobre la alfombra. Durante un momento ambos se quedaron mirándola.


  —No sé —dijo Martin—. ¿Que los judíos no beben? Soy luterano y nunca he conseguido cargarme una botella entera.


  —Todavía sufro cada sorbo que me tomé. Escucha, el relato este, de Minsky —dijo ella, con impaciencia— es muy pintoresco pero no hay nada que lo demuestre.


  —Pues sí que lo hay, aunque es una prueba circunstancial. Antoine ha investigado un poco. Van Gogh le escribió muchas cartas a su hermano Theo, que le enviaba dinero para que no muriese de hambre. En una de las cartas, Vincent le cuenta que se ha dado un atracón porque «un marsellés, hijo de Abraham» lo ha atiborrado de capón. Y lo que es más, queda constancia de un boceto a pluma y a tinta de «Théodore Minsk, dans le café, 1888». Antoine va a intentar conseguir una copia.


  —Nada de esto prueba el relato de Minsky.


  —No, pero resulta interesante, ¿me equivoco?


  —¿Y qué opina Toorn? —preguntó ella.


  —Que todo esto carece de sentido. Que una obra no puede estar colgada en dos paredes al mismo tiempo.


  —A no ser que haya un espejo en la pared de enfrente.


  Henson le hizo un guiño.


  —Me lees el pensamiento.


  Esther lo miró desconcertada.


  —¿Me quieres explicar...?


  —Dos autorretratos iguales —dijo él—. Antoine me dijo que Van Gogh repetía sus pinturas a menudo. Tenía fama de hacer copias de sus obras para los amigos. Además, una característica de la enfermedad mental que padecía es tener síntomas como la hipergrafía, que lleva al enfermo a escribir página tras página como un loco. Van Gogh era capaz de pintar un lienzo tras otro cuando estaba en un frenesí semejante. Antoine me contó que en cierta ocasión a Van Gogh le llegó noticia de que, por fin, Gauguin se había decidido a ir a vivir con él, y que Van Gogh pintó una cantidad increíble de lienzos en poco tiempo, una semana o algo así, para que Gauguin viese la casa llena de cuadros. Minsky tenía un retrato y el museo De Groot tenía el otro. Eso podría explicarlo todo, ¿no? Bueno, excepto que Toorn asegura que el nuestro es el De Groot...


  —Henson —dijo Esther—, me das dolor de cabeza. O me lo empeoras bastante. O lo que sea. Déjame a solas.


  —Bueno, no era más que una idea. No hay ninguna prueba. Antoine me ha dicho que no hay ningún registro que indique la existencia de dos retratos de estos, y en las cartas de Vincent no se dice nada. Pero es una idea, no es sólo una remota posibilidad.


  Esther cruzó las piernas. Minsky, Meyer, Meyerbeer, ¿qué más daba? La caja de rapé que Meyer había intentado empeñar formaba parte, en cierto momento, del botín de Meyerbeer. Si el autorretrato que Henson y ella habían encontrado era de Feodor Minsky, resultaba más probable que Meyerbeer estuviese involucrado en el robo. Meyerbeer había trabajado para los nazis durante Vichy y, por lo tanto Samuel Meyer, que había escondido la pintura en el desván, sería Meyerbeer. Si el retrato, por el contrario, no era el de Minsky sino el robado en el museo De Groot, también era probable que Meyerbeer y sus compinches dispusieran de algún modo el robo mientras huían de los aliados. Esther, en sus razonamientos, siempre desembocaba en que Samuel Meyer, su padre, se había quedado con el Van Gogh, y que era más que probable que fuese, en realidad, Meyerbeer. No importaba que fuese un Van Gogh u otro. Su padre era un asesino y un traidor.


  —Me voy en el vuelo de esta noche. Encuentra tú la solución. Yo no necesito más respuestas.


  —¿Seguro que no? Me gustaría convencerte de seguir adelante —dijo Henson.


  —¿Por qué lo haría, Martin? Lo único que me produce es dolor.


  —Un hombre asesinó a tu padre y casi te asesina a ti. Puede que tenga que ver con esta pintura. Si te unes a mí, podemos llegar al fondo de este asunto. Tienes cualidades que serían de gran ayuda para deshacer muchas injusticias, si me dejas que te lo explique.


  —Yo soy una testigo, eso es todo. ¿Esperas que haga de detective?


  —¿De qué tienes miedo?


  Esther se rió.


  —Me han arrojado por una escalera, me han metido tres balazos, nada más. Pero todo esto a ti no te afecta, por supuesto.


  El se puso de pie y se inclinó.


  —No es eso lo que te da miedo —dijo él, sonriendo—, y lo sabes. Tu padre era un testigo. Lo que no sabes es en qué sentido era un testigo.


  Esther sintió que la atravesaba con la mirada, que veía cosas que debían quedar ocultas en su interior. ¿Cómo se atrevía? En un acto reflejo le lanzó una bofetada, pero él, con un ligero movimiento, alzó la mano y le asió la suya por la muñeca. Se asombró mucho de la capacidad de reacción de Henson, pero estaba aún más furiosa porque había bloqueado el golpe. Como si fuera una cuchillada, le lanzó la mano libre hacía el plexo solar. Pero apenas le rozó la tapa del bolsillo de la chaqueta, porque él se escurrió a un lado con habilidad. Mientras esquivaba el golpe, Esther se soltó la muñeca de un tirón y lo atacó con las dos manos, alternando golpes sesgados, tres, cuatro, cinco veces. Pero a cada golpe, Henson respondía con un bloqueo, hasta que ella levantó la rodilla. De nuevo consiguió esquivarla, aunque no del todo. Le rozó la cadera. Se resbaló en la alfombra y se topó con la mesa, que estampó contra la pared. Con el canto de la mano lo alcanzó de lleno en la barbilla, pero él, según caía, pasó las piernas por debajo de las de ella, segándola como se siega la hierba con una guadaña. Esther se cayó de culo al suelo y la cabeza se le fue hacía atrás contra la cama. Entre eso y el dolor de las heridas, se quedó atontada y pegó un grito.


  Los dos estaban en el suelo con las rodillas levantadas. Henson tosió cuando trató de aguantar la respiración. Ella jadeaba por el esfuerzo del ataque, luego se desinfló y comenzó a llorar. Se sentía humillada. Lo que había empezado como un sopapo se había convertido en una locura frustrante. Había deseado darle patadas, arrancarle la cara con las uñas, pero Henson no era la causa de su dolor. El dolor estaba adentro. Podía achacárselo a Henson, por insistir en meterse con ella o con su resaca, o al dolor físico palpitante de las heridas aún sin cicatrizar, pero en el fondo, si lo miraba con sinceridad, lo cierto era que había perdido el control. ¿Por qué su madre no le había dicho nada de Meyer? ¿Por qué tenía que soportar sola todo esto? Sabía que Henson tenía razón. No le asustaba el peligro, pero le aterrorizaba cualquier certeza sobre su padre. En su mente se formaban imágenes de judíos franceses mirando desde detrás de alambradas de espino.


  Henson se aclaró la garganta. Con reserva, bajó la mano hasta el hombro de ella, y dijo:


  —Ven conmigo. Necesitas un café. No pasa nada. Déjame que te explique. Si quieres irte a Israel esta noche, no te lo impediré.


  


  


  Al amparo de los vientos que soplaban desde el lago Michigan, la cafetería que había en el inmenso vestíbulo del hotel era un vano intento de emular un café de París, a salvo del bullicio callejero que hace inconfundibles a los cafés de París. También estaba protegido de las inclemencias del tiempo de Chicago, que es lluvioso incluso en junio, por una cúpula de cristal que coronaba veinte plantas de balcones en círculo. De unas barras de enrejado colgaban helechos, una escalera mecánica de latón se deslizaba hacía las tiendas caras que había en las segunda y tercera planta, y un enorme piano de cola Steinway esperaba sobre un estrado a que un cantante de salón mutilase las mejores canciones jamás escritas.


  —Un café con leche, doble —dijo Esther al camarero.


  Ensimismado en sus pensamientos, Henson dudaba qué pedir.


  —Mmmm, un capuchino, creo yo. No, mejor me pone un café normal y corriente, y un vaso de agua.


  El camarero asintió con la cabeza y se fue.


  —Podrías tomarte una copa —dijo Henson—. Se supone que viene bien.


  —¿De verdad?


  —No lo sé seguro, pero eso es lo que dicen.


  —¿No lo sabes? ¿No has tenido nunca resaca?


  —Una resaca de verdad, no. Nunca he bebido mucho.


  —¡Dios mío! —dijo Esther—, eres más raro de lo que crees, señor Henson.


  —No soy un mojigato —protestó él—, sólo que nunca me ha gustado esa sensación. La de perder el control.


  —A las pruebas me remito —masculló ella— ¡Qué anal!


  Él se encogió de hombros como diciendo «me han llamado cosas peores», pero evitó su mirada, echando un vistazo al enorme atrio y elevando la vista hacia la cúpula.


  —Sólo los ricos de verdad —dijo tranquilamente Henson— pueden permitirse espacios vacíos.


  Esther tardó un poco en entender su comentario. Cuando lo comprendió, dijo:


  —Eso es más cierto en otros países que aquí. En Israel, por ejemplo.


  —Es más cierto en Manhattan —dijo Henson—. Ese es otro país. Todo el mundo sabe que Nueva York no forma parte de Estados Unidos.


  —¿Qué dices? Claro que es Estados Unidos. Todo lo relacionado con esa ciudad forma parte de la esencia de Estados Unidos. Los inmigrantes, el desparpajo, la energía.


  —De todas maneras, eso es lo que piensan ellos. Nosotros, los del centro de los Estados Unidos pensamos de otro modo. Yo sólo soy un joven basto de Kansas.


  —Has progresado desde tus años de Boy Scout hasta convertirte en un hombre sofisticado, que ha viajado mucho. Todo un James Bond, imagino.


  —Me he movido bastante —dijo Henson—. El sitio más raro fue Uzbekistán. Tres meses. Sólo había cordero para comer. Estofado de cordero, pinchos de cordero. Más pinchos de cordero.


  Hizo un gesto de desagrado.


  Esther se inclinó.


  —Sabes, Martin, este baile es muy agradable, pero me duele la cabeza bastante, más que las heridas, para que te hagas una idea, así que me gustaría que me formulases tu proposición para que pueda rechazarla.


  —El baile que me concediste arriba sí que ha sido agradable. No lo hace cualquiera.


  —Por favor —dijo ella—, ha sido imperdonable. No me reconozco.


  —Estoy de acuerdo —sonrió él, con ironía—. Últimamente has estado bajo mucho estrés.


  —Te pido disculpas —dijo ella, entredientes.


  Henson levantó las palmas de las manos.


  —De hecho, creo que si hubieses estado a tu altura, me habrías dado una buena patada en el trasero.


  Ella suspiró, algo cohibida.


  —No sé. Fuiste bastante rápido. Se ve que estás entrenado y tienes talento.


  —No lo suficiente. Nunca es suficiente. Era mejor cuando era más joven —dijo él—. Cinturón negro, sexto dan. He competido en Japón.


  —Olvídate de eso —dijo ella—. Tendría que haberte dado una patada en el culo.


  Henson la miró unos instantes.


  —Bueno, en realidad mi proposición va de eso. Un viejo como yo necesita que alguien lo ayude a la hora de defenderse, y me gustaría que fueras tú.


  Esther estudió su rostro durante un momento y reconoció que le gustaba. No estaba segura de si le gustaba por sus gestos de ¡Bueno, no es nada! al estilo de Gary Cooper, o a pesar de ellos. Pero no le gustaba lo que le proponía.


  —Ahórrate las palabras, soy totalmente leal.


  —Sé que lo eres. Por eso te quiero a mi lado.


  —Tienes mucha cara, señor Henson.


  —¿Te has creído que...? —él se sonrojó—. No, no hablo de..., bueno, de nada personal.


  —¿Personal? —ella entrecerró los ojos—. Eso... Bueno, eso no tendría importancia. Yo diría «no, no quiero» o tal vez, «sí».


  Henson dejó de mirar a aquellos ojos oscuros para comprobar si alguien los escuchaba.


  —Hablo de información —continuó ella—. Mira, eres un hombre muy agradable, pero aunque me apeteciese irme a la cama contigo, incluso si estuviese completamente enamorada y loca por una noche de sexo contigo, no te contaría nada.


  Henson movió los labios pero no salió ningún sonido. El camarero lo sacó de la confusión en la que estaba sumido poniendo sobre la mesa unas servilletas y una fuente complementaria de barquillos de almendra.


  —Gracias —dijo Henson rápidamente y miró al camarero hasta que se alejó lo suficiente para no poder oírlos.


  —Escucha —dijo él— ¿Información?


  —Inteligencia. ¿No andáis todos detrás de eso? ¿La Compañía?


  Henson giró la cabeza a un lado.


  —Yo no soy de la CIA —dijo con una sonrisa burlona.


  —¿De verdad? ¿No serás un agente de viajes?


  —No tengo tapadera —jugueteó con el asa de la taza entre el dedo índice y el pulgar, y luego sonrió al decir—: Bond. James Bond.


  Se inclinó hacia ella.


  —¿Desde cuando se interesa la CIA por el arte robado? Tú dijiste que yo era de la secreta. Te dejé que lo creyeses de momento. Después de todo, tú eres la agente secreta, ¿me equivoco? Hablas inglés como una estadounidense, para eso hay que pasar dos años en la universidad de Columbia como alumna de postgrado. Hablas árabe como si fueses de Gaza, francés como una alsaciana, y también hebreo, yiddish y alemán.


  —No hablo yiddish ni alemán. Puedo leerlos y entender lo que me dicen.


  —Has llevado a cabo bastantes misiones peligrosas. Muy peligrosas. Ah, sí, simulaste ante la policía de Chicago que estabas tan consternada por los gritos de tu padre que te precipitaste al interior de su casa sin pensar en el peligro. En realidad, un hombre armado con una automática, en muchos casos, no es rival para ti.


  —Ese casi me mata.


  —Lo más seguro es que fuese un profesional, y tuvo suerte. Estoy enterado de que otros no fueron tan afortunados.


  —¿Así que no estás con la CIA? Por eso sabes todo esto. Si no estuvieses con ellos no sabrías nada.


  —Yossi Lev me informó de ti.


  Esther cogió un barquillo.


  —¿Yossi qué?


  —Ya sé, no lo conoces. Pero él sí te conoce a ti y me puso al corriente. No me dio todos los detalles. Probablemente los chicos de Langley los sepan todos, pero no me los han confiado. Yo trabajo para el Tesoro, Esther. Para ser preciso, trabajo para Aduanas.


  —¿Y por eso estuviste en Uzbekistán?


  —Por billetes falsos de cien dólares. A la CIA no le interesan los billetes verdes falsos ni el arte robado.


  —¿No? Pues parecen interesarse bastante por cualquier cosa por la que se interesan.


  —¿Y cómo es que una agente de viajes sabe eso?


  El camarero trajo el café con leche y una especie de capuchino, no el café normal y corriente que había pedido Henson, que enarcó las cejas ante la abundancia de nata montada que flotaba en la taza, pero no hizo ningún comentario mientras la retiraba con la cuchara.


  —Mira, tu gobierno sabe todo de mí y del grupo de trabajo especial de la Aduana de los Estados Unidos. El gobierno alemán, el francés, y los británicos también están informados. También hay otros países que colaboran en mayor o menor medida. Depende un poco de cuál salga peor parado.


  —Continúa.


  —La palabra robados no es la que mejor describe los objetos de arte que buscamos, saqueados sería más adecuada. Sabes de todo el arte que fue arrebatado a los judíos durante el Holocausto. Göering quería que el mejor arte de Europa estuviese en su cuarto de juguetes. Himmler quería edificar un museo dedicado a una raza extinguida.


  —Casi lo consiguen.


  —Las otras obras de arte eran trofeos. Habrían vaciado el Louvre si hubiesen podido y lo habrían trasladado a Berlín, sólo para dejar sentado que eran capaces de hacer el traslado.


  Esther probó el café con leche y mojó un barquillo.


  —Cuando el Tercer Reich comenzó a desmoronarse, fue el caos. La gente se guardaba lo que podía y lo escamoteaba a Sudamérica o a una cámara acorazada en Suiza o en el Líbano. El Ejercito Rojo tomó lo que consideró compensación por las pérdidas que había sufrido, y lo llevó en camiones a los sótanos de Moscú. No hablamos sólo de objetos en posesión de los judíos.


  —Así que ese es tu trabajo —dijo Esther—, localizarlos. ¿Por qué es incumbencia de Aduanas?


  —La mayoría son contrabando. Está claro que el Van Gogh de la casa de tu padre había entrado en los Estados Unidos de contrabando. Pero nosotros no nos metemos en la cuestión legal del asunto. Averiguamos lo que sucedió, seguimos el rastro de obras de arte sospechosas hasta dar con su procedencia, y luego le dejamos a la oficina del Fiscal General que resuelva cómo acometer el tema. Muchas veces lo único que pueden hacer es presentar un documento Amicus curiae, que es un expediente de apoyo a quien esté en situación de reclamar o presentar cargos o hacer lo que proceda.


  Esther levantó las palmas de las manos.


  —¿Y qué? Yo no soy poli. Tu equipo es asunto tuyo. No sé nada de la vida de mi padre.


  —Este asunto no está sólo relacionado con tu padre, de hecho, en su mayor parte, no está relacionado con él. Tus antecedentes en espionaje te convierten en la mejor candidata para una vacante que tengo en mi equipo. Podrías sernos de gran ayuda en momentos difíciles —dijo, y miró el capuchino mientras lo removía—. El comandante Lev podría sencillamente asignarte al puesto, ya sabes.


  ¿Por qué había revelado Yossi Lev tanto sobre ella? Tal vez ya nunca pudiese infiltrarse en ninguna otra misión. Se acordó de la teoría que sostenía Yossi de que en las misiones de topo existía el factor suerte. Con el tiempo acababa siempre por torcerse algo. Había dejado entrever que quería sacar a Esther de ese escenario. Por eso lo había hecho. Al desvelar su historial hacía que le resultase imposible infiltrarse en una organización más adelante. Lo hacía por su propio bien. Con ello le salvaba la vida. Pues, que lo zurzan, pensó.


  Henson la miró a los ojos.


  —Pero no quisiera que él te lo ordene. Quiero que lo hagas por ti misma. Necesito personal entregado a su trabajo. Conocerte ha sido como llegar y besar el santo, cosa del destino, llámalo como quieras. Yo soy el encargado de reunir este equipo y, de pronto, ¡plaf!, el detective Thomas se cruza con el antiguo asunto Meyerbeer/Meyer.


  —Y, plaf, te encuentra a ti.


  —Bueno, fueron los del Sun Times los que me encontraron a mí. Ellos informaron de la conexión que estableció el detective entre la víctima de asesinato, Samuel Meyer, y el intento de deportarle en los años sesenta. Cuando hablé con Thomas fue cuando te descubrí. Y, por supuesto, reuní cuantos antecedentes pude. Tengo plena autorización de seguridad.


  —¿Por qué crees que lo haría? —exclamó Esther—. Lo único que quiero es olvidarme de todo este asunto.


  —¿Olvidarlo?


  Esther levantó la voz.


  —¡Olvidarme de mi padre! ¡Olvidarme de Van Gogh! ¡Olvidarme de los judíos que mi padre apaleó hasta la muerte! Quiero hacer lo que mi madre deseaba que yo hiciese: ¡Simular que nunca existió! ¡Fin de la historia!


  Henson se arrellanó en su asiento. Esther sentía su mirada según se giraba primero a la derecha y luego a la izquierda. Al final, lo miró a los ojos.


  —¿Qué significa esa mirada?


  Se inclinó hacia delante.


  —Lo que creo es que tú deseas saber la verdad sobre Samuel Meyer.


  —¡Ja!


  —Quieres saber lo que realmente pasó entre tu madre y tu padre. La razón que la llevó a emigrar a Israel.


  —¡Me conoces tan bien que no sé por qué me haces preguntas!


  —Es más —dijo Henson, tranquilo—, creo que si no lo averiguas, te atormentará el resto de tu vida.


  —¡Eso es un tópico! —dijo bruscamente ella, pero el estómago le dio un vuelco y la cafetería se volvió de pronto un lugar frío. Se cruzó de brazos. Henson se echó hacia atrás en el asiento con cara de póquer y jugueteó con la cucharilla entre pulgar e índice.


  —Tú no me conoces —protestó ella—. Si quisiese, esto no me preocuparía nunca más. Olvidar es un arte y yo lo domino a la perfección —dijo, y luego, siguió entredientes—:¿Crees que no he tenido que olvidar cosas que he hecho? Un montón —la forma de expresarse le pareció tan torpe que bajó la cabeza y comenzó de nuevo—. Duermo bien, gracias. Soy capaz de olvidar lo que se me antoje.


  Henson bajó la cucharilla y dejó que el silencio se adueñase de la situación durante unos segundos.


  —Puede que logres engañarme —dijo él—, pero lo peor es que te engañas a ti misma.


  Esther no aguantaba más estar allí sentada.


  —¡Piensa lo que quieras!


  Se puso en pie de un salto, notó el aguijonazo de una de las heridas al hacer aquel movimiento brusco, pero bajó la vista hacia él casi con desprecio.


  —Me vuelvo a Israel, señor Henson. No creas que ha sido un placer.


  Henson se tensó de pronto, como si estuviese a punto de estallar de rabia. Entrecerró los ojos, pero más que mirarla a ella, parecía mirar a través.


  De pronto se lanzó hacia ella desde la silla y la alcanzó en el centro del cuerpo. Esther se dobló sobre su hombro y cayó de espaldas contra la silla. ¿Qué diablos? Mientras caía, alzó las manos en un movimiento reflejo para darle una palmada en las orejas y reventarle los tímpanos, produciéndole un dolor insoportable. Pero el golpetazo que se dio contra el suelo no se lo permitió, y las manos se juntaron detrás del cuello de él. Esther sintió un dolor cegador en la herida del pecho y por un instante casi perdió el conocimiento. Cuando se le pasó el shock, vio que se esparcían astillas de madera y de cristal, procedentes de las mesas que había alrededor, y en el vestíbulo cubierto retumbaba el conocido ruido de una Uzi.


  Hubo una pausa. Esther vio al francotirador por encima de ellos, cambiando el cargador. Se oyó el grito de una mujer. Henson tiró del brazo de Esther y le hizo darse la vuelta.


  —¡Vamos! —gritó él, tironeándola y arrastrándose por entre las mesas hacia el escenario.


  La ametralladora empezó de nuevo. Los proyectiles destrozaban los helechos colgantes, rebotaban en los postes y levantaban esquirlas al horadar el suelo de mármol. A tirones y a rastras, Henson la llevó hasta el borde del estrado. Hubo una pausa en los disparos. ¿Estaría cambiando otra vez el cargador? ¿Esperaba a que asomasen la cabeza? Henson titubeó, pero Esther aunó todas sus fuerzas y se metió a gatas bajo el piano. Con los disparos de la Uzi, se resquebrajó la madera del instrumento, la tapa se cerró de golpe, salieron teclas volando por todas partes, sonó con fuerza el metal del marco interior, pero las balas no llegaron adonde estaba Esther hecha un ovillo, en posición fetal.


  De repente se acabó la lluvia de balas. Había más griterío, sonaba una alarma, la gente corría, señalaba, gritaba.


  —¡Que alguien me ayude! —gritó un hombre— ¡Charlie está herido!


  Esther se irguió sobre un codo y se quitó las astillas de la cara y del pelo. Se dio la vuelta hacia Henson, que yacía inmóvil en el suelo, boca abajo, con su pelo castaño empapado en sangre.


  A medida que se acercaba, arrastrándose con cautela, le ocupaba la mente un único pensamiento: ¡Dios mío! ¡Martin está muerto! Se le abotargaron los sentidos, como si estuviese en medio de una extraña y horrible pesadilla.
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  Persona Non Grata


  


  E


  n la sala de conferencias que la policía de Chicago había requisado temporalmente al hotel tras el tiroteo, un agente del FBI, el detective Aarón Thomas y un hombre del Departamento de Estado, recién llegado, discutían de pie, en un círculo. En la mesa alargada, en el otro extremo, estaba sentada Esther, quien dejó de observar un barco que pasaba por el lago Michigan, y volvió la cabeza. Miró a Henson, que se acariciaba con cuidado el vendaje que le rodeaba el cuero cabelludo y él frunció el ceño. Un centímetro más abajo y la bala le habría entrado en el cráneo en lugar de arrancarle una tira de piel y pelo.


  —No creo que a nadie le importe un bledo saber por qué está en Chicago —dijo el detective Thomas—. Sólo queremos que desaparezca.


  El hombre del Departamento de Estado, que llevaba una pajarita, miró por encima de las gafas de leer.


  —Sería un asunto grave que el gobierno israelí hubiese falseado las actividades de la señorita Goren en Estados Unidos —se volvió para dedicarle una breve sonrisa a Esther—. Por supuesto, estamos seguros de que las buenas relaciones entre Estados Unidos e Israel no permitirían que tal eventualidad se produjese. Desde luego que sería un grave malentendido.


  —Señores... —dijo Henson.


  El agente del FBI no le hizo el menor caso.


  —Si hay terroristas activos en Chicago, queremos identificarlos. Queremos saber quiénes son. Queremos enterarnos de todo lo que ella sepa.


  —¡Señores! —dijo Henson con más convicción—. ¿Han conseguido hacer esa llamada?


  —No ha sido posible hablar con el Fiscal General —dijo el agente del FBI—, pero él es mi jefe, no el suyo.


  —¡Hagan el favor de escucharme! —pidió Henson—. Ya he explicado de qué se trata todo esto. Somos un grupo de trabajo internacional que localiza obras de arte saqueadas. Aarón, tú lo sabes, explícaselo a ellos.


  —Oye, mira —dijo Thomas—. Uno, tengo un camarero muerto. Dos, tengo a una anciana en estado crítico porque cayó en el fuego cruzado entre tu hombre y el guardia de seguridad.


  —¡No era el hombre de Martin! —gritó Esther.


  —Entonces sería de usted, lo que es todavía peor. ¿Por qué la persiguen, señorita Goren?


  —¿Cómo diablos va a saberlo? —dijo Henson—. Podría tratarse de una coincidencia. Tal vez no vaya detrás de ninguno de nosotros dos.


  —Todos los disparos iban dirigidos a ella —dijo Thomas—. El individuo no trataba de sembrar balas por doquier. Cuando la señora se metió debajo del piano, disparó sólo hacia allí. A ti no te disparó directamente.


  —Tal vez creyó que ya me había dado.


  —¿Y entonces por qué siguió perdiendo el tiempo con la señora?


  Esther se irritó.


  —¿No es usted una señora? —dijo Thomas.


  Henson se interpuso.


  —Tiene que ser el mismo que mató a su padre. ¿Has considerado la posibilidad de la Mafia? ¿Has investigado a Samuel Meyer en ese sentido?


  —¿Me tomas el pelo? —dijo Thomas, y se volvió hacia el hombre del FBI— ¿Está la Cosa Nostra metida en esto?


  —¿Pero qué dices, hombre? El tipo hablaba alemán —dijo el agente del FBI—. No sé nada de...


  —¡Es una guerra de mafias chinas! ¡Se trata de un marido celoso! No lo sabemos —dijo Henson, llevándose las manos a la cabeza—. Me limito a enumerar posibilidades.


  Esther le tocó el hombro.


  Una agente del FBI abrió la puerta y le entregó unas fotografías a su compañero, que se giró y las plantó encima de la mesa, delante de Esther.


  —¿Y bien? —le preguntó.


  Ella miró las borrosas fotografías en blanco y negro, procedentes de las cámaras de seguridad. Ahí estaba el tipo corpulento, disparando hacia abajo. En varias fotos la cara quedaba oculta por los helechos o por el fogonazo que salía por la boca del arma. En las otras, no se le podía reconocer, pero los guantes oscuros y el traje parecían ser los mismos, al igual que el cabello rubio.


  —No estoy segura del todo. Parece el hombre al que mi padre llamaba... Stock.


  Ella dudó si decir «coronel Stock», pero de inmediato pensó que eso les llevaría otra vez a pensar que algún gobierno extranjero estaba detrás de todo aquel asunto.


  —Espero que hayáis establecido todos los contactos —dijo el agente.


  —Sabes muy bien que sí —dijo Thomas—. Difundimos la descripción de ese cabrón tan sólo quince minutos después de que dejara de disparar.


  El hombre del Departamento de Estado inclinó la cabeza para examinar a Esther por encima de las gafas.


  —¿Y usted nos garantiza que no descubriremos que el tal Stock pertenece a Hamás, a al-Qaeda o a otra organización similar? No descubriremos que anda detrás de usted, ¿verdad?


  —¡No intente echarme a mí la culpa de esto! ¡Vine a Chicago a visitar a mi padre! —gritó Esther—. Tráiganme a alguien del consulado israelí inmediatamente. ¡Inmediatamente!


  Golpeó la mesa con el puño cerrado y sintió un dolor en el pecho. Henson estiró la mano y le dio un apretón en el antebrazo. Esther se arrellanó en el asiento.


  —Puede estar tranquila —dijo el hombre del Departamento de Estado—, mis compañeros están en contacto con su embajada. El embajador mismo está al corriente de la situación.


  —¡Perdón! —dijo Esther con sorna— ¿Decía usted algo? ¡Perdone si prefiero que me lo diga él mismo!


  En medio del silencio que se produjo tras el arrebato de ella, sonó un teléfono móvil. Contestó la agente del FBI y luego se llevó a su compañero al fondo de la sala que volvió moviendo la cabeza de un lado a otro, se paró y lanzó una mirada hostil hacia Henson y Esther.


  —Que tenga buen viaje de vuelta a casa —le dijo a ella.


  Miró a su compañera.


  —Vamos a buscar a ese Stock —dijo, cogiendo las fotografías de encima de la mesa.


  —¡Eh, que algunas son para nosotros! —dijo Thomas, y señaló con el dedo a Henson—. Y todavía no he acabado con vosotros dos. El Fiscal General no tiene nada que ver conmigo.


  El hombre del Departamento de Estado miraba a un lado y a otro con recelo, y dijo:


  —Creo que lo mejor será que me pase a ver al subsecretario. Le devolveremos el pasaporte tan pronto como sea posible, señorita Goren.


  —¿Qué? —dijo Thomas—. De algún modo esta mujer es la razón de que todo esto haya pasado. ¡No podemos permitirle que abandone el país!


  —¿No sería más seguro para los honrados ciudadanos de Chicago? —preguntó Henson—. Apuesto a que tu jefe, o el alcalde mismo, están oyendo este razonamiento en estos instantes.


  A Thomas se le movían las cejas como si fuesen a salírsele volando de la cara.


  —¡Puede que un camarero muerto no signifique nada para vosotros, pero para mí tiene mucha importancia!


  Henson vio en los ojos de Esther un sentimiento fugaz de dolor que se transformó en determinación. Si consiguiese averiguar quién era el asesino del camarero, el tipo tendría los días contados.


  


  


  —No me esperaba eso —dijo Henson mientras miraba al lago Michigan por la ventanilla del taxi.


  Se preguntó a sí mismo si el taxista conocía realmente el camino al aeropuerto internacional O'Hare, pero no dijo nada. Al dar un rodeo para que subiese el importe del taxímetro, le concedía más tiempo para hablar con Esther.


  —Parece que todo el mundo tiene prisa por echarte de Dodge antes del anochecer.


  —Esto es nuevo para mí. Nunca me habían considerado persona non grata anteriormente —dijo Esther.


  Henson se rió.


  —Eso suele reservarse para los diplomáticos.


  —Espero no volverme vanidosa.


  —Disfruta de la adulación. Te la has ganado.


  El detective Thomas había intentado por todos los medios retener a Esther en calidad de testigo singular. La Alcaldía consideró la petición formulada por el Fiscal General de permitir la salida de Esther. El embajador de Israel, tras intercambiar con Esther unas frases de cortesía por el teléfono móvil, le recomendó que se marchase a casa porque iba a ser beneficioso para los intereses de todos, y menos de veinte minutos después, el Departamento de Estado se había apresurado a declarar cancelado el visado de Esther Goren.


  —Lo único que quiero es irme —protestó ella—. ¿Por qué se molestan en echarme a patadas?


  —Todos quieren que los daños colaterales producidos por Stock queden fuera de su jurisdicción. Por algún motivo, él va a por ti.


  —Lo he visto —dijo Esther—. Lo puedo identificar.


  —No creo que se trate de eso. Parece no tener problemas para desaparecer cuando quiere. Si bien es cierto que estas cacerías humanas son un poco una lotería, ya tienen la descripción de Stock en circulación desde el asesinato de tu padre. Se encontró la Uzi en un contenedor de basura en la calle Jackson, cerca del edificio Dirksen. Es como si Stock se estuviese burlando de los federales que trabajan allí. No se sabe de dónde la sacó, pero pronto nos enteraremos de algo porque el FBI y la policía de Chicago compiten entre sí para averiguarlo.


  —Está empeñado en matarme a mí. O a ti.


  —No, seguro que va a por ti. Además, tienes razón, está empeñado. Se muere de ganas. No le importa intentarlo en un lugar peligroso lleno de cámaras de seguridad. Debió de seguirnos hasta el hotel. Cuando estabas en el Hospital Cook Country, se arriesgó a preguntar por ti en la recepción de urgencias. Hemos procesado la cinta de vídeo de la cámara de seguridad y hemos obtenido una imagen bastante buena de Stock. Tal vez desease intentarlo de nuevo, pero los detectores de metal, por una parte, y la abundancia de policías por otra, le llevaron a tomar la decisión de esperar. En cuanto la policía de Chicago hizo averiguaciones sobre ti, decidimos jugar al escondite por si trataba de localizarte.


  —¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó Esther—. No dejaba de preguntarme por qué no paraban de mudarme de una habitación a otra. ¿Crees que era divertido?


  —Lo siento. ¿Qué podíamos hacer? ¿Prefieres tenerlo cerca y ponerte en plan personal con él otra vez?


  —Debíais haberme usado como cebo. Entonces lo habríais atrapado.


  Henson sonrió y movió la cabeza de un lado a otro.


  —Eres demasiado dura para gozar de buena salud.


  —Usadme de cebo ahora —dijo ella, con firmeza.


  —Creo que por eso quieren que te vayas de Estados Unidos.


  Esther cruzó los brazos.


  —En Israel él destacaría como el culo de un babuino. No me va a perseguir hasta allí.


  —El pelo se puede teñir —Henson le tocó el codo—. Pero, escucha, lo que importa es descubrir por qué va a por ti. No creo que sea porque tú lo puedas identificar, y no puede ser para conseguir el Van Gogh. Tú ya no lo tienes y no hay manera ahora de que se haga con él. Tiene que ser otra cosa. ¿Te llevaste algo de la casa de tu padre?


  —No —Esther se encogió de hombros—. Me metí las dos fotografías en el bolsillo. La foto del bebé —suspiró—. La mía.


  —¿Tiene algo especial?


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Y la otra?


  —Es la que tú me diste. Mi madre de pie en un campo de refugiados de Trieste. Está flaca como un palo, pero seguía estando guapa, incluso después de todo lo que le habían hecho.


  —¿Puedo verla otra vez?


  Esther la sacó del bolsillo delantero del bolso, y desenvolvió el cartón plegado con el que la protegía. Henson miró a la mujer delgada que llevaba un vestido negro. Detrás de ella, a la izquierda había dos hombres, el de la derecha era un policía italiano con un cigarrillo en la mano, como si acabase de darle una calada.


  —¿Quiénes son estas personas? —preguntó él.


  —No lo pone.


  Henson dio la vuelta a la fotografía y leyó las palabras: «Trieste, 17 de marzo de 1946».


  —¿Es la letra de tu madre?


  —Podría ser. Escribía así, con la letra inclinada, cerrando los sietes. Es muy parecida a la suya.


  —¿Por qué te llevaste esta fotografías y las otras no?


  —Es de mi madre —dijo Esther.


  Henson se encogió de hombros como diciendo: «Claro».


  Puso la fotografía al trasluz en la ventanilla para ver si ocultaba alguna filigrana u otra cosa.


  —Tal vez el motivo sea alguno de estos hombres.


  —Míralos —dijo Esther—. Ese tiene por lo menos setenta años. Tiene que ser una víctima de los nazis. Se le ven todos los huesos de las manos y de la cara. Si es en marzo de 1946, lo habían liberado bastante antes de que se tomase la fotografía. Tenía que estar tísico.


  —No te precipites a sacar conclusiones. Podría tratarse del policía ese, que está ahí de pie.


  —¿Qué importancia puede tener eso hoy en día?


  —A mí no me lo preguntes —gruñó Henson—. Probablemente estén todos muertos menos tu madre.


  —Y ella no está viva, en realidad —dijo Esther.


  —Me limito a buscar una razón por la cual esta fotografía podría revelarnos algo que alguien no quiere que se sepa.


  —Caliéntala y busca tinta invisible —le dijo ella, con sequedad—. Estás dando vueltas en medio de la niebla y no llegas a ninguna parte. Lo que quiera que buscase Stock habrá ardido probablemente. Lo de ir a por mí es para asegurarse de no dejar cabos sueltos.


  Henson pensó unos instantes, luego miró al conductor del taxi, un sij, seguro tras la separación de plexiglás.


  —Entonces, ¿cuál es tu plan?


  —¿Qué te hace pensar que tengo un plan?


  Henson se rió:


  —No eres la clase de chica que perdona un balazo.


  Esther no dijo nada.


  —Mira —dijo él—, yo quiero atrapar a ese Stock tanto como tú. Tengo entre los cabellos un recuerdo suyo que nunca será muy atractivo, pero, ¿sabes qué otra cosa pienso? Que el rastro que conduce a Stock pasa por el Van Gogh.


  —Si es que es un Van Gogh.


  —Exacto. ¿Por qué tienes tanta prisa por volverte a Israel?


  La pregunta era retórica, puesto que la contestó él mismo sin esperar la respuesta.


  —Piensas emplear los recursos del Mossad para ver si te enteras de algo sobre Stock. Pero si trabajas conmigo, si te unes a nuestro equipo, tendrás más recursos, no sólo los del Mossad.


  —Se te olvida que he sido expulsada de Estados Unidos.


  —Cierto, pero no especificaron adonde te expulsaban —en la mano levantó dos billetes de avión, KLM clase preferente, en sus respectivos cuadernillos—. Después de todo, saber si la pintura es auténtica nos afecta a todos, no sólo a los dueños. El caso de asesinato del Estado de Illinois puede depender de ello.


  —¿Los Países Bajos?


  —Ámsterdam, para ser exactos. Escoltaremos la pintura.


  Esther bajó la cabeza y miró a Henson durante un momento.


  —¿Así que piensas que pillaremos a ese cabrón? —dijo ella, y se sonrió, pensó unos instantes y luego le besó la frente—. ¡Eres malo! ¡Muy malo! ¡A quién se le ocurre secuestrar así a una chica!


  Henson miró al conductor del taxi, que no parecía haberse dado cuenta de nada. Luego la miró y, rápidamente, desplazó la vista hacia el cristal. Las mejillas se le habían puesto color rojo cereza. A Esther le pareció encantadora la manera que tenía de ponerse colorado. ¡Menudo Boy Scout estaba hecho!
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  El Cuadro de Minsky


  


  M


  artin y Esther llegaron al aeropuerto O'Hare tres horas antes de la salida de su vuelo. Tras embarcar y pasar por el control de equipajes fueron escoltados a la zona de transporte de mercancías por un oficial de seguridad federal y un representante de la compañía aérea. Allí comprobaron de nuevo sus documentos y los dirigieron a otra zona aún más segura, donde se custodiaban los envíos especiales.


  —No parece gran cosa, ¿verdad? —preguntó Henson.


  El embalaje de madera no era más alto que la caja de una lavadora ni tenía más fondo que un microondas. Había unos números pintados sobre la madera basta y le habían grapado varios documentos. El pestillo estaba asegurado con un candado y un sello de plomo. Las palabras «Rijksmuseum Vincent van Gogh» daban la vuelta al embalaje entre dos flejes metálicos.


  —No hay manera de acceder al interior de la caja sin dejar algún rastro —dijo él—. Y siempre hay alguien vigilando.


  —Y también están las cámaras —dijo el fornido oficial de seguridad.


  Miró entrecerrando los ojos el vendaje que Henson llevaba en la cabeza.


  —Ustedes dos forman parte del grupo que va a presenciar la carga, ¿no?


  Henson mostró la insignia del Departamento del Tesoro.


  —Sí. Ella es la señorita Esther Goren.


  —Encantado —dijo el oficial—. Haremos la carga dentro de una hora, más o menos. El avión parte dentro de noventa minutos. Aquel despacho está a su disposición para esperar allí. Puede que quede alguna galleta de chocolate.


  —Gracias —dijo Henson.


  Al despacho se accedía por un tramo corto de escaleras y tenía grandes ventanas que daban a la zona de envíos especiales. Desde allí, divisaron un Rolls Royce que estaba aparcado al fondo de la planta. Henson lo señaló y dijo:


  —¿Se puede enviar uno de esos por avión?


  —¿Por qué no? —dijo Esther—. A lo mejor es de Hugh Hefner. ¿No tiene avión?


  —Tuvo que venderlo cuando todos los demás se metieron en el negocio del desnudo —dijo Henson.


  —Pobre hombre —dijo Esther. Se arrellanó en una silla de oficina y la hizo girar en uno y otro sentido varias veces. Se paró y miró a Henson.


  —Sabías que iba a venir contigo.


  —Tuve que convencerte —dijo él.


  —Pero ya me habías incluido en la lista de los que iban a estar aquí. Apenas te conozco, señor Henson. No debería fiarme de ti. Puede que no seas el inocente aniñado que aparentas ser.


  El se ruborizó otra vez.


  —¿Tan sano parezco? Quizás debería ponerme un piercing en el párpado, afeitarme la cabeza, hacerme un tatuaje. Tal vez fuese más interesante.


  —Nada de eso te sentaría bien. Eres muy americano, nada más. Como Clark Kent y Alan Ladd. Ese tipo de hombre, fuerte y callado.


  El se rió.


  —No tan fuerte como me gustaría, me temo. ¿Hay alguna aspirina en el cajón de ese escritorio?


  Esther miró en el interior del cajón. Había unos cuantos lápices, bandas elásticas, sujetapapeles.


  —Lo siento, no hay.


  —Tengo la cabeza como si Stock hubiese estado botando sobre ella una bala de cañón. ¿Cómo te sientes tú?


  —Cansada. Todavía tengo el veinticinco por ciento del cuerpo remendado.


  —Habrá tiempo de sobra para dormir en el avión.


  Se volvió con una taza vacía, con la intención de ofrecérsela, pero se detuvo.


  —¿Qué significa esa mirada?


  —Quiero ponerte sobreaviso.


  —¿De qué?


  —Para mí esto es un asunto estrictamente personal —ella consideró que lo que acababa de decir no era lo más correcto—. Permíteme que lo diga así: En realidad no estoy interesada en ese grupo tuyo de trabajo para recuperar obras de artes robadas. Quiero saber quién mató a mi padre y por qué. Quiero saber por qué quieren matarme —bajó ligeramente la voz—. Me gustaría saber quién era mi padre. Si era Meyerbeer, vale, puedo aceptarlo.


  Esther respiró profundamente y continuó:


  —Tal vez lo consiga. Pero entonces querría saber quién era Meyerbeer y cómo logró engañar a mi madre. Tengo que saber cómo pudo amar a un hombre semejante.


  —Llegar a saber eso podría resultar imposible aunque estuviesen aquí vivos los dos contigo.


  —Bueno, no te lo digo por eso. Sólo quiero que sepas que no me veo siguiendo la pista de obras de arte. En el mundo hay suficientes maldades nuevas de las que ocuparse, ¿por qué esforzarse tanto en indagar acerca de las viejas?


  —Eso, dicho por ti, resulta extraño.


  —¿Por qué?


  —Hablamos de hechos acontecidos durante el Holocausto.


  —Puede parecer raro lo que digo pero a mí me preocupa más la supervivencia del Estado de Israel en la actualidad. Hay adolescentes que vuelan en los autobuses públicos. ¿Quién convence al terrorista suicida para que haga una cosa así? Mata a su propia gente y a una cantidad aún mayor de la mía. ¿Qué satisfacción se obtiene al castigar a unos viejos decrépitos? Apenas recuerdan lo que pasó la semana pasada, así que de los crímenes que cometieron durante el Tercer Reich, ni te cuento. Además, tú ni siquiera hablas de eso. Hablas de ladrones. En todos los bandos había ladrones. Los norteamericanos también saquearon, estoy segura.


  Por la forma en que él movía la cabeza se veía el escepticismo que sentía ante la actitud de ella.


  —Escucha, y déjame acabar —dijo Henson—. Durante la Guerra Fría lo importante era impedir que el mundo cayera en manos de una tiranía tan fuerte como la que habría impuesto el Eje. Estados Unidos untaba a cualquiera que se opusiese al comunismo, y me refiero a cualquiera. Sí, claro que estaba mal. En América Latina había ex nazis que trabajaban para la CIA, en el programa espacial, etcétera. Todo eso ya lo sabes.


  —Es lo que Toorn denomina el contexto histórico —dijo ella, con sarcasmo.


  —Bueno, también sabes que, en medio del caos de la Segunda guerra, hubo mucho saqueo. Los nazis saquearon sistemáticamente cada país que conquistaban.


  —Sistemáticos sí que fueron.


  —Pero los rusos saquearon también. Y los soldados estadounidenses se llevaban crucifijos medievales a casa, etcétera. Circulan reclamaciones desde hace años, pero nadie se preocupaba demasiado por ellas. Ahora muchas de las naciones más pequeñas pretenden recuperar su Historia. Hay familias que quieren la devolución de los bienes de sus parientes. Los bancos suizos tienen que dar cuenta por haber hecho la vista gorda mientras negociaban con el Tercer Reich. Hay grandes empresas industriales que tienen que pagar por haber empleado trabajadores forzados.


  —Leo la prensa.


  —No escuchas —dijo Henson.


  —No hagas circunloquios —dijo Esther—. Suéltalo todo de una vez.


  En el rostro de Henson se perfiló una expresión glacial.


  —Pensé que el hecho de te hubiesen tiroteado tal vez te hubiese aclarado las ideas.


  Cuando se dio la vuelta para irse, ella se puso de pie.


  —No te vayas, tienes razón —dijo Esther—. Me salvaste la vida. Te escucharé hasta que acabes. Eso te lo debo. Pero eso no quiere decir que haga lo que tú quieras.


  —Eso me parece bien —dijo él. Cogió una silla, le dio la vuelta y se sentó a horcajadas—. Mi misión es formar un grupo de trabajo internacional para localizar e identificar obras de arte saqueadas, como ya te he dicho. Antoine Joliette se ha comprometido a formar parte del grupo. Lo necesito por sus conocimientos de pintura. Él conoce a todos los que saben lo que nosotros necesitamos saber.


  —Estaba al corriente de Toorn.


  —Exacto. Antoine es ciudadano francés, nacido en el departamento de Martinica. Yo representaré a Estados Unidos y emplearé mi experiencia en Aduanas. En el grupo de trabajo habrá un miembro alemán, un italiano, un británico, un ruso, si allí consiguen organizarse algún día, y un representante de Israel.


  —Yo. O, por lo menos, eso crees tú.


  —Sí, tú, si se hace lo que yo quiero. Los representantes de esas naciones formaran el núcleo, pero podré añadir libremente otros miembros según las necesidades. A la larga, podríamos tener que investigar saqueos en Asia, por ejemplo. Y en África. Y en América Latina. Aspiro a que algún día lleguemos a ser una organización que proteja a los pueblos de todo el mundo de sufrir la malversación de su patrimonio cultural. Piensa en todos los objetos sagrados e incluso los huesos de personas que descansan en algún museo extranjero.


  —Todo eso es muy noble, pero ¿qué tiene que ver conmigo? ¿Acaso no son robados la mayor parte de los objetos que están en los museos? ¿Cómo puede valer millones esa pintura que encontramos? Los pleitos no son sobre conservación cultural, ¿verdad? La cultura holandesa va viento en popa, ¿no? Para mí, todo esto es un misterio. No tengo ni la más mínima especialización en arte. Toorn me llama «hijita» y Joliette hace que me sienta como una idiota.


  —No estaba seguro de qué nación me aportaría cada uno de los cerebros que necesito, señorita Goren. Di por supuesto que Israel me mandaría el mejor experto en judaísmo. Pero luego pasó lo de Meyer. Desde el principio sabía que necesitaba a alguien que pudiese infiltrarse, que pudiese desenvolverse en situaciones difíciles. Que pudiese allanar una morada sin dejar rastro y descolgarse por el lateral de un edificio de oficinas. Cuando comprobé tu historial, vi que era perfecto. Eres todo eso y más. Tu gobierno está a favor si tú aceptas.


  Esther movió la cabeza de un lado a otro.


  —Todo esto no es más que un mal momento en mi vida. Antes de juntaros y decidir que yo debía formar parte de esto, podíais habérmelo consultado.


  —Eso es lo que estoy haciendo, Esther —suplicó Henson—. Siento que confío en ti como no me ha pasado con ninguno de los otros candidatos. Además, eres mujer. Casi superwoman, por lo que contaba el comandante Lev. Eres más que perfecta para este puesto.


  Henson tenía grandes dotes de convicción, y Esther vio en él una intensidad superior a la que le suponía. Aún así, negó con la cabeza.


  —Hazte a la idea de que me gusta mi empleo actual. Lo del Van Gogh es sólo un desvío momentáneo. No me veo averiguando el paradero de cuadros antiguos.


  Henson se levantó de la silla y se sentó en el borde del escritorio.


  —La primera vez que te vi, no te imaginaba infiltrándote en campamentos de terroristas. Cuando eras niña, ¿te veías a ti misma como una espía?


  Ella parpadeó un instante.


  —Yossi habla demasiado. Y además exagera.


  —Lo dudo.


  —No debería haberte contado estas cosas. Podrían ponerme en peligro.


  —Estás en peligro. Dice que teme que cualquier otra misión tuya sea la última. Quiere mantenerte fuera de peligro. No creo que soportase haber generado una situación en la que te matasen. Tal vez ya sea hora de cambiar de trabajo. Piénsatelo. El grupo que me han encargado formar es prioritario —dijo Henson—. Vamos a dedicarnos a las víctimas del Holocausto al principio. Dentro de pocos años no quedarán suficientes supervivientes que recuerden las muchas cosas que fueron saqueadas.


  —¿A ti que más te da? Tú no eres judío. Se trata de políticos dándole coba al lobby judío. Para ti esto es solo un asunto policial.


  —Eh, hace un momento preguntabas por qué había que procesar a unos viejos decrépitos. Cualesquiera que sean los motivos de esta iniciativa, es justa ¿me equivoco? No es frecuente que los políticos patrocinen lo justo. Los criminales no deben beneficiarse del sufrimiento ajeno.


  —Casi todos los beneficios proceden del sufrimiento ajeno, ¿o no? Tanto los beneficios del crimen como los otros. ¿Qué sacas tú de esto? Veo que no me has respondido a esa pregunta.


  —No lo sé —contestó él—. Tuve una crianza luterana en Kansas.


  —Kansas, claro, Kansas.


  —No es sólo un asunto judío, ¿sabes? Si quieres, atribúyeselo al sentido de justicia que tenemos en el Medio Oeste.


  —Sigues sin contestarme.


  —Esa es la mejor respuesta que te puedo dar, que es lo justo.


  Esther echó la cabeza hacia atrás.


  —¡Lo justo! ¿Te sueles aprovechar a menudo de las mujeres?


  —¿Perdón?


  —Has hablado de mí con Yossi a mis espaldas, has hecho averiguaciones sobre mí. Parece que te sabes toda mi vida y yo no sé casi nada de ti. Eso no es muy justo que digamos, ¿no?


  —No, pero tengo un currículum tan breve que no podría ni presentarme a un anuncio de oferta de empleo. No tenía intención de ser grosero —Henson se encogió de hombros—. De mí no hay gran cosa que saber.


  —Has estado en Uzbekistán. Creciste en el Medio Oeste.


  —En Kansas, para ser más exactos.


  —Sí, Kansas. ¿Cuánto tiempo llevas casado?


  La pregunta lo pilló desprevenido. Creyó que tenía delante a un hombre que luchaba contra el deseo de mentir sobre su matrimonio, por lo menos durante una noche. No le habría sorprendido nada que él hubiese empezado a mentir sobre lo desdichado que era su matrimonio, pero la respuesta que le dio la dejó callada.


  Martin se llevó la mano a la cintura y se tocó con el pulgar su alianza de oro.


  —Soy viudo —dijo, evitando la mirada de ella, como si hablase consigo mismo—. Mi matrimonio duró cinco años.


  A Henson se le cayó la máscara habitual de absoluto control y se hundió en el asiento. Esther vio en su rostro una clase de dolor que probablemente él no había conocido antes. La frase «lo siento» parecía tan débil y carente de sentido que se sintió incapaz de pronunciarla. El silencio pesaba como una losa hasta que se produjo cierto movimiento al otro lado de la ventana. Él adoptó de nuevo su máscara profesional y Esther respiró aliviada.


  —Ahí están Joliette y los otros —dijo él, según se encaminaba hacia la puerta y bajaba las escaleras.


  Martin y Esther se acercaron rápidamente al grupo que se reunía alrededor del embalaje de madera. Un hombre calvo y rechoncho se presentó como Hans Vanderhoek, agregado del consulado holandés. A continuación Joliette presentó a un pulcro abogado con gafas metálicas, Clay Weston, el representante de Jacob Minsky. También estaban allí dos personas del Instituto de Bellas Artes y los ayudantes de Vanderhoek y de Weston. Tras un intercambio general de saludos, Weston exhibió un fax de la empresa de Minsky en Nueva York.


  —Hemos de insistir —dijo Weston— en que esperen al señor Minsky. Él desea que la caja sea abierta.


  —Pero, ¿por qué? —preguntó Joliette.


  —Para asegurarse de que la obra que se envía a Ámsterdam es realmente la supuesta pintura del Museo De Groot, pero que en realidad debería serle devuelta al señor Minsky.


  —Yo mismo sellé el embalaje —dijo uno de los hombres del Instituto de Bellas Artes.


  —¿Pone usted en duda la honradez del Instituto de Bellas Artes? —preguntó Joliette—. Esto es vergonzoso.


  —No pretendemos ofender a nadie ni dar a entender nada —dijo Weston—. Ahora bien, hay muchísimo en juego. El señor Minsky tiene derecho a examinar su propiedad y, en caso de que sea su propiedad, asegurarse de que no salga del país.


  —El propósito de este viaje —dijo Henson— es que el autorretrato sea examinado por los mejores expertos del mundo en Van Gogh.


  Weston miró por encima de las gafas.


  —Con el debido respeto, ya ha sido examinado por uno de los presuntos «mejores expertos del mundo en Van Gogh». Dicho experto, el señor Toorn, está totalmente equivocado, a juicio del señor Minsky, que preferiría que la obra no saliese de la jurisdicción de los tribunales de Estados Unidos hasta que él mismo la vea. Y es probable que después tampoco lo desee.


  —Esto es una locura —dijo Joliette, indignado—. Minsky podía haber venido a Chicago a ver la obra a cualquier hora durante los últimos dos días, antes de que fuese embalada. ¿Cómo vamos a establecer su autenticidad si no la llevamos a Ámsterdam? Esto es una estupidez.


  —Una pérdida de tiempo —dijo Henson.


  Vanderhoek se acercó a Weston.


  —Señor, el gobierno holandés tiene verdadero interés en devolver la obra a su legítimo propietario, quienquiera que sea, y tiene el firme propósito de hacerlo.


  —Porque el gobierno holandés cree que le pertenece —dijo Weston—, y esa convicción bien podría predisponer a cualquier grupo de expertos holandeses.


  —Pero no todos los expertos serán holandeses —dijo Joliette—. Un francés, un inglés y un alemán estarán en la comisión. Holanda aportará dos miembros.


  —¿Toorn?


  —Sí —dijo Joliette—, y el doctor Erik Luits.


  —¿Ningún estadounidense? —preguntó Weston.


  —Esto es una locura —repitió Joliette—. ¡Ustedes conocían estas disposiciones desde hace días! ¡Minsky se avino a una autenticación, del mismo modo que se avinieron todas las partes que la reclaman como suya!


  —Sí —dijo Weston con frialdad—, pero pedimos que antes se abra el embalaje para que el señor Minsky pueda identificar su obra. En el caso de que fuese la suya, decidiremos si autorizamos el desplazamiento.


  —¡Pero si Minsky ni siquiera está aquí! —exclamó Henson.


  —Su avión ha sufrido un retraso —dijo Weston—. Hay niebla en La Guardia.


  —Ese es su problema —dijo Joliette—. Desde luego la obra debe ser enviada a su hora. He hecho todos los preparativos para que se reúna la comisión. ¡Por el amor de Dios, si va escoltada por un representante del Departamento del Tesoro...!


  —¿Y usted se fía del gobierno? —dijo Weston. Miró a Henson, y añadió:— Sin ánimo de ofender.


  —Que un abogado diga eso es una estupidez —replicó Henson—. Sin ánimo de ofender.


  —No hay nada que impida que el autorretrato salga a su hora —dijo Vanderhoek—, y mi gobierno lamentaría que no fuese así.


  —Ustedes olvidan la orden judicial —dijo Weston.


  —¿Qué orden judicial? —dijo Henson, con incredulidad— ¿Tiene usted una orden judicial?


  Weston abrió el portafolios y sacó un sobre.


  —El señor Minsky tiene derecho a inspeccionar su propiedad, sin tener en cuenta los inconvenientes que esto pueda causar a otras partes interesadas.


  Henson le arrancó el documento de las manos y comenzó a recorrerlo con la vista.


  —¡Pero si todavía no se ha establecido que sea de su propiedad! —exclamó Joliette.


  —Si demora el embarque —protestó Henson—, retrasará la adjudicación.


  —Esto es un insulto —dijo Vanderhoek, poniéndose colorado—, mi gobierno protesta enérgicamente. Con el fin de resolver este asunto los gobiernos de Estados Unidos, Francia y Alemania han accedido a la propuesta de mi gobierno, en la que se indica que la obra ha de ser trasladada a Ámsterdam para su valoración.


  Weston se encogió de hombros:


  —Estoy seguro de que el señor Minsky llegará de un momento a otro. Su avión tenía que haber aterrizado hace cinco minutos.


  Esther miró el reloj. Todavía le quedaba una ligera posibilidad de tomar el vuelo de El-Al que partía al cabo de una hora, si no le aplicaban las precauciones de seguridad habituales. ¿A quién quería engañar? La compañía El-Al no renunciaría a aplicar las normas de seguridad aunque se tratase del primer ministro de Israel.


  —¡Tal vez el señor Minsky esté dispuesto a reembolsar a los holandeses los gastos de envío! —gritó Vanderhoek.


  Weston se cruzó de brazos:


  —Puede que esté encantado de hacerlo.


  —Abrir el embalaje llevará su tiempo —dijo Joliette.


  —Les sugiero, entonces, que empiecen.


  Weston giró sobre sus talones y cruzó la ancha habitación para hacer una llamada por el móvil en el otro extremo.


  —¿Es posible abrir el embalaje lo suficiente para que Minsky pueda mirar bien el retrato, sin tener que desembalarlo del todo? —preguntó Henson a Joliette, que a su vez miró al hombre del Instituto de Bellas Artes, que a su vez se encogió de hombros, irritado.


  —Señor Vanderhoek —dijo Henson—, como representante del gobierno holandés, ¿le importaría actuar como testigo?


  —No permitiré que esté fuera de mi vista ni un instante, de eso puede estar seguro.


  —No disponemos del sello del Instituto de Bellas Artes —dijo Joliette—. Puede contravenir las normas de nuestra póliza de seguros abrir el embalaje y luego enviarlo sin el sello.


  —¡Abogados! ¡Compañías de Seguros! Son los auténticos gobernantes de Estados Unidos —gruñó Vanderhoek.


  —Bueno, eso no lo podemos cambiar antes de que parta el avión —dijo Joliette.


  —Rompe el sello, ábrelo —dijo Henson—. Extenderé un recibo. El Instituto de Bellas Artes ya no está a cargo de la obra.


  —¿Se puede hacer cargo el Departamento del Tesoro en una situación como esta? —preguntó Vanderhoek.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó Esther— ¡Abrid la caja de una vez! Tendría que haber tomado el vuelo a casa, a Tel Aviv.


  Todos los hombres la miraron un momento.


  —¿Tiene una palanqueta y un martillo? —preguntó Joliette al jefe de seguridad.


  Se partió el sello, y al soltarse los flejes, que iban bien enrollados alrededor de la caja, se curvaron haciendo un ruido similar al de una sierra cuando la arquean. Joliette acababa de insertar la palanqueta entre la tapa y la caja cuando vino hacia ellos velozmente un vehículo como los carritos de golf, conducido por un oficial de seguridad, en el que iban sentados dos ancianos. El de delante era canoso y tenía las mejillas sonrosadas. El de atrás lucía una barba plateada al estilo Van Dike. El carrito se detuvo tras patinar en la frenada.


  —¿Dónde está mi abogado? —gritó el hombre de las mejillas sonrosadas— ¿Este es mi cuadro?


  Henson se acercó al carrito:


  —¿Y usted es el señor Minsky?


  —¡Sí! ¿Quién iba a ser, si no? ¿Qué tiene usted que ver con esto?


  —Soy del Departamento del Tesoro. Hemos asumido la responsabilidad de encargarnos del autorretrato.


  —He traído al profesor emérito, doctor Allman, de la Universidad Estatal de Nueva York, Binghamton. ¿Cómo sé yo que mi cuadro está ahí dentro?


  —Señor —dijo Joliette—, le aseguro que el autorretrato que fue encontrado en el desván de Samuel Meyer está en ese embalaje. Estamos a punto de abrírselo.


  —¡Antoine Joliette! —exclamó el doctor Allman, adelantando a Minsky— ¡Es un placer! Lo reconozco a usted por foto en la sobrecubierta de su libro.


  —¿Conoce a este individuo? —preguntó Minsky.


  —Es uno de los más destacados jóvenes eruditos en el mundo del arte, caballero. ¡Sin lugar a dudas!


  Minsky echó la cabeza hacia atrás para ver mejor. A Esther le pareció un hombre tipo bulldog, de los que nunca sueltan la presa por muy viejos que sean.


  —¿Es eso cierto? —Minsky señaló la palanqueta—. Bueno, pues permitámosle destapar mi obra al destacado erudito.


  Allman, un tanto cohibido, bajó ligeramente la cabeza. Sin embargo, Joliette se rió y golpeó la palanqueta con el martillo. Las tablas se separaron un centímetro más o menos. Metió la palanqueta más adentro en la junta y dio otro golpe.


  Minsky miró a cada miembro del grupo, uno por uno.


  —Y, ¿quién es usted, señorita? —preguntó él.


  —Esther Goren, señor.


  —Hola, Esther Goren, la de los ojos almendrados. A mí no me diga eso de «señor». ¡Ay si tuviese setenta años otra vez! ¿Eres policía? No me digas que eres policía.


  —No soy policía —dijo ella, algo irritada.


  Minsky pestañeó, así que Esther añadió:


  —Vengo con él —Esther señaló a Henson con la cabeza, y él sonrió de un modo calculado para ponerla furiosa.


  —Ah, he aquí un hombre afortunado. Sí, señor, un hombre afortunado. ¿Qué piensan de todo esto? —dijo Minsky—. Llevo casi sesenta años sin ver el cuadro de mi tío Feodor, y de pronto, sale en la televisión. Si es que es el cuadro de mi tío Feodor.


  —Creía que estaba usted seguro —dijo Esther.


  —Por la televisión y la prensa, sí. Nunca olvidaré ese retrato. ¡Nunca! Simplemente me quiero asegurar por partida doble, en persona. Dicen que podría valer millones. Yo no quiero ser el tonto del millón de dólares. Soy una estrella de la televisión, ¿saben? Anoche salí en la CNN.


  —Me lo perdí —dijo Esther.


  —Fui todo un Ramón Novarro.


  —Y si la obra es suya pronto será rico —dijo Esther.


  —No me tiente —dijo Minsky—. ¿Qué haría un viejo como yo con todo ese dinero? No. Voy a donar el cuadro al Museo del Holocausto de Washington. Me pondrán una placa de latón. En ella estará grabado: «el Van Gogh de Feodor Minsky. Los cabrones asesinaron a todos menos a su sobrino». Con que ponga eso, será suficiente. No hay placa tan grande que permita citarlos a todos.


  Esther asintió con la cabeza.


  —¿Está usted listo, señor Minsky? —preguntó Joliette, que sujetaba un lado de la tapa mientras Henson sujetaba el otro.


  Minsky se situó delante del embalaje y respiró hondo.


  —Vale —dijo él—. Procedan.


  Henson y Joliette retiraron la tapa como si fuese un puente levadizo. El autorretrato de Van Gogh apenas se veía debajo de una capa de material protector. Joliette la corrió hacia abajo. El olor acumulado durante los años que estuvo colgado en el desván de Samuel Meyer se esparció por el entorno.


  Vincent los miraba fijamente, entre espirales azules y verdes que se arremolinaban alrededor de su cabello pelirrojo. Daba la impresión de que la chaqueta le latía y las manos le temblaban.


  —Dios mío —dijo el profesor Allman, sin aliento.


  Minsky palideció. El labio inferior le temblaba como si fuese a llorar:


  —Increíble —musitó—. Increíble.


  El anciano inspiró otra vez profundamente y echó el aire.


  —Son los ojos —dijo—, los ojos. Yo solía mirar fijamente esos ojos. Al principio no sabía por qué, y eso me asustaba. Luego, cuando pasé el barmitzvah, ya saben, cuando me hice hombre, supe que sentía lo mismo que él. Ese hombre del retrato sentía lo que yo sentía cuando murió mi abuelo. Sentía lo mismo que yo cuando leía las noticias que llegaban de Alemania. El hombre me hablaba desde el cuadro. Decía: «Que Dios nos ampare. Que Dios nos ampare».


  Sonó el estruendo de un jet que despegaba, luego la enorme habitación quedó en silencio. Minsky se volvió hacia Esther.


  —¿Lo ves? En sus ojos. Él sabía lo que era ser judío. No era judío, pero sabía lo que era ser judío.


  Ella observó el retrato.


  —Creo que lo veo —dijo. Se quedó mirando fijamente a los ojos de Vincent unos segundos y luego se dio cuenta de que Minsky la miraba con atención.


  —Tú lo ves —dijo en voz baja—. Veo que sí. Sé que tú y tu hombre lo cuidaréis bien.


  —Pero, señor Minsky —dijo Weston—, si el autorretrato realmente le pertenece a usted...


  Weston empezó a abrir el portafolios para extraer otra orden judicial.


  —Confío en esta señorita.


  —Pero...


  Minsky levantó bruscamente un brazo.


  —¡Caballeros, embalen bien el cuadro de mi tío Feodor o yo mismo en persona les daré una patada en el trasero!


  —¡Y seguro que si lo dice es capaz de hacerlo! —exclamó Esther— ¡No lo duden!


  Minsky le hizo un guiño, y se le puso una expresión como si le hubiesen quitado treinta años de encima.
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  El Vuelo se Retrasa


  


  H


  enson y Esther se apresuraron a ocupar sus asientos en clase preferente, sin aliento, tras correr hasta la puerta de embarque. Se dejaron caer en ellos, y allí sentados quietos, fueron recuperando el resuello.


  —Perdonen —dijo un hombre rubicundo, sentado junto a una ventanilla—, pero ¿no les parece especialmente grosero hacer esperar a un jumbo entero?


  —Perdone —dijo Esther—, pero, ¿nos han presentado? Creo que no. ¡Qué impertinente!


  Henson se aguantó la risa mientras el hombre agitaba el Financial Times.


  —Bueno —dijo Henson—, ¡ya estamos de camino a Ámsterdam!


  Pidió un zumo de naranja a una azafata y luego se volvió hacia Esther, que se había arrellanado en el asiento y había cerrado los ojos:


  —¿Qué conclusiones has sacado de todo este asunto? —preguntó Henson.


  —¿De Minsky? Quería ver el autorretrato él mismo y tener al lado a alguien, elegido por él, para verificar que valía la pena todo el embrollo legal. Después de todo, imagínate que la pintura fuese una copia de la que estuvo colgada en la pared de su tío. Podría ponerle en una situación incómoda. A los ancianos no les gusta quedar como tontos.


  —Toorn dijo que estaba seguro de que no era una copia.


  —También dijo que no era de Minsky.


  —Toorn es el experto.


  —¿Viste la reacción de Minsky? —dijo ella—. Como si viese un fantasma.


  Henson estiró las piernas y se inclinó con curiosidad hacia la ventana para ver por qué no se movían. Sólo pudo ver el túnel de embarque y un vehículo de equipajes, abandonado.


  —Míralo desde este punto de vista —dijo él—. Hubo una época en la que Minsky era joven. Y luego perdió la juventud, como nos pasa a todos.


  —Hablarás por ti.


  —Pero Minsky perdió su mundo además de perder la juventud. Su madre, su padre, sus primos, sus hermanos, toda la gente con la que creció, con la que discutía, con la que compartía las vacaciones. Todos fueron segados, sus cuerpos reducidos a cenizas. ¿Cuánto suplicarías, cuánto llorarías angustiada por recuperar cualquier cosa de aquel mundo? Un hombre que ha perdido todo lo que aprecia... —Henson dejó de hablar, como si algo lo hubiese distraído.


  —¿Quieres decir que todo su empeño está puesto en que ese cuadro sea el de su tío?


  Henson puso en orden sus pensamientos:


  —Digo que cree que ese es su cuadro, del mismo modo que los niños creen en Santa Claus. En Nochebuena, los niños lo oyen, lo ven. Minsky vio un fantasma, de eso puedes estar segura.


  Esther pensó un momento:


  —Bueno, a mí me cae bien. No creo que se engañe.


  —No. Quizá la palabra «engañarse» no sea la correcta —Martin inclinó ligeramente la cabeza—. Te diré lo que pienso. No creo que quiera quedarse con el autorretrato.


  —En eso estoy de acuerdo, el dinero no significa nada para él.


  —Exacto. Simplemente quería verlo una vez más. Si la obra fuese trasladada a Ámsterdam y por cualquier motivo quedase atrapada en el sistema legal, es probable que él muriese antes de volver a verla.


  Esther estudió atentamente a Henson.


  —¿Qué? —preguntó él.


  —Eso es muy... —ella pensó un momento—. Muy perspicaz por tu parte. Mucha sensibilidad para un espía de Kansas.


  Henson levantó la vista y vio a una azafata que les ofrecía copas de champán en una bandeja. Los dos aceptaron.


  —Sabes, Martin Henson —dijo Esther—, un hombre más cínico habría dicho que Minsky estaba en el asunto por el dinero.


  —Tal vez sea así, ¿quién sabe? —dijo él, contento de ser displicente. Tomó un sorbo de champán, hizo una mueca y dejó la copa en su bandeja.


  —Se suponía que a mí me iban a traer un zumo de naranja. Sería un placer si de vez en cuando me diesen lo que pido.


  —Disfruta un poco —dijo Esther— ¿Quién es ese doctor Allman de la Universidad de Binghamton? ¿Por qué lo ha traído Minsky?


  Henson movió la cabeza de un lado a otro:


  —Joliette me dijo que el individuo enseñaba Historia del arte. Puede que sea el compañero de copas de Minsky. Realmente no es ningún experto en Van Gogh y nunca ha pretendido serlo. Puede que Minsky desease simplemente tener a algún experto a su lado.


  Esther tamborileó con los dedos sobre el apoyabrazos y respiró hondo:


  —Mira, quiero ser muy clara, te repito justo lo que ya te he dicho: el que te acompañe no implica que esté dispuesta a enrolarme en tu grupo de trabajo.


  —No obstante, te agradezco que me ayudes.


  Esther sonrió:


  —No sé por qué. Pareces perfectamente capaz de cuidarte solo, señor Boy Scout. Antes, en el hotel, me salvaste la vida.


  —Y tú me salvaste cuando estábamos en un edificio en llamas, al reventar la ventana de una patada. Digamos que estamos en paz.


  Levantó la copa para hacer una especie de brindis. Luego dijo:


  —Bien, ahora cuéntame otra vez por qué viajas a Ámsterdam con un hombre a quien apenas conoces.


  —Tengo que descubrir algo sobre mi padre.


  —¿Puedo atreverme a sugerir una teoría adicional?


  —¡Oh, qué refinado! —dijo ella, tranquila—. Atrévete si quieres.


  —Creo que te pareces mucho a mí —dijo él.


  Esther echó la cabeza hacia delante y puso los ojos en blanco:


  —¡Venga ya!


  —No, lo digo en serio. Tienes razón. Fui Boy Scout. Ascendí hasta Águila. Hacia el final de la guerra de Vietnam estuve de guardacostas en Saigón. Luego fui policía en una pequeña localidad, hasta que obtuve el título y entré a trabajar para el Departamento del Tesoro, donde me hice carrera desarticulando bandas de contrabando. En una operación importante, relacionada con arte precolombino, fue cuando se me presentó la oportunidad de formar un equipo.


  —¿Estuviste en Vietnam? No pareces tan mayor para eso.


  —Fue justo al final de la guerra. Yo era un crío. Me siento bastante viejo a veces. Los cincuenta están cada vez más cerca, los tengo a la vuelta de la esquina.


  —Por ahora no has dicho nada que me haga parecida a ti.


  —No lees entre líneas —susurró él, inclinándose. Esther sentía su aliento en la oreja—. Te alistaste en el Mossad, ¿por qué?


  —Sabes que no puedo hablar del Mossad. Ni siquiera sé lo que es.


  —Por supuesto que no —Henson se rió entre dientes y luego se puso serio—. Pero permíteme que te cuente una teoría. Una explicación sencilla. Lo que tú querías era tratar de encontrar justicia. De hacer el bien.


  Esther negó con la cabeza:


  —Aunque asumamos que todo eso fuese cierto, el espionaje no es precisamente el lugar idóneo donde encontrar una moral intachable.


  —Tampoco lo es hacer que se cumpla la ley, por extraño que parezca. Después de cierto tiempo, te limitas a hacer tu trabajo. Te preocupa menos juzgar si algo es justo y te dedicas más a atrapar malhechores. Cuando murió Celeste, mi esposa, me metí de lleno en el trabajo, para refugiarme. No me importaba tanto lo que hacía, sólo deseaba estar ocupado, haciendo cosas. Me refugié en mi trabajo durante una temporada.


  Esther asintió con la cabeza.


  —Pero cuando el Subsecretario del Tesoro se dirigió a mí y me comentó la idea de crear este grupo, algo sonó en mi interior. Lo vi como una oportunidad de hacer algo bueno, algo menos gris. Ya sé que muchos de estos casos son ambiguos: quién es el dueño de qué, etcétera, pero el esfuerzo básico consiste en restituir las obras de arte a sus legítimos propietarios. Eso es bueno. Duermo mejor cuando estoy seguro de que hago algo positivo. No se trata de encarcelar delincuentes unos cuantos años, sino de devolverles las cosas a sus legítimos propietarios.


  —Eres tan americano... —dijo Esther—. Un optimista ingenuo.


  —Los optimistas ingenuos pueden lograr grandes cosas. Crearon el Estado de Israel, ¿no?


  Esther se movió incómoda en el asiento:


  —Apenas podemos calificarlos de ingenuos.


  —¿Por construir una nación rodeada de enemigos? —le tocó el brazo—. Únete a nosotros. Vamos a hacer cosas buenas.


  —Tú no te rindes, ¿verdad?


  —Hasta que cante la gorda y caiga el telón, no me rindo.


  —Mira —dijo ella—. Eres muy insistente, pero yo no estoy gorda. Sólo estoy aquí por mi madre y me halaga que me lo pidas, pero... bueno, prometo tomarlo en consideración, si eso hace que te sientas mejor. Es lo único que estoy dispuesta a prometer.


  —Me conformo, de momento. Lo consideraremos un período de prueba.


  —¿Quién sabe? Tal vez acabe quedándome el Van Gogh, lo venda por mil millones de dólares y me retire —dijo Esther, con sarcasmo—. ¿Por qué no hemos despegado?


  —¡Aeropuertos! Pronto estaremos en camino —dijo Henson—. En estos viajes transatlánticos suelen recuperar en el aire los retrasos.


  Esther brindó por un vuelo cómodo, y entrechocaron las copas, un hilillo de champán se le escurrió por la comisura de los labios.


  Dio un trago largo y después decidió pedirle excusas.


  —Escucha —dijo—, lo de antes, lo de tu mujer. No tenía intención de curiosear, no era nada que...


  —Olvídalo —dijo él, esquivando su mirada.


  —Te había imaginado como un tipo con tres hijos. La clase de tipo que enseña a sus hijos a jugar al béisbol. No me esperaba...


  De nuevo se dio cuenta de que le hacía daño. Se sintió estúpida pero no sabía por qué seguía metiendo la pata, una y otra vez.


  —Lo siento —dijo ella.


  El no contestó. Esther se acabó la copa de champán y hundió la mano en el asiento, en busca del cinturón de seguridad. Entonces el capitán se dirigió a los pasajeros:


  —Señoras y señores, lamentamos informarles de que deben bajar del avión y regresar a la zona de embarque.


  Se oyó una queja colectiva.


  —Y ahora, ¿qué? —dijo Esther.


  —Por favor, salgan ordenadamente y deprisa —dijo el capitán—; dejen el equipaje de mano en el avión. Nosotros nos haremos cargo de él.


  La gente ya se apiñaba en los pasillos.


  —Cuando le piden a la gente que deje el equipaje de mano, tienen intención de volver a embarcar a los pasajeros —dijo Henson.


  —Espero que tengas razón.


  —Por favor, aviven el paso —dijo una azafata—. No se precipiten. Simplemente muévanse deprisa.


  Esther estudió los rostros tensos de las azafatas y al instante comprendió. Esta es una emergencia de seguridad.


  Henson y ella se adentraron en el túnel de embarque y se quedaron separados momentáneamente por la multitud que se agolpaba. Esther se reunió de nuevo con Henson, cuando él se paró a mirar por una ventanilla a unos hombres con señales que se aprestaban a dirigir al avión, según iba marcha atrás.


  —¿De qué se trata? —preguntó Esther.


  —Por favor, no dejen de caminar —gritó un oficial de policía de Chicago.


  —Vamos —dijo Henson. La tomó por la muñeca y tiró de ella hacia la zona de la puerta de embarque.


  —¿De qué se trata? —repitió Esther.


  La llevó aparte y susurró:


  —FBI. Reconocí a un agente en la puerta de abajo. Van a trasladar el avión a otra parte.


  —Para alejarlo del edificio —dijo Esther, casi atragantándose.


  Henson asintió discretamente con la cabeza mientras apretaba los dientes.


  Los pasajeros, contrariados y con aspecto cansado, seguían saliendo del túnel de embarque. Asumían que se trataba de alguna de las contrariedades típicas del tráfico aéreo: problemas mecánicos, pistas de despegue congestionadas...


  —¿Y el cuadro, qué? —preguntó Esther.


  Henson palideció. Se acercó a una empleada de la compañía aérea. Se situó al lado de ella y le mostró su placa:


  —Trabajo para el Tesoro. ¿Me puede indicar cuál es el agente que está al mando?


  La mujer lo miró con desconfianza:


  —Los agentes de viajes están...


  —No —dijo él— del FBI. Usted sabe a qué me refiero, señora.


  Titubeó un instante y luego lo condujo hasta un oficial. El policía miró a Martin detenidamente, luego examinó su placa y se volvió de espaldas para utilizar la radio. Esther y él esperaron. Aparecieron los últimos pasajeros junto con los miembros de la tripulación. Se oyeron los motores del avión según comenzó la maniobra de alejamiento marcha atrás.


  —¿Ves lo que te decía? —dijo Henson.


  En la esquina se abrió una puerta de seguridad y se asomaron dos agentes del FBI. Esther los reconoció. Formaban parte del grupo de hombres que la habían interrogado en relación con el tiroteo que se produjo en el hotel.


  Allá vamos, pensó ella.


  Los hombres les indicaron en tono grave que entrasen y bajasen por una larga escalera, delante de ellos. Recorrieron deprisa un pasillo largo, utilizado por los pasajeros que llegaban del extranjero. Luego pasaron por otra puerta de seguridad con clave de acceso y entraron en una habitación austera. Había varios hombres reunidos en torno a un chicano lloroso que vestía el mono de una compañía aérea. El detective Thomas de la policía de Chicago se giró hacia Esther en cuanto la vio.


  —¡Tenía que haberlo sabido! —dijo él, echándole el aliento en la cara—. ¿Es que no puede largarse de una vez de mi ciudad? Y, si no puede, ¿me quiere decir por qué el tal Manfred Stock está tan empeñado en matarla?


  —¿Manfred Stock? —repitió Esther—. ¿Es así cómo se llama?


  —Usted siéntese aquí mismo, y no la quiero ver ni parpadear.


  —¡Eh! —dijo Henson— ¿Qué pasa aquí?


  —Tú cállate y pórtate bien, o lo lamentarás —dijo Thomas.


  Henson miró a los hombres del FBI y los vio dispuestos a colaborar con el detective de la policía de Chicago en conseguir que lo lamentase. Henson se quedó sentado en la silla metálica.


  —Vale, hijo —le dijo Thomas al sollozante chicano—, ahora, cuéntale todo a este hombre, el agente especial Marsden, tal como me lo has contado a mí.
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  La Bolsa de Deportes de Vincent


   


  H


  éctor Arce-Bartol trabajaba en la sección de equipajes desde 1985. No le habían ido mal las cosas, pues tras superar que fuesen a la bancarrota dos compañías aéreas para las que trabajaba, se hizo supervisor de grupo en la empresa Northwest, que se ocupaba de los vuelos de KLM en Chicago. La noche anterior comenzó como cualquier otra. Él se había quedado dormido durante la retransmisión de un partido de béisbol poco emocionante: Kansas City 11, Chicago 6, y después lo despertó su esposa, Miranda, para que subiese a darles un beso de buenas noches a sus cuatro hijas. Pensó que Serena, de ocho años, tal vez tuviese algo de fiebre, pero las gemelas, de tres años, se quedaron dormidas enseguida, y Teresa, de seis, protestó como de costumbre por tener que acostarse antes de las diez.


  Después, la noche era suya. De Héctor y de Miranda. Algunas veces veían un vídeo y se tomaban una cerveza, otras veces veían una de las telenovelas de Univisión, que Miranda seguía, y otras se daban una ducha juntos y luego hacían el amor relajadamente. Esa noche iban a compartir un pastelillo de hojaldre con nata. Héctor y Miranda habían convertido ese acto en una tradición que compartían en secreto. En su primera cita, exactamente once años atrás, habían compartido un pastelillo de hojaldre con nata, y ella se rió cuando un pegote de nata se desprendió y le quedó colgando del mentón como si fuese la perilla de un viejo.


  Estaban lamiéndose los dedos mutuamente cuando César, el perro, aulló. Los dos estuvieron atentos un instante pero no oyeron nada más. Muchas veces a César lo picaba algún insecto o lo arañaba el gato del vecino, aunque no oyeron el chillido habitual del gato. Miranda alargó la mano y cogió el último trozo de hojaldre para metérselo a Héctor en la boca. Pero de repente se quedó helada, con el hojaldre en el aire. Al principio Héctor creyó que era algún tipo de juego nuevo, pero el rostro de su mujer le indicaba que no estaba de broma.


  Volvió la cabeza y vio a un hombre rubio, corpulento, que los apuntaba con una pistola negra.


  —No griten —dijo el hombre—. No querría hacerles daño a las niñas.


  —No —dijo Héctor, tragando saliva—. Llévese lo que quiera. El estéreo es nuevo.


  —Nadie sufrirá ningún daño —dijo el hombre—, a menos que me obliguen. Y supongo que no querrán obligarme.


  El hombre señaló las ventanas de la fachada con una bolsa de deportes en la mano izquierda. Héctor se fijó en que la bolsa llevaba el logotipo de KLM.


  —Cierre las cortinas. Vamos a estudiar las alternativas. Apaguen las luces, como si se hubiesen ido a la cama.


  —Si le hace daño a Miranda... —dijo Héctor.


  —Entonces no me obligue. Entren aquí.


  Entraron en la cocina. Les ordenó que se sentasen en el lado opuesto de la mesa de comer. Puso la bolsa de deportes delante de él.


  —Bien, ahora mantengan las manos sobre la mesa y no hagan tonterías. Yo les diré lo que tienen que hacer.


  Miranda se dio cuenta de que los guantes que llevaba brillaban con manchas de sangre que empezaban a secarse. Se acordó del aullido del perro y tuvo que morderse los nudillos para estarse callada.


   


   


  Héctor lloraba y respiraba por entre los dedos, tapándose la boca con la mano. El detective Thomas se sentó a su lado y le puso la mano en el hombro. Nadie habló hasta que Héctor recobró la compostura.


  —Me dijo que tenía que ir al trabajo como siempre —contó Héctor—. Yo tenía que meter la bolsa de deportes en el avión que salía para Ámsterdam. Una hora después de que el avión despegase, dejaría en libertad a Miranda y a mis hijas.


  Thomas le echó una mirada fulminante a Esther. ¡Dios mío! Pensó ella.


  —Miranda dijo que no, que no debía meter aquella bolsa en el avión, que iban a morir cientos de personas. Entonces el hombre dijo que si no lo hacía, cuando volviese a casa no tendría una familia esperándome. Aun así, Miranda no paraba de decir que no debía hacerlo, que Dios nos protegería. El hombre se sorprendió por eso, pero tenía la mirada fría como la de una serpiente y va y dice... —Héctor respiró entrecortadamente y se limpió el sudor del rostro.


  —Siga —dijo el agente especial Marsden.


  —Me dice que nos da tres minutos para elegir cuál de las niñas va a morir. Tenía que demostrar que iba en serio. Tal vez una de las gemelas, nos dice. Tenéis una de sobra. No la echaréis de menos.


  Una corriente de aire frío atravesó como un fantasma la habitación acordonada.


  —No matarás a ninguna niña, le digo yo. Escucha tu corazón. Pero él sólo mira el reloj de la cocina. Le supliqué. Pasa un minuto y Miranda se pone de rodillas y le suplica y se agarra a las piernas del hombre y no para de decir que sí, que hará lo que sea, que haremos lo que sea, y yo pienso que me muero si lo veo hacer daño a Miranda o a mis niñas. Pienso que tengo que saltar sobre él como un tigre y tirar de él hasta que me mate porque no puedo ver morir a mis hijas.


  Héctor perdió el control y se puso a llorar otra vez.


  —No te preocupes —dijo el detective Thomas—. Te comprendemos.


  —Entonces el hombre va y dice: muy bien, que él no quiere matar a nadie, que sólo quiere que ponga la bolsa de deportes en el avión que sale para Ámsterdam —Héctor extendía los dedos en señal de desesperación—. Le dije que eso era casi imposible hoy en día, que había cámaras de vigilancia, perros, seguimiento de equipajes. Entonces me dijo que sabía que yo podía descubrir cómo meterla. Que yo habría pensado en eso por lo menos cien veces. La verdad es que si trabajas allí, piensas en ello, más que nada porque no quieres que otra persona lo haga. Pero eso no implica que tú puedas ponerla. Y entonces pienso que sólo son drogas. Que él no quiere hacer daño a nadie, sólo quiere pasar drogas. Pero pienso que eso no puede ser. Si pone en libertad a Miranda y a las niñas una hora después de que despegue el avión, todavía puedo llamar y contarlo, y la policía estaría esperando al avión. Entonces me doy cuenta de lo que tiene que ser, quiere que ponga una bomba en el avión.


  »Le explico que no es fácil meter una bolsa extra en la zona de equipajes, ni mucho menos. Que me van a pillar. Le explico que me es más difícil todavía meterla en el avión. Ya no es como antes. Entonces me dice que soy supervisor. Que está seguro de que descubriré el modo de meterla. Yo le digo que no sé. Y me dice que se me ocurrirá una manera, que tengo que idear una manera.


  —Entonces —dijo el agente del FBI que tomaba notas—, él conocía los pormenores de tu trabajo.


  —¡Vino a mi casa! —dijo Héctor— ¡Mató a mi perro!


  Marsden se metió por medio.


  —¿Hizo algún comentario sobre el motivo que tenía para volar el avión? ¿Dijo algo sobre política o religión?


  Héctor se quedó pensativo y luego negó con la cabeza:


  —No, de eso no dijo nada.


  —¿Estás seguro?


  Héctor reflexionó y luego se encogió de hombros.


  —Simplemente dinos lo que sucedió —dijo Thomas.


  —Estuvimos horas sentados en la cocina, luego nos llevó al salón y nos dijo que descansásemos en los sofás hasta el amanecer. Yo cerré los ojos, no para dormir, que me resultaba imposible, sino para rogar que desapareciese porque todo era una pesadilla y no podía ser real. Cada vez que los abría, allí estaba sentado, erguido, en la silla de la cocina, recto como un soldado de hojalata, mirándonos, sonriendo con los dientes apretados, como un niño tonto. Nunca está cansado. Pienso que matará a Miranda y a todas mis hijas, haga yo lo que haga. Entonces mira al reloj y dice: Ya es la hora, y me da la bolsa. Miro a Miranda según salgo por la puerta y la veo llorar. Me dice: «te perdono. Te perdono todo».


  —¿A qué se refería con esas palabras? —preguntó Thomas.


  Héctor casi saltó de la silla.


  —¡Que ya no la vería viva nunca más!


  Thomas asintió con la cabeza.


  —Y entonces pienso que ella quiere decir que no lo haga, pero yo pienso que sí tengo que hacerlo. ¡Mis hijas! La única oportunidad que tienen es si lo hago, y luego pienso que nadie debe descubrir nunca quién lo hizo porque mis niñas tendrán que vivir sabiendo que sus vidas se han comprado con doscientas o trescientas vidas. Y para mí valen todo eso. Lo siento, pero es así. Pero cuando llego al aeropuerto y veo a los pasajeros en coches y en taxis y los veo dándose besos de despedida y pienso que tienen hijos también, y madres y hermanos y padres, de todas maneras me digo que voy a hacerlo porque no tengo la fuerza suficiente para dejar morir a Miranda y a mis hijas.


  —Nadie puede echarte ninguna culpa —dijo Thomas—. Yo tengo hijos y por ellos iría al infierno.


  Héctor habló sin pestañear:


  —Yo estaba en el infierno. ¡Estaba allí! O mataba a mi propia familia o mataba a muchas familias. ¿Cómo tomar una decisión?


  Henson miró a Esther a los ojos. Ella se sentía como si se hubiese tragado una bola de plomo fundido hasta el fondo del estómago. De repente comprendió que, por la razón que fuese, el tal Manfred Stock estaba dispuesto a volar un 747 entero con tal de matarla.


  Thomas puso otra vez la mano en el hombro de Héctor:


  —No podías hacer nada. El hombre sabía que no tenías elección. Sólo el que creyeras que tenías alguna elección demuestra que eres más hombre que la mayoría de nosotros.


  Héctor levantó la vista como si le tratasen con benevolencia.


  —¿Así que nunca metiste la bolsa de deportes en la zona de equipajes? —preguntó el agente especial Marsden.


  —No, la dejé en el maletero del coche. Entré para ver si era realmente posible. Era como él había dicho. Soy supervisor. Yo conocía al que estaba de servicio en la puerta. Pensé que podría distraerle cuando otros entrasen.


  —Si conoce algún resquicio en el sistema, tiene que comunicárselo a seguridad —dijo el segundo agente del FBI.


  —Pensé que tal vez pudiese meter la bolsa de deportes dentro de alguna maleta, para que no hubiese un bulto de más al contarlos. Pero tenía que hacerlo después de que hubiesen pasado por el chequeo aleatorio, y entonces me empezó a preocupar el hecho de que, si lo hacía demasiado pronto, los perros podían pasar por allí.


  —¿Y detectar el olor a plástico?


  —¿El qué?


  —El explosivo.


  —Sí, el explosivo.


  Esther pensó que era una trampa innoble. La pregunta estaba formulada con la intención de averiguar si sabía de qué estaba compuesta la bomba.


  —Tenía que encontrar la manera de hacer lugar en una maleta. La mayoría de las maletas que van a Europa van tan llenas que no iba a poder meter la bolsa de deportes en ninguna sin sacar ropa y zapatos, o algo así. Iba a parecer que estaba robando cosas del equipaje.


  —¿Así que dejaste la bolsa de deportes en el coche hasta que hubieras tomado una decisión?


  —Sí, en el maletero. Se me pasó por la cabeza hundirla en el váter, pero, ¿y mis hijas, qué? —Héctor tomó un sorbo de agua.


  —Hemos aislado el coche —dijo Marsden—. Dentro de unas horas extraerán la bolsa.


  —Me quedé esperando, sin saber qué iba a hacer. Pensé que iba a tener que hacerlo, coger una bolsa del carro, y que los demás pensasen que tenía algún motivo.


  —Pero no lo hiciste.


  —Para mí era un auténtico infierno —Héctor se santiguó—, pero el Señor me salvó —Héctor señaló hacia arriba—. De pronto me dicen que tengo una llamada telefónica. Creí que era el hombre que me llamaba para controlar que todo iba bien, pero oigo a Miranda y no me puedo creer lo que dice —otra vez le saltaron las lágrimas.


  —El hombre se había marchado —declaró Marsden.


  —Usó su teléfono móvil para llamar a alguien. Luego metió a Miranda y a mis niñas en el cuarto de baño y se marchó. Mi mujer no tardó mucho en salir de allí.


  —Estamos registrando el avión por si hubiese más de un artefacto —le dijo Marsden a Henson.


  —Tenemos que sacar el lienzo del avión —dijo Henson—. Podría ser la clave.


  —No podemos actuar precipitadamente —dijo Marsden y miró a Esther.


  —Ya lo sé —dijo Henson—. Pero haz que sean conscientes de su importancia.


  Un policía uniformado abrió la puerta de la abarrotada habitación.


  —Ya están aquí —fue lo único que dijo.


  Una mujer entró corriendo en la habitación y se abrazó a Héctor, colgándose de su cuello. Dos niñas pequeñas se escurrieron por entre las piernas del policía y, en cuestión de segundos, los cuatro Arce-Bartol se besaban y lloraban y se susurraban cosas entre lágrimas. Entonces el policía se hizo a un lado y todos vieron un cochecito doble. Poco después los seis estaban fundidos en un abrazo.


   


   


  —¡No puedes echarle la culpa a ella! —dijo Henson—. Te precipitas a sacar conclusiones. Puede que este Manfred Stock vaya a por mí.


  El detective Thomas levantó el puño y lo estampó con ganas sobre el escritorio metálico. Sonó como una explosión lejana. El agente especial Marsden y él habían llevado a Henson y a Esther a una habitación adyacente y después Thomas los había reprendido con dureza.


  —Calma —dijo Marsden.


  —Vale, de acuerdo —dijo Thomas—. Se produce un incidente con rehenes y luego se me notifica de que el tal Stock está involucrado. Y cuando llego aquí, ¿quién resulta ser el objetivo? ¡Nuestra amiguita de Israel!


  —Yo no soy su amiga —dijo Esther, sin convicción.


  Henson se inclinó adelante hasta encararse con Thomas.


  —Se suponía que iba a tomar el vuelo de El-Al, señor, no el de KLM. ¿Cómo podía el hombre saber que ella iba en el vuelo de Ámsterdam? La convencí de que me acompañase esta misma tarde. Stock mantenía a los familiares de Héctor como rehenes desde quince horas antes.


  —Pero compraste el maldito billete ayer —dijo Thomas—. A nombre de Esther Goren.


  Esther miró a Henson.


  —Era un billete reembolsable —dijo Henson.


  —Eso no tiene nada que ver —dijo Marsden.


  —No podía estar seguro en cual de los vuelos embarcaría —dijo Esther—. El de KLM o el de El-Al.


  —Ahora bien, si yo fuese un maldito asesino —dijo Thomas—, apostaría por el billete más reciente. ¿Vosotros no?


  —¿Te apostarías un 747 entero? —preguntó Henson.


  —Depende de las ganas que tuviese de matar a Esther Goren —dijo Thomas—. Tal vez considerase que un avión colmado de personas era un precio bastante razonable.


  Esther sintió de nuevo el peso de la bola de plomo en el fondo del estómago. Pensó en el malhumorado hombre del periódico, que estaba sentado a su lado en el avión, pensó en la cola de niños, de ancianas y de parejas que esperaban con ansia el despegue hacia Ámsterdam.


  —Podría tratarse de un acto terrorista —dijo Marsden.


  —No lo llevó a cabo —dijo Henson—. Habló por teléfono y luego abandonó a las rehenes. ¿Por qué?


  —La bomba ya estaba en camino —dijo Marsden.


  —Pero él tenía claro que la señora Arce-Bartol llamaría a su marido. ¿Podría interpretarse como una advertencia? ¿Tal vez no tenía intención de hacer estallar el avión?


  Marsden casi gruñó:


  —No era una bomba grande, según me dice mi gente. Sin embargo lo más probable es que derribase el 747. En llamas. Haría un agujero en el fuselaje, arrancaría de cuajo el sistema hidráulico. Eso bastaría. La bomba consistía en un núcleo de explosivo plástico sujeto a un dispositivo fulminante de polvo de magnesio.


  —¿Magnesio? —Henson se acordó de la casa de Samuel Meyer.


  —Arde a una temperatura increíblemente alta, como recordareis por las clases de química del colegio. No deja de ser irónico que también se emplee en aleaciones para reforzar el aluminio del fuselaje de los aviones.


  —¡Qué aleccionador resulta todo eso! —gruñó Thomas, y se volvió hacia Esther— ¿No le parece que ya es hora de que nos explique quién es Manfred Stock?


  —Es el hombre que mató a Samuel Meyer —dijo Esther y se encogió de hombros—. Es lo único que sé.


  —Parece que no siente la menor curiosidad por ese hijo de perra —dijo Thomas.


  —El hombre que mató a su padre —la acosó Marsden.


  —¡Qué sabrá usted de mi padre! —dijo Esther— ¡Para mí no era un padre! ¡Se fue cuando yo era un bebé!


  Esther se dio cuenta de que una sofocación le recorría el cuello hasta las orejas.


  —Fue su madre quien lo abandonó —la corrigió Marsden, con una sonrisita de suficiencia que pedía a gritos una bofetada.


  Se le tensaron los músculos de los antebrazos, pero se agarró a los brazos de la silla para aguantar las ganas que tenía de lanzarse al rostro de Marsden, como se había lanzado antes contra Henson.


  —Habrá tenido un motivo. ¡El que fuese! ¡Mi padre nunca formó parte de mi vida! ¡A mí qué me importa él!


  Henson alargó el brazo para calmarla con una caricia, pero ella lo rechazó dándole una palmada en la mano.


  —Recorrió miles de kilómetros para ver a su padre —dijo Thomas—. Y por casualidad él tiene un Van Gogh en el desván, y por casualidad también Manfred Stock en esos momentos está a punto de asesinarlo. Luego, Stock recurre a los métodos más extraordinarios para volar el avión en el que viaja usted. ¿Sabe lo que le digo? Por casualidad sucede que soy policía, por si no se había dado cuenta. Los policías no creemos en las casualidades. Las coincidencias no forman parte de nuestro mundo.


  Esther se retrepó en el asiento, le hervía la sangre. Hubo un prolongado silencio.


  Henson se levantó deprisa y se situó entre Esther y sus interrogadores.


  —Mirad, siento estropear esta fiesta tan divertida, pero creo que ya os ha quedado claro que este es un asunto que está más allá de vuestras jurisdicciones.


  —No me vengas con esas —dijo Thomas—. Tengo un asesinato, un incidente con rehenes y un perro muerto, todos pendientes de resolver.


  —Un acto terrorista es un caso más apremiante que descubrir quién ha robado una pintura —dijo Marsden.


  —Robada de los hogares de seis millones de judíos muertos —dijo Esther.


  Estaban en un callejón sin salida.


  —Mira —dijo Henson—, si se soluciona un caso se solucionan todos. Cuéntame quién es Manfred Stock, todo lo que sepas de él. ¿Dónde averiguaste su nombre? —se dirigía a Marsden, aunque Thomas era el que había usado el nombre completo de Stock. Lo más probable sería que ese tipo de información procediese del FBI, y no del Departamento de Policía de Chicago. Además, Henson tenía más influencia sobre los federales.


  Cuando Marsden apretó los dientes y se le quedó mirando desafiante y en silencio, Henson añadió:


  —Hablaré con el fiscal general del Estado por ese teléfono y te convertirás en un hazmerreír.


  Marsden lo miró con ojos asesinos, pero contestó:


  —Manfred Stock es de nacionalidad chilena. Su nombre está relacionado con varias empresas de allí. Uniformes para el régimen de Pinochet. Ganaderías. Minería. Según los informes que nos dieron, tiene más de ochenta años.


  —Nuestro hombre es de mediana edad —protestó Esther—. Cincuenta y cinco, diría yo. ¿No escuchó al hombre de los equipajes?


  Henson levantó las manos con desesperación:


  —¡Miranda Arce-Bartol no fue retenida como rehén por un hombre de ochenta y dos años!


  —No, pero el chileno que tomó el vuelo al aeropuerto de Los Ángeles dos días antes del asesinato de Samuel Meyer se llamaba Manfred Stock. Se ajustaba a la descripción del hombre que pasó por el control de pasaportes.


  —¿Y en su pasaporte ponía que tenía más de ochenta años?


  —No, esa es la respuesta que nos enviaron de Chile cuando les preguntamos por Manfred Stock.


  —¡O sea que hay dos Manfred Stock! —exclamó Esther.


  —No —dijo Marsden—. El hombre debió falsificar un pasaporte con el nombre de Stock. O quizás el gobierno de Chile nos dio los datos de un Manfred Stock equivocado. Muchos emigrantes alemanes llegaron a Chile durante el siglo XIX. Los apellidos alemanes son corrientes allí. Sabemos que nuestro hombre alquiló un Buick ayer en el aeropuerto de Midway.


  —Le encontraremos si está en esta zona —dijo Thomas.


  —¿Dijeron los chilenos si el auténtico Manfred Stock era coronel? —inquirió Esther.


  —De sus fuerzas armadas, no. Ni honorífico, ni nada parecido —dijo Marsden.


  —Meyer lo llamaba SS-Standartenführer Stock —dijo Esther—. Estoy segura. Entonces el asesino dijo que él no era el coronel. ¿Podría Meyer haber confundido a este Manfred Stock de cincuenta y cinco años con un Manfred Stock de más edad que conociese años atrás?


  —El padre o el tío del asesino, tal vez —dijo Henson—. O quizás el asesino no fuese ninguno de los dos, y Meyer se dejó llevar por algún recuerdo de la guerra.


  —Te olvidas de que alguien entró en Estados Unidos bajo el nombre de Manfred Stock —dijo Esther—. Pensar que eso y el fallo de memoria de Meyer son una coincidencia es estirar demasiado el hilo.


  —No creo en las coincidencias —repitió Thomas.


  Marsden se cruzó de brazos:


  —Quiero saber qué tiene que ver todo esto con el Mossad —dijo, con firmeza.


  —Nada —dijo Esther—. Yo no sé nada del Mossad.


  —Perfecto. Nos encontramos con dos, perdón, con tres atentados contra la vida de una agente del Mossad, ¿y el Mossad no tiene nada que ver? Disculpe mi hebreo, señora, pero eso no es kosher. Es una falsificación.


  Sonó el teléfono. Marsden dejó que sonara tres veces más, a la espera de la respuesta de Esther, que lo miraba como si estuviera haciendo una radiografía de su cerebro.


  —¿Nadie cogerá el teléfono? —dijo Henson.


  Marsden levantó el auricular, se volvió de espaldas y hablaba en voz baja.


  Thomas jugueteaba con un lapicero:


  —No tiene ningún derecho a traer la guerra de su gente aquí, a mi Chicago —dijo él.


  —No tiene nada que ver con el Mossad —repitió ella.


  Marsden colgó el auricular de un golpe:


  —Un avión militar de la OTAN los llevara a los tres a Ámsterdam.


  —¿Un avión militar? —dijo Esther.


  —¿A los tres? —dijo Henson.


  —Gentileza del gobierno holandés —dijo Marsden—. Tú, Esther Goren y el Van Gogh.


  Marsden miró a Thomas:


  —Así que esto es todo lo que nos va a contar.


  —¿Estás de broma?


  —Ordenes directas del Departamento del Tesoro y del fiscal general.


  Thomas movió la cabeza de lado a lado, luego se inclinó hacia delante y extendió las manos:


  —Vamos, por favor, extraoficialmente. Meyer está muerto. Un camarero está muerto. El pasaje entero de un avión ha estado en peligro sólo porque usted iba en él. ¿Se va a quedar ahí sentada, diciéndome que no hay ninguna relación con el Mossad?


  —Aunque fuese cierto que la señorita Goren trabajara para el Mossad, no implicaría necesariamente que haya relación alguna —dijo Henson—. Y además, ella sólo es una agente de viajes.


  —Venga ya —suplicó Thomas—. Todos estamos detrás de lo mismo, ¿o no?


  —Es una coincidencia —dijo Esther.


  Thomas protestó:


  —Ya sabe lo que pienso de las coincidencias, ¿no? Pero, ¿quién diablos soy yo? ¡Ni siquiera puedo retenerla en Chicago!
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  Al Otro Lado del Charco


  


  E


  l avión de transporte de la OTAN era mucho menos militar de lo que esperaban. Lo utilizaban habitualmente militares de alta graduación y diplomáticos, tenía una cocina bien surtida, cuatro cabinas para dormir y un cuarto de baño con una ducha estrecha. Esther, extenuada por la tensión a la que se había visto sometida en las dos últimas semanas, se retiró rápidamente a una de las cabinas. Había aprendido a aprovechar cualquier momento para descansar, incluso en las circunstancias más peligrosas, pero esa noche se despertaba una y otra vez con extrañas pesadillas. Su padre en realidad se llamaba Manfred Stock. El suicido de Vincent van Gogh en 1890 fue simulado, vivió en Chicago y se hacía llamar Samuel Meyer. Y, por supuesto, soñó con incendios. Incendios devastadores. Manfred Stock arrojaba retratos de judíos a una hoguera blanca y cegadora de magnesio. Metían a todos los judíos que quedaban en el mundo en un 747, que luego hacían estallar en el aire con un misil, mientras los gentiles observaban desde graderías. Por alguna razón era la culpable de todo eso. Rogaba que la metieran en el avión, pero un rabino decía que su padre era un nazi y que ella estropearía el bello resplandor blanco de la explosión.


  Cuando el soldado holandés, que hacía las veces de auxiliar de vuelo, dio unos golpecitos suaves en la pared de la cabina y le ofreció café y desayuno, Esther se sentía como si hubiese pasado la noche en blanco. Peor, quizá. Cuando se sentó a la mesa en la cabina delantera, Henson dijo alegremente:


  —He oído que hace un día espléndido en Ámsterdam. Veintiún grados y ni una nube en el cielo.


  —Qué agradable —dijo ella, al pasar. Pensó que su comentario sonaba estúpido, pero no tenía fuerzas para mejorarlo.


  Mientras la limusina se deslizaba por la autopista que unía el aeropuerto de Schiphol con la ciudad, Esther contemplaba el intenso verdor de la campiña cincelada por canales, las tierras bajas dedicadas a la agricultura. El paisaje era completamente distinto de las ciudades en las que solía estar: reductos humanos en medio del desierto, donde cualquier árbol o forma de vegetación sobrevivía gracias al testarudo empeño de los habitantes por tener un poco de verdor. En ciertos tramos a lo largo de la autopista se erguían edificios ultramodernos, prósperos y limpios, que parecían haber surgido del suelo fértil. El edificio del banco ING, decididamente moderno, era una estructura de acero y cristal con la forma del casco de un antiguo barco mercante, y parecía atracado al lado de la autopista, listo para zarpar por el antiguo mar Zuider Zee, cuyas aguas habían sido ganadas tiempo atrás. Según iban hacia el hotel, situado en el centro de Ámsterdam, las pintorescas casas y canales parecían irreales: maquetas de pueblos construidas junto a las vías de un tren de juguete.


  Esther dormitaba y pensaba en los breves y terribles momentos en los que había visto vivo a su padre. Alcanzó a ver una pareja que iba de la mano y se paraba a comprarle helados italianos a un vendedor ambulante. Entonces se imaginó a su madre y a Samuel Meyer besándose. Oyó el sonido que producían los vasos al hacerse añicos al final de su boda. Se los imaginó entrelazados en la cama, con los antebrazos marcados por el tatuaje de los campos de concentración.


  —¿Martin?


  Henson no mostraba señal alguna de padecer jet lag, salvo por unas leves ojeras. Señaló un monumento por la ventanilla:


  —¿No te parece bonito?


  Esther se inclinó, pero sólo alcanzó a ver un manchón de enladrillado rojo:


  —Martin, ¿Samuel Meyer tenía un tatuaje?


  —¿Un tatuaje? ¿Qué clase de tatuaje?


  —En el brazo.


  —Ah —dijo él, apartando la vista—. Esa clase de tatuaje. Tenía una cicatriz donde tendría que estar el tatuaje. Dijo que se lo había quitado cauterizándolo.


  —¿Por qué no me lo contaste?


  —¿Es que significa algo?


  —¡Todo tiene un significado!


  Martín, de pronto, comenzó a mostrar interés:


  —Entonces, ¿qué? ¿Tienes alguna teoría de por qué se lo quemó?


  —Mi madre lo llevaba con orgullo —dijo Esther—. Decía que nadie debía olvidarlo jamás.


  —Tal vez Meyer prefiriese olvidar.


  —¿Meyerbeer estuvo alguna vez en un campo de concentración?


  Ahora Henson parecía cansado:


  —No, en ninguno. Los investigadores de 1966 asumieron que tu padre había falseado la quemadura. Tenemos personal en Alemania revisando de nuevo los archivos. En 1966 se pensaba que muchos archivos podían estar guardados bajo llave detrás del Telón de Acero, en la República Democrática de Alemania o en la Unión Soviética. Por ahora no ha salido nada a la luz.


  —¿Por qué no me has contado todas esas cosas, Martin?


  —No formas parte del grupo de trabajo, ¿verdad?


  —¡Por favor! ¡Era mi padre!


  —Sí, pero ¿tu padre era el tal Stéphane Meyerbeer?


  Esther flaqueó. ¿De qué otro modo iba un viejo a conseguir un Van Gogh?


  —Lo siento. Te daría acceso a todo el archivo, pero...


  —Simplemente me chantajeas para que me una a tu equipo.


  Henson miró a un grupo de melenudos con barba, que iban con camisetas teñidas y sandalias.


  —Vaya, ahí tienes un vestigio del pasado —dijo él.


  —Interpretas muy bien el papel de turista inocente —le respondió bruscamente.


  —Sólo soy un chico de Kansas —dijo Henson, sonriendo—. En el fondo, todavía busco emociones en los trigales.


  Esther cruzó las piernas y apoyó la mejilla contra la puerta, que desprendía un olor a desinfectante de limón.


  —Escucha —dijo Henson—, hay algo que debería contarte. Recibí un mensaje en el avión.


  —Bien, tú dirás.


  —Manfred Stock logró escapar.


  —¿Es que creíste alguna vez que no escaparía? —dijo Esther—. Da la impresión de ser muy bueno en su especialidad.


  —No es tan hábil como dices —dijo Henson—. No ha conseguido lo que quería.


  —Todavía —respondió Esther.


  —Tú sigues viva. El Van Gogh está de camino al museo. El coche que había alquilado en el aeropuerto Midway apareció en Windsor, en el Estado de Ontario.


  —¿En Canadá?


  —Debió de ir en coche hasta Detroit y cruzar desde allí la frontera. Tenemos a la Policía Montada de Canadá buscándolo, pero es un país muy grande.


  —¿No hay control de pasaportes en la frontera entre Estados Unidos y Canadá?


  —Bueno, sí, pero no es difícil ir y volver. No sé cómo se puede ir de Detroit a Windsor sin pasar por los controles que hay en los puentes, pero ¿quién sabe? También hay transbordadores en el río St. Clair, y hay otro puente más allá, en Port Hurón. Debió de hacer un recorrido largo por las carreteras interestatales sin que lo localizara la policía de ningún estado.


  —Esto nunca habría pasado en Israel —gruñó ella.


  —Quizás. Pero vosotros tampoco sois invencibles.


  —Entonces, ¿todavía va a por mí?


  —No lo sabemos. Puede haber acabado su misión y haberse vuelto a Chile. Fuese lo que fuese lo que no consiguió encontrar en la casa de Samuel Meyer, ya está convertido en cenizas.


  Había sido un incendio devastador. Lo encendieron con magnesio y se dispersó rápidamente alimentado por el gas. Demasiado intenso para luchar contra él con los métodos convencionales. Los bomberos consiguieron salvar el edificio que estaba al otro lado del callejón, pero la casa de al lado ardió y el incendio amenazaba con llevarse por delante la manzana entera. La anciana que vivía al lado se había librado por los pelos. Su hijo había faltado al trabajo para tomar cerveza y animar a los Cubs. Si no se hubiese pasado a visitarla...


  Henson suspiró:


  —La casa es un montón de ladrillos recocidos, rellena de ceniza caliente. Ahora la pregunta es: ¿por qué quemó la casa de tu padre?


  De repente, Esther lo vio claro y se dio cuenta en el acto de lo que Henson quería decir. No tenía gran importancia descubrir ni cómo se había metido Stock en la casa, ni cuándo. Según el análisis preliminar del FBI, Stock había puesto un detonador con altímetro en la bomba destinada al avión. Al llegar a los ocho mil metros, la bomba habría estallado. Como la bomba había sido recuperada intacta del maletero del Toyota Camry de Héctor Arce-Bartol, el FBI seguiría el rastro de las piezas, de los cables, de la composición química del explosivo, de la bolsa de deportes, incluso de la cinta aislante utilizada para el cableado. Era posible que Stock hubiese puesto una bomba con temporizador en la casa diez días antes, cuando mató a tiros a Samuel Meyer. Al registrar la casa, la pasaron por alto. El incendio se había iniciado detrás de la bandeja del horno, justo en el lugar donde la cañería del gas formaba un sifón ascendente.


  Stock era un agente osado, un profesional. No cabía duda. Resaltaba mucho por su corpulencia, el pelo rubio cortado al cero, y sin embargo era muy escurridizo. Ningún aficionado podía tener tanta suerte.


  —En la casa había algo que quería destruir —dijo Henson—. Así lo veo yo. Tal vez en la casa hubiese algo que le daba miedo, que lo ponía en peligro.


  —Y era imposible que se tratase del Van Gogh.


  —¿Quién sabe? Pero parece tener miedo de que tú te hayas llevado algo. O de que sepas algo que, en cierto modo, le resulte peligroso a él o a las personas para quienes trabaja. El autorretrato ya no estaba allí cuando nos tiroteó en el lobby.


  —Ya te lo he dicho. Sólo me llevé la fotografía de mi madre y la del bebé.


  —¿Quizá sea algo relacionado con los otros hombres que salen en la fotografía?


  —Ya lo hemos analizado. ¿Cómo iba a saber que yo la tenía? ¿Por qué no se la llevó cuando registró la casa?


  —De todos modos no está mal hacer una comprobación —Henson sacó un cuadernillo del bolsillo de la chaqueta y quitó el capuchón de su Montblanc.


  —¿Quién tendrá información sobre el campo de refugiados de Trieste? —se preguntó mientras garabateaba una nota.


  —Según recuerdo, Tito intentó anexar la península de Trieste —dijo Esther—. Truman y Churchill la ocuparon para que continuase formando parte de Italia.


  —¿Tu madre te contó algo sobre los que administraban el campo?


  —Se quejaba de la comida británica, creo, pero puede que los británicos fuesen sólo los que la repartían. Me contó que unos guardias italianos le pasaron clandestinamente unos zapatos y un buen vestido. Ha de ser el vestido negro de la foto.


  —¿Recuerdas algún nombre?


  Esther cerró los ojos pero no le vino nada a la mente.


  —No, eran sólo «los guardias italianos». Mi madre tenía que hacer un gran esfuerzo para hablar de aquellos años. Lo que deseaba contarme era precisamente esos pequeños actos de generosidad. Tal vez era una manera de permitir que los seres humanos tuviesen un mínimo de decencia. Después de todo por lo que pasó, le resultaría difícil de creer.


  —Puede que consigamos que identifiquen al italiano de la fotografía —Henson chasqueó los dedos—. Oye, y la foto del bebé, ¿qué? ¿Estás segura de que eres tú?


  —Sí. El año «1966» que está en el reverso parece la escritura de mi madre.


  —¿No estás segura?


  —Es su escritura. Y antes de que te agarres a otro clavo ardiendo, te diré que no hay nada en la fotografía, aparte de un bebé regordete con gorrito y patucos.


  —Tienes razón —suspiró Henson—. Me aferró desesperadamente a cualquier cosa. Tengo miedo de que nuestra oportunidad de aclarar todo este asunto se haya esfumado en Chicago.


  —Todavía está el Van Gogh —dijo Esther—. Robado o falsificado, hay mucha gente a la que le interesa. Si conseguimos averiguar de dónde proviene...


  Henson miró por la ventanilla.


  —Aquí es. Creo que este es nuestro hotel —echó la mano a su billetera y se quedó helado—. ¡Maldita sea! ¡Me olvidé de cambiar dinero!


  —No es que inspires mucha confianza, señor Henson —suspiró ella.
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  Los Expertos se Reúnen


  


  P


  or la tarde, Esther y Martin, un poco aturdidos aún por el desfase horario, tomaron un taxi al Rijksmuseum Vincent van Gogh. El guardia de la puerta del auditorio, que estaba en el sótano, hablaba inglés casi sin acento:


  —Perdone, señor, pero esta es la entrada de la prensa.


  Henson mostró sus credenciales y se acercó a él para que los demás no lo oyesen.


  —La otra puerta está mucho menos abarrotada —dijo el guardia.


  Henson se limitó a darle las gracias, tomó a Esther del codo y se zambulló en un mar de periodistas que se empujaban los unos a los otros. Fotógrafos de varias agencias internacionales de noticias se hacían sitio a codazos, mientras los cámaras lanzaban un torrente de insultos a los que no les dejaban ver el polémico autorretrato. En la pared del fondo se encendieron dos focos brillantes casi al mismo tiempo cuando un corresponsal japonés y otro de la CNN se dispusieron a informar a sus cadenas. Henson y Esther llegaron a una barrera de guardias del museo que les impedían cruzar, hasta que Antoine Joliette se bajó del estrado para indicar con el brazo que los dejasen pasar.


  Joliette alargó la mano:


  —Encantado de volver a verla, señorita Goren.


  —Esperaré atrás —dijo ella.


  —Tengo asientos reservados en la segunda fila. Insisto.


  —Gracias —dijo Henson.


  —Creo que habrá polémica —dijo Joliette, frotándose las manos con placer.


  —¿De verdad? —dijo Henson.


  Joliette les sonrió con complicidad.


  —Donde hay dos expertos en arte, hay siete opiniones. C’est toujours comme ça!


  —En Israel decimos: «Dos judíos, tres partidos políticos» —dijo Esther.


  —¡Créame, querida, los expertos en arte son peores!


  —¿Y cuando los expertos en arte son judíos?


  —¡Ajá! —Joliette chasqueó los dedos ante aquella ocurrencia y reconoció a un hombre que entraba por una puerta lateral, con aspecto de catedrático, de pelo canoso revuelto y pajarita al cuello.


  —Perdón, pero ese es Lord Hazelton.


  Joliette se dirigió hacia él apresuradamente.


  —Lo único que faltaría es que no se pusiesen de acuerdo en cuanto a su autenticidad —dijo Henson—. Entonces, nunca sabríamos su procedencia.


  —Me voy a la parte de atrás —dijo Esther.


  —Las cámaras no te enfocan a ti y, de todos modos, eres una agente de viajes, ¿recuerdas?


  Lo miró, sorprendida por la seca dureza de su voz. Era fácil confundirse y menospreciarlo, como si fuese un norteamericano aniñado, siempre optimista.


  Henson se ablandó y sonrió, tímido.


  —Hoy eres mi chica —susurró—. Eso mejorará mi reputación. Considéralo como un acto de caridad por tu parte.


  —Trato de ser caritativa —dijo ella.


  —En cualquier caso, llamarás más la atención en la parte de atrás.


  Ocuparon sus asientos mientras los expertos de la comisión se reunían en el estrado y se daban la mano. Dos de ellos se abrazaron como si llevasen mucho tiempo sin verse, mientras otro parecía esquivar a propósito todo contacto con sus colegas, examinando minuciosamente el orden del día con unas diminutas gafas de lectura. Entre el público, Esther distinguió al abogado de Jacob Minsky, que hablaba con otro hombre bien vestido, con nariz de halcón, que sería seguramente un abogado europeo. Esther contó hasta seis agentes de seguridad, vestidos de paisano, distribuidos por la difusa zona de separación entre el público y el estrado. Servían de refuerzo a los guardias uniformados que flanqueaban las puertas y protegían el entarimado.


  —La seguridad es digna de un jefe de Estado —dijo, dirigiéndose a Henson.


  —Se trata de un Van Gogh —dijo Henson—. Es más importante que un jefe de Estado. Tal y como dice la canción: «todavía tratamos de comprender lo que Vincent nos decía».


  —¿Hay una canción?


  —¿No conoces la canción «Starry Starry Night»? ¿Ni a Don McLean?


  Por la forma en que se lo decía, Esther sintió que tenía que conocerla. Tal vez fuera por el jet lag, pero no conseguía recordarla.


  —Espero que sea suficiente seguridad para que Stock no se acerque.


  —Todos están avisados —dijo Henson—. La RCMP, la Interpol. Nadie lo ha localizado —hizo un gesto para abarcar la habitación y añadió—, y aquí no hay nadie que se le parezca.


  —Mis enemigos me preocupan más cuando no los veo —dijo Esther.


  —¿Es un viejo proverbio?


  Se produjo un breve pero sonoro aplauso entre las autoridades y los eruditos. Gerrit Willem van Toorn se tambaleaba lentamente por el estrado hacia la mesa de los expertos. Uno de ellos se apresuró a asistirlo, pero Toorn desestimó su ayuda con un gesto. El experto que había estudiado el orden del día, miró por encima de las gafas de lectura, con curiosidad pero sin respeto. Toorn se sentó en la silla que estaba al final de la larga mesa, un tanto apartado. Se dejó caer en ella y apoyó las manos sobre el bastón, que colocó delante. Frunció la boca y echó hacia atrás la cabeza. Esther pensaba que ese ademán era, o bien de desprecio hacia los emocionados espectadores, o bien una pose de desdén, un intento de dar la imagen que se espera del «mayor experto del mundo». No sabía por qué, pero le daba la impresión de que la adoptaba con toda intención. Cuando fueron al hotel Palm House a enseñarle el autorretrato, se comportó con arrogancia y desprecio. Por otra parte, era viejo. Quizá le diera miedo de que lo sustituyeran por los expertos más jóvenes y las técnicas más modernas, a pesar de que estaba seguro de estar en lo cierto. Si ese era el motivo que le hacía actuar con arrogancia, Esther sentía algo de pena por él. La sensación de vulnerabilidad, o la certeza de que no controlas tu propio destino, puede ser más terrorífica aún que la vulnerabilidad real, debida a la edad.


  Antoine Joliette se dirigió a un moderno atril de cristal, situado a la derecha de la comisión. Dio unos toquecitos al micrófono con una estilográfica de plata.


  —Señoras y señores, mesdames et messieurs, dames en heren, permitan que me presente. Soy Antoine Joliette, del Instituto de Bellas Artes de Chicago, y es para mí un placer ser el encargado de presentarles, en esta rueda de prensa, a la comisión de extraordinarios expertos que se han reunido para dilucidar la autenticidad del autorretrato de Vincent van Gogh hallado recientemente. Hemos decidido que la conferencia de prensa se lleve a cabo en inglés, ya que todos los miembros de la comisión se defienden con comodidad...


  Un hombre de pelo canoso en cuya tarjeta de identificación figuraba el nombre de «Baleara» le interrumpió:


  —¡Con relativa comodidad!


  Hubo muchas risas entre el público y entre los expertos, aunque Toorn no se rió.


  —...ya que los miembros de la comisión por lo menos se sienten relativamente cómodos en esta lengua, la usaremos como nuestra lingua franca —concluyó Joliette—. Si alguien no se desenvuelve bien en ella, el comunicado de prensa estará disponible en francés, alemán y holandés, creo yo, y entre los eruditos, tal como se explicó antes, hay cierto número de personas dispuestas a traducirlo a otros idiomas, entre los que figuran el ruso, el japonés y el árabe.


  —El mundo está en ascuas —susurró Henson a Esther. Joliette se volvió hacia los guardias uniformados que custodiaban las puertas traseras, a su izquierda:


  —Y ahora creo que ha llegado el momento de que les presente a nuestro invitado de honor.


  Hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y los guardias abrieron las puertas. Otros dos guardias entraron con un caballete, cubierto con un paño de raso blanco. Entre el público se produjo cierta agitación. Los miembros de la prensa se empujaban para hacerse sitio, como caballos en una carrera al salir de los cajones. Parte del público se puso de pie con expectación. Los guardias colocaron el caballete en el centro del haz de luz de un foco encendido y se situaron cada uno a un lado.


  —Pueden retirar el paño —dijo Joliette.


  —Recemos para que todavía esté ahí —susurró Henson, con ironía.


  Esther recorrió con la vista al público mientras los guardias levantaban el paño con delicadeza y lo echaban hacia atrás. Hubo gritos ahogados, aplausos y destellos de luz de las cámaras. Una de las eruditas se había tapado la boca y lloraba.


  Toorn se retorcía en su silla y levantó el brazo mientras asentía con la cabeza:


  —¡Veis! —gruñó— ¡El retrato del De Groot! ¡De todos sus autorretratos, el mejor!


  Vincent, desde tres cuartos de perfil, miraba con ojos nublados y la mandíbula apretada. Un universo de azul pálido, aguamarina y blanco se arremolinaba alrededor de sus rojos cabellos alborotados.


  Los fotógrafos estaban emocionados pero también se mostraban respetuosos, como si se hallasen en presencia de una estrella legendaria de la pantalla: Marilyn Monroe, Katharine Hepburn, John Wayne. Muchos espectadores se habían quedado paralizados ante el autorretrato, con un sentimiento de veneración.


  Joliette aguardó unos minutos a que el público absorbiese toda la fuerza que emitía la obra al ser expuesta. Luego fue de nuevo hasta el atril:


  —Se trata de una obra increíble, n’est-ce pas?


  —Pero, ¿es auténtica? —gritó uno de los periodistas británicos.


  —¡Claro que es auténtica! —dijo Toorn destemplado, mientras daba golpes en el suelo con la punta del bastón.


  —Para determinarlo estamos aquí —dijo el profesor Baleara.


  —Para verificarlo —dijo Toorn—. Esta es la pintura que colgaba en el museo De Groot. Si prueban que es una falsificación, entonces siempre habrá sido falsa —levantó el bastón—. ¡Desde que Van Gogh la pintó!


  El público se echó a reír.


  —Parece evidente que el doctor Toorn ya se ha decidido —dijo Joliette—. Permítanme que lo presente a todos ustedes. A continuación cada uno de los miembros de la comisión, por turno, explicará qué métodos piensa utilizar para verificar o impugnar la autenticidad de la obra.


  Joliette, al enumerar las credenciales de Toorn, dijo primero que el suyo era un nombre harto conocido por la comisión y por cualquier otra persona bien informada en Historia del arte, formaban parte de su currículo diecisiete libros, innumerables artículos y catálogos de exposiciones, junto con el asesoramiento que había brindado a casi todos los museos más importantes. Toorn se puso de pie ante los aplausos y, aunque Joliette le instaba a que hablase desde su asiento, caminó con lentitud hasta el atril, como un enorme rinoceronte que disfrutase de captar todas las miradas. Puso las manos a ambos lados del atril, se aclaró la garganta y comenzó:


  —Les puedo asegurar, señores —dijo, con su característica pronunciación sibilante—, que toda esta investigación del retrato es una mera formalidad, por lo que a mí respecta. La ciencia no es la única fuente de verdad —alargó un brazo y lo movió en arco hasta señalar el cuadro—. Esto es exactamente lo que parece. Es el autorretrato de Vincent que figuraba en 1943, expuesto al público, en la colección De Groot. Entonces, yo era un jovenzuelo, pero este cuadro era mi amigo. Me pasaba horas sentado con él, en comunión con él, escuchando lo que decía. Se convirtió en mi hermano.


  Se quedó mirándolo fijamente, con la respiración agitada. Los pulmones le silbaban en cada exhalación.


  —Entonces llegaron los alemanes. Se apoderaron de mi hermano. Cuando los aliados se acercaban, el coronel de las SS de la zona y los trabajadores forzados a sus órdenes cargaron a mi hermano y al resto de las obras de arte en un camión Opel Blitz, y el coronel, un soldado y un trabajador forzado partieron en él. El camión se veía todavía desde el museo cuando pasó por encima de una mina. Yo siempre he sostenido que los de la Resistencia, los comunistas, son los principales responsables de esa mina, fuesen las que fuesen sus intenciones, ya que sólo ellos podían haberla colocado. Comparada con esta obra de arte, la política de cualquier período carece de importancia. La gente va y viene: ustedes, yo, los coroneles de las SS. Pero ¿y el arte con mayúsculas? Cuando vi la columna de humo y el camión ardiendo, en el fondo de mi ser sentí que había perdido a un hermano, y quizá por eso luego me especialicé tanto en el pintor más grande que ha tenido Holanda.


  Respiró con dificultad y cerró los ojos:


  —Sé que estoy entre los pocos que seguimos vivos que hayan visto ese cuadro colgado en las paredes del museo De Groot. A mí no me engaña el trabajo chapucero de los falsificadores. Esta es la pintura que estaba colgada en el De Groot. Estos compañeros míos demostrarán lo evidente. Mijn Broer is Thuis! ¡Mi hermano ha vuelto a casa!


  El rinoceronte se tambaleó hacia el retrato y luego se quedó mirándolo y secándose los ojos. El público lo aclamó con un aplauso, e incluso había algunos que también lloraban. Las cámaras enfocaron, por lo menos, a dos de ellos para grabar sus emociones.


  —Esto es todo un espectáculo —dijo Esther.


  —Representa mucho —dijo Henson—. Esto es lo que te digo que hagamos juntos, restituir objetos robados a los países que son sus legítimos propietarios.


  —Mis simpatías están con Minsky —dijo ella.


  Joliette había vuelto al atril.


  —Ahora, me gustaría presentarles a los otros seis expertos que han sido tan amables de venir rápidamente a Ámsterdam para formar parte de nuestra comisión, y les pediría a cada uno que explicase en concreto el papel que va a desempeñar. En primer lugar, nuestro amable anfitrión, el doctor Erik Luits, del Rijksmuseum Van Gogh. Se encargará de examinar los registros archivados tanto aquí como en la finca de la familia De Groot y en cualquier otro lugar, con el objeto de recopilar toda información que pudiese servir para aclarar su procedencia y establecer la autenticidad de la obra. ¿Doctor Luits?


  Luits se inclinó hacia el micrófono, y dijo:


  —Lo que dice Antoine es cierto. Sucede con frecuencia que no encontramos ningún documento imparcial sobre la creación o la existencia de un cuadro que date de la época en la que vivió el pintor. Desde luego hay un artículo interesante que quiero localizar, la carta dirigida a Theo van Gogh, aducida por el señor Minsky, Jacob Minsky de Estados Unidos, para confirmar la teoría de que el autorretrato fue un regalo hecho a su tío. Es probable que esto no demuestre nada, o que demuestre mucho, pero hay otras muchas vías de investigación para analizar la cuestión: testimonios de vecinos, documentos de venta, etcétera.


  Luits hizo un gesto con la mano como si a él mismo le aburriese su trabajo: ser el especialista imparcial por excelencia.


  El siguiente experto era Paolo Crespi, de la Universidad de Bolonia.


  —Mi especialidad —dijo Crespi— es la química de barnices y pinturas. Se han empleado diferentes pinturas en épocas distintas, por supuesto. Durante el Renacimiento los artistas tenían la dificultad añadida de crear sus pigmentos o comprar los escasos materiales colorantes a marineros y a otros viajeros. En la época de Van Gogh, desde luego, ya se podían comprar las pinturas como se hace hoy en día. Tenemos bastante documentación sobre los tipos de pintura que se fabricaban, cuándo, quién lo hacía y si estaban disponibles para determinado artista, como Van Gogh.


  Se levantó de la silla y se acercó al retrato.


  —En el caso de Van Gogh, hay algo que puede sernos de gran ayuda. Como casi todos sabrán, sobre todo en los cuadros de girasoles, Van Gogh empleaba profusamente el amarillo de cromo. Aquí, en la chaqueta que lleva puesta el artista, ustedes ven que hay reflejos amarillos, en especial aquí, en los botones. También puede que se mezclase el amarillo de cromo u otro amarillo para conseguir este efecto azul-verdoso en los remolinos que hay alrededor de la cabeza. De todos modos, tengo la intención de centrar mi trabajo en los amarillos, para empezar. Lo interesante del amarillo de cromo, verán ustedes, es que experimenta un ligero cambio de coloración con el paso del tiempo. Sí, empieza siendo amarillo y sigue siendo amarillo, pero adquiere, ¿cómo se dice? una tonalidad diferente, debida a una alteración química. Si este cuadro se pintó entre 1880 y 1890, y el pigmento es amarillo de cromo, habrá sufrido una alteración mayor que si se hubiese pintado hace menos tiempo. Si fue pintado hace menos, el falsificador se habrá visto obligado a sustituirlo por otro pigmento o a alterarlo de algún modo, para hacer que se parezca al amarillo de cromo de Van Gogh. Aunque ahora mismo no pueda decir mucho, si se le aplicasen a la obra determinados barnices, sacaría muchas conclusiones.


  —Seguro que sí —ladró Toorn— ¡No permitiremos que se dañe el retrato con todas esas pruebas químicas!


  —Por supuesto que no —dijo Crespi—. Usted sabe que no. ¡No soy ningún monstruo! Ahora disponemos de instrumental tan sensible que puede analizar muestras del tamaño de la punta de un alfiler.


  —¡Resulta inaceptable que el autorretrato sufra el menor daño! —dijo Toorn.


  —Claro que no lo sufrirá —dijo Joliette—. Yo doy fe de la calidad de los trabajos realizados por el profesor Crespi.


  —No se producirá ningún daño —dijo Crespi, y se volvió a sentar, cruzándose de brazos.


  Henson se inclinó hacia Esther y le susurró al oído:


  —Ping-pong académico.


  —Supongo que todos los expertos de la policía están siempre de acuerdo —dijo ella.


  —Touché —dijo Henson, con una sonrisa—, pero no suelen ser tan histriónicos.


  Joliette había presentado ya a Juan Fernández Baleara, que analizaba los cuadros con rayos X y con luces ultravioletas e infrarrojas. Baleara se conservaba bien. Sus cabellos blancos le realzaban los ojos oscuros, y el acento le daba un aire de maduro atractivo. Joliette también comentó que Baleara había hecho grandes progresos en análisis mediante resonancia magnética.


  Baleara comenzó excusándose por la calidad de su inglés, aunque de hecho era mejor de lo que él consideraba. Explicó que ciertas longitudes de onda de la luz, invisibles para el ojo humano en circunstancias normales, nos dan una imagen completamente diferente de un cuadro. Los rayos X permitían, por ejemplo, ver cualquier pintura cubierta por las capas visibles. Se podía conseguir información mediante la aplicación de esa tecnología. Había artistas que empleaban cuadros más antiguos para pintar sobre ellos sus obras y ahorrar así algo de dinero. A menudo los pintores no se sienten satisfechos con lo que pintan al principio y lo cubren después. Esa técnica resultaba útil para determinar lo que el artista quería expresar en un principio. A veces, un artista posterior había modificado un cuadro para satisfacer los deseos del propietario, añadiendo objetos importantes, como medallas u otros galardones sobre una mesa, por ejemplo. Baleara mencionó una pintura española de principios del siglo XIX en la que habían recubierto la imagen de un infante fallecido de la nobleza, tal vez porque a la madre le produjera malestar. Además, determinados espectros de luz servían para revelar la técnica de los artistas con el pincel.


  —La pincelada —dijo Baleara, para concluir— es tan personal en algunos artistas como sus huellas dactilares.


  Esther se fijó en la atención con la que Martin Henson escuchaba, y en que sacaba la pluma para garabatear apuntes en un bloc. Ella seguía un poco aturdida por el jet lag y ansiaba una cama agradable con sábanas frescas y suaves.


  Había dos expertos más. La profesora Laura Iarrera de la Universidad Mediterránea de Reggio Calabria, que emplearía un microscopio electrónico para examinar esporas, polen y otros materiales biológicos diminutos que pudiesen haber quedado adheridos al lienzo o que se hubiesen metido en las minúsculas grietas de la pintura. A escala microscópica esas grietas serían vastos cañones, y las motas acumuladas en su interior podrían revelar los itinerarios recorridos por el autorretrato, a través de las especies de polen y de esporas. También analizaría cualquier suciedad anormal que hubiese en el cuadro. Explicó que los falsificadores a menudo calentaban el lienzo para crear una red de grietas finas, o craquelure, que suele aparecer en las pinturas antiguas, y así dar apariencia de antigüedad a una obra falsificada. Ahora bien, las grietas no debían parecer recientes, así que los falsificadores solían restregar negro de humo por la superficie y por las grietas del cuarteado, con el fin de que el cuadro pareciese haber estado años expuesto al polvo y al humo de chimeneas, velas y lámparas. Para desgracia de los falsificadores, el negro de humo, al haberse aplicado de una sola vez, tiene mayor consistencia en la textura y en el tamaño de las partículas que si la pintura hubiese estado expuesta durante muchos años a la suciedad, el polvo y el humo.


  El último era Joost Bergen, que fue presentado como uno de los mayores expertos del mundo en tejidos. Su trabajo consistiría en analizar el lienzo. En las diversas épocas se han empleado distintos procesos en la fabricación de tejidos, y a veces se hacían evidentes gracias al examen microscópico. Muchas veces Bergen podía prever la antigüedad de un tejido o el país donde había sido fabricado por las características de la trama o por la composición de los hilos. Si el lienzo se había tejido después de la muerte de Van Gogh, resultaba evidente que él no podía haberlo pintado. Si el lienzo era de los que se confeccionaban en esa época, pero por su origen no estaba disponible en el sur de Francia a finales de la década de 1880 a 1890, la autenticidad de la pintura sería cuestionada.


  —¿Y por qué no hacen directamente una prueba de carbono 14? —preguntó un periodista de la prensa británica.


  —Me temo que esa prueba no sería útil —contestó Joliette, que se volvió después hacia la comisión— ¿Me equivoco? ¿Deberíamos tener en cuenta esa prueba?


  —Este cuadro no es el Sudario de Turín —dijo Baleara—, no es un objeto muy antiguo. El carbono radiactivo nos indica una franja comprendida entre dos fechas —hizo un gesto con la mano, moviéndola de un lado al otro—. Por ejemplo, en un muestreo actual, antes de realizar pruebas nucleares hay una desviación típica. También se calcula un multiplicador de error de laboratorio. Un margen de más o menos cinco años puede ser bastante problemático en el caso de un artista cuya vida profesional sólo duró una década, o menos en realidad.


  —Sí —dijo Joost Bergen—. A mi entender, es así. La franja no nos sería de gran ayuda, comprenderán ustedes. Veinte años más, o veinte menos, nos serviría de poco, aunque supongo que podría ser importante en algún sentido.


  —Por supuesto que esto no es el Sudario de Turín —gruñó Toorn—. El Sudario es un fraude de la Edad Media.


  Entre el público hubo algunas exclamaciones de asombro, un silbido y unas risitas. Los miembros de la comisión parecían todos un poco incómodos.


  —Bueno —dijo Joliette—, afortunadamente no nos hemos reunido para resolver esa cuestión.


  —Ya quedó resuelta —resopló Toorn.


  —¿Hay más preguntas? —dijo Joliette, de buen humor.


  Una mujer de la televisión francesa se puso de pie y, sin tener en cuenta el acuerdo general que establecía el inglés como la lengua de la conferencia de prensa, le lanzó una pregunta larga a Joliette en francés.


  —Ah, oui —dijo él—. Peut-être, madame.


  —Creo —dijo Baleara, en respuesta a la pregunta— que podremos llegar a ciertas conclusiones preliminares en unos pocos días.


  Baleara miró a sus colegas de la comisión para ver si estaban de acuerdo. Crespi hizo un movimiento de vaivén con la mano derecha. Bergen se encogió de hombros.


  —Si se trata de una falsificación, no se suele tardar mucho en descubrirlo —dijo Luits.


  —Y como es auténtico —dijo Toorn— ¿piensan ustedes tardar mucho?


  —Mi investigación lleva bastante tiempo, al tratarse de la revisión de archivos —dijo Luits—, pero puede que la ciencia aporte resultados contradictorios de inmediato.


  —Claro que la ausencia de contradicciones —dijo Baleara— no prueba su autenticidad.


  —Si me llevan la contraria, se equivocarán —dijo Toorn—. No existe la menor duda: es el autorretrato del De Groot.


  El periodista británico se puso en pie de un salto:


  —Si asumimos que el doctor Toorn está en lo cierto y que esta pintura es un auténtico Van Gogh, ¿qué precio alcanzaría en subasta?


  Los miembros de la comisión se miraron con expresión socarrona.


  —Una bonita suma —dijo por fin Bergen, y todos menos Toorn se rieron.


  —Pero, ¿cuánto? —insistió el periodista— ¿Un millón de euros? ¿Diez millones de euros? ¿Veinte?


  —Debe comprender —dijo Joliette— que no somos expertos en el mercado. Si es auténtico, queda aún por determinar quién es el propietario. Le corresponderá a esa persona o institución decidir si lo vende o no. Eso no tiene nada que ver con nuestras actividades.


  —Pero no me diga que no se les ha pasado por la cabeza. Hay algunas personas que están muy interesadas en el resultado de su investigación —el periodista señaló a los abogados de Minsky—. Ustedes podrían hacer rico a alguien.


  —El cuadro Los girasoles, de Van Gogh, se adjudicó en 1987 por una cantidad superior a los 39 millones de dólares —dijo Joliette—. De paso, se ha suscitado una controversia sobre la autenticidad de ese cuadro. Ese mismo año, un poco después, una de las pinturas de lirios de Van Gogh se vendió por casi 54 millones de dólares y luego, en 1990, un retrato del doctor Gachet se vendió por 82 millones y medio.


  Toorn se levantó de un salto.


  —¡El arte no es un negocio! —dijo, con un bufido— ¡El arte es más importante que el dinero! ¡Es una idiotez pretender ponerle precio! ¿Qué motivo tengo para demostrar lo que ya conozco? ¡Lo conozco como la palma de la mano! ¡Este es el retrato De Groot! ¡No tiene precio!


  La intensidad de sus palabras y los movimientos que hacía con el bastón a modo de sable, provocaron un derroche de flashes de las cámaras. La prensa había conseguido lo que buscaba, pensó Esther.


  Henson puso los ojos en blanco mientras Toorn se giraba para marcharse, pero el público, puesto en pie, lo ovacionó por su arrebato. La sesión se levantó poco después.


  


  


  Henson y Esther cruzaron la Paulus Potterstraat y siguieron por la Van der Veldestraat hacia el hotel internacional Acca.


  —Bueno —dijo fríamente Henson—, supongo que tenemos un par de días para hacer turismo.


  —¿Alguna vez has visto a un experto llegar a una conclusión en dos días?


  Henson movió la cabeza hacia un lado como para quitarse una contractura del cuello.


  —A Toorn —dijo.


  —Puede que se deje llevar por su ego, lo que resultaría poco fiable —dijo ella.


  —Desde luego sería la madre de todos los egos. Pero también es posible que se deje llevar por la certeza. El ego no implica que se equivoque. Creo que deberíamos seguir pensando que está en lo cierto. Conocimientos, desde luego, no le faltan.


  Henson se apartó de Esther para esquivar a un obeso y sudoroso turista, que llevaba un chaleco de safari.


  —Deberíamos seguirle el rastro al autorretrato hasta donde podamos. Si los de la comisión llegan a la conclusión de que es falso, no les llevará mucho tiempo según dicen. O sea, que tampoco nosotros vamos a hacer demasiados esfuerzos en vano.


  —Quizá lo mejor sería que te dediques a hacer visitas turísticas por cuenta del gobierno.


  —Odio perder el tiempo. ¿Habías estado antes en Ámsterdam?


  —No te olvides de que soy una agente de viajes.


  —El conserje me informó de que el distrito comercial está justo al otro lado del canal.


  —Tengo todo lo que me hace falta.


  —¿Ah, sí? —exclamó él, entre risas—. Pues entonces, no vamos de compras, de acuerdo. ¿Por qué no cenamos y decidimos la estrategia a seguir? El conserje también me dijo que la vida nocturna estaba cerca de aquí.


  —Le doy vueltas a la idea de irme a casa.


  —¿Por tu madre?


  Esther se paró junto a la fuente que estaba delante del hotel. Había una colilla de puro que se deshacía en las quietas aguas verdosas.


  —¿Y si oye algo sobre Samuel Meyer? En la residencia tienen televisores. No parece tener contacto alguno con el mundo, pero puede que la impresión... Creo que debería volver a casa.


  Henson se quedó callado, de pie, con las manos en los bolsillos, la mirada fija en el toldo azul que resguardaba la puerta del hotel, y a sus oídos llegaban los ruidos de las bocinas de los coches que circulaban por las calles cercanas.


  —Entonces te quedarías sin saber la respuesta —dijo por fin, y miró a Esther a la cara para ver si había ido demasiado lejos.


  Se cruzó de brazos. Era eso, entonces. Tenía miedo de que su padre fuese uno de ellos, uno de los hombres que tomaron parte en la «Solución Final».


  —Pensaba que mañana podríamos ir en coche a Beekberg, donde estaba el museo De Groot.


  —No sé.


  —Hay un pequeño bar en el hotel. ¿Por qué no nos tomamos una copa? No bebo a menudo, pero, vaya, esto es Europa y, bueno, ¿por qué no? ¿Un vino? ¿Una cerveza? ¿Algo así? Estamos en una de las capitales mundiales de la cerveza.


  Esther lo observó mientras hablaba, y pensó que aquel hombre se ruborizaba al hablar, y no precisamente por el vino. Sin duda alguna era un pobre Boy Scout.


  —Escucha —dijo ella— voy a pasear por el Vondelpark, y luego subiré a mi habitación, me daré un baño bien largo, haré unas cuantas llamadas y después dormiré a pierna suelta toda la noche.


  —Son sólo las cuatro de la tarde —dijo Henson.


  —Y mañana iré contigo a Beekberg. No te prometo nada después.


  —Bien —dijo él—, bien.


  —Así que no te quedes demasiado tiempo por ahí, en el Wallen.


  —¿En el qué?


  —El Barrio Rojo.


  —Dios santo, no —dijo él.


  —Es una zona antigua. Tiene una arquitectura muy interesante.


  —Pero si yo compro Playboy sólo por los chistes.


  —¿Compras Playboy?


  —La verdad es que no, era una forma de hablar.


  —¡Estás hecho un Boy Scout! —exclamó ella, entre risas, y se puso a caminar en dirección al parque.


  —¡Eh! —la llamó.


  Esther no se volvió. Henson quería protestar, pero no sabía bien por qué.
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  Una Excursión Campestre


  


  -¿C


  ómo está tu madre? —preguntó Henson cuando por fin pudo relajarse porque el tráfico era más fluido.


  Acababan de cruzar las afueras de Ámsterdam y se dirigían por la autopista A2 hacia Utrecht. Más adelante tendría que estar pendiente de la salida hacia Ede-Wageningen por la A12, pero todavía faltaba mucho para eso.


  —Sigue más o menos igual. Me aseguraron varias veces que físicamente su salud era buena. No quiero que muera sola, aunque no sea consciente de mi presencia.


  —Te comprendo.


  Esther estuvo a punto de decir: «¿Ah, sí?» pero se acordó de que él era viudo y consideró que tal vez lo comprendiese incluso mejor que ella.


  —Quizá no tenga importancia —dijo ella.


  —Tienes que aceptarte a ti misma.


  —Lograrlo no siempre es fácil —dijo ella, mirando por la ventanilla—. También hablé con Yossi Lev. Me presiona muchísimo para que trabaje contigo.


  —Bien.


  —No me gusta que me presionen.


  —A mí tampoco —dijo Henson—, pero no dejes que eso te impida actuar de modo razonable.


  Dio un golpe de volante y adelantó a un camión cargado de barriles de cerveza, luego le echó una ojeada al horizonte.


  —Es un país realmente hermoso —dijo.


  —Demasiado verde. Demasiado húmedo.


  —¿Ah sí?


  —Como el paraíso. A propósito, ¿cómo te fue en el Barrio Rojo?


  —Cené en un restaurante indonesio, De Kantijl, en de Tijger. Me atiborré. Lo siento, pero estaba lejos del Barrio Rojo. A las diez ya estaba en la habitación del hotel. Vi las noticias de la noche de la NBC.


  Esther le dio una palmada en el muslo.


  —Qué historia tan buena te has montado, ¿eh? —le dijo—, y la piensas mantener, ¿verdad? Con tantos detalles, resulta un poco forzada, parece inventada.


  —¿Acaso parezco un tipo que se ha pasado toda la noche de juerga? —preguntó Henson.


  —No, pero es gracias a los genes tan estupendos que tenéis los de Kansas —dijo ella.


  Beekberg era una pequeña ciudad con casas pintorescas y calles estrechas. Henson y Esther se dirigieron al ayuntamiento y se presentaron al único concejal que estaba en su despacho esa tarde. Cuando lo pusieron al corriente de lo que buscaban, los llevó a un archivo que había en la segunda planta, donde una mujer rolliza supervisaba la reorganización de los muebles archivadores. El museo De Groot estaba ubicado en un colegio católico femenino. Era lo único que sabía aquella mujer. Su abuela había estudiado allí. Gran parte de la ciudad había sido blanco de bombardeos durante la guerra y nunca fue reconstruida. Señaló una fotografía de 1945. Apenas se podía reconocer el ayuntamiento. Los edificios de alrededor habían quedado reducidos a escombros.


  —Mi padre decía que antes muchos habitantes de la ciudad eran judíos. Por eso hubo tanto bombardeo cuando se acercaban los británicos.


  Henson asintió con la cabeza.


  —Si la comunidad judía era tan extensa, puede que haya archivos en el museo Yad Vashem —dijo Esther.


  —Señora —le preguntó Henson a la holandesa— ¿queda vivo alguien que pueda recordar algo más sobre el museo De Groot?


  La mujer entornó los ojos en un esfuerzo por recordar.


  —¿Antón? —dijo, y se encogió de hombros.


  —¿Antón qué?


  —Houdelijk, un librero.


  La librería estaba a unos metros del lugar donde habían aparcado el coche de alquiler. No había letrero alguno y estaba en uno de esos edificios de hormigón construidos en la posguerra para aliviar la escasez de viviendas. El escaparate, sin embargo, era bastante anticuado. La ventana consistía en un bastidor de cuadrados y cada uno de ellos llevaba su cristal. Hubo un tintineo cuando Henson abrió la puerta. Había una campanilla que pendía de un muelle. Esther entró con cuidado. Había revistas viejas y libros apilados caóticamente por el suelo y en los estantes combados, como si el propietario se acabase de mudar, pero las gruesas capas de polvo y el olor a moho ponían de manifiesto que llevaban años almacenados.


  Un anciano que vestía una camiseta amarillenta y unas zapatillas apergaminadas entró por una puerta baja que había al fondo. En su nudosa mano derecha llevaba una pipa negra, pero no parecía encendida. Dio la impresión que no le quedaba muy claro si había alguien en la tienda o no.


  —Dag —dijo el anciano.


  —¿Habla inglés? —preguntó Henson.


  —Ja —dijo él—. Era la lengua de mi madre.


  —Me llamo Martin Henson y ella es Esther Goren, mi colega.


  —Ja?


  —¿Es usted Antón Houdelijk?


  —Sí, soy yo.


  —Me pregunto si podría ayudarnos. Queremos saber todo lo que esté relacionado con el museo De Groot.


  —El autorretrato, ¿no? —asintió el hombre—. El Van Gogh.


  —Pues sí, eso es lo que nos interesa.


  —¿Son ustedes de los que lo reclaman?


  —No —dijo Henson—. Tenemos la intención de devolvérselo a su legítimo propietario.


  La agria expresión de Houdelijk se retorció hasta convertirse en una sonrisa. Le faltaba un diente.


  —Tal vez debiera ser yo.


  —Créame, si usted demuestra que es el legítimo propietario, nos aseguraríamos de que se lo entregasen.


  La expresión agria volvió a su rostro.


  —Estoy de broma, joven. ¿Qué iba a hacer yo con una casa repleta de florines? ¿Comprarme un ataúd de oro? A un joven como usted no le daría tiempo a gastárselos en toda su vida. ¿Pero a mí? Ja!


  El anciano caminó con paso suave hasta un escritorio abarrotado de libros y al sentarse, la silla crujió.


  —¿Se acuerda usted del museo De Groot? —preguntó Esther.


  —Claro que sí, claro que sí. No era nada del otro mundo. Había un jarrón griego que me gustaba bastante. Tenía un grabado de Aquiles y Héctor.


  —¿El Van Gogh? ¿Lo recuerda?


  —Oh, sí, una chapuza. El tipo ese era un loco en Holanda, luego se va a Francia, donde la locura es religión y ya es un arrrtista. Desde Rembrandt no ha habido ningún gran pintor. Fue el fin de la pintura. Hizo que todos creyesen que tenían que ser originales, ser arrrtistas. Y eso es el final del arte.


  —Puede que tenga bastante razón —dijo Henson.


  —Estoy en lo cierto —dijo Houdelijk—. Después de que lo saquearan los alemanes, el museo no tenía nada que exhibir, así que no volvió a abrirse. El colegio nunca había ido bien, los granjeros se fueron de esta tierra, y no quedaron suficientes estudiantes. Cerró en 1949, y las monjas se fueron a la India.


  Esther se acercó más al escritorio:


  —Tenemos muy poca información sobre aquellos días. ¿Hay algo que usted recuerde del museo y, en especial, del Van Gogh?


  Houdelijk se puso a pensar un momento mientras mascaba la boquilla de la pipa apagada.


  —Había un vestíbulo con un guardia, luego la sala principal, con diversos objetos que habían coleccionado Mijnheer y Mevrouw De Groot y sus hijos; cosas como aquel jarrón. Algunos objetos de una sinagoga que los españoles quemaron durante las guerras de Flandes. Luego había un pasillo, con cuadros de paisajes colgados en la pared. Casi todos eran de artistas locales de finales del siglo XIX. Cuadros que ya no le interesan a nadie, pienso yo. De vacas, rebaños de vacas, ordeñadoras entre la bruma, cosas de esas. Algunos eran buenos.


  —Cuadros de motel —dijo Henson.


  Houdelijk se quedó algo confuso por el comentario, pero prosiguió:


  —El pasillo conducía hasta la antigua capilla de la familia De Groot. Era redonda con ventanas altas. Sobre el antiguo altar estaba apoyado el autorretrato del lunático ese. Lo tenían todo colocado como si su arte fuese la apoteosis de todo el arte. ¡Sobre el antiguo altar! —el anciano movió la cabeza de un lado a otro para mostrar su disconformidad—. Pero de ese modo era más fácil de proteger. Sólo había una forma de entrar y salir. Piet Duik estaba sentado justo a la entrada de la capilla para vigilar. Bromeábamos con que nunca salía de allí.


  —¿Qué pasó con Duik?


  —Bergen-Belsen.


  —¿Era judío? —preguntó Esther.


  —No, era católico. Pero escondió a una judía en el desván. Creo que estaba enamorado. Eso fue lo que me contó mi padre. Tampoco nos gustaba mucho el director del museo pero murió de la misma manera.


  —¿Entonces Gerrit Willem Toorn no era el director?


  —Después lo fue. Hoogen era entonces el director. Su nuera era comunista.


  —O sea, ¿que los nazis lo detuvieron y Toorn pasó a ser el director del museo?


  —Sí, aunque era muy joven, no había nadie más. El era el secretario de Hoogen. Se decía que le escribía las cartas porque a Hoogen eso no se le daba bien. Hoogen quería regalar parte de los objetos artísticos.


  Esther y Martin se miraron.


  —¿Regalar? —preguntó Martin.


  —Dicen que le envió unas cuantas cosas al mariscal de campo Göering, y fue por eso que los alemanes empezaron a interesarse por la colección. Fue así como se enteraron. Después de todo, Beekberg no es Rotterdam.


  —Intentaba comprar su seguridad, ¿no es así?


  —La de su nuera. Quizá quisiese ocupar un cargo más importante —dijo Houdelijk—. También podía ser eso. No le salió bien. A ella la mataron a tiros en la calle, y Hoogen y su hijo desaparecieron en Bergen-Belsen.


  —Usted tuvo la suerte de sobrevivir.


  —Bueno, yo no era judío —dijo Houdelijk—. Mi aspecto era muy ario, y ellos no conocían mis verdaderos sentimientos —se quedó mirando fijamente como si escrutase en el pasado—. Me animaron a que me hiciese miembro de los nacionalsocialistas holandeses. Mi padre me convenció. Él tenía una radio y yo oía cosas aquí y allá. Luego él se las transmitía a los ingleses por radio. La reina Guillermina le concedió una medalla. La reina en persona —señaló hacia un expositor polvoriento—. Éramos unos espías excelentes.


  En la penumbra, apenas lograron ver la condecoración de su padre.


  —Fueron muy valientes.


  —No soy ningún héroe, me resultaba difícil saber qué hacer. A menudo dudaba si lo que hacía era lo justo —según decía aquello, fue como si le leyese el pensamiento a Esther—. Eso suena muy mal hoy en día, lo sé, pero entonces corrían otros tiempos.


  —¿Ha dicho que Toorn redactaba las cartas que Hoogen le escribía a Göering?


  Henson tomó nota porque podía ser una pista. Seguro que muchas de las cartas a Göering no habían sido destruidas durante la guerra.


  —Oh, sí. Gerrit era miembro del partido, y de los más entusiastas.


  —¿Del partido nazi?


  —Ja, ja. Por eso continuó en el puesto de director.


  —¿Por qué dice que era de los más entusiastas?


  —Porque se pavoneaba —Houdelijk sonrió—. Se ponía el uniforme y sacaba la barbilla como Mussolini.


  —¿Participaba en las agresiones que sufrían los judíos? —preguntó Esther.


  —Un poco.


  —¿Qué quiere decir con «un poco»? —inquirió ella.


  —Incitaba a los matones, hacía discursos. A veces le daba una patada a alguna víctima que ya estaba en el suelo, pero todo eso era teatro, en realidad era un blandengue.


  —¿Y nunca tuvo que dar explicaciones por todo eso? —preguntó Henson.


  —Mis jóvenes amigos, ustedes son guapos y fuertes, o así lo creen. No tienen ni idea de cómo eran las cosas entonces, unos flaqueaban un poco, otros mucho más... El gobierno no podía castigar a todos los que habían sido débiles. No podíamos fusilar a la mitad de los holandeses que habían sobrevivido. Fusilamos a suficientes como escarmiento. Ya teníamos demasiadas matanzas.


  —¿Así que su amigo Toorn se libró de todo?


  —Señorita, no tengo por qué hablar con usted, ¿sabe? Soy un viejo —se echó hacia atrás en la silla.


  Henson le dio un toque en el codo a Esther y ella se retiró un poco, con la vista puesta en el suelo.


  —Cualquier cosa que nos diga será de gran utilidad para nosotros —dijo Henson.


  —En primer lugar —dijo Houdelijk—, Gerrit no era amigo mío. Testifiqué en contra de él.


  —¿Entonces, fue juzgado?


  —Sí, pero lo absolvieron. Dijo que sólo había fingido. Que después de lo que les había pasado a Hoogen y a Duik no le quedaba más remedio. Además alegaba que había hecho algunas falsificaciones y se las había vendido a los alemanes a un precio muy alto.


  —¿Falsificaciones? —Esther levantó la cabeza y sus ojos se encontraron con los de Henson.


  —Sí, mostró recibos que supuestamente habían sido extendidos en Berlín, correspondientes a unos cuadros y un objeto de bronce, que todavía estaban en la colección.


  —¿Quién hizo las falsificaciones? —dijo Henson— ¿Él mismo?


  —Antes de ser el secretario de Hoogen, estudió arte en Rotterdam. También fue profesor de arte en el colegio —el anciano entornó los ojos—. Sí, así fue, dijo que los había hecho él mismo y que había escondido los originales.


  —Supongo que eso fue considerado un acto de patriotismo por la reina Guillermina —dijo Esther.


  —Toorn les dijo a los jueces que era una prueba de la estupidez de los alemanes y que con eso les restaba recursos económicos.


  —Que iban directamente a sus propios bolsillos —dijo Henson.


  Houdelijk frunció los labios, como si hubiese probado algo amargo.


  —Oh, devolvió el dinero. Por eso lo absolvieron, en realidad, con eso se compró la libertad. Nunca quedó claro por qué el Reich pagó por algo que podía robar.


  —Espero que le costase una fortuna —dijo Esther.


  —Ach —exclamó Houdelijk en holandés, haciendo un gesto con la mano —era el dinero de la viuda. Durante la ocupación, Toorn se ponía el uniforme y cortejaba a la viuda De Groot. No sé por qué se casó con él...—concluyó, y se encogió de hombros.


  —Tal vez tuviese miedo de los nazis.


  —Eso es verdad —dijo Houdelijk—. Cualquier persona decente les tenía miedo.


  Henson miró a Esther:


  —Mijnheer Houdelijk, ¿recuerda usted a alguien que se llamase Stéphane Meyerbeer?


  —¿Un poeta francés?


  —No —dijo Esther—, alguien de aquella época, de los días de guerra.


  Houdelijk negó con la cabeza.


  —Tal vez viniese al norte a finales de la guerra desde la Francia de Vichy.


  —Todo era un caos, el ataque sobre la ciudad de Arnhem y todo eso. Había refugiados por todas las carreteras. No recuerdo a nadie que se llamase Meyerbeer.


  Henson metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó una ampliación del permiso de conducir de Samuel Meyer.


  —Sería más joven en aquella época —dijo él.


  Houdelijk forzó la vista y luego negó con la cabeza.


  —¿Y a este hombre, lo reconoce? —le mostró el retrato robot de «Manfred Stock». Houdelijk se rascó el cuello, pero tampoco lo reconoció.


  —Ah, sí, un dibujo —dijo—. Me ha traído algo a la memoria. Jovencita, mire en esa estantería, en el segundo estante de arriba. El libro del lomo rojo.


  La encuadernación del libro estaba tan descolorida que Esther lo señaló con el dedo:


  —¿Este?


  —El de al lado.


  Se estiró para llegar hasta el libro y luego extrajo poco a poco con las uñas el volumen polvoriento. Houdelijk parecía disfrutar de su figura estilizada mientras se empinaba para alcanzar el libro. Estaba en muy malas condiciones. El encuadernado apenas lo mantenía unido mientras Esther lo bajaba. Un par de hojas salieron volando.


  —Es una edición conmemorativa. Canta las excelencias del colegio y del museo.


  Esther recogió las hojas que se habían desprendido. En una de ellas había una fotografía de un grupo de veinte o treinta alumnas, flanqueadas por monjas robustas. En la segunda había un dibujo de línea, minucioso, de un fusil antiguo, una especie de arcabuz o mosquete de mecha. Esther se la pasó a Henson con delicadeza. Las hojas estaban tan quebradizas que muchas tenían rajas, y las esquinas se habían desprendido.


  —¿Cuándo se editó este libro? —dijo Henson.


  —No lo sé, antes de la guerra.


  Esther examinaba con atención otra fotografía de grupo.


  —Los profesores —dijo—. Toorn es el tercero de la izquierda. El que tiene cara de bebé.


  —La fotografía no es muy nítida. Parece más joven que las estudiantes.


  Con mucho cuidado pasaron varias páginas de texto.


  Después del primer tercio, el libro estaba dedicado al museo. Había unos grabados de diversos edificios de la finca De Groot y bocetos de los objetos del museo.


  —Esto podría sernos de gran utilidad —dijo Henson—. Es una relación más o menos completa de la colección.


  —¿Por qué no hicieron fotografías? —dijo Esther.


  —Ah, señorita, en aquella época hubiera supuesto un gasto enorme. Había que hacer placas y fotocromos. El papel habría tenido que ser de mejor calidad. La familia De Groot era generosa, pero un tanto austera.


  Al final del libro figuraba el Van Gogh, reproducido a lápiz. La copia era de muy mala calidad. Los amarillos de la chaqueta, el azul de los remolinos de aire que había alrededor de los cabellos pelirrojos del artista habían sido copiados con líneas precisas pero torpes. Carecía de la fluidez que caracteriza al consumado artista de bocetos. La mano de Vincent en la parte inferior del dibujo, entre los dos botones de la chaqueta, parecía más una garra que una mano.


  —Este es —dijo Henson.


  —Y el boceto es de Toorn —dijo Esther, señalando la firma que había debajo del dibujo.


  —A mí no me parece que tenga mucho talento —dijo Henson.


  —No creo que engañase al mariscal Göering —dijo ella.


  —Exacto.


  —Nunca le creímos —dijo el anciano, levantando la pipa apagada —pero los jueces estaban ya cansados de todo. Todos estábamos cansados.


  —Pues yo no estoy nada cansada —dijo Esther.


  —Ya se cansará —dijo Houdelijk—. El mundo no da tregua, nos agota a todos. Sí, a todos.
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  El Apartamento Acogedor


  


  E


  sther se puso al volante a las afueras de Ámsterdam, serpenteó por las calles y cruzó los puentes de la dudad hasta llegar al hotel de Antoine Joliette, el Intercontinental Amstel, un establecimiento de cinco estrellas, con vistas al canal. En medio del atasco vespertino, a Henson le parecía que su compañera conducía de un modo demasiado atrevido, pero procuró no dejarse las uñas clavadas en el salpicadero. Una cosa era morir y otra muy diferente permitir que una mujer notase lo mucho que le aterrorizaba su forma de conducir.


  El Intercontinental Amstel era uno de esos hoteles concebidos para recordarle a la mayoría de los simples mortales lo abajo que estaban en la cadena alimentaria. El recepcionista les informó con mucha amabilidad de que monsieur Joliette había salido. Pensaron dejarle una nota, pero Henson se dio cuenta de que llevaba encima el teléfono móvil estadounidense por error, y que se había dejado el europeo en su hotel.


  —Si vuelve —dijo Henson—, ¿le podría decir, por favor, que el señor Henson y la señorita Goren están cenando en el restaurante?


  —Desde luego, señor.


  Esther se apretó contra Henson cuando él la tomó del brazo.


  —No vamos a cenar aquí —dijo ella—. Es La Rive, uno de los restaurantes más caros, en una ciudad muy cara.


  —¿Y qué? Tengo ganas de tomar el perrito caliente con chile que preparan o, si no puede ser, su faisán al coñac. ¿Tú qué opinas?


  —Que los americanos tienen más dinero del que deberían.


  —Puede que tengas razón, pero nos merecemos una recompensa, ¿no crees? Y esto va por cuenta del Departamento del Tesoro. Es el que autentifica los billetes, ¿sabías?


  Lo que Esther sabía era que nunca le pasaría la cuenta a su jefe, que lo iba a pagar todo él pero..., bueno, tenía hambre y rechazar la invitación habría sido descortés.


  Comieron hasta la saciedad y cotejaron tranquilamente lo que habían averiguado hasta entonces. ¿Era falso el autorretrato? Toorn se había especializado en hacer falsificaciones, al menos, eso había dicho él mismo después de la guerra, pero esa era una cuestión que sólo podían aclarar los expertos. Si se trataba de una falsificación, se daría por concluida la búsqueda del legítimo propietario. Ningún gobierno tendría el menor interés en hacer pasar una falsificación, carente de valor, por algo saqueado en el Holocausto. Si eso era cierto, puede que quedasen sin respuesta las dos preguntas que ambos se hacían: ¿Cómo llegó el autorretrato al desván de Chicago? ¿Era Samuel Meyer, en realidad, el nazi Stéphane Meyerbeer?


  Ya se marchaban del restaurante, cuando apareció Joliette.


  —¿Dónde estaban? —les preguntó—. Me he pasado el día mandando mensajes.


  —Me llevé el móvil equivocado.


  —Toorn nos ha dejado plantados.


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Se ha esfumado! Ha desaparecido —Joliette metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y extrajo una nota escrita en papel con membrete.


  —Esto es lo que encontró la comisión cuando se reunió esta mañana.


  Henson la leyó para sí: «Madame et messieurs, rien que vous ferez ne changera mon jugement. Adieu.» Se la enseñó a Esther.


  —»Nada de lo que hagan me hará cambiar de opinión. Adiós« tradujo Henson—. ¿Qué te parece?


  —Parece escrito con una pluma —dijo ella, y cogiendo la nota, se pasó el papel fino entre las yemas del índice y el pulgar.


  —No es sólo una opinión —dijo Joliette—, es todo un «veredicto». ¡Vaya insulto a la comisión! ¡Cómo si todos fuesen unos idiotas! Tardaron una hora en soltar toda la rabia que sentían, te garantizo que si pueden demostrarán que está equivocado.


  —¿Me dices que puede afectar al resultado de la comisión?


  —¡Baleara tenía un enfado tal que estaba dispuesto a declarar que el retrato era falso sin examinarlo! —dijo Joliette—. Pero creo que no, que todos son personas de bien y han de mantener su reputación. No creo que actúen con rencor.


  —¿Adonde se marchó Toorn? —preguntó Esther.


  —Lo único que tenemos es su dirección en Ámsterdam. Fui hasta allí en coche, pero nadie respondió.


  —Llévenos allí —dijo Esther.


  —Está lejos. Algunos miembros de la comisión dijeron que a lo mejor me llamaban más tarde —dijo Joliette—, todavía están con sus análisis.


  —Llévanos allí —dijo Henson—. O danos la dirección. Aunque ninguno de los dos habla holandés.


  —Diré en recepción que me recojan los recados —dijo Joliette— ¿Creen que le ha pasado algo?


  —Si no le ha pasado nada, no será porque no se lo merezca —dijo Esther.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó el erudito francés.


  Joliette conducía casi tan alocadamente como Esther, pero Henson tenía la mente ocupada en las distintas posibilidades. Tanto Esther como él estaban preocupados por la espantada de Toorn pero ¿por qué? ¿Acaso no podía ser simplemente otro gesto de arrogancia? ¿Temía que hubiesen descubierto algo de su pasado nazi? ¿Cómo se habría enterado? ¿Le había llamado alguien desde Beekberg? ¿Sabía que el retrato de Van Gogh era falso porque lo había pintado él mismo? ¿Por qué declaró la primera vez que era auténtico? Nadie habría descubierto que él era el falsificador.


  El lugar donde vivía Toorn resultó ser un edificio de ladrillo, modesto, con una relojería en la planta baja. Joliette señaló las ventanas a oscuras que había más arriba:


  —Vive en el segundo.


  —¿Sube las escaleras? —dijo Henson.


  —Esto es tan solo un pied-à-terre —dijo Joliette—, un piso para cuando baja a la ciudad; tiene otra casa en el campo, tal vez más de una.


  Al lado del escaparate había una puerta negra con postigos metálicos bien cerrados. En un cajetín de latón había una tarjeta de plástico con un nombre: «Toorn». Henson tocó el timbre durante un buen rato. Sonaba tanto dentro del apartamento, que se oía desde la calle.


  —¿Cómo es la cerradura? —preguntó Esther.


  Henson miró a ambos lados de la callejuela:


  —¿No lo dirás en serio?


  Ella se inclinó y le echó una ojeada a la cerradura. Hizo un guiño.


  —Oh, no —dijo Henson—, no irás a...


  —Espera en el coche si quieres —dijo Esther.


  —Hay un bar en la esquina —dijo Joliette.


  —¿También tú? —dijo Henson.


  —Alguien tiene que quedarse de centinela, ¿no?


  —Tienes aspecto de necesitar una copa, Martin —dijo Esther, y abrió la cremallera de un bolsillo lateral del bolso. Henson no se marchó.


  —Entonces, ¿qué? —dijo ella.


  Henson examinó la calle en ambas direcciones.


  —No pienso quedarme fuera en ningún bar.


  —Esto es muy emocionante —dijo Joliette—. ¡Nunca he visto descerrajar una puerta!


  Esther sacó un aro con un juego de llaves. No había nada que lo diferenciara de cualquier otro llavero. Pasaría el control de rayos X de un aeropuerto y ni siquiera una persona experimentada que lo examinara detenidamente vería que algunas llaves se desplegaban en un conjunto de ganzúas. Se puso a trabajar mientras Henson vigilaba la calle.


  —Procuren no parecer tan sospechosos —dijo Joliette.


  —Asombroso —dijo Henson cuando la pesada puerta se abrió.


  —Era fácil —dijo ella—, y no hay alarma.


  —Dios mío —dijo Joliette, con los ojos muy abiertos.


  —¿No conocía este método? —le dijo Esther, y le guiñó un ojo.


  —Está bien, veamos si el gordo está en casa —dijo Henson.


  —Creía que tú eras el centinela —dijo Joliette.


  —Vamos, rápido —dijo Henson.


  —Tal vez —dijo Joliette— yo no debiera entrar de este modo en el apartamento de tan insigne caballero.


  —Entonces el centinela eres tú —dijo Henson—. ¡Chitón! Y si alguien pregunta, la puerta ya estaba abierta, ¿vale?


  Esther palpó la pared hasta encontrar un interruptor de la luz. El estrecho recibidor sólo tenía un par de metros de longitud. La escalera conducía a un descansillo igualmente reducido, que tenía una bombilla pobre. Mientras subían se imaginaban a Toorn en los peldaños con sus bastones, a tan solo escasos centímetros de la pared por ambos lados. La puerta de arriba estaba lacada de rojo y tenía una cerradura que Esther consiguió abrir en quince segundos, como máximo.


  —Serías una ladrona sensacional —dijo Henson.


  —Si hiciese falta... —dijo ella.


  —¿Doctor Toorn? ¿Hola?


  El suelo de la habitación era de vinilo con cuadrados concéntricos blancos y negros, que resultaban muy llamativos y se veían a pesar de la escasa luz. Cuando Esther encendió la lámpara vieron que las paredes eran blancas y los muebles negros. Había una silla Eames en un rincón. La mesa que estaba al lado de la silla era de estilo chino, con dragones dorados sobre laca negra, a juego con el aparador. Una anticuada estufa de gas era lo único de la habitación que no había sido cuidadosamente seleccionado. No había alfombra, ni objetos dispersos como revistas o ceniceros sobre la mesa. La habitación era tan austera, pensó Henson, como la sala de exposición de un museo.


  —¡Qué acogedor! —dijo Henson, con ironía.


  Esther estudió el único cuadro que había. Era un amplio paisaje con pastores y pastoras que bebían vino a la sombra de un gran árbol. Una chapa de latón, a modo de etiqueta, rezaba «Jaap Donkers».


  —¿Qué significa esto? —preguntó Esther— ¿Es un nombre?


  —El autor, tal vez.


  Henson cruzó la habitación y tiró de los pomos adornados con borlas del aparador.


  —Está cerrado con llave.


  Esther se desplazó hasta la parte de atrás del apartamento. La cocina estaba tan limpia y vacía como el salón. En las alacenas había platos de porcelana fina con grabados japoneses en rojo y negro. En los muebles bajos había cacerolas esmaltadas, de distintos tamaños. En el pequeño frigorífico sólo había un recipiente con mantequilla.


  Mientras Henson registraba el dormitorio, Esther abrió la sencilla cerradura del aparador. Había una botella de armagnac con forma de banjo, acompañada por una de kirschwasser, una de anís, una de whisky escocés y varias de diferentes vinos.


  —No había nada allá atrás —dijo Henson.


  —A excepción del mueble bar, he visto habitaciones de hotel mucho mejor surtidas.


  —¿Por que mantendrá este lugar? —dijo Henson—. ¿Por qué no alquilará una habitación cuando viene a Ámsterdam? No parece que haya pasado mucho tiempo aquí.


  —¿Crees que ha vivido aquí alguna vez? —preguntó Esther—. Esto parece un piso franco.


  —En la pared del dormitorio hay un retrato de un hombre joven. Me parece que es él. Está firmado por «G. W. Toorn».


  —Quizá lo pintase él.


  —Se parece a él —dijo Henson—, pero el estilo es de Van Gogh.


  —¿Quieres tomar un trago antes de que vuelva a cerrar esto?


  Henson se había ido hasta la ventana para atisbar.


  —Vaya —dijo él—. Antoine está hablando con alguien.


  Esther cerró de nuevo el aparador y se dirigió hacia la puerta.


  —Échale una ojeada rápida al retrato y dime si es Toorn.


  Entró en el dormitorio y se sorprendió del tamaño y de la forma redondeada que tenía la cama. Seguro que no la habían subido por la escalera. Debieron de meter el mobiliario por las ventanas.


  Sí, no había la menor duda de que el retrato era de Toorn, un Toorn escuálido, pero Toorn al fin y al cabo. Tenía el mismo aire arrogante, la prominente barbilla, la mirada de superioridad. El hombre ya tenía esa actitud hace cuarenta, cincuenta y hasta puede que sesenta años. Los expertos más famosos del mundo no se hacían, nacían.


  La pintura en sí intentaba imitar concienzudamente el estilo de Van Gogh. Estaba realizada con la capa espesa de pintura denominada impasto, que es una técnica típica del óleo. Algunas partes parecían el mapa con relieve de una cordillera y, aunque los colores que se arremolinaban junto a la cabeza de Toorn eran mucho menos brillantes, la pose era exactamente la misma que la del boceto de la edición conmemorativa publicada por el colegio y museo De Groot. La cabeza estaba girada de tres cuartos, como la de Vincent. La mano estaba torcida hacia arriba, como si sujetase una pelota de tenis, inmóvil entre los dos botones superiores de la chaqueta. Había intentado imitar el Van Gogh del De Groot. ¿Habría sido aquel cuadro el primer paso para llegar a falsificarlo?


  Por un momento, Esther pensó en llevárselo, pero decidió que iba a ser demasiado descarado. Se dirigió al inmaculado cuarto de baño, cogió un poco de papel higiénico y lo dobló; después desescamó con una uña una brizna del impasto amarillo que había en el retrato cerca de la mano, la envolvió con cuidado en el papel, guardó todo en el bolso y cerró la cremallera. Para cuando llegó al descansillo y se puso a cerrar la puerta de nuevo, Henson y Joliette la esperaban al pie de la escalera.


  —Deprisa —dijo Henson.


  —¿Es la policía?


  —Date prisa.


  —¿No estaría bien que Antoine viera el retrato?


  —¿Qué retrato? —preguntó Joliette.


  —Luego te lo cuento —dijo Henson.


  Esther se acomodó en el asiento de atrás. Joliette metió la primera y arrancó.


  —¿Qué pasa? —dijo ella.


  —La anciana de la acera de enfrente —dijo Joliette—. Cuando volvió del mercado, vio que Toorn se marchaba. Le pareció que un coche con chofer le recogía. El chofer vestía traje y guantes negros.


  —¿Y?


  —Pero al chofer se le cayó esto cuando se metía en el coche. La vecina no sabía qué era, pero pensó que lo podía necesitar. Creyó que tal vez nosotros lo conocíamos —dijo Joliette, girando hacia el oeste en dirección al centro de la ciudad.


  Esther miró la etiqueta de equipaje de una compañía aérea. El pasajero era «Gerhart Brewer», y había viajado de Toronto a Ámsterdam el día anterior.


  —¿Tenemos que buscar al Brewer este? —preguntó ella.


  —La anciana dijo que el conductor medía más de uno ochenta y que tenía el pelo rubio.


  —¡Manfred Stock! —exclamó Esther— ¡Ahora tiene a Toorn!
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  a está —dijo Henson en el hotel, al tiempo que lanzaba el móvil sobre la cama—. Un tal Manfred Stock salió en avión de Milwakee tan solo horas después de que liberaran a la esposa del responsable de equipajes. Llevaba un pasaporte chileno, lo mismo que cuando entró en Estados Unidos. Le siguieron la pista hasta Ottawa. Después, Gerhart Brewer, con pasaporte austríaco, vuela de Toronto a Ámsterdam.


  —Entonces, ¿Brewer es Stock?


  —Las horas coinciden. Debió de volar desde Ottawa a Toronto, pero seguramente utilizó un tercer nombre para ese trayecto.


  La larga noche se iba aclarando a medida que salía el sol. Henson bostezó. Esther se apoyó en el armario y se quitó las zapatillas.


  —¿Tú crees que todavía me persigue? —dijo ella, según levantaba un pie para masajeárselo con los dedos.


  —O nos persigue a los dos. O quién sabe.


  —¿Y qué pasa con Toorn? ¿Hace falta que recurramos otra vez a la policía holandesa?


  —Tal vez me puse demasiado insistente con el inspector. Me dijo que el hecho de que un hombre se metiera en un automóvil, aun cuando el conductor pudiera ser uno de los sospechosos de un tiroteo en Chicago, no es ninguna prueba de que le hayan secuestrado. A la anciana no le pareció que lo obligasen, dijo el inspector, así qué, ¿qué esperaba yo que hicieran ellos? Prometieron volver a mandar a un hombre a la casa de campo de Toorn, pero dicen que va y viene y que nadie sabe cuándo vuelve.


  —Afróntalo —dijo Esther—, Stock y Toorn trabajan juntos.


  —Yo no estaría tan seguro —dijo Henson—. Si no trabajan juntos, dudo de que volvamos a ver a Toorn con vida.


  —Toorn guarda un secreto, ¿no crees?


  —No sé qué pensar. No puedo pensar —se desplomó de espaldas sobre la cama y se apretó el caballete de la nariz.


  Esther se mordió el labio inferior y atravesó la habitación para sentarse al borde de la cama de Henson.


  Él la miró.


  —¿Qué pasa?


  —Yo también estoy cansada —dijo, y se tumbó junto a él.


  De inmediato, Henson se sentó.


  —Te aviso si surge algo.


  Esther titubeó como si tratara de comprender una oscura broma, luego cerró los ojos y se volvió de costado, con la mejilla apoyada sobre las manos extendidas.


  —Mmm...


  —Puedo acompañarte hasta tu habitación.


  Abrió los ojos y los volvió a cerrar.


  —No te preocupes. Estoy demasiado cansada como para aprovecharme de ti, Martin —susurró.


  —Desde luego no sería muy profesional —dijo él.


  —Esa no es mi profesión —le contestó.


  —Estarás más cómoda en tu habitación, ¿no crees? —dijo él, pero Esther no respondió.


  ¿Se había quedado dormida? Henson se inclinó para oír su respiración. Le recordaba la respiración de su esposa cuando estaba atiborrada de analgésicos y alcanzaba, por fin, unas horas de paz. Henson se tumbó junto a Esther y permaneció allí mirando al techo con los brazos cruzados sobre el pecho.


  Cuando sonó el teléfono, Henson soñaba que iban de camino a Provenza para interrogar a Vincent van Gogh, pero como era 1888, las carreteras no estaban preparadas para un Thunderbird descapotable, y tenían dificultades para encontrar gasolina.


  Levantó el auricular y estuvo a punto de tirar el teléfono de la mesa.


  —¿Martin?


  —¿Antoine?


  —La comisión de expertos ha llegado a unas cuantas conclusiones preliminares.


  —¿Es auténtico?


  —El lienzo es de un tipo habitual en la época. Crespi está todavía analizando la composición de la pintura, pero por ahora parece ser que es auténtica. La doctora Iarrera no ha detectado nada inusual en las partículas microscópicas de la red de grietas, o craquelure, aunque obviamente es muy probable que haya polen del sur de Francia, de Holanda y de Chicago, de todos los lugares por los que haya pasado. Según la doctora, no da la impresión de que lo hayan ensuciado artificialmente para simular antigüedad. Está trabajando sobre el origen del polen para descubrir más pistas.


  —Pues parece que todo va bien —dijo Henson—. ¿Y qué indican los rayos X?


  —Baleara no ha vuelto a reunirse con nosotros todavía.


  De inmediato, Henson se puso alerta. Toorn se había evaporado. Por favor, que no desapareciese también el científico español.


  —Baleara trabaja hasta muy tarde y también se levanta tarde —prosiguió Joliette.


  —¿No me estarás diciendo que ha desaparecido?


  —No —contestó Joliette, con un tono de voz un poco apagado—, no creo. En el hotel nos han informado que dejó dicho que no le despertaran hasta las dos. Es normal en él. ¿Por qué lo preguntas? ¿Sospechas algo?


  —No —respondió Henson, al tiempo que se frotaba los ojos—, no.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Esther, incorporándose hasta sentarse— ¿Qué hora es?


  —¿Está ahí contigo la señorita Goren? —inquirió Joliette.


  —Ehhh, sí —respondió Henson—. Nos hemos reunido para el desayuno.


  —Ah —dijo Joliette—. ¿Del servicio de habitaciones?


  —Ehhh, no...


  —Rien voire, rien dire —dijo, Joliette, interrumpiéndole—. Yo te llamaba porque Jacob Minsky y sus abogados vienen al museo a las dos para verificar el retrato y hablar del asunto con la comisión. Supuse que te gustaría estar presente.


  —Sí —dijo Henson.


  Tapó con la mano el micrófono del auricular y explicó rápidamente la situación a Esther.


  —¿Entonces Minsky se ha hecho el viaje hasta aquí?


  Henson se encogió de hombros.


  —Van a decidir el siguiente paso —dijo Esther.


  —Danos media hora —dijo Henson al teléfono.


  —No hay prisa —replicó Joliette con sorna—. Puede que tengamos más información a las dos.


  —Allí estaremos —dijo Henson.


  Esther se miró al espejo y se pasó los dedos por el pelo.


  —Tengo un aspecto horrible. ¿Cuánto tiempo hemos dormido?


  —Son algo más de las doce.


  —No te habrás aprovechado de mí, ¿verdad?


  —¡Por supuesto que no! —exclamó él— ¿Cómo puedes preguntarme una...?


  Esther se sonrió y le cruzó los labios con el índice.


  —Sssh. Era solo una broma, Águila Scout. Creo que me acordaría. No tienes por qué actuar como si fuera lo peor que pudiera pasarte.


  —No quería decir eso.


  Ella volvió a sonreír.


  —Ya lo sé.


  —Es sólo que estamos en una situación profesional, por un lado, y que yo...


  —No tienes que explicarme nada, Martin. De verdad —se inclinó hacia él— ¿Es que no te das cuenta cuando te toman el pelo?


  La miraba boquiabierto. Tenía las mejillas oscuras por no haberse afeitado. Un rizo de pelo le sobresalía ridículamente por un lado de la cabeza.


  —Te veo en el vestíbulo dentro de una hora. Me apetece darme una ducha caliente.


  —No es que no me resultes atractiva —dijo él.


  —Bueno, menos mal —contestó desde la puerta, al tiempo que le guiñaba un ojo—. Me preocuparía mucho por ti si no te resultase atractiva.


  Henson parpadeó, incapaz de reaccionar hasta que se hubo marchado.


  —Yo sí que estoy preocupado por mí —se dijo a sí mismo.


  A otros les resultaba muy sencillo decir que ya había llegado la hora de mirar hacia delante, de zambullirse otra vez en la vida. Pero de momento él quería que fuese suficiente con su profesión. Montar el grupo de trabajo y ponerlo a funcionar. Recordó la suavidad con la que Esther respiraba mientras dormía. ¿Cómo diablos iba a conseguir centrarse en el caso que les ocupaba?


   


   


  No era fácil para un hombre tan mayor como Jacob Minsky ajustarse a las distintas zonas horarias, pero se había vestido con su mejor traje, y esbozó una amplia sonrisa al ver que Esther entraba en la sala de conferencias con Henson a su lado.


  —Ha pasado mucho tiempo —dijo el anciano.


  —No tanto, señor Minsky —dijo Esther—. Sólo unos días.


  —Pues a mí pe ha parecido mucho tiempo —replicó él.


  —¿Qué tal? ¿Cómo se encuentra, señor Minsky? —preguntó Henson.


  Minsky no le prestó atención, sin apartar la vista de Esther.


  —El reloj no importa a mi edad. Si se te hace largo el tiempo, es que ha sido mucho tiempo —Esther advirtió la proximidad del abogado estadounidense de Minsky, que merodeaba alrededor como si tuviera miedo de que su cliente pudiera decir algo comprometedor de cara a un posible litigio.


  —¿Qué tal está, señor Weston?


  —Un poco aturdido por el viaje, pero bien, señorita Gorman.


  —Goren —le corrigió ella.


  —Ah.


  Minsky levantó la vista hacia Weston con cierta expresión de estar molesto por su interrupción.


  —Entonces —dijo el anciano—, ¿cree usted que me van a robar el retrato?


  —Nadie tiene intención de robarle nada —dijo Esther.


  —Ah, bueno —replicó Minsky—. Porque si lo quieren, se lo llevarán. Les da igual que sea un auténtico Van Gogh o no. Si lo quieren, se lo llevarán.


  —Estamos aquí para asegurarnos de que eso no ocurra, Jacob.


  —Ten una vida tan larga como la mía, y luego me lo cuentas.


  —Si no les importa, les ruego que vayan ocupando sus asientos —dijo Joliette—. Los expertos querrían regresar cuanto antes a su investigación.


  Crespi y la doctora Iarrera hablaban el uno con el otro en italiano y se fueron hacia sus asientos sin abandonar su conversación. Joost Bergen apenas se había afeitado, y se dejó caer en la silla como si ya no fuera a levantarse nunca más. Joliette presidía la mesa. Minsky estaba flanqueado por dos abogados holandeses a un lado y Clay Weston al otro.


  —¿Alguien quiere café o té?


  —Vamos directamente al grano —dijo Minsky—. Necesito echarme la siesta.


  —No están aquí todos los miembros de la comisión —dijo Weston.


  —El doctor Luits insiste en que apenas tiene ningún comentario que hacer y considera que sería demasiado precipitado afirmar nada por su parte. Consiguió una copia de la carta de Vincent van Gogh a Theo en la que menciona a un «hijo de Abraham» que le había dado de comer en varias ocasiones. Al parecer la carta es auténtica. Pero no menciona de forma específica al tío del señor Minsky, y el doctor Luits está examinando los archivos por si hubiera más referencias a ese hombre caritativo.


  —Era mi tío Feodor —dijo Minsky—. El más amable de los hombres.


  —De momento el doctor Luits no ha encontrado ninguna indicación de que Van Gogh le regalara algún cuadro a ese «hijo de Abraham», que bien podría ser su tío.


  —Nos gustaría ver esa carta —dijo uno de los abogados holandeses.


  —La pondremos a disposición de todos, por supuesto. El doctor Luits —Joliette se miró el reloj— acaba de coger un tren a París. Cree haber encontrado un dibujo de Van Gogh que representa a un tal Théodore Minsk, al que se hace referencia en dos libros publicados en el período de entreguerras.


  —¿Y dónde está Gerrit Toorn? —preguntó Weston.


  Joliette puso cara de póquer.


  —Nos ha sido imposible ponernos en contacto con él antes de esta reunión.


  —¿Imposible ponerse en contacto con él?


  —A tiempo —dijo Joliette—. El doctor Baleara se reunirá con nosotros en breve.


  —Muy bien, muy bien —dijo Minsky— ¿Qué pasa entonces con mi retrato?


  —Perdóneme —dijo Crespi—, pero debo decir que el objetivo de nuestra investigación no es demostrar quién es el propietario de la obra, sino si es auténtica.


  —Sí —dijo Joost Bergen, al tiempo que se servía más azúcar en el café—. No entiendo por qué estamos celebrando esta reunión.


  —Porque el señor Minsky tiene derecho a saber todo lo relacionado con su propiedad —dijo Weston.


  —Entonces, que espere a los resultados —dijo Bergen.


  Henson intervino.


  —El Departamento del Tesoro de los Estados Unidos de América se ha reunido con representantes de varias naciones para constituir un grupo de trabajo que se ocupará de las obras de arte requisadas indebidamente por los gobiernos mediante la fuerza militar o el robo. Nuestra labor consiste en esclarecer la propiedad de las obras y restablecérselas a sus legítimos dueños.


  —¿Y la señorita Goren está con usted en eso? —preguntó Minsky.


  Henson la miró.


  —Sí —dijo ella—. Al menos hasta que esté resuelto este caso.


  —Entonces confiaré en este joven porque confío en usted —dijo Minsky.


  —Si es necesario, Jacob —dijo Weston—, recurriremos a los tribunales para hacer valer sus derechos.


  Los dos abogados holandeses asintieron.


  —Señor Weston —dijo Minsky—, yo quiero que se demuestre que el cuadro le fue robado a mi tío Feodor. ¿De qué me serviría a mí si no?


  —Si se trata de una falsificación —dijo Esther, al tiempo que se inclinaba hacia el anciano—, no tendría ningún sentido seguir adelante con la investigación por mucho que usted y yo queramos saber más.


  —Entonces, que se demuestre que el tío Feodor no mentía. Él decía que se lo había dado Van Gogh personalmente. Feodor no era ningún mentiroso. Los Minsky no somos mentirosos.


  —¿Proseguimos? —dijo Bergen—. He examinado el lienzo, y le extraje dos hebras de muestra para fecharlo de acuerdo con la prueba del carbono. No tendría ningún valor si esas hebras estuvieran contaminadas por los traslados de la obra, porque se hubiera mojado, tuviera insectos o algo similar. Tanto las fibras como el tipo de trama guardan coherencia con los lienzos que se fabricaban entre 1885 y 1901, lapso que abarca el período de actividad de Van Gogh. El envejecimiento de la tela es, a mi juicio, el razonable. No hay nada que contradiga la hipótesis de que Van Gogh pintó sobre este lienzo.


  Uno de los abogados holandeses dijo:


  —Excelente noticia.


  —No obstante, tampoco son una prueba definitiva de dicha hipótesis. Cuando haya terminado, elaboraré un informe completo. ¿Es suficiente con esto por hoy?


  —El doctor Paolo Crespi se ocupa de analizar la pintura —dijo Joliette.


  —Sí —dijo Crespi—, pero todavía me queda bastante. De momento, al igual que el profesor Bergen, lo único que puedo decir es que no he encontrado nada incoherente. Por ejemplo, la obra tiene el característico amarillo de cromo que tan a menudo empleaba Van Gogh y se ha envejecido, es decir que ha cambiado de tonalidad, como cabía esperar.


  Weston pidió sobre ese punto una explicación más detallada, que Crespi le dio, además de comentar acerca de los azules que Van Gogh tenía a su disposición. Mientras el doctor Crespi relataba a Weston los pormenores químicos, Esther pensó en el fragmento de amarillo que había extraído del autorretrato que estaba en la casa de Toorn. Si Crespi podía comprobar que su composición coincidía con la del autorretrato de Van Gogh, se demostraría que Toorn lo había falsificado.


  —Parece que las cosas marchan bien —dijo Weston.


  —Les repito que se trata únicamente de un informe preliminar —dijo Joliette.


  —Pero todo apunta en una sola dirección —dijo Henson.


  —Le digo una cosa —comentó Laura Iarrera—. Yo creo que el autorretrato pasó una temporada en el sur de Europa.


  —¡En Arles! —exclamó Minsky.


  —Tanto no puedo precisar —dijo la doctora—. ¿Saben ustedes que la base de datos sobre pólenes europeos se encuentra en Arles? Es una extraña coincidencia, ¿verdad?


  La doctora Iarrera miró a su alrededor en la mesa. Nadie reaccionó.


  —En todo caso —dijo—, el polen de Olea europaea abunda en la mayoría de las grietas que he analizado. Es el del olivo, originario de Asia Menor, pero que tantas veces representó Van Gogh en sus cuadros. Hay también polen de algunas especies del Cupressaceae, o ciprés, árbol que prefiere los climas benignos.


  —¡Cuántas veces pintó cipreses Van Gogh! —exclamó Joliette.


  —Bueno, el ciprés está muy extendido, pero es un indicador. Hay también polen del Lolium perenne, el centeno, que es la especie más común en Europa, aunque crece también en Estados Unidos. Algunos de los pólenes son americanos, y no estoy tan familiarizada con ellos, no obstante, dado que la obra fue encontrada en Chicago, resulta previsible, y elaboraré una lista pormenorizada después de consultarlo con mis colegas norteamericanos para estar segura. También era previsible que aparecieran pólenes de los Países Bajos, si el cuadro fue transportado desde Holanda, y se ha demostrado que eso es cierto. Los que resultan significativos para nosotros son los pólenes característicos del sur de Europa. Además creo haber descubierto algo de polen que se adhirió a la pintura al secarse.


  —Eso parece una prueba muy convincente —dijo Weston.


  Henson pensó que aquel abogado tenía el signo del dólar en las pupilas.


  —No olvidemos —dijo Joliette— que el óleo no seca por completo hasta pasado cierto tiempo.


  —No demasiado tiempo —dijo Crespi.


  —¡Ah! —dijo Joliette, poniéndose de pie— ¡Profesor Baleara! Siéntese con nosotros.


  Todos se volvieron para ver cómo entraba por la puerta el canoso español, que llevaba en la mano grandes sobres de papel manila y dos pliegos enrollados que le sobresalían por detrás del brazo.


  —Buenas tardes —dijo, con una leve inclinación de cabeza. Dejó caer uno de los sobres, y Henson se lo recogió.


  —Traigo las copias impresas —dijo Baleara.


  —No hacía falta —dijo Joliette—, sólo estamos poniéndonos al día...


  —Pero sí, sí que hacen falta —dijo Baleara—. He encontrado algo interesante —comenzó a sacar del sobre una de las impresiones—. Esta es la de infrarrojos —la apartó a un lado—. Pero aquí tenemos la última tecnología: el revelado de una radiografía digital —asintió con la cabeza mirando en dirección al doctor Crespi—, de la Universidad de Bologna.


  —¿Ha descubierto algo con los rayos X? —preguntó Joliette.


  —Sí —contestó Baleara—, algo muy interesante.


  Encontró entre las copias la que buscaba y la extendió sobre la mesa. El pliego comenzó a enrollarse sobre sí mismo y Baleara lo sujetó en un extremo con la taza de café de Bergen. Dirigieron la vista hacia la copia, todos, salvo Minsky, levantándose de sus asientos.


  —Al principio pensé que el equipo estaba defectuoso, pero estoy seguro de que la fotografía confirmará la imagen digital.


  —¿Algo en las capas subyacentes? —preguntó Crespi.


  —Veamos, corríjanme si me equivoco —dijo Baleara—, por lo visto Van Gogh padecía a veces de una especie de manía que le llevaba a trabajar de manera frenética durante períodos en los que pintaba un lienzo tras otro.


  —Era un tipo de hipergrafía —dijo Joliette.


  —Una vez —dijo Iarrera— llenó la casa amarilla de Arles de cuadros para cuando llegara Gauguin.


  —Exactamente. Por eso uno no se espera el tipo ni la cantidad de capas subyacentes características de los antiguos maestros. Uno se espera alteraciones espontáneas, sobre pintura aún fresca, de forma que la capa subyacente no llegara a secar del todo bien. Realmente eso no es hacer fondos. Ahora bien —dijo Baleara—, fíjense en esta zona.


  —A mí lo que me parece es una ecografía —dijo Weston— ¿Dónde está el bebé?


  —Esta es una impresión de una radiografía digital —dijo Baleara, sin captar la broma—. ¿Ven ustedes ahí? ¿Y ahí?


  —Es una mano —dijo Henson.


  —¿Ven como es diferente? —les preguntó Baleara.


  —¡Sí! —exclamó Joliette—. Pintó encima de la mano original.


  Baleara miró las caras confusas de Esther, Henson y los abogados. Desenrolló una fotografía grande del retrato para verla con luz natural. Estaba dividida en una rejilla de cuadrados de un centímetro.


  —Fíjense en esta zona —dijo— y en esta —les señaló, rodeando con el dedo la zona de la mano dibujada vuelta hacia arriba.


  —Ah, ya lo veo —dijo Esther—. Originalmente tenía la mano con la palma plana sobre el vientre.


  —Exactamente —dijo Baleara.


  —Y luego la pintó encima —dijo Henson—, con la palma hacia arriba.


  —No termino de entenderlo —dijo Weston—. ¿Qué significa eso?


  —No hay en ninguna otra parte del cuadro ninguna diferencia sustancial entre lo visible y lo de debajo, casi como si hubiera pintado el retrato sin hacer ni una sola corrección —dijo Baleara—. ¿Por qué?


  —¿Hace una señal con la mano? —dijo Weston— ¿Es que era de una Sociedad Secreta? ¿De qué están hablando?


  —La razón suele ser que el pintor no estuviese satisfecho con el resultado inicial.


  —Tal vez sea una cuestión de mayor significado para él —dijo Joliette—. La pintura de encima podría tener un simbolismo especial relacionado con el interés del artista por el budismo.


  —¿Ese gesto de la mano es budista? —preguntó Weston— ¿Están ustedes diciendo que Van Gogh se interesaba por esas cosas?


  —Hand, schmand! —exclamó Minsky.


  —Pero entonces —dijo Weston— esto sería otra prueba de que es genuino.


  Baleara se encogió de hombros.


  —No sé. Pero es muy interesante. ¿Se dan cuenta? Con el impasto que él utilizaba, tuvo que raspar la superficie de la pintura para cambiarla. De lo contrario, la imagen subyacente distorsionaría la capa superior. Para poder recuperar la imagen haría falta rasparla cuando la pintura llevara seca un tiempo.


  —¿Repasaba sus obras al cabo del tiempo? —le preguntó Crespi a Joliette.


  —No creo —contesto Joliette—. Tendremos que pedirle a Luits que investigue ese aspecto en concreto, pero creo estar seguro de que no las repasaba. Pintaba cuando estaba inspirado y paraba cuando había terminado. Eso es lo que tengo entendido. Al igual que Mozart, no tuvo mucho tiempo para la introspección.


  —¿Pero qué significa? —preguntó Weston, con exasperación.


  Los expertos lo miraron y se encogieron de hombros.


  —Significa que la obra fue modificada —dijo Joliette—. Es un curioso detalle que los expertos habrán de valorar.


  De pronto, el detalle de la mano golpeó como una espuela el pensamiento de Esther.


  —No es el De Groot —dijo.


  —¿Qué? —preguntó Weston.


  —Pero eso no tiene fúndame... —comenzó a decir Baleara.


  —Sí, sí que lo tiene —replicó Esther interrumpiéndole—. Miren la fotografía —Esther señaló la zona de la mano.


  —¿Y qué? —inquirió Minsky.


  —Ahora, mire la radiografía.


  —Volvió a pintar encima, señora —dijo Baleara—, como ya he dicho.


  Esther miró a Henson.


  —¿Lo ves?


  —¿Fue alterada? —preguntó, sin captar lo que ella quería decir.


  —¿Pero cuándo?


  Weston extendió las palmas de las manos y dijo:


  —Creo que debería usted explicarse, señorita Goren.


  —Martin —dijo Esther—, ¿tienes la edición conmemorativa del museo De Groot?


  —Está en el hotel —contestó Henson. Miró la pintura entornando los ojos y miró a Esther. Repitió el movimiento.


  —Dos botones —explicó ella.


  —¿Botones? —preguntó Henson, y miró las caras de perplejidad en torno a la mesa—. Hicieron un anuario del colegio— museo De Groot. La señorita Goren se está refiriendo al dibujo de un Van Gogh que aparece en ese libro.


  —¿Un dibujo? —preguntó Weston.


  —Sí —respondió Henson—, no le hicieron fotografías a la pintura para ahorrarse el gasto.


  —Quizás les diera miedo el flash de la cámara —dijo Baleara.


  —De las antiguas lámparas de flash —dijo Joliette.


  —O del polvo del fogonazo —dijo Baleara.


  —El caso es —dijo Esther— que en el dibujo se ven dos botones. La mano está entre los dos botones en el dibujo, mientras que en esta pintura sólo está el botón de abajo.


  —Pero en la impresión de los rayos X se ven dos botones en la capa subyacente.


  —Justo —dijo Esther—. El cuadro del museo De Groot tenía dos botones, y por eso Toorn lo pintó así.


  —Era un boceto —comentó Henson, vacilante—. Pudiera tratarse de un error.


  —¿Qué clase de error? —dijo Joliette.


  —Se suponía que representaba la pintura —dijo Henson—, para que la gente fuera a verla. Tal vez no pretendiera ser una representación totalmente fiel. Era un boceto.


  —¿De verdad crees que Toorn haría algo tan informal? —preguntó Esther.


  —Era un simple comentario —dijo Henson.


  Weston dijo:


  —Pues se lo preguntaremos.


  —Cuando lo encontremos —dijo Joliette.


  —Yo diría, en todo caso —dijo Weston—, que se trata de un claro indicador de que la pintura que se encontró en Chicago no podía ser la pintura que estaba colgada en el museo De Groot. Este autorretrato «de un solo botón» tiene que ser el de mi cliente.


  —No sé si un boceto puede llegar a demostrar eso —dijo Joliette—, sólo por un detalle distinto que pudo ser un simple descuido.


  —Toorn —dijo Esther— pintó también un autorretrato de sí mismo que imitaba al de Van Gogh. En ese, la posición de la mano es la misma que en la pintura subyacente de este, con dos botones.


  —Eso también resulta curioso —dijo Crespi, sin dejar de parpadear—, pero no es ninguna prueba. La composición química de la pintura es una prueba. ¿Y si examino esta zona? ¿Y si esta zona hubiera sido pintada hace mucho menos tiempo?


  —¿Quiere decir que la capa superior sería entonces un intento de camuflar la obra? —preguntó Baleara—. No creo que descubra eso. He analizado la zona con detenimiento.


  —Pero podría ser —dijo Crespi—. Supongamos, por ejemplo, que «el camuflaje» se hubiera hecho en la década de los cuarenta del siglo XX. En la actualidad tendría apariencia de antiguo.


  —Pero más desigual, ¿no cree?


  —Hagan las pruebas.


  —Y de paso, analicen también esto —dijo Esther, al tiempo que le entregaba a Crespi el papel higiénico en el que había envuelto el fragmento de pintura que había extraído del autorretrato de Toorn.


  Crespi desenvolvió el papel doblado.


  —¿Qué es? —preguntó—. Parece amarillo de cromo.


  —Compruebe si coincide con el amarillo del Van Gogh. Se lo explicaré después.


  Henson la miró con curiosidad, pero no hizo ninguna pregunta.


  Crespi se encogió de hombros.


  —Haré lo que me pide —dijo.


  Weston se había acercado a su cliente inclinándose y le susurraba algo al oído.


  —¡Qué botones ni botones! —exclamó Minsky—. ¿Quién tiene el botón? Esa obra es la estaba colgada en la pared de mi tío, a mí me da igual si pintaron algo encima o no. Ese es el cuadro que yo vi.


  —Esa obra debe ser la suya —dijo Weston, al tiempo que le daba unas palmaditas en el hombro—. No puede ser el retrato del De Groot. Ese se quemó, tal como se conjeturó en un principio.


  —Debo decir —dijo la doctora Iarrera— que, de acuerdo con el polen, es evidente que esa obra pasó algún tiempo en el norte de Europa.


  —Tal vez de camino a Estados Unidos —dijo Bergen.


  —Tal vez —dijo Esther—, pero el polen no resultaba muy difícil de encontrar.


  —Debe examinar de manera específica si hay algo de polen adherido a la capa superficial —dijo Baleara—. Eso le indicaría el lugar geográfico en el que la pintura todavía no estaba seca, ¿no es así?


  —Bene —dijo Iarrera—. ¿No podríamos volver ahora a nuestros trabajos?


  —Por supuesto que sí —dijo Joliette.


  —Ese es el cuadro que estaba colgado en la pared de mi tío Feodor —dijo Minsky—. Trabajen ustedes todo lo que quieran.


  —Quisiéramos que los dibujos que han mencionado estuvieran custodiados —señaló uno de los abogados holandeses de Minsky.


  —Sí, de inmediato —añadió Weston.


  Henson les garantizó que en menos de una hora el anuario conmemorativo estaría custodiado bajo llave.


  —También será sencillo hacer fotocopias fiables —agregó— para que todos los interesados le puedan echar un vistazo.


  Henson le hizo una seña con la cabeza a Esther para que se reuniese con él en un rincón.


  —Creo que hemos demostrado que es de Minsky —dijo ella—, y estoy contenta por él.


  —Quizá —dijo Henson—. Depende de cuándo se rehiciera la mano. Ya veremos lo que demuestran las pruebas —miró a los otros para asegurarse de que no le oían—. ¿Estás pensando lo mismo que yo?


  —¿Qué lo debió robar Meyerbeer?


  —No —dijo él—. Toorn. Piénsalo un momento.


  De repente ella entendió lo que quería decir. Se miraron asintiendo con la cabeza al mismo tiempo.


  —Si Toorn conocía tan bien el retrato del De Groot —dijo Esther—, ¿por qué identificó este como el De Groot?


  —Ahí está —dijo Henson—. No es uno de los que vio el cuadro de refilón al recorrer el museo. Cuando lo vio en el hotel Palmer House, casi se desmaya.


  —Como si no supiera que existía. Como si hasta ese momento hubiera estado seguro de que se había destruido.


  —Esa podría haber sido una reacción sincera, pero ¿por qué identificarlo cuando había un alto riesgo de que se demostrara que estaba confundido?


  —¿Podría haber sido Toorn quien rehízo la mano? ¿Por qué? ¿Para camuflarlo? ¿Qué conseguía con eso? ¡Pobre señor Minsky! Si el trocito de pintura del autorretrato de Toorn coincide con la pintura del Van Gogh de Meyer, quedaría patente que Toorn es un maestro de la falsificación.


  —Podría ser —dijo Henson—. Creo que tenemos que encontrar a ese hijo de perra y hacerle unas cuantas preguntas, ¿me equivoco?


  —¡Vaaaya! Martin Henson se irrita.


  —Puedes estar segura —dijo él— de que no he hecho más que empezar. Venga, vámonos.
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  sther y Henson se pasaron por el pied-à-terre de Toorn, por si hubiera vuelto por allí. No daba la impresión de que hubiera entrado nadie en el apartamento de Ámsterdam desde la primera vez que Esther había visto el cuadro, pero había pruebas suficientes de que Toorn era consciente de que identificaba erróneamente el Van Gogh de Chicago como el Van Gogh del De Groot, así que decidieron descolgar el autorretrato de Toorn de la pared de su dormitorio y lo pusieron a buen recaudo en el maletero. Demasiadas bombas incendiarias y desapariciones en el último mes. Salieron después hacia la casa de campo de Toorn, la antigua propiedad De Groot, cerca de Beekberg. Esther conducía mientras Henson hablaba por el móvil con la policía holandesa y con Interpol.


  El hombre conocido como Manfred Stock o Gerhart Brewer no había sido localizado pese a la orden de captura internacional. Hasta donde sabían las autoridades, no había salido de la Unión Europea con ninguno de esos dos nombres, pero ¿quién podía saber cuántos nombres más tenía, con sus respectivos pasaportes? En cualquier parte del mundo se puede conseguir un bote de tinte para pelo. La policía local había pasado el día anterior por la casa de campo de Toorn, pero según habían informado después, el ama de llaves que vive allí decía que no tenía ni la menor idea de dónde podía estar el señor Toorn. Henson le pidió a su contacto en Interpol que examinara en los archivos en busca de documentos sobre el juicio por colaboración relacionado con Toorn, que tuvo lugar en 1947, y que hiciera copias. Cuando acabó de hablar por teléfono, pensó en que tal vez el viejo Antón Houdelijk o alguna otra persona podría identificar a Stock o arrojar algo de luz en la discrepancia de los botones.


  Mientras conducía, Esther pensaba en su madre. La ponía enferma considerar la posibilidad de que Samuel Meyer pudiera ser Stéphane Meyerbeer, pero el choque habría sido diez veces peor para una mujer que había estado internada en campos de concentración, había sido torturada por sus carceleros y violada después por las supuestas tropas salvadoras. Quizá el Alzheimer fuera el resultado de todo el mal que había padecido. Se le había quedado atrapado en la memoria y actuaba como un veneno que la debilitaba, hasta el punto de que el olvido se convertía en el único antídoto. Esther se había dicho a sí misma que continuaba aquella investigación por su madre, pero sabía que su madre jamás se iba a enterar de la mayor o menor verdad que lograra extraer de todo aquello, ni podría apreciarla. No. No le quedaba más remedio que admitir que lo hacía por ella misma, pero era muy probable que tuviera que seguir viviendo sin haber encontrado una respuesta. Su madre podría haberle dado esa respuesta, pero ya nunca volvería a hablar. El autorretrato de Van Gogh podía darle la respuesta, pero, ni siquiera con todos aquellos expertos, parecía sencillo que llegara a expresarse. Al final, tenía que admitir que quizá terminará con más preguntas que al comienzo.


  Después de informarse sobre la dirección en el Ayuntamiento, ella y Henson se encontraron recorriendo una estrecha carretera rural, flanqueada por profundas zanjas. Era tan estrecha que dos Fiat en direcciones opuestas tendrían dificultades en pasar a la vez. Justo cuando dejaban atrás un montecillo, el camino giraba a la izquierda, y Esther dijo:


  —¡Ahí está!


  El terreno descendía hasta un arroyo que pasaba bajo un puente de piedra. En lo alto de la loma se erguía una sólida mansión de piedra, de tres plantas. Era tan firme y compacta como los edificios de correos o las bibliotecas del siglo XIX. El terreno estaba cubierto de hierba bastante agreste, salvo en la pequeña zona que bordeaba la casa. Esther detuvo el coche a cierta distancia para que pudieran estudiar el lugar.


  —¿Qué te parece? —dijo Henson.


  Bajó la ventanilla. El fecundo olor a hierba mojada invadió el interior del vehículo.


  —La Casa Usher —respondió Esther—. Sí que lo parece. Tiene los mismos arcos sobre las ventanas que las que tenía el convento escuela de la fotografía conmemorativa.


  —La escuela está algo más abajo en el mismo camino —dijo Henson—. No oigo ningún perro. ¿Tú has visto alguno?


  —Es peor, hay gansos —dijo, señalando a la bandada, dispersa por el prado en busca de algo comestible entre la hierba.


  —¡Malditos sean! —dijo Henson.


  Los gansos eran mucho más difíciles de tratar que los perros. Zafarse de un perro guardián solía ser más fácil que de una bandada de gansos. El barullo de graznidos que iniciaron podía despertar a un mamut congelado.


  —Acaba de pasar alguien por la ventana del primer piso, por allí.


  —Lo he visto.


  —El ama de llaves que mencionaba el informe de la policía. ¿Vive aquí con la señora Toorn?


  —Supongo que sí por lo que dijeron. La señora Toorn es muy mayor.


  —Aun así puedo manejarlo. Sólo que no podré examinar la casa tan a fondo como me habría gustado.


  —No —dijo Henson—. Ya hemos quebrantado suficientes leyes holandesas. Todo lo que necesito...


  —Creí que era por esto que querías que forme parte de tu equipo. Confía en mí, me colaré en la casa, y soy capaz de quitarle a esa anciana el audífono del oído, si es que lleva uno, sin que se dé cuenta hasta mañana por la mañana.


  —A veces es mejor ir a las claras.


  —¡Qué inocente! —exclamó ella.


  —Conduce hasta la puerta de delante.


  —¡Qué naïve!


  El se sonrió.


  —Tú sígueme el juego, señorita Goren.


  Tan pronto como el coche atravesó el puente, vinieron corriendo los gansos entre graznidos. Una mujer mayor se asomó a la ventana del primer piso y luego abrió la puerta delantera. Llevaba puesto un delantal manchado de algo naranja. Los gansos graznaban y observaban sospechosamente, estirando los picos y olfateando el aire, como si esperaran que alguien les tirara pan. Henson se quedó sorprendido del tamaño que tenían, los más grandes podían picarle el nudo de la corbata.


  —Buenos días, señora —dijo—. Soy Martin Henson, y ella es Esther... Disculpe, ¿habla inglés?


  —Sí —contestó la mujer.


  —Tenemos una cita con el señor y la señora Toorn.


  —El profesor Toorn no está —dijo la mujer, cortante.


  Henson miró a Esther haciéndose el sorprendido.


  —Pero..., no entiendo. Se suponía que nos íbamos a reunir aquí, con la señora Toorn.


  —Mevrouw Toorn no recibe visitas.


  —¡Venimos de tan lejos! No sé cuál habrá sido el malentendido. ¿Podríamos hablar con la señora Toorn?


  El ama de llaves repitió, enfatizando cada sílaba:


  —Mevrouw Toorn no recibe visitas.


  —¿Y hay algún modo de hablar con el doctor Toorn?


  La mujer empezó a mover la cabeza en señal negativa, pero Henson siguió presionando:


  —Verá, yo soy el señor Henson de Estados Unidos, y mantuvimos una conversación con el doctor Toorn sobre la posibilidad de que nuestra fundación alquilara el edificio y los terrenos para establecer aquí el campus europeo de la Universidad de Bellas Artes. El doctor Toorn nos iba a enseñar la propiedad antes de que tuviéramos que volver al aeropuerto y...


  —No sé nada de eso —dijo el ama de llaves.


  —Pero seguro que alguien puede ponerse en contacto con el doctor Toorn. Imagínese que se pone enferma su esposa.


  —Ya está enferma —dijo el ama de llaves—. Es muy mayor.


  —Exactamente.


  —Lo siento —dijo el ama de llaves—. No puedo ayudarles.


  Esther se adelantó unos pasos antes de que la mujer cerrara la puerta.


  —¿Sería mucha molestia si echáramos un vistazo? Si el edificio no se adapta a nuestras necesidades, no tendremos que hacerle perder más tiempo al doctor Toorn, y nosotros tenemos que volver ahora a Estados Unidos.


  —Estoy seguro de que el doctor le estaría muy agradecido —dijo Henson—. Desde luego, nosotros le estaríamos muy agradecidos.


  El ama de llaves los miró de hito en hito.


  —Cuando Mevrouw Toorn estaba sana, a veces abría los jardines a los turistas. Ella les pedía... —titubeó y se mordió los labios—, ¿cinco euros?


  Henson le dio un billete de veinte.


  —¿Servirá con esto?


  La mujer miró alrededor y cogió el dinero.


  —No hay nada que robar —les dijo, según se alejaba—. Véanlo ustedes mismos, pero no molesten a Mevrouw Toorn.


  Se adentraron en un enorme recibidor abierto a un entresuelo, tenuemente iluminado por apliques de falsas velas. La carpintería era oscura, y el mobiliario daba la impresión de que ya era viejo cuando se construyó la casa. El ambiente húmedo y opresivo que se respiraba en aquel edificio demostraba una mayor ignorancia del aire fresco que la del resto de las casa holandesas.


  —Gracias —dijo Esther, pero la mujer ya se había marchado.


  —Muy bien —susurró Henson, señalando hacia una escalera—, yo miro arriba y tú, abajo. Busca cualquier cosa que nos pueda indicar dónde está Toorn.


  —Date prisa —dijo Esther.


  Henson subió por las escaleras, mientras Esther bajaba a un saloncito que apestaba a humo estancado. La silla que estaba junto a la chimenea era española y muy antigua, y probablemente tuviera algún valor, pero por lo demás la habitación era bastante espartana. Había decantadores en un armario enrejado. Una librería de volúmenes encuadernados en cuero. El cuadro que había sobre la chimenea parecía un Rembrandt: oscuro por estar en la repisa y por la falta de limpieza. La alegre escena diurna había envejecido hasta convertirse en una vespertina: dos hacendados caminaban por un sendero, hablando y gesticulando con sus largas pipas de arcilla. A lo lejos, un jornalero los observaba.


  Esther miró un espejo empañado para cerciorarse de que el ama de llaves no la seguía, después abrió unos cuantos cajones. Un poco de todo. Unos cuantos clips, tarjetas de embarque de diez o doce vuelos, la mayoría de un año atrás. Había también un recibo de una caja de botellas de Sauternes y un bloc de notas con una caligrafía descuidada. ¿Sería la de Toorn? Había fechas y horas. Esther creyó haber leído el nombre de «Samuel Meyer», pero cuando inclinó el bloc para verlo con mejor luz, comprobó que ponía «Schiphol», el nombre del aeropuerto de Ámsterdam. En la página siguiente había varios números de teléfono, pero no significaban nada para ella.


  Pasó a la siguiente habitación, que era más grande, como si hubiese sido un salón de baile, pero que llevaba años sin uso. Las sillas apoyadas contra las paredes estaban cubiertas con sábanas: una verdadera reunión de fantasmas. En el extremo del fondo había unas puertas afrancesadas de cristal. No daban la impresión de pertenecer a la misma casa, pero los cristales estaban limpísimos. Al acercarse, mientras sonaba el chasquido de sus tacones contra el suelo de mosaico, Esther vio que afuera había rosas, una mesa de hierro con filigranas y una mujer con turbante sentada en una silla de ruedas.


  Con el mayor sigilo posible, Esther salió al jardín.


  El turbante de la mujer era de seda, y los rayos de sol jugueteaban por los pliegues mientras ella permanecía con la cabeza ligeramente inclinada como si le rozara la cara una brisa invisible. Sus manos, delgadas y huesudas, se movían entre los dibujos de hierro de la mesa que tenía delante, perfilando las intrincadas espirales.


  —¿Gretchen? —dijo la anciana, con una voz atiplada.


  Cuando giró la cabeza, tenía los ojos húmedos, perplejos y blancuzcos.


  —¿Gretchen?


  —¿Mevrouw Toorn? —dijo Esther.


  —Oui —contestó ella—. Qui est là?


  Por un momento Esther pensó en preguntarle si hablaba inglés, pero decidió continuar en francés. Se sentía aliviada de que la mujer no hubiera respondido en holandés.


  —Perdone —le dijo entonces—, no era mi intención molestarla. He visto su adorable jardín y no he podido resistirme.


  La mujer escuchó a Esther y no respondió nada.


  Esther pensó en su madre, aunque, pese a la ceguera, había más vida en los ojos de aquella mujer que en los de su madre.


  —Conozco al doctor Toorn —le dijo.


  La anciana dejó caer ligeramente la barbilla e hizo un ruido similar a: «¡Puaj!».


  —Le Professeur Docteur Gerrit Willem van Toorn! Ha!


  —Sí —dijo Esther.


  —¡Aires de grandeza! ¡Muchos aires!


  —¿El doctor Toorn?


  —No tiene de doctor más méritos que de arriero.


  —¿No?


  —Se casó conmigo por dinero. Ni él era un amante ni yo una tonta. No había muchos hombres capaces de mantener alejados a los alemanes.


  —¿Su esposo podía mantener alejados a los alemanes?


  —Yo sabía lo que querían. Era imposible negarse. Tomaron esta casa, la casa de papá.


  —¿El doctor Toorn fue un nazi importante? —preguntó Esther.


  —Aún se oyen los gritos de noche. No hay modo de limpiar la sangre.


  —¿Está usted diciendo que el doctor Toorn participó en torturas?


  La cabeza de la mujer se quedó como congelada.


  —¿Torturas? ¿Doctor? ¿Quién es usted? Los engañamos. Hasta al cerdo cebado de Göering.


  Esther se mordió el labio y se sentó junto a la mujer, esforzándose por mantenerse atenta, ya que la invadían los recuerdos de su madre. Tragó saliva y preguntó, con voz quebrada:


  —Gerrit, su marido, ¿vendía cuadros a los alemanes?


  —Las rosas —dijo la mujer—, ¿huelen a muerto? —la anciana inhaló el aire—. Todos volvemos a la tierra. La muerte se levanta a través de las raíces y los tallos y emerge en el aroma de los capullos.


  —Eso es muy poético, Mevrouw Toorn. ¿Recuerda usted el Van Gogh del De Groot? —preguntó Esther, con paciencia.


  La señora Toorn permaneció sentada en silencio, con la cabeza ligeramente ladeada.


  —El Van Gogh que estaba en el museo de Beekberg.


  Se oyó el ruido de la gravilla del sendero que llegaba hasta la casa. El ama de llaves se dirigía enfurecida hacia ella, pero Esther le pidió silencio poniéndose el índice sobre los labios.


  —Se ha quedado dormida —musitó Esther.


  El ama de llaves miró a la señora Toorn y después a Esther:


  —No debería haberla molestado.


  —Sólo he salido para ver el jardín. He felicitado a la señora por lo hermoso que es.


  —Creo que usted y su marido deberían marcharse —dijo el ama de llaves—. ¿Y si ella se lo cuenta al doctor Toorn?


  —Estoy segura de que él presta gran atención a lo que ella le cuenta.


  Esther dejó atrás al ama de llaves, cruzó las puertas de cristal y entró de nuevo en el salón de baile.


  Miró unas cuantas habitaciones más en la parte de atrás de la casa, sin encontrar nada de interés, salvo un estudio de pintura en el que tanto los pinceles como los tubos estaban secos. En un rincón había rollos de viejos lienzos en una caja de madera donde los ratones habían hecho un agujero. El único lienzo extendido que había en la habitación estaba sobre un caballete polvoriento. Había estado en el proceso de imprimación cuando la habitación fue abandonada a las arañas y a los ratones. Hacía años que no limpiaban las enormes ventanas góticas. Por el contrario, en la anticuada cocina todas las superficies lustrosas resplandecían; y las cacerolas, los cuchillos y los botes de cerámica estaban perfectamente ordenados.


  —Aquí se podría operar —dijo una voz.


  Esther se dio la vuelta bruscamente y se encontró con la cara de Martin.


  —No te me aparezcas así de repente y por detrás —dijo ella, con firmeza.


  —Perdona —dijo él.


  —Podría... Podría tener una reacción excesiva.


  —Y eso sería nocivo —dijo Henson—, para mí.


  —He hablado con la señora Toorn —susurró Esther.


  Henson miró alrededor para ver si el ama de llaves estaba por allí cerca.


  —¿Has visto el estudio del Gran Toorn?


  —No he subido al piso de arriba.


  —Está debajo de la escalera.


  —¿Debajo?


  —Ven.


  Henson la cogió del codo y la llevó hasta el recibidor. Al fondo, bajo el rellano de la escalera, había una puerta pesada con un pomo ornamental. Entró rápidamente tironeando de Esther y cerró la puerta tras ellos. En una mesa grande, inclinada como la de un arquitecto, había varios libros de gran tamaño.


  —¿Cómo se me ha podido pasar esta puerta? —dijo Esther— ¿Hay algo aquí que nos pueda servir?


  Se acercó a la librería que cubría la pared del suelo al techo. Estaba llena de volúmenes altos de un metro y más. Varios estaban encuadernados en cuero. Algunos tenían inscripciones en cirílico o en griego.


  —¡Menuda colección! —dijo ella.


  —Hay un libro de las cartas de Van Gogh junto a una serie de anotaciones —dijo Henson—. Como si Toorn estuviera escribiendo otro libro. Pero no era eso lo que quería enseñarte.


  Bordeó la mesa hasta otra puerta, alzó la mano hasta el dintel de madera trabajada y sacó una llave maestra.


  —La bodega.


  —Pues no me vendría mal una copa —dijo ella.


  —No se trata de eso.


  Henson abrió la puerta que daba paso a una escalera de hierro. El aire era frío pero olía a limpio, no como en las cargadas habitaciones que Esther había explorado. Estaba sorprendida de ver la profundidad de la bodega; en Holanda uno esperaría que hubiera problemas con las inundaciones, aunque la casa estaba construida en una loma y tierra adentro. La habitación en sí era pequeña y estaba dominada por una cuba de dos metros y medio de altura por dos brazos de ancho. En comparación, el botellero parecía diminuto. Había entre cien y ciento cincuenta botellas.


  —Esta cuba han tenido que construirla aquí dentro —dijo Henson—. Habría sido imposible entrarla —añadió, y golpeó una de las duelas.


  —Suena a vacío.


  —Se lo tomaría todo Toorn durante un almuerzo.


  —Es lo bastante grande como para que tomara un baño dentro —dijo Esther, que atravesó la habitación hacia los vinos. Algunos eran muy antiguos, pero había varios de las décadas de 1970, 1980 y 1990.


  —Esto es lo que quería que vieras —dijo Henson, señalando un balaustre de hierro. En su recorrido desde el pasamanos hasta la escalera, había un ensanchamiento y en su centro, un círculo con una esvástica. Todos los balaustres tenían la misma decoración.


  —Los alemanes debieron de poner esto cuando decomisaron la mansión —dijo Henson—. ¿Qué tipo de almacenamiento necesitaban? Municiones. Esto era un centro regional de la policía.


  —Interrogatorios —dijo Esther, mirando al techo y pensando en el eco que tendrían los gritos en aquel espacio alto y estrecho—. El vino debió de agriarse. Esto es una cámara de torturas.


  La bodega se oscureció repentinamente cuando la figura del ama de llaves tapó la puerta que estaba en lo alto de las escaleras. Era la única salida.
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  Dificultades en la Carretera


  


  -E


  ste parece un excelente lugar para almacenar cosas —dijo Henson, jovial.


  —¿Cómo han entrado? —preguntó el ama de llaves.


  — La llave estaba en la cerradura.


  —Eso no me lo creo. Tendrán que marcharse ahora.


  —No deseamos crearle ningún problema —dijo Henson—. Creo que ya hemos visto cuanto necesitábamos.


  Henson comenzó a subir.


  —Excelentes escaleras —dijo.


  —¿Ha visto usted las esvásticas? —preguntó Esther a la mujer, como si acabara de descubrirlas.


  —Las construyó el Schutzstaffel —dijo el ama de llaves— durante la guerra.


  —Lástima lo de las cruces gamadas —dijo Henson—, parándose directamente delante de ella.


  —Quitaron las celdas, pero la escalera es fuerte. ¿Por qué quitarla?


  —Desde luego —dijo Henson.


  Se quedó analizando el espacio del sótano como un futuro comprador que se imagina el mobiliario ya colocado, y entonces, por unos instantes, Henson y el ama de llaves quedaron frente a frente.


  —Perdone —dijo él.


  Con cara de nada, la mujer se echó a un lado. Esther y él caminaron a buen paso hasta el Citroën. El ama de llaves los siguió y se quedó mirándolos desde la puerta principal. Esther bajó la ventanilla.


  —Nos pondremos en contacto con el doctor Toorn en cuanto podamos —gritó—. Gracias.


  La mujer no dejó de mirarlos hasta que el coche cruzó el puente.


  —Frau Blucher —dijo Henson, mirando por el espejo retrovisor.


  —¿Quién?


  —Frau Blucher —repitió—. Ya sabes —y relinchó como un caballo.


  Esther no respondió.


  —Tienes que ir más al cine. Da igual. ¿Qué te parece? ¿Otro callejón sin salida?


  —Toorn y su esposa no son exactamente la pareja perfecta —dijo Esther.


  —¿Algo que nos dé una pista sobre dónde puede estar?


  —Había bastantes tarjetas de embarque. Debe de viajar mucho. Tal vez esté en el infierno con el doctor Mengele.


  —Si todavía no está allí, llegará pronto.


  Henson cambió de marcha y dio la vuelta en la carretera secundaria en dirección otra vez a la autopista.


  —Muy bien —dijo—. ¿Qué hemos visto? Mientras lo tenemos fresco en la memoria, ¿qué hemos visto?


  Esther miró a Martin, que estaba muy concentrado en la carretera. Aquella era una técnica que solían usar en el Mossad: recorrer relajadamente un edificio y luego repetir cada detalle observado tan pronto como fuera posible. Un agente que ella conocía era capaz de bocetar una habitación al detalle. Otro tenía un afinado sentido de las medidas, rara vez fallaba en más de diez centímetros al calcular las dimensiones de las cosas. La mayoría de la gente, como en su caso, podía desarrollar un poco esas habilidades con la práctica, pero algunas personas especiales eran espectaculares.


  Cerró los ojos para visualizar su recorrido por la casa. Recordó el contenido de los cajones, los objetos que estaban sobre las mesas. Poco a poco iba notando que había algo extraño. Tenía alguna relación con la silla que parecía española. ¿Por qué? No tenía nada destacable.


  —¿Estás sorprendida por algo que había en la casa? —le preguntó Henson.


  —¡El apartamento! —dijo Esther—. No es lo que había, sino lo que no había.


  —A mí me ha parecido que había muchos trastos en esta casa. El apartamento estaba bastante despejado.


  —Es eso exactamente —dijo Esther—. En el apartamento de Ámsterdam había varios objetos caros. La silla Eames, el armario chino. El cuadro moderno.


  —Tal vez pase más tiempo en el apartamento y deje a su esposa pudriéndose en la casa.


  —Pero, piénsalo un momento —insistió Esther—. Es historiador de arte, uno de los grandes expertos en Van Gogh. ¿Qué signo de eso hay en su casa?


  —Los libros. Pero tienes razón. ¿Cómo es posible que una persona de su sensibilidad no tenga ni un solo objeto de arte significativo en su casa?


  —A menos que tuviera algún valor el cuadro ese antiguo de escena pastoral que había en la chimenea.


  —A mí me pareció un cuadro de motel.


  —A mí también.


  Henson tamborileó sobre el volante.


  —Tal vez le preocupen los robos. Puede que tenga objetos guardados en una cámara acorazada.


  —A lo mejor está arruinado. Proveer para los cuidados de su mujer y ocuparse de los gastos de esa propiedad y de su apartamento en Ámsterdam equivale a una fortuna.


  —¡De eso, nada! —dijo Henson, de repente—. Está huido. Se ha ido, eso es lo que ha hecho. A lo mejor tenía unos cuantos objetos valiosos y se los ha llevado.


  —A Chile, quizá. ¿No era de Chile el pasaporte de Manfred Stock?


  —Ya tenemos un sitio por donde empezar. —Henson señaló a un ensanchamiento del arcén junto a la carretera—. Voy a llamar a Interpol. A ver si podemos localizarlo en alguno de los vuelos hacia Sudamérica desde que desapareció.


  —¿Hay algún modo de averiguar si depositó objetos en la caja de seguridad de algún banco?


  —La policía holandesa sabrá cómo hacerlo —dijo Henson.


  Tras descender por una pronunciada bajada, el coche se detuvo. Henson comenzó a marcar números en su teléfono móvil. Esther se quedó con la mirada perdida sobre los verdes campos.


  Su padre seguía siendo la clave, pensó. Meyer tenía que ser Meyerbeer. Saqueó obras de arte para los Nazis en Vichy. Toorn fue su colaborador. Tal vez entraran en contacto durante la ocupación, pero tampoco era imprescindible. De alguna manera, Meyerbeer se apoderó del Van Gogh de Minsky y huyó con él a Estados Unidos, donde se convirtió en Samuel Meyer. Tal vez Toorn tenía miedo de que Meyer pudiera identificarlo y por eso mandó a Stock a que lo silenciara para siempre. Tal vez el lienzo que estaba en la casa de Meyer fuera una falsificación de Toorn; los expertos no habían llegado aún a considerarlo un auténtico Van Gogh, aunque parecían proclives a ello. Pero entonces, ¿por qué había dicho Toorn que era auténtico? Si Stock trabajaba para Toorn, había ido a Chicago a conseguir el autorretrato, sin embargo Esther estaba segura de que Toorn se había quedado realmente atónito al ver la pintura que encontraron en el desván de su padre. Esther se tocó las sienes. Todo aquello daba vértigo.


  —Sí... —decía Henson al teléfono—. Tiene que haber viajado en primera, no cabría en un asiento de clase turista... Bueno, sí, supongo que podría haber sacado dos billetes... Sí, y si con eso no sirve, pruebe con las compañías de vuelos chárter. Cualquier parte de Latinoamérica y en especial, Chile. De acuerdo.


  Esther advirtió un camión que venía hacia ellos, a toda velocidad, por la estrecha carretera. Era un camión de mudanzas, con el símbolo de Mercedes grande y reluciente sobre el radiador. Henson levantó la vista cuando pasó rugiendo e hizo temblar al Citroën.


  Esther giró bruscamente la cabeza y gritó:


  —¡Rápido! ¡Deja el teléfono! ¡Ahora mismo!


  Se oyó el chirrido de las ruedas en la grava cuando el camión se detuvo de repente.


  —¡Es Stock! —dijo Esther, gritando.


  Henson miró hacia atrás por encima del hombro al oír el engranaje del camión cuando le metían el cambio mientras empezaba a sonar el piloto de alarma de la marcha atrás.


  —¡Vamos a necesitar ayuda! ¡Refuerzos! ¡Es Stock!


  Henson buscó a tientas las llaves para arrancar el Citroën.


  —¡Rápido!


  El camión ganaba velocidad, balanceándose en la estrecha carretera. No tenían armas, Esther lo sabía, pero Stock siempre iba cargado.


  El Citroën reaccionó y Henson metió rápidamente la marcha, pero ya tenían encima al camión. Las ruedas levantaron gravilla y el coche subió a la carretera, pero un borde del camión chocó contra el lateral trasero y empujó al Citroën, que quedó atravesado en el camino. La enorme puerta trasera del camión les bloqueaba la visibilidad, y parecía una porra gigante de aluminio que fuera a aplastarlos.


  Henson giró el volante a la derecha todo lo que pudo y aceleró. El humo de las ruedas de los dos vehículos los rodeaba, pero ni las del camión ni las del coche lograban agarrarse a la grava y a la tierra. El camión cambió de marcha y salió hacia adelante. Esther buscaba en vano el pasador de la puerta, sin saber muy bien dónde estaba ni si sería capaz de abrirla a tiempo. Henson alternaba entre la marcha adelante y la marcha atrás, provocando que el coche se tambaleara, aunque permanecía estancado en la misma posición, atravesado en la carretera. Entonces el camión metió otra vez la marcha atrás y empezó a acelerar hacia ellos.


  Cuando ya estaba muy cerca, las ruedas traseras del coche dejaron de patinar y el Citroën avanzó unos cuantos metros. Era un giro muy cerrado para lograrlo en un solo intento, y la rueda delantera izquierda patinó y se salió de la carretera. El coche colgaba con la rueda girando en el aire sobre la acequia, cuando el camión los embistió por detrás. El metal chilló y el coche, con el motor todavía encendido, se sacudió y se deslizó hacia abajo por el terraplén. Justo antes de que se ladeara y se hundiera en las aguas bajas, Esther abrió su puerta y se tiró rodando sobre la grava.


  Pero la parte trasera del camión descollaba, amenazante, y para cuando se había incorporado sobre las rodillas ensangrentadas, tuvo que echarse cuerpo a tierra para que el chasis no le aplastara la cabeza.


  El camión se detuvo tambaleándose. Más allá del diferencial, Esther vio un par de zapatos negros relucientes que se plantaban en el suelo: el conductor abandonaba la cabina. Dio primero unos cuantos pasos hacia el morro del camión, vaciló un instante, y fue luego hacia la parte de atrás. Esther pensó que el conductor no estaba seguro de si estaban armados o no. Oyó el inconfundible clic de una pistola semiautomática. Entonces se deslizó por debajo del camión como una serpiente, notando sobre la espalda el calor del tubo de escape.


  —Schnell! —oyó que alguien gritaba—. Haast!


  El hombre ya había llegado a la parte trasera del camión. Quien hubiera gritado esas palabras no se bajó. Esther rodó, alejándose de la acequia, y se arrastró con el cuerpo adherido al suelo. Cuando había dejado atrás la rueda trasera, vio la espalda del hombre. ¡Stock!


  Miraba alrededor para cerciorarse de que no venía nadie en ninguna de las dos direcciones de la carretera, apuntó la pistola y se dirigió hacia la acequia.


  Esther se levantó con sigilo y vio que el coche había dado una vuelta de campana y descansaba sobre el techo. Aunque la acequia llevaba apenas unos centímetros de agua, si Martin estaba inconsciente, podía ahogarse.


  Se acordó entonces de que Yossi Lev le había dicho a Martin que desarmada era tan peligrosa como cualquier hombre armado. La vanidad puede llevarte a la tumba, pensó, pero no tenía nada más que grava y hierba a su alcance.


  —¡Sal! —gritó Stock— ¡Sal o disparo!


  Ninguna reacción desde el coche volcado. Stock hizo un movimiento como si fuera a meterse la pistola en la cintura del pantalón. Ese era el momento apropiado, pensó Esther. Pero en lugar de guardarse el arma, la cambió de mano y disparó a la parte trasera del coche.


  Trataba de prender fuego al depósito de gasolina.


  Un paso, dos pasos sobre la grava, y Esther se abalanzó sobre él por detrás, para golpearle la espalda con los pies. Al oír el ruido, el hombre se dio media vuelta. La patada lo alcanzó de lleno en la axila y lo empujó contra el coche, al que le dio un trastazo, perdió el equilibrio y cayó al agua. Tardó unos segundos en volver a moverse. Aturdido, intentaba recobrar fuerzas, pero había perdido el arma y luchaba por no perder también la conciencia, mientras el agua grasienta, cubierta por una capa de gasolina, se le arremolinaba alrededor.


  —¡Martin! —gritó ella— ¡Martin!


  Esther notó el olor a gasolina y se lanzó ladera abajo. Henson, cubierto por los brillantes fragmentos del cristal de la luneta, trataba de salir por el estrecho espacio que quedaba entre el techo y la ventanilla.


  El camión comenzó a rugir en la carretera, y Esther oyó el cambio de marcha.


  —¡Deprisa! —dijo, tirando del codo de Henson— ¡Son dos!


  El coche se movió y pareció que iba a salir rodando sobre Henson y a partirlo por la mitad. Esther se plantó en la zanja pegajosa y empujó con fuerza hasta mantenerlo en su sitio. Por la ventanilla salieron primero las caderas de Henson, luego las piernas y por fin los pies descalzos.


  —¡Rápido! —exclamó ella— ¡Rápido!


  Frenética, Esther miró al camión y, para su sorpresa, vio que se alejaba por la carretera en dirección a la propiedad De Groot. Una vez que Henson estuvo fuera, Esther dejó de ejercer presión contra el coche, que cayó varios centímetros más antes de estabilizarse. Esther arrastró a Henson y lo llevó hacia la zona de hierbajos mientras él musitaba algo incoherente.


  —¡Ajá! —dijo Stock, que estaba de pie en equilibrio lábil, con el cuerpo cubierto de barro y grasa, del otro lado del Citroën, mientras los apuntaba con la pistola.


  —No voy a cometer el mismo error por tercera vez —dijo, riéndose—. ¡Perra judía!


  A Henson se le fue aclarando la vista a medida que tomaba conciencia de dónde estaba y de lo desesperado de la situación. Esther buscaba ansiosa con la mirada algo que le sirviera de arma mientras ayudaba a Martin a ponerse en pie. Al apretarle el pecho para equilibrarlo, sintió la pluma estilográfica en el bolsillo de la camisa. Habría deseado que se tratara de la funda de una pistola de gran calibre. El campo que los rodeaba estaba meticulosamente despejado. Las únicas piedras eran las utilizadas para construir la berma y eran demasiado grandes. No había ramas ni troncos. Un trozo del parabrisas, algunas bandas decorativas del coche, el espejo retrovisor... Si Stock se les acercaba lo suficiente, tal vez pudiera lanzarle un puñado de barro a los ojos. Pero no tenía que acercarse tanto para dispararles.


  —Todo el mundo lo está buscando —le gritó Martin—. No puede huir de todo el mundo.


  —Tengo más amigos de los que usted se imagina, señor Henson. Muchos policías.


  —Lo mejor que el dinero pueda comprar, supongo —contestó Henson.


  —En las más altas esferas —dijo Stock—, uno o dos están conmigo.


  —Pero a mi gente no la puede comprar —le dijo Esther—. Llevan más de medio siglo capturando a cabrones como usted y cuando lo encuentren, lo matarán. Eso se lo prometo.


  —Es posible, pero no lo creo. Ya basta de charla. ¿Dónde está la lista?


  —¿La lista?


  —La de Samuel Meyer.


  —¿Mi padre tenía una lista? —ese era el asunto, pensó Esther.


  —Vamos, vamos. Me obligáis a caer en tópicos. Podéis morir después de una larga agonía o de forma rápida —les dijo Stock, sonriente, disfrutando de su superioridad, gozando de su papel de asesino—. Vosotros elegís.


  —No sabemos nada de ninguna lista —dijo Henson—. ¿Qué lista?


  —Meyer se lo contó a ella, por eso estaba allí.


  —Fui a ver a mi padre —dijo Esther—. Se estaba muriendo.


  —Y tú vas a morir pronto. Después de tu amigo.


  —Muy bien —dijo Henson, dirigiéndose a Esther—. Si dispara, se le volará la mano. Vámonos de aquí.


  Tomó entonces a Esther por el codo y la hizo dar la vuelta despacio, como si la guiara para empezar a subir por la carretera.


  Stock abrió bien los ojos mientras apuntaba.


  —¿Creéis que por un poco de agua se me va a encasquillar? —les dijo, con sorna.


  Arqueando cómicamente una ceja, Henson señaló a Stock.


  —El cañón está lleno de barro.


  Stock pestañeó y, lentamente, se acercó la pistola a la cara para echarle un vistazo sin dejar de controlar a sus prisioneros, y cerciorarse si Martin lo estaba engañando. En ese fugaz instante de confusión, Henson se agachó, agarró un trozo de parabrisas y se lo lanzó como si fuera un enorme naipe. Esther y Henson se tiraron al agua cada uno en direcciones opuestas. Stock esquivó el cristal, que se estrelló contra el parachoques trasero y lo cubrió de mil trozos brillantes. En respuesta, Stock disparó en dirección a Henson, pero en la fracción de segundo que tardó en apuntar a Esther, explotó el depósito de gasolina que tenía delante.


  Expulsado hacia atrás por la onda expansiva, Stock cayó al agua, por cuya superficie se extendió rápidamente una llama anaranjada. Del otro lado del coche, Esther se agitaba en el barro para alejarse del fuego. Cuando se detuvo, vio la columna de humo negro que subía en espirales hacia el cielo. El hedor de los neumáticos quemados y las ráfagas de calor la mareaban y le hacían lagrimear, pero no dejaba de mirar para localizar a Henson entre las malezas.


  —¡Martin! ¡Martin!


  Cuando subió a la calzada para tener una visión más amplia, no vio el camión por ninguna parte. Pero el humo seguía cegándola mientras intentaba encontrar a Henson. Se ponía cada vez más frenética e iba y venía por la carretera, hasta que decidió tirarse a la acequia por el lado opuesto, corrió haciendo un rodeo del coche en llamas y se asomó para mirar. El humo todavía la perseguía y la visión era aún más dificultosa, hasta que un cambio de dirección de la brisa dejó al descubierto a Stock, como una mano que descorriera un velo negro.


  Estaba de pie, cubierto de barro, con el pelo, la chaqueta y los hombros chamuscados, y caminaba en dirección opuesta a la de Esther, tambaleándose como el monstruo de Frankestein. Mantenía la pistola levantada.


  A gatas, Martin trataba de zafarse de la errática puntería de Stock.


  —¡Martin! —gritó Esther, al tiempo que cogía un puñado de grava y se la lanzaba a su enemigo con toda la fuerza de que era capaz.


  Sólo unos cuantos guijarros golpearon la espalda de Stock, pero atrajeron su atención.


  Se dio la vuelta, y Esther vio que tenía la cara quemada y ennegrecida, con un ojo cerrado del hinchazón. Stock se sonrió al verla. Tenía sangre en los dientes. Esther se echó al suelo cuando la pistola restalló y, corriendo en zigzag, trató de refugiarse tras la berma, pero un segundo disparo la obligó a echarse cuerpo a tierra, sin dejarla mover con la rapidez necesaria.


  Oyó entonces un horripilante grito ahogado —¿sería Martin?— y volvió a salir a la carretera. Oyó el forcejeo de una pelea cuerpo a cuerpo, levantó la cabeza y vio a Henson encaramado a la espalda de Stock. El asesino se sacudía y revolvía, intentando quitárselo de encima. Disparó a la cabeza de Henson, que se mantuvo a horcajadas sobre sus espaldas, levantó la mano como un jinete de rodeo y la dejó caer con fuerza en el cuello de su enemigo. Cuando la retiró, un chorro de sangre salía de la carótida de Stock. Henson lo golpeaba con la mano una y otra vez, pero seguía oponiendo resistencia. Esther corrió hada ellos y saltó a la zanja. Stock, revolviéndose aún para quitarse a Henson de encima, se tambaleó, se estremeció unos instantes y cayó hacia atrás, aplastándolo.


  Esther se tiró de rodillas sobre su brazo para bloqueárselo y le quitó la pistola, pero Stock ya no oponía resistencia, tenía la pluma estilográfica de Henson enterrada hasta la mitad en el cuello sanguinolento.


  Con los ojos en blanco, Henson emitió un gemido. Esther se metió la pistola en la cinturilla del pantalón, y tiró del hombro de Stock con las dos manos. Cuando logró liberar a Henson del corpachón, Stock expiró, y una burbuja de sangre le salió por la boca y por los agujeros del cuello.


  Henson se incorporó hasta sentarse, miró alrededor, aturdido, y advirtió la presencia de Esther. Le sujetaba la cara entre las manos y le observaba las pupilas, que aumentaban y disminuían de tamaño según la conciencia se recuperaba, estabilizada.


  —¿Te encuentras bien? Dime, Henson, ¿te encuentras bien? ¡Nos has salvado la vida!


  Él trató de ver qué había detrás de Esther.


  —Stock está muerto —le dijo ella—. Tengo la pistola.


  —Gracias por el consejo.


  —¿Qué consejo?


  —Tocaste la pluma. En mi bolsillo.


  —Lo has hecho todo tú solo, tonto. Nos has salvado la vida.


  Él pestañeó.


  —Con un gran ayuda, señora.


  Volvió a gemir mientras Esther le ayudaba a ponerse de pie.


  —¿Y tú? —preguntó él— ¿te encuentras bien?


  —Bueno, con arañazos, golpes, y algo chamuscada —contestó ella—. El otro que iba en el camión era Toorn.


  —Ya lo sé —dijo Henson, al tiempo que limpiaba de barro el zapato que acababa de recuperar del agua—. ¿Dónde están los móviles? —preguntó, mientras se ponía el zapato con gesto de dolor—. Tendríamos que avisar a la policía holandesa.


  —Pues estarán dentro del coche, en el agua, ¿quién sabe? A mí no me importaría atrapar sola a ese cabrón.


  Henson no contestó. Se había quedado con la mirada baja sobre el cuello de Stock.


  —Mi Montblanc.


  —Encuentras otra igual en cualquier sitio. Te compraré todas las que quieras si pillamos a Toorn.


  —Era un regalo de mi mujer —dijo él.


  —Ah —dijo Esther—. Entonces... si quieres le damos la vuel...


  —No, da igual. No importa —dijo Henson, que empezaba a salir de su estupor—. ¿Cuántas balas quedan en el cargador?
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  La Colección


  


  E


  ra muy probable que Toorn hubiera huido poniéndose al volante, pero la autopista quedaba en dirección opuesta a la que había tomado. Iba con el camión por algún motivo, tal vez para llevarse algo de su casa. Esther y Henson se apoyaron el uno en el otro, cojeando juntos lo más rápidamente que podían por la empinada carretera, con los zapatos chapoteando agua a un ritmo sincopado. Les dolían los pulmones. Sabían que para cuando llegaran a la propiedad de Toorn, él podría haberse marchado hacía tiempo, y sus secretos iban a quedar a salvo para siempre. Al cabo de un rato, entraron en calor después de haberse empapado de agua fría, y empezaban a perder la rigidez de los músculos. Sabían también que renqueando a la mayor velocidad posible tal vez lo único que consiguieran fuera toparse con más problemas. Manfred Stock podía no ser el único matón al servicio de Toorn.


  Cuando ya habían recorrido un kilómetro y medio, empezó a divisarse en la distancia el tejado de la casa.


  —¿Qué te parece si acortamos por entre los árboles y llegamos por la parte de atrás? —preguntó Henson, respirando con dificultad.


  —Tardaremos más. Él sabe que vamos, de todas formas.


  —Yo creo que a quien espera es a Stock, no a nosotros. Es lo que yo esperaría en su lugar.


  —Yendo por el bosque nos podemos acercar más a la casa, sin darle la oportunidad de que nos dispare de inmediato, aunque también puede escaparse por la puerta de delante.


  Se adentraron en el bosquecillo.


  —Tal vez nos embista con el camión —dijo Henson, al tiempo que pisaba un charco.


  —Entonces, le meto una bala entre ceja y ceja.


  —Los muertos no hablan —dijo Henson.


  —Tienes razón. No debo hacerlo. Necesitamos respuestas.


  Jadeantes, atravesaron el campo, atentos a cualquier movimiento en dirección a la casa, pero cuando el terreno se aplanaba, dejó de verse el tejado del edificio. Cuando llegaron a la hilera de árboles, Henson respiró varias veces seguidas sujetándose al grueso tronco de un árbol. Después, prosiguieron hacia el elevado y descuidado seto que había más adelante. Esa zona debía de haber sido parte de la propiedad en otra época, o quizá fuera parte de la escuela. Los árboles guardaban distancias regulares entre sí, y en la maleza quedaban vestigios de un viejo camino. El seto estaba tan asilvestrado que resultaba impenetrable.


  —¿Y ahora qué?


  —Sigue el antiguo camino —dijo Esther.


  Recorrieron entonces el agreste camino en dirección a la casa, que después se convertía en una senda flanqueada por viejos setos vivos. El pasadizo era un poco claustrofóbico, teniendo en cuenta por lo que acababan de pasar; como ir por el túnel del metro donde los podía sorprender la veloz aparición de un tren en cualquiera de las dos direcciones. Por otra parte, los delicados helechos y los setales de hongos venenosos indicaban que durante algún tiempo el atajo no había tenido visitantes.


  —¡Bingo! —susurró Henson, señalando un claro en el seto vivo, a la izquierda de donde estaban. Alguna vez había sido un arco, pero ahora la maleza lo ocultaba a medias. Bajo el arco había una portilla de hierro, envuelta en telas de araña y ávidas cizañas. Esther miró a través y vio un amplio jardín de césped, cercado por un seto elíptico. En el jardín había árboles plantados de manera homogénea y un sendero de gravilla que se desdibujaba en la tierra. Había pedestales a distancias regulares, que alguna vez habían sido agraciados con estatuas —ninfas, dioses cazadores, Artemisa, Flora...— frente a las cuales se habría detenido el paseante a recapacitar acerca de su vida o a decirle algo perspicaz a su dama.


  Pero aquella forma de vida había desaparecido hacía mucho tiempo. De hecho, había terminado cuando las SS decomisaron la casa.


  —Allí está la tapia del jardín —dijo Esther, señalando hacia el final del césped.


  —Las ventanas quedan tapadas por los árboles —dijo Henson.


  —Desde aquí —le contestó Esther.


  Los goznes de la portilla estaban bloqueados. Esther y Henson hacían desmañadas carrerillas de árbol en árbol, escondiéndose detrás de cada uno para cerciorarse de si sus movimientos producían alguna reacción. No oyeron ni vieron nada sospechoso. Fue como si el tiempo se estirara y se prolongara, hasta que consiguieron llegar a la tapia y se pegaron a ella con las espaldas.


  —¿Y ahora qué? —dijo Henson— ¿Probamos con la puerta?


  Habían visto en la esquina una pesada puerta claveteada con tachones.


  —Yo digo trepar el muro y sortearlo.


  Henson levantó la vista. Eran unos trece metros.


  —¿Crees que podemos?


  —No quiero enterarme entonces de que alguien nos espera del otro lado de la puerta.


  Henson asintió y entrelazó los dedos de una mano con los de la otra para formar un estribo desde el que Esther pudiera ascender.


  —¿Esto lo aprendiste cuando eras Boy Scout? —le preguntó.


  Él le lanzó una mirada confusa y exasperada.


  —Vale —dijo ella—. Es útil.


  Apoyó el pie embarrado en el estribo improvisado y ascendió para echar un vistazo. Cuando bajó, le dijo:


  —Está despejado.


  Entonces se encaramó a la pared, sujetándose en el canto de los ladrillos alquitranados, hasta que logró extenderse boca abajo en el borde del muro.


  —Venga —le dijo, tendiéndole el brazo.


  Lo sujetó con una mano que parecía una tenaza de acero que elevara un contenedor de chatarra. Casi al instante, Henson también estaba tumbado sobre el muro. Esther saltó al otro lado, apuntando con la pistola de Stock. Henson se impulsó con las piernas y saltó tras ella, dejándose caer hecho un ovillo.


  Esther le lanzó una mirada interrogativa. Quería saber si se encontraba bien. El asintió en silencio.


  Estaban tras una celosía cubierta de hiedra. Había cinco iguales a lo largo del muro y, delante de cada una de ellas, un vaso de arcilla con pedestal. Esther se dio cuenta de que estaban al lado del invernadero. No había puertas que comunicaran con la casa desde allí, sólo una de hierro forjado que daba a la rosaleda. Habían caído en una esquina, y no podían estar seguros de que no los hubiera visto nadie desde el invernadero o desde las ventanas de los pisos altos. Fueron avanzando de celosía en celosía y luego se aplastaron contra el muro de ladrillos, uno a cada lado de la puerta que daba a la rosaleda.


  Enseguida vieron a la señora Toorn, que estaba de pie delante de su silla de ruedas y les daba la espalda. Detrás, más allá de los rosales y el césped, se veía la columna de humo del Citroën en llamas. Esther ladeó la cabeza y Henson corrió el pasador. La puerta chirrió al abrirse. Echaron otro vistazo, y después atravesaron el patio hasta donde estaba la anciana.


  La mujer no advirtió la presencia de ninguno de los dos, que se habían situado a cada lado de su silla. Tenía sus débiles ojos clavados en la columna de humo.


  —Mevrouw Toorn —dijo Esther, con delicadeza.


  —Hij brandt? —preguntó ella.


  —Pardon? —dijo Esther en francés, al tiempo que tocaba suavemente el codo de la señora Toorn, que temblaba en su esfuerzo por mantenerse de pie.


  Henson miraba a Esther como pidiéndole una explicación.


  La señora Toorn volvió la cabeza hacia Esther. Había miedo en sus ojos, el mismo miedo que había en los ojos de Rosa Goren cuando le volvían a la mente retazos inconexos del pasado.


  —Hij Brandt —repitió la anciana, tambaleándose.


  —Creo que quiere decir «se está quemando» —dijo Esther, sin pestañear, con la mirada fija en la señora Toorn. Le pasó la pistola a Henson y sujetó suavemente a la anciana por los brazos.


  —Asseyez-vous, madame. Calmez-vous. Tout est bien. Asseyez-vous.


  La señora Toorn asintió con la cabeza y aceptó la sugerencia. Una vez sentada, se quedó con la mirada baja. De repente levantó la vista como si volviera a acordarse del incendio, y miró fijamente al sitio de donde venía el humo:


  —Manfred brandt. Meyer brandt.


  —¿Meyer? —dijo Henson— ¿Meyerbeer?


  —Manfred se quema. Meyer se quema —tradujo Esther.


  Se oyó un chirrido, Martin se volvió y vio al ama de llaves.


  —¿Qué hacen? ¿Por qué la molestan? Se están sobrepasan... —la mujer vio la pistola en la mano de Henson. Se detuvo y se llevó el delantal a la boca.


  —No estamos aquí para hacerle daño a nadie —dijo Henson, sujetando la pistola en la palma de la mano—. ¿Dónde está el doctor Toorn?


  —En Ámsterdam.


  —No, está aquí. ¿Sigue aquí el camión?


  —¿Qué camión?


  —No vino aquí —dijo Henson, tanto para sí mismo como para Esther—. Esto lo corona todo.


  —Sólo he salido a buscar huevos —dijo el ama de llaves—. Habrán sido diez minutos, quince, como mucho.


  La señora Toorn empezó a hablar en holandés. Su dicción era un poco difusa, pero su discurso no era inconexo. El nombre de «Manfred» salió varias veces. Esther se esforzaba por comprenderla desde sus modestos conocimientos de alemán y yiddish.


  —Venga aquí —dijo Henson, dirigiéndose al ama de llaves—. ¿Entiende usted lo que está diciendo la señora Toorn?


  El ama de llaves no se movió, todavía recelosa. Henson la cogió por el brazo y la acercó.


  —No tenemos intención de hacerle ningún daño, ni tampoco a la señora Toorn.


  El ama de llaves prestó entonces atención a las palabras de la anciana.


  —Dice que Willem llora por los cuadros, pero que ella tiene que llorar en privado.


  —¿Y qué quiere decir con eso?


  —Ha estado hablando del coronel Stock de las SS —contestó el ama de llaves—. El era muy bueno con ella, pero se quemó también. Por eso lloraba.


  —¿Cuándo dice usted «bueno» quiere decir que eran amigos?


  —Ella me contó que el coronel era muy atento, que le traía chocolatinas. Tiene un broche y me contó una vez que se lo había regalado él. Parecía una joya muy cara. Le dije que el coronel era muy generoso, y ella me dijo que le había dado mucho más que eso.


  —Tenían una relación amorosa, ¿es eso lo que quiere decir? —preguntó Henson.


  El ama de llaves se encogió de hombros, pero quedó claro que los dos pensaban más o menos lo mismo.


  —Mi madre me dijo que en la guerra era necesario hacer muchas cosas que serían impensables en otros momentos.


  Henson recordó lo que Toorn había contado en su emotivo monólogo en el Rijkmuseum.


  —El coronel Stock de las SS estaba con el Van Gogh del De Groot cuando se quemó. Lo que Toorn describió fue un Opel Blitz que pasó por encima de una mina.


  —Tiene que haberlo visto —dijo Esther y empalideció—. En Ámsterdam, Toorn habló de trabajadores forzados, la mano de obra más habitual en tiempo de guerra. ¿Sería Samuel Meyer uno de los trabajadores que iba con Stock en el camión cuando explotó?


  ;Meyerbeer había robado el nombre del verdadero Samuel Meyer?


  —Pregúnteselo —dijo Henson.


  —Eso la trastorna —dijo el ama de llaves.


  —Pregúntele si Meyer y el coronel Stock iban en el camión en el que transportaban el Van Gogh.


  El ama de llaves se arrodilló y, después de colocarle bien el chal sobre los hombros, le habló suavemente unos segundos. Oyeron a la anciana farfullar algunas frases y después, dijo:


  —Ja. Zij brandden... Brandden.


  Poco a poco, la historia se fue completando. Los aliados estaban cerca. El coronel Stock de las SS, que había dirigido un centro de interrogatorios en la mansión De Groot, ordenó a Meyer y a un soldado que cargaran un camión Opel Blitz con los objetos de arte almacenados en la cochera situada detrás del museo De Groot, al final del camino. Pisaron una mina o fueron alcanzados por un caza cuando pasaron junto a la casa. Los tres resultaron muertos. Empezaron a caer en la zona comandos de las tropas británicas en paracaídas y después se desplegó el Segundo Ejército. Nadie pudo llegar al camión antes de que se hubiera consumido. Lo único que quedaron fueron huesos.


  —Eso es lo que vio el doctor Toorn —dijo Henson.


  —Pero tal vez Meyer logró escapar —dijo Esther—. ¿Podemos estar seguros de que Samuel Meyer resultara muerto?


  —Si no murió, fue entonces cuando robó el Van Gogh —dijo Henson.


  —¿Y cómo lo haría? —preguntó Esther— ¿Si había una mina o pasó un caza...?


  O tal vez lo robó Meyerbeer y después se apoderó del nombre de Meyer también.


  —Quizás él mismo prendió fuego al camión, nadie puede tener la certeza de que hayan pisado una mina.


  —Entonces, ¿quién es Manfred Stock?


  —¿El hijo del coronel Manfred Stock de las SS?


  —Stock debió de escapar con Meyer. Eran cómplices.


  —¿Tú crees que tiene sentido? ¿Un coronel de las SS y un trabajador forzado?


  Esther retrocedió a lo más obvio: era más probable que Stock conspirara con Meyerbeer que con Meyer.


  —Por algún motivo —dijo rápidamente— se separaron. O bien Meyer se largó con el Van Gogh. Stock se fue a Sudamérica.


  Henson se quedó pensativo un momento.


  —Eso es demasiado inferir.


  —¿Mi padre conspiró con un torturador para robar un Van Gogh? —Sentía náuseas—. No me extraña que mi madre lo dejara.


  —No nos precipitemos —dijo Henson—. ¿Por qué robar un Van Gogh para tenerlo en el desván?


  —¿Quiénes son ustedes? —preguntó el ama de llaves—. Por favor, Mevrouw Toorn es una mujer muy mayor.


  —Pregúntele por Meyer —dijo Henson.


  —Por favor...


  —Sólo pregúntele por Meyer, y la dejaremos en paz.


  Esther fue a pasear por la rosaleda, luego atravesó la puerta de reja que llevaba a la parte delantera de la casa. Henson la observaba. Tenía los brazos cruzados y la cabeza baja.


  Tras unos cuantos intercambios de palabras con la señora Toorn, el ama de llaves dijo:


  —Meyer era un judío. Era de Renania o de Lorena, de alguna parte de las del sur, pero se había venido a Beekberg unos años antes. Buscaba trabajo, y el doctor Toorn lo contrató para el museo. Cuando los alemanes empezaron a hacer redadas de judíos, el doctor Toorn lo protegió.


  —Un auténtico Schindler —musitó Henson—. ¿Por qué?


  El ama de llaves no dijo nada.


  —Pregúntele por qué el doctor Toorn protegió a Meyer.


  El ama de llaves volvió a preguntar a la anciana.


  —Se ha quedado dormida —dijo.


  —¿Y qué ha dicho al final?


  —No le he entendido —contestó—. Meyer le pasaba información a Toorn.


  —¿Sobre qué?


  —No lo ha dicho.


  Henson asintió. ¿Era verosímil que un coronel de las SS hubiera permitido que un hombre que él sabía que era judío trabajara en la propiedad De Groot y conspirara después con él para robar el cuadro? En alguna medida Meyer debió de comportarse como un traidor. Eso ya habría sido suficiente motivo para que Rosa Goren lo dejara. Tal vez no tuviera nada que ver con Meyerbeer. Tal vez Meyerbeer fuera realmente el hombre que había muerto en Suiza. Henson intentaba asimilarlo todo y extraer algún sentido del conjunto, cuando Esther señaló de repente hacia la puerta de reja.


  —¡El camión! —gritó— ¡Está adelante!


  Ya se había metido en la cabina cuando Henson cruzó la puerta de reja.


  —Estaba abierto —dijo ella.


  —No puede haber llegado hace poco porque lo habríamos oído —dijo Henson.


  —Lo que significa que ya estaba aquí —dijo Esther.


  —Ha de haber llegado cuando el ama de llaves fue a por los huevos.


  Henson le quitó el seguro a la pistola de Stock y fue rápidamente a la parte de detrás del camión. Esther abrió de par en par las puertas traseras. No había nada salvo una muñequita de plástico.


  Henson miró alrededor.


  —Habríamos visto a Toorn salir por detrás, ¿no crees?


  —Es lo más probable —dijo Esther.


  —Vamos a mirar en la casa.


  La recorrieron con cautela: el estudio, las habitaciones de arriba, cualquier sitio en el que pudiera esconderse un hombre de su tamaño. Volvieron a colarse por la pesada puerta de la bodega. Las escaleras de hierro iban a parar exactamente a lo mismo que ya habían visto: las estanterías de botellas; las enormes cubas.


  Henson se sentó al escritorio de Toorn.


  —Se ha ido —dijo, y lanzó un suspiro—. Vamos a llamar a Interpol.


  El ama de llaves apareció junto a la puerta.


  —¿Doctor Toorn? —preguntó.


  —¿Dónde está el teléfono? —dijo Esther.


  Henson se acordó de que el ama de llaves les había bloqueado la salida la otra vez.


  —Espere —dijo él—. Dijo usted que ahí abajo había celdas.


  —Las quitaron —contestó la mujer.


  —¿Pero dónde estaban? ¿Me puede usted indicar dónde estaban?


  —Yo no trabajaba aquí —dijo la mujer—. Las quitaron hacia...


  —¡Que dónde estaban! —gritó Esther.


  —¡Eso! —dijo Henson.


  El ama de llaves los miraba de cerca, inexpresiva, mientras bajaban las escaleras.


  Henson golpeó una de las cubas y hubo un sonido hueco. Las miraron por todas partes para descubrir cómo abrirlas. Esther se arrodilló para cerciorarse de si había marcas circulares en el suelo. Henson iba buscando algún tipo de cierre, algún gozne, y tocaba las juntas para comprobar si salía algún hilo de aire. Esther vio una espita frente a ella y la abrió. Con un leve siseo, del grifo salió un olor agrio. Unas cuantas gotas de vino cayeron al suelo.


  Henson encontró la espita que había en la parte inferior de la otra cuba y la giró.


  Un sonoro repiqueteo los sobresaltó.


  Esther se acuclilló. Henson se giró y apuntó con el arma. Sólo estaban los botelleros.


  Pero uno de ellos se había desencajado de los demás.


  Se acercaron casi reptando. Esther señaló un arco en el suelo, hecho por el movimiento de la estantería. Miró a Henson como pidiéndole aprobación.


  —Vamos a esperar a que lleguen refuerzos —dijo él—. Es lo más sensato.


  —¿Y si hay otra salida?


  Henson miró la pistola que llevaba en la mano y se la dio.


  —Sólo hay cuatro balas, ya sabes —susurró—. Tú eres mejor que yo.


  —Cuatro —dijo ella—, y una en la recámara.


  —Exacto.


  Henson cogió una botella por el cuello, la esgrimió a modo de garrote y luego sujetó con los dedos el extremo de uno de los estantes del botellero.


  —Uno, dos...


  El bastidor cedió, pero la parte móvil resultó ser mucho más grande de lo que Henson había calculado. Se le escurrió de los dedos y fue a estrellarse con la parte fija que había al lado. Se oyó el ruido del choque de botellas, y una se soltó, resbaló y cayó al suelo. La habitación se impregnó de un olor a medicamento, similar al ácido fénico.


  El corredor que se abría ante sus ojos era de unos tres metros de ancho por al menos treinta metros de largo. Había puertas de celdas a derecha e izquierda, seis a cada lado, con unos dos metros de separación entre cada una. No había ni una sola luz en el corredor, salvo la que se filtraba desde sótano. En el extremo opuesto, había una puerta más ancha, a la que se accedía por dos peldaños. Estaba cubierta de abrazaderas y tenía una ranura con barrotes. La puerta corredera que la ocultaba estaba ligeramente abierta, y dejaba entrar una vaga luz azulada.


  Esther y Henson escucharon. Se oía un leve zumbido. Algún aparato eléctrico. Los tres desagües ubicados entre las celdas goteaban.


  Esther sintió un escalofrío; no se lo produjo la agobiante humedad ni la temperatura, sino que fue como si los fantasmas de los muertos lloraran en sus celdas, oyendo los gritos, esperando a las puertas del infierno a que llegaran triunfantes los demonios con cabezas de muerte y los sacaran finalmente de allí para llevárselos a la cámara de tortura. ¿Cuánta piel arañada contra el cemento? ¿Cuánta sangre vertida por aquellos desagües?


  Vio que Henson se secaba el sudor del labio superior. Después respiró hondo y se dispuso a entrar. Esther lo sujetó por el brazo y lo obligó a retroceder.


  —Las damas primero.


  Esther avanzó pegada a la pared, deteniéndose en cada celda. Varias puertas estaban cerradas, pero las más estaban entornadas, entreabiertas al menos unos centímetros. Las bisagras estaban oxidadas. En una de las celdas había un cubo de madera en proceso de putrefacción, pero las demás parecían vacías.


  Henson esperó a que llegara hasta la puerta del final del corredor. Esther inclinó la cabeza y se quedó escuchando; después le hizo señas para que se acercara. Rápidamente él se situó en el lado opuesto. Por una grieta abierta entraba aire frío. Henson podía ver un foco de luz estrecho y brillante que hendía la pared encalada, pero nada más. Henson extendió las manos. Esther le indicó que se echara hacia atrás.


  Tras apoyar un pie en el último peldaño, giró rápidamente sobre sí misma y cruzó hacia el sitio donde estaba Henson. Tuvo una fugaz instantánea de lo que se veía por la ranura antes de llegar a su lado.


  Sus ojos abiertos de par en par formulaban una pregunta callada.


  Ella negó con la cabeza.


  —Yo soy alto —susurró él, marcando su propia altura con un gesto de la mano—, tú eres más baja.


  Esther asintió.


  Henson se situó junto a las bisagras, mientras Esther permanecía agachada al otro lado. Contó con los dedos: uno, dos...


  Él empujó la pesada puerta con las dos manos. Esther, dando un giro en el aire entró en la habitación, se tiró al suelo y apuntó rápidamente a la izquierda con la pistola.


  Pero no era un hombre. Era la cabeza de mármol de un romano, o tal vez de un santo, que miraba hacia el cielo con los ojos en blanco. La cabeza reposaba sobre un sencillo pedestal negro, cubierto por una urna de cristal e iluminado por un foco halógeno que colgaba del techo.


  A un metro de la escultura había una cruz medieval con grandes incrustaciones de granate crudamente pulidas, y un grabado de un velero holandés. Entre ambos, tras una escena de boda flamenca, salía el vapor de agua de un humidificador. En la pared opuesta había un estuche grande con un manuscrito iluminado con dibujos celtas, una Torá envuelta en una tela dorada y varias piezas de ajedrez medievales. Encima había un cuadro estilo Rubens, en el que se veía a una rolliza diosa entre las flores esparcidas por regordetes querubines, escuchando los cantos de un trío de sátiros.


  Pero una alcoba semicircular se habría entre las paredes derecha e izquierda. En el centro había una silla moderna con forma de globo ocular y con apoyabrazos como alas de gaviota.


  Toorn estaba repantingado en ella, dándoles la espalda, con el abrigo puesto. El brazo derecho le caía como muerto. No se movía. Parecía un cadáver. Henson estaba a punto de tomarle el pulso, cuando levantó la vista y se quedó petrificado.


  Había alguien más allí, mirándolos. Al fondo de la alcoba, había tres focos cuyos rayos convergían en un autorretrato de Vincent van Gogh.


  —¿Ese es el autorretrato del De Groot? —preguntó Henson.


  —Con los dos botones —dijo Esther—, como en el boceto.


  Toorn rompió la magia creada por Vincent, exhalando una bocanada de aire, Henson se arrodilló para coger un frasquito tirado en el suelo.


  —»Nitroglicerina» —dijo, leyendo la etiqueta.


  —¿Está muerto? —preguntó Esther.


  Henson le vio mover levemente la cabeza.


  —No del todo.


  —¡Apártese de mí! —bramó Toorn.


  —Necesita un médico —dijo Henson.


  Esther se acercó y vio que Toorn sujetaba un revólver en su mano regordeta. Apuntó con la pistola que llevaba y se echó hacia atrás.


  —¡Tire el arma! ¡Tírela!


  Henson abrió los dedos de la mano y le hizo señas al anciano de que bajara el arma.


  —Vamos a serenarnos, doctor Toorn. Un poco de calma...


  —¡Atrás! —exclamó Toorn.


  Henson levantó más las manos y dio unos pasos hacia atrás.


  Sin dejar de apuntar a Henson con el revólver, Toorn dio un empellón contra el suelo. La silla giró hasta situarse frente a Esther. Un pestañeo ocultó un instante sus ojos acuosos.


  —¿Qué va a hacer? —dijo, riéndose entre dientes— ¿Matarme?


  El anciano tosió y se frotó la frente con esos dedos que parecían salchichas.


  —Si no tira el arma.


  —Ya soy muy viejo —dijo—. He decidido que morir aquí sería tan apropiado como en cualquier otro sitio.


  —¿Aquí? —dijo Esther— ¿En una cámara de torturas nazi?


  —No he torturado a nadie. Lo afirmo aquí, ante los ojos de Vincent van Gogh... —tomó aire—. Él, que lo comprendió todo.


  —Podemos traerle un médico —dijo Henson.


  Toorn negó con la cabeza.


  —Sólo aléjese de mí. En pocos momentos mi corazón explotará y les ahorraré el gasto de una bala.


  —Ah, ¿pero hasta tiene corazón? —dijo Esther.


  A Toorn se le retorció el rostro.


  —¡Qué recta eres tú! ¿Qué habrías hecho en 1943? No tienes ningún derecho a juzgarme.


  —Probablemente yo habría acabado aquí, y luego habría ido a un horno crematorio —dijo Esther—. Pero desde luego no habría cooperado jamás con ellos.


  —Sí, ja, ja. Seguro, como tu padre.


  —¿Qué hay con mi padre?


  —Era una rata —dijo Toorn—. Capaz de todo por sobrevivir. No existirías de no ser por mí.


  Esther sintió que la pistola le temblaba en la mano.


  Toorn sonrió, mirando a Henson.


  —La verdad duele, ¿eh? ¡Pobre Samuel Meyer!, Ja, ja.


  —¿Era Stéphane Meyerbeer?


  —¿Quién?


  —Stéphane Meyerbeer, de Vichy.


  Con un leve bizqueo, Toorn dijo:


  —Era Samuel Meyer, un vagabundo. Vivía en Beekberg. Trabajaba para un panadero en el barrio judío hasta que la panadera flirteó con él, y el dueño lo echó a la calle. Todo el mundo se reía de él, le tiraban migas de pan como si fuera un perro callejero. ¿Pero adonde iba a ir? Cualquiera que se desplazara sin documentación corría el riesgo de ser detenido. Aunque hasta el final no hubo demasiada presencia del ejército alemán en Beekberg, se extendían por toda Holanda. Él sabía muy bien lo que podía llegar a pasarle a un vagabundo judío, así que vivía como podía. Durante bastante tiempo nadie le prestaba atención en Beekberg, nadie se preocupaba de que pudiera enterarse de cosas. Y sí, llegó a enterarse de muchos secretos, escuchando a hurtadillas tras las ventanas. El antiguo director del museo empezó a dejarlo dormir en el cobertizo de las herramientas a cambio de que limpiara, y entonces los alemanes decidieron ocupar Beekberg. Lo amenacé con delatarlo. Me sobornó con información suficiente como para que yo lograra establecer una buena relación con Stock, Standartenführer de las SS. Cada vez que Meyer me daba información, yo lo dejaba vivir un poco más.


  —¿Traicionó a su gente? —preguntó Esther.


  —Sé que a veces mentía. Solía entregarme las víctimas que suponía yo iba a querer, pero a la Schutzstaffel no le importaba. Lo importante no es capturar al verdadero enemigo, sino que un miedo perpetuo caiga sobre los campos como una constante llovizna. La gente me temía por primera vez en mi vida. Me nombraron director del museo De Groot. Logré eliminar a mis superiores dentro del partido. Hice un buen matrimonio.


  —Sin duda debía tener una garbosa figura —dijo Henson.


  —A Mevrouw no le di alternativa. Ja! Mi madre solía llamarme «cerdito». Otra gente me llamaba cosas peores y se reía de mí. Pero dejaron de reírse. La señorita De Groot no tuvo más remedio que convertirse en la señora Toorn.


  Meyer, «el Cerdo» —pensaba Esther—, aliado con Toorn, «el cerdito». La cabeza le daba vueltas.


  El anciano tomó varias bocanadas de aire. Volvió a frotarse la frente.


  —No sé por qué pero me siento un poco mejor —dijo—. Quizá Vincent me mantiene vivo.


  —No tiene mejor aspecto —dijo Henson—. Está blanco como una sábana. Déjeme llamar a un médico.


  —¡No! —exclamó Toorn—. Si se mueve, disparo. Lo último que quiero ver es mi cuadro.


  —Pero no es suyo —dijo Esther, sujetando la pistola con las dos manos.


  —¿De quién es entonces? Soy el único que lo ha visto desde 1944. He cuidado de él como una madre de su hijo. He permanecido aquí sentado durante horas y me he comunicado con él.


  —¿Por qué identificó el otro autorretrato de Van Gogh como el del De Groot?


  —¿Cómo saberlo? Creí que era mi falsificación. Cuando pintaba, notaba que Van Gogh me guiaba la mano, y cuando pintaba autorretratos, me convertía en él.


  —¿Falsificó el De Groot para vendérselo a los nazis?


  —No, para protegerlo, para guardarlo. ¿Quién sabe qué habría sido de él si se lo llevaban? Y sabía que se lo llevarían, y el cielo estaba cubierto todos los días por las descargas de los bombarderos. Berlín iba a quedar hecha cenizas, tal vez ya no era más que cenizas. Después de la Operación Anvil, se evacuaron aquí dos trenes cargados de obras de arte que procedían del sur de Europa. Iban a juntarse con los objetos que se evacuaban de aquí y se llevaban a Baviera. El coronel Stock de las SS era el encargado de la misión. Entonces apareció el Segundo Ejército británico, antes de lo previsto. Sustituí el original, que ya estaba embalado, por mi falsificación. Cuando el camión se quemó, pensé que mis huellas se habían borrado.


  »Después, en Chicago, ustedes me trajeron aquella pintura, y creí que era mi falsificación. Es desconcertante. La mano no coincidía. Cuando más tarde me di cuenta, se me alteró el ánimo. Pero ya había dicho que era genuino —volvió a toser, interrumpiendo así una leve risa—. Me equivoqué, pero acerté. Me quedé impresionado de la maestría de mi falsificación, y después supe que no era mi falsificación.


  Miró a Esther por un instante.


  —Cuando seas vieja, también comprenderás la debilidad.


  —¿Y la maldad? —preguntó Esther.


  —Está en nosotros, si le prestamos atención. Vincent lo comprendió muy bien.


  —Pero ¿por qué mandó a Manfred Stock a matar a Esther y a destruir la pintura? —preguntó Henson.


  Toorn mantenía los ojos cerrados y respiraba con dificultad. Cuando volvió a hablar, su voz sonaba frágil.


  —Fue por la lista. Meyer decía que tenía una lista de la red. Después de todo este tiempo, decía que nos iba a delatar. Habíamos logrado escapar todos estos años, ¿y ahora...? —dijo, y la tos lo interrumpió—. Quemamos la casa para destruir la lista. Yo no sabía nada del lienzo. Luego vinieron ustedes a mí, y lo identifiqué como auténtico. Creí que no lo era. Después descubrí que sí. Me sentí como un bufón.


  —¿Y por eso él dejó de perseguirnos?


  —¿Quién? ¿Manfred? El chico actuaba por su cuenta. Le dije que era tan estúpido como su padre. Lo mandé a Chile en cuanto pude.


  —¿Que lo mandó a Chile?


  —Sí, ¿es que cree que habría debido quedármelo?


  —¿Cuándo? —preguntó Henson.


  —En cuanto pude. Era un niño. Por entonces era sólo inocente, no estúpido.


  —Ya entiendo —dijo Henson—. Habla de cuando Manfred Stock era un niño. Lo mandó usted con su padre, aunque era hijo de su esposa.


  Toorn respiraba penosamente.


  —¿Qué iba a hacer durante la guerra? ¿Retar a duelo al coronel? ¿Cómo iba ella a rechazar a Stock? —se rió—. En realidad, no quería rechazarlo. ¿Pero qué más daba? Habría dado lo mismo. Si al coronel le gustaba, era asunto suyo. Yo estaba contento de complacerlo, ¿entiende? Esa es la madre del cordero.


  Toorn volvió a cerrar los ojos.


  —¿Cuándo supo que el Van Gogh que Meyer tenía en el desván no era su falsificación, sino que era auténtico?


  —Soy el mayor experto del mundo en Van Gogh. A mí no me hacen falta los rayos X ni ningún otro artilugio —enfatizaba su discurso negando con la cabeza—. De haber sabido que venía en aquel tren que salía de Marsella, lo habría robado yo, no Meyer. Y ahora los dos estarían aquí colgados en la misma pared, uno junto al otro.


  Toorn resolló, y se le sacudió todo el cuerpo.


  —Necesita un médico —dijo Henson. Miró el frasco de nitro y comprobó que no quedaba ningún comprimido—. ¿Tiene más de esta medicina? Dígame dónde.


  Toorn lo miró unos segundos y después movió la pistola.


  —Doctor —le dijo Henson.


  El anciano bajó el arma y de un empellón hizo girar la silla para mirar el Van Gogh.


  —Date prisa —dijo Esther, sin perder de vista a Toorn.


  Henson se apresuró en dirección al corredor, pero antes de que llegara a los botelleros oyó que Esther gritaba:


  —¡No!


  Un estallido ensordecedor rompió el aire.


  Henson se paró un instante. ¡Maldita sea! Esther no era capaz de eso, ¿o se equivocaba? Cuando dio un brinco desde la puerta, se resbaló en un charco de sangre, se cayó sobre una rodilla y vio a Esther, tumbada junto al humidificador, con el pecho salpicado de sangre.


  —¿Estás herida? ¿Dónde?


  —No estoy herida —jadeó.


  Henson miró hacia atrás. Toorn tenía un tiro en el cráneo. Henson se giró lentamente hacia Esther, y luego volvió a mirar a Toorn.


  Si hubiese sido ella, la sangre habría salpicado en la otra dirección.


  Toorn había girado la silla hasta tener enfrentarse a la mirada de Vincent van Gogh. Después, al igual que el gran maestro, se había levantado la tapa de los sesos.
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  res días después, las autoridades dieron por concluidos los interrogatorios y Esther pudo viajar. Aguardaba con el equipaje en el pequeño vestíbulo del hotel, ensimismada en sus propios pensamientos, cuando se abrió la puerta.


  —Vamos —dijo Henson.


  —Ya he pedido un taxi —dijo Esther.


  —No importa —dijo él, y le ofreció un billete de veinte euros—. Déjale esto de propina. ¿Tus maletas son estas?


  —Oh, no —dijo ella—. Me voy al aeropuerto. Basta de emboscadas.


  —Te llevo al aeropuerto.


  Esther se cruzó de brazos.


  —Palabra de Scout.


  —¿Fuiste realmente Boy Scout?


  —¿Creías que te tomaba el pelo? En Welford no había mucho que hacer. Me gustaba.


  —¿Así que ayudabas a las ancianas a cruzar las calles de Welford, en Kansas?


  —La calle, en singular. Y había unas tres ancianas.


  —Directo al aeropuerto —dijo Esther—. Nada de sermones de reclutamiento. No estoy para eso.


  —Te doy mi palabra, pero tengo más información.


  —Vi la conferencia de prensa en el periódico.


  —Hay más —Henson tiró de la maleta y se dirigió hacia la puerta, agarrando al pasar la bolsa de mano. Esther le dio la propina al recepcionista y le pidió que se encargara de disculparse con el taxista en su nombre.


  Se sentó al lado de Henson, se abrochó el cinturón de seguridad y dijo:


  —Directo a Schiphol. No te pierdas. Mi madre tiene complicaciones pulmonares Tengo que estar allí.


  —Hay tiempo de sobra —dijo Henson, según desapareaba. Cuando dio un giro al volante, Esther notó que no llevaba puesta la alianza.


  —La comisión ha verificado que el Van Gogh que tu padre guardaba en el desván es auténtico.


  —Eso ya lo leí.


  —Es más, las pruebas no descartan que fuese también Van Gogh el que alterara la posición de la mano, pues en esa zona del lienzo hay un pigmento rojo que comenzó a fabricarse a mediados de 1888 y que estaba a su alcance, lo que les da a los expertos una fecha aproximada, antes de la cual habría sido imposible realizar la modificación.


  Esther observaba en silencio el corrillo formado alrededor de dos viandantes que discutían acaloradamente al lado de un canal.


  —Además, hay una confirmación adicional del doctor Crespi en la que asegura que la pintura del autorretrato de Toorn no se corresponde con la pintura de ninguno de los dos Van Gogh.


  Esther seguía callada. Los viandantes se alejaron el uno del otro en direcciones opuestas. Esther se miró las manos.


  —Creo que algún día podré perdonarlo. Eso es lo que me digo. Pero me resulta desgarrador.


  —Tu padre hizo lo que pudo para sobrevivir. Es difícil imaginar las circunstancias de entonces.


  —Pensaba en los Sonderkommandos, esos hombres de los campos de concentración, los prisioneros que sacaban los cadáveres de las cámaras de gas y les ahorraban el trabajo a los asesinos. Algunos también sobrevivieron. Una vez hablé con uno de ellos en la residencia de ancianos de mi madre. Le dije que había hecho lo correcto, aunque no estaba muy segura. El dolor que se le reflejaba en el rostro me hizo ver que aquel hombre no se iba a perdonar nunca. Pero, por lo menos, no había sido un delator.


  —Y ahora, en cierto modo, te echas la culpa. Medítalo. ¿Qué sentido tiene? ¿Una culpa retroactiva?


  —¿A qué te refieres? No sé de qué me hablas.


  Henson aparcó en un hueco que había libre.


  Ella levantó los brazos para protestar.


  —Dijiste que me llevarías sin dilaciones...


  Él se volvió y la tomó del brazo.


  —Quédate callada un momento y escúchame.


  Esther retiró el brazo, pero no se bajó del coche.


  —Estás viva porque Samuel Meyer sobrevivió. Por alguna razón sientes que eso te hace culpable de sus crímenes, si es que los podemos llamar crímenes. Cada persona tiene su propia alma. Tú no naciste cargada con los pecados de tu padre. Eso es una estupidez.


  —Para ti es muy fácil decir eso —dijo Esther—. Tu padre era un granjero bueno y honrado.


  —De hecho, regentaba una tienda de comestibles —Henson deslizó los dedos por el volante y luego la miró a los ojos—, y no era del todo honrado. En los años setenta la quemó para cobrar el seguro.


  Cuando Esther le devolvió la mirada, Henson apartó la vista. Dio la impresión de que a él mismo le sorprendía lo que acababa de contar.


  —No miento —dijo—, creo que fue eso lo que pasó. No lo pillaron, pero estoy seguro de que sucedió así.


  —Pero por lo menos tuviste la oportunidad de enfrentarte con él y planteárselo.


  —No lo hice.


  —¿Por qué no?


  —No quería creerlo. La tienda pertenecía a la familia desde 1910. Más tarde, después de su muerte, comprendí que se había pasado toda la vida protegiéndonos, cuidándonos. Welford era una ciudad moribunda. Nos íbamos a la ruina. Creo que el sheriff supo lo del incendio, pero hizo la vista gorda.


  —Entonces no sabes si es verdad.


  Henson se llevó la mano al corazón. Ella volvió a fijarse en que no llevaba puesta su alianza.


  —Sí que lo sé —dijo—, nos mudamos a Kansas con el dinero del seguro y me pagó los estudios con lo que quedó. A veces me convenzo de que no interpreté bien lo que ocurrió, pero el corazón me dice que no. Era su manera de querernos. Creo que cometió aquel delito sólo por nosotros.


  Esther se quedó pensativa unos instantes.


  —Es una manera de verlo, pero no es mi situación.


  —Lo que hizo mi padre no fue mucho mejor que robar, fuese cuál fuese su motivo.


  —¡Mi padre ayudó a los nazis a exterminar a su propia gente!


  —Ten en cuenta lo que sabes, que Samuel Meyer era un hombre joven, que los judíos caían en las redadas. Le cuenta a Toorn ciertas cosas sobre gente que ya estaba condenada de antemano. Toorn tenía la vida de Meyer en sus manos pegajosas. ¿Por qué lo sabemos? Porque Toorn nos lo contó.


  —Meyer sobrevivió, ¿no?


  —Eso no implica que Toorn nos dijese la verdad.


  —Meyer tenía el Van Gogh.


  —Tenía el Van Gogh de Minsky, que procedía de la Francia de Vichy, y lo había robado Stéphane Meyerbeer. Debió de sacarlo de algún tren. O tal vez fuese Stock, el coronel de las SS, el que lo sacó del tren, y Meyer se lo robó a él. Uno de los dos, o los dos, quemó el camión que todos vieron arder.


  —¿Así que ayudó a Stock a escaparse? ¡Qué curioso resulta que el hijo de Stock volviese para matarme a mí!


  —Bueno, la cosa sigue así —continuó Henson—. Se han examinado los archivos. Meyer fue rescatado por la infantería estadounidense. Lo despiojaron y le dieron ropa nueva. ¿Llevaba consigo el Van Gogh? Alguien se habría dado cuenta. Debió de esconderlo en alguna parte, hasta puede ser que lo escondiese en la finca de Toorn. En 1955, en cuanto le concedieron la plena ciudadanía norteamericana, vació la cuenta corriente para comprar un billete de Pan Am a Europa y se fue de viaje. Creo que fue entonces cuando se hizo con el lienzo y se lo llevó a Chicago, de contrabando. Entre tanto, Stock llegó a Chile sirviéndose de la misma red de contactos que ayudó a hacer desaparecer a un buen número de antiguos oficiales nazis en Sudamérica. No creo que Stock supiese que Meyer tenía el Van Gogh. Puede que Meyer hubiese visto dónde lo escondió Stock, se lo robase y lo trasladase al lugar del que lo recogió después, en 1955.


  —Pudiera ser... Quizá... Tal vez... ¿Qué demuestra todo esto? Nada. Si Stock no sabía que Meyer tenía el cuadro, ¿por qué mandó a su hijo a buscarlo?


  —Esa es la parte verdaderamente interesante —dijo Henson, sonriendo—. En 1966, cuando la Oficina de Inmigración empezó a hacer averiguaciones sobre tu padre, en la creencia de que podría ser Stéphane Meyerbeer, el grupo de Wiesenthal envió a un joven detective para convencer a tu padre de que confesase. Así se quitaría de encima el lastre del pasado, les ayudaría a localizar a otros criminales de guerra que habían huido y podría contar su historia, para que así nadie olvidase jamás lo que había sucedido bajo el Tercer Reich.


  —¿Y?


  —Tu padre negó ser Meyerbeer y mostró absoluta desconfianza hacia el detective —Henson hizo una pausa—. El detective lo presionó, pero Meyer se limitó a decirle que no tenía nada que contar.


  —¿O sea que el delator ya no delataba? Es estupendo denunciar a tu propia gente, pero no denunciar a los nazis. Cambió de opinión sobre su triste pellejo y habrá tenido una razón. Supongo que ahora me la revelarás.


  —Tal vez porque tu madre lo había abandonado. Tal vez porque era consciente de que cuanto dijese sólo contribuiría a hacerle parecer más culpable.


  —Tal vez, tal vez —dijo Esther.


  —Quizá lo hizo para protegeros a ti y a tu madre de Stock y los de su calaña.


  —Eso es difícil de creer, Martin.


  —¿Estás dispuesta a escuchar mi versión de lo sucedido?


  Esther negó con la cabeza.


  —He analizado cientos de situaciones posibles. ¿Qué te hace creer que tu teoría sea mejor? Llévame al aeropuerto.


  —Él no era mi padre —dijo Henson—, a mí me da igual si tu padre era o no era un criminal de guerra. Por eso puedo pensar en todo esto con más claridad —se cruzó de brazos y se echó hacia atrás en el asiento. Respiró hondo y habló casi en un susurro—: Y además tengo más datos que aún no conoces.


  En medio del silencio que se produjo, se oyó una moto que pasó zumbando.


  —¿Qué datos? —preguntó Esther.


  —¿Me vas a escuchar hasta que termine?


  —Sí, pero no tengo porqué aceptar tus versiones. También tienes interés en todo esto. Todavía quieres reclutarme para tu grupo.


  —Créeme, el grupo de trabajo saldrá adelante contigo o sin ti. La Corte Suprema de los Estados Unidos ha autorizado la celebración de juicios civiles en los que se pretende recuperar objetos de arte saqueados en otros países. Hay un montón de Minskys y sus familias que han reaparecido en estos últimos años, y también muchas obras de arte objeto de pillaje. ¿Me vas a escuchar hasta el final?


  Esther hizo un gesto de impaciencia con la mano.


  —Venga, dilo deprisa que tengo que tomar un avión.


  —De acuerdo, vale. Tenemos en primer lugar el Van Gogh de Minsky. El asunto es sencillo: Meyerbeer lo robó. Cuando la operación Anvil expulsó del sur de Francia a los alemanes, alguien llevó el cuadro hacia el norte de Europa. De algún modo, Meyer se hizo con él, y luego lo introdujo en Estados Unidos. Lo que no sabes, sin embargo, es lo que sabía Toorn. Con su formación profesional, puede que conociese la existencia del cuadro, pero en realidad nunca lo había visto hasta que se lo llevamos al hotel Palmer House. A primera vista le pareció su propia falsificación. Casi se desmaya. No sabía qué hacer. Ya no era joven, estaba mal de salud y sus decisiones no eran precisamente agudas.


  »Más tarde se acordó del detalle de la mano. Hizo varias llamadas internacionales desde el Palmer House para localizar algo que recordaba haber leído en una carta de Van Gogh, que estaba en manos de un particular. No lo encontró hasta que volvió a Europa. En su vago recuerdo, la carta era de Vincent o de su hermano Theo, pero en realidad era del doctor Gachet, otro hombre que se hizo amigo de Vincent. Hay un par de retratos del doctor Gachet, y uno de ellos es el que estableció un nuevo récord en las subastas. Gachet también pintaba a veces y puede que hiciera unos cuantos Van Gogh de imitación. Con tiempo, Toorn recordó lo que Gachet le había mencionado de pasada a un primo suyo. Gachet contaba en aquella carta que Vincent se había entusiasmado con la religión oriental, que no paraba de darle vueltas y le había dicho que iba a modificar todas sus obras para que reflejasen su religiosidad. Lo más probable es que estuviera borracho cuando lo dijo, que modificase uno o dos cuadros nada más, y luego se le pasara aquel impulso. En todo caso, no dudes de que los expertos en arte van a examinar con suma atención las demás obras de ese período. Joliette me enseñó algunos autorretratos de Van Gogh en los que se representa a sí mismo como un monje japonés.


  »Aquello no era más que un pequeño detalle en la carta del doctor Gachet, pero Toorn lo recordaba. Con el ego que tenía, vio en esa carta la oportunidad de demostrar su categoría entre los expertos. Al final de la investigación, cuando hubiesen determinado que el retrato era auténtico, les iba a enseñar a todos aquella carta con la pomposidad que lo caracterizaba. Ese iba a ser el dato que disiparía toda duda y que confirmaría su capacidad de identificar un auténtico Van Gogh a primera vista.


  »¿Y por qué desapareció de repente? —continuó Henson—. Quería reunir dinero para comprar la carta. Así sería el único que podría darla a conocer. Pero el belga que la tenía era un hombre mañoso que enseguida reconoció la avidez de Toorn, y no la quería vender hasta saber por qué la deseaba con tanto ahínco.


  —Gran parte del comportamiento de Toorn me resulta inexplicable —dijo Esther.


  —¿Por qué volvió Toorn con Stock a su casa de campo? —prosiguió Henson—. Comprendió que el retrato de Minsky había pasado por sus manos durante la guerra sin que lo supiera. Si la comisión estudiaba la procedencia de la obra, podrían salir a la luz los antiguos cargos contra él por las relaciones que mantuvo con los nazis, y entonces lo perdería todo. Podían acusarlo de haber dicho que el Van Gogh de Minsky era auténtico sólo porque lo conocía de la época en la que se lo asociaba con el pillaje de los nazis. Tenía que sacar su colección del país rápidamente, porque era una prueba concluyente de su asociación ilícita. Planeaba reunirse con Stock en Sudamérica. Creo que habría estado dispuesto a abandonarlo todo a excepción del Van Gogh del De Groot.


  Esther parpadeó unos segundos.


  —Eso está muy bien, pero hay una pega. Si no sabía que existía el Van Gogh de Minsky que mi padre había robado, ¿por qué envió a Manfred Stock a la casa de Chicago?


  —Esa es la parte más interesante —Henson sonrió con suficiencia y cruzó los brazos.


  —¡La lista! —exclamó Esther.


  —¡Exacto!


  Cuando Manfred Stock los obligó a salirse de la carretera, les pidió una «lista». En medio de aquel caos, no le prestaron ni la menor atención.


  —No supe a qué se refería Stock —dijo Esther—, y no tuve tiempo de pensar en ello. También Toorn habló de la lista...


  —Yo empecé a darle vueltas después. Cuando vi que todo aquello no tenía nada que ver con el cuadro, se me encendió una lucecita.


  —¿Era una lista de obras de arte saqueadas?


  —No —dijo Henson—, era la lista del equipo de los Chicago Cubs de 1929.


  Esther se rió.


  —¿Necesitaban saber quiénes formaban parte del equipo de Chicago en 1929? Eso debe de ser muy fácil. ¿Es que el retrato fue robado en la galería de personajes famosos de un club de béisbol? Esto no tiene mucho sentido.


  —Verás: es muy fácil encontrar los nombres de los jugadores del equipo de los Cubs de 1929. ¿Y sabes qué? Sólo uno de los nombres escritos en el dorso de la fotografía de la casa de tu padre coincide con el de un jugador; el que figura más o menos hacia la mitad de la lista. Los demás nombres, Cari «Driver» King, Ernie Brown, «Spider» Woodsprite, no son nombres de los Cubs.


  —Debes de tener una memoria fotográfica.


  —No, pero recuerdo lo raro que me resultó que tu padre le hubiese escrito esa carta al director en la que se quejaba de la instalación de la iluminación nocturna en el estadio de Wrigley, y al mismo tiempo tuviese expuesta en la pared la fotografía de los Cubs. Estaba claro que no era un seguidor de ese equipo ni un aficionado al béisbol.


  —En la carta lo calificaba de «juego tonto» —dijo Esther—, pero no me refería a eso. ¿Cómo puedes recordar todos los nombres? Es increíble.


  —Ya me gustaría colgarme la medalla de haberlos retenido en la memoria, pero no ha sido así —dijo él, con timidez —. ¿Te acuerdas de un par de cosas que salieron volando por la ventana de la fachada de la casa?


  —La Menorah.


  —Que ha resultado ser un objeto de latón procedente de Tréveris, en Alemania, del período comprendido entre finales del siglo XVII y principios del XVIII. También era robada. Y por suerte para nosotros, junto con la Menorah salió volando de la casa la fotografía de los Cubs.


  Esther asintió con la cabeza, recordando que había puesto los dos objetos juntos.


  —Pero, ¿qué tienen que ver los jugadores de béisbol...?


  —Inspeccionamos los archivos. Los alemanes son excelentes cuando se trata de conservar información. Entre los oficiales de Stock que se ocupaban de los interrogatorios, había un tal Karl König. König significa «King», o sea Carl King. König estaba a cargo de los camiones de evacuación justo en la época en que, hipotéticamente, Stock murió abrasado. «Ernie Brown» se corresponde con un capitán, Ernst Braun. A Braun lo atraparon en Argelia en 1949 y estuvo encerrado el resto de su vida en una cárcel de Alemania Occidental. Él también había desaparecido en Holanda, pero una herida purulenta en la cadera le impedía viajar lejos. Murió en 1953. Braun fue el principal torturador de varios sacerdotes que colaboraron con la resistencia holandesa. Y lo mismo pasa con el resto de los nombres. Como te he dicho, sólo uno de ellos es el de un jugador auténtico de los Cubs. En esa fotografía hay más nombres que jugadores: veinticuatro en total.


  —¿O sea que mi padre tenía una lista de oficiales de las SS desaparecidos?


  —De los cuales, el más importante era Spider Woodsprite. En alemán «Woodsprite» es Waldteufel. Ude Waldteufel no formaba parte del grupo de oficiales de Stock. Tenía relaciones con una acaudalada familia de industriales y consiguió evitar que lo encontrasen hasta que, en los años sesenta, lo localizaron en un quirófano cuando iban a operarlo de cáncer de pulmón.


  —Espero que se muriese. Y con mucho dolor. Y espero también que lo tuvieran bajo vigilancia, porque se ha dado más de una muerte falsa entre criminales de guerra.


  —Bueno, estamos completamente seguros de que el cadáver que salió del hospital era el suyo. Pero se lo buscaba por ser uno de los principales sospechosos en la investigación sobre Der Spinne, una red creada para ocultar a antiguos nazis.


  —Y Der Spinne significa «spider» —dijo Esther—. Spider Woodsprite.


  —Inmigración empezó a investigar a tu padre más o menos en la época en que localizaron a Waldteufel.


  —¿Waldteufel lo delató?


  —No, en los archivos consta que Waldteufel lo negó todo, pero la noticia de su captura apareció en la prensa, al igual que la investigación sobre Meyer. Hay constancia de llamadas internacionales hechas al teléfono de la casa de Chicago y desde el mismo, justo después de que el gobierno comenzase a hacer averiguaciones sobre Samuel Meyer.


  —¿Entonces mi padre estaba involucrado con ellos?


  —Creo que los amenazó con delatarlos, tal vez en respuesta a las amenazas que recibió de ellos.


  —Algo así como «tengo una lista y si me sucede cualquier cosa...»


  —Algo así.


  —¿Y por qué no le enviaron a uno de sus matones para quitársela?


  De inmediato, Esther se respondió a sí misma.


  —No podían saber dónde la escondía ni quién la tenía guardada.


  —Exactamente. Te repito que pienses en que su principal interés era protegeros.


  Esther lo pensó. Todo empezaba a cobrar sentido, aunque todavía quedaban cabos sueltos.


  —Pero, ¿a qué viene inventarse todos esos motes y colgar la fotografía en la sala de estar de su casa?


  —¿Qué mejor escondite?


  —¿Por qué hacer todo eso si se sabía los nombres de memoria? —Esther se acordó de su madre. Henson estaba a punto de responder cuando ella lo atajó:— Tenía miedo de olvidarse de alguno. Quería un documento escrito.


  —Puede que tuviese una relación muy breve con ellos o que sólo hubiese oído mencionar sus nombres una o dos veces.


  —¿Manfred Stock padre aparece en la lista?


  —Creo que es «Freddy Cain». Stock podría traducirse como...


  —«Cane», que significa «caña, bastón».


  —Exacto —dijo Henson—. Aunque es posible que Meyer lo asociase con el Caín de la Biblia.


  —Quizás ese nido de arañas anduviera metido hasta el cuello en el negocio del arte.


  —Sospecho que sí. Tu padre los amenazaría con denunciar sus pillajes y revelar sus nombres. Supongo que utilizó esa información como chantaje para garantizar que tu madre y tú estuvieseis a salvo.


  —Según Toorn, mi padre era un chivato de tres al cuarto.


  —Quizá por eso creyeran que los iba a delatar. Quizás... quizás estuvo a la altura de las circunstancias por su hija.


  A Esther se le hizo un nudo en la garganta y se mordió el labio inferior.


  —Es una historia difícil de creer pero, aun así, es una buena historia. Ahora dame una razón convincente por la que decidiese no entregarlos a todos.


  Henson se apartó de ella.


  —No lo sé —respondió con rapidez—, es más fácil creerla que no creerla, ¿sabes?


  Esther hundió la cabeza entre las manos.


  —Todo esto es exasperante. ¿Cómo saberlo? ¿Lo dejaron en paz desde 1966 hasta que se puso en contacto conmigo? No me lo creo.


  —Puede que se descubriese su propia culpabilidad si revelaba lo que sabía. Seguro que por eso callaba. Se puso en contacto con Toorn casi al mismo tiempo, bueno, justo después de hablar contigo. Está todo en el registro de llamadas. Toorn no estaba en Chicago por casualidad. Había ido a comprarlo o a matarlo. Hay constancia de que llamó a Chile y habló con Stock por el teléfono móvil. Stock envió a su hijo que, por cierto, fue de la policía secreta cuando Pinochet estaba en el poder.


  —¿Y cómo un hombre tan llamativo trabajó en la policía secreta?


  —Es un eufemismo, creo yo —dijo Henson, con sequedad.


  —¿Dónde está Stock padre?


  Henson se encogió de hombros.


  —Se ha esfumado, pero siguen su pista ahora en Paraguay. Ya tiene noventa y tantos años. Sólo nos queda la esperanza de que se haya pasado la vida paranoico y que estas últimas semanas hayan sido un infierno para él. Puede que ahora mismo esté tomando el té con el doctor Mengele y con Heinrich Himmler.


  Esther miró por la ventanilla. Una pareja de turistas jóvenes había depositado las bolsas de la compra en el suelo y se besaba con pasión.


  —Me sentiría mejor si pudiésemos probar algo de todo esto.


  —Podrías ayudarme a probarlo —dijo Henson.


  —Ah, no, de eso nada. Te has inventado toda esta historia para embaucarme.


  —Puedo probar todo lo que he dicho. Registros de llamadas, archivos del ejercito alemán, todo.


  —Pero esos mismos datos se pueden interpretar de muchas maneras.


  —Creo que no —dijo Henson—, pero míralo desde esta perspectiva: Jacob Minsky ha recuperado el cuadro de su tío. Dice que no lo va a subastar, para disgusto de sus abogados. Lo más seguro es que acabe colgado en el Rijksmuseum, al lado del autorretrato del De Groot, para ejemplificar el modo de trabajar de Van Gogh. El mundo tiene dos Van Gogh más. Por una vez, se consigue hacer justicia. Puede que hayas descubierto algo sobre tu padre, su debilidad o su fuerza en ciertos momentos. Tal vez dejes de juzgarlo con tanta dureza.


  Esther se había puesto a llorar. Henson le ofreció un pañuelo, pero ella se enjugó las lagrimas con los dedos.


  —Tengo que irme a casa —dijo—. Mi madre me necesita.


  —Lo comprendo —dijo Henson.


  Salió con el coche del hueco en el que había aparcado y se adentró en el tráfico. Estuvieron callados un buen rato sin siquiera mirarse.


  Esther se enderezó.


  —No llevas puesta tu alianza.


  Henson se encogió ligeramente de hombros.


  —Me he olvidado de ponérmela.


  —No me lo creo.


  Él permaneció callado unos segundos, los suficientes como para que Esther se diese cuenta de que había herido sus sentimientos.


  —Lo siento —dijo—, sé que no es asunto mío.


  —Ya era hora de que me la quitase —dijo, y aunque ella siguió prestándole atención, no añadió nada más.


  Esther no dejó de mirar por la ventanilla hasta que llegaron al aeropuerto. Entonces respiró hondo y habló:


  —Escucha, tengo algo que decirte, señor Henson.


  —Dime que vas a trabajar con nosotros.


  Ella negó con la cabeza.


  —Vaya, vaya, pareces desolada.


  —No, sólo estoy seria. Quiero darte las gracias.


  —¿Las gracias? ¿Por qué?


  —Por tu interés. No tenías por qué ocuparte de Samuel Meyer —dijo, y dudó antes de continuar—. Me refiero a que te has cuidado de mí. Averiguar todo lo relacionado con mi padre no era asunto tuyo, y desde luego que tampoco del Departamento del Tesoro.


  —Si lo entró ilegalmente, lo era.


  —Pero no cuando ya había muerto. Tampoco me necesitabas en esta investigación, mantenerme en el centro de ella.


  —Señorita, su colaboración no tiene precio —dijo Henson, con sorna—. Tienes todo mi reconocimiento por salvarme la vida un par de veces, ¿lo sabías?


  —Tal vez esas situaciones no se habrían producido de no haberme arrastrado contigo.


  —¿Quién sabe? El caso es que allí estabas, y eso es lo único que importa.


  —No —dijo Esther—, lo que me importa a mí es que me has ayudado a descubrir la verdad sobre mi padre. Me consta que ha sido un esfuerzo extra para ti, y te estoy agradecida.


  —Pues si he ayudado —dijo Henson—, está claro que no ha sido suficiente. No has conseguido las respuestas a tus preguntas. No sabemos si tu padre conspiraba con Manfred Stock y Toorn. Tampoco estamos seguros de lo que sucedió con el Van Gogh.


  —Ni siquiera sabemos por qué lo abandonó mi madre —dijo Esther, mientras se estrujaba las manos y hablaba casi en un susurro—. Nunca sabré si mi padre fue un buen hombre atrapado en las circunstancias de su época, o un ser malvado.


  —Puede que ninguno de nosotros llegue nunca a saberlo —dijo Henson.


  —Oh, sí —dijo Esther—, yo creo que muchas personas lo saben, ¿tú no?


  Le dirigió una mirada burlona, pero no respondió mientras aparcaba el coche junto a la acera, en la terminal de salidas. Se bajó del automóvil para sacar el equipaje del maletero.


  Le tendió la mano.


  —Es la despedida, entonces.


  —Shalom —dijo él, apretándole los delgados dedos—. Mira, te voy a dar una tarjeta. —Ella se alejó—. Es mi teléfono directo. Quedas advertida, si no te pones en contacto conmigo pronto, lo haré yo. Estoy decidido a convencerte.


  —Tus certezas me divierten —dijo ella.


  —No es una certeza —dijo él, con una sonrisa—, es confianza. Confianza sin adulterar, cien por cien pura confianza del Boy Scout de Kansas. Nosotros nunca tiramos la toalla.


  Ella le apretó el brazo y le dijo:


  —No la pierdas nunca, pero acepta la derrota con elegancia, Boy Scout. Mi vida va por otros derroteros.


  Él se encogió de hombros, todavía sonriente.


  Esther se giró para marcharse y de pronto se volvió, le cogió las mejillas con ambas manos y le plantó un beso en la frente. Henson se sorprendió tanto que se quedó boquiabierto.


  —Shalom, Martin Henson —dijo ella—. Me vuelvo a casa.


  Sin darle tiempo a decir nada, Esther caminó por la acera y se metió en la terminal. Henson había recorrido ya la mitad del camino de vuelta a Ámsterdam, cuando vio en el espejo retrovisor que llevaba una mancha de carmín en la frente. Incluso después de limpiársela, siguió notándola en el mismo sitio durante días.
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  La Subasta


   


  L


  a nueva casa de subastas de Sotheby's era un edificio blanco, moderno, situado en De Boelelaan, una zona justo al sur de la autopista A10, en la parte meridional de Ámsterdam. Henson había calculado que el trayecto iba a ser más largo y llegó antes de la hora. Atravesó con rapidez el control de seguridad, y anduvo paseando por el vestíbulo, mientras los cámaras y los reporteros se iban juntando en la zona del patio para supervisar los sitios más fotogénicos junto a los maceteros.


  El interés que suscitaba aquella subasta era de escala internacional. El público auguraba que se alcanzaría un nuevo récord en la puja. La comisión de expertos había confirmado que todas las pruebas físicas iban a favor de la tesis —o al menos no la contradecían— de que el autorretrato de Van Gogh encontrado en el desván de Samuel Meyer en Chicago era sin duda obra del gran maestro. La composición de la pintura, las pinceladas, el lienzo, todo guardaba coherencia con el artista y su época. Al seguir la comisión aún reunida, evaluaron también el retrato que se encontró en la colección secreta de Toorn, y resultó confirmada su autenticidad: era el autorretrato del De Groot. Durante un breve período los coleccionistas de arte abrigaron la esperanza de que las dos obras salieran al mercado a la vez. Por la pareja, la puja podía ser astronómica, y el ganador se convertiría en uno de los coleccionistas más famosos de todos los tiempos.


  Sin embargo, en los informes quedaba claro que el retrato encontrado en Chicago pertenecía a Jacob Minsky, mientras que la propiedad del De Groot seguía en entredicho. Posiblemente perteneciera a las Hermanas de la Divina Misericordia, pero en términos jurídicos la opinión más generalizada era que el gobierno de Holanda había pasado a ser el propietario legal en los años posteriores a la guerra, cuando los bienes de una serie de escuelas privadas desaparecidas pasaron al Estado. El gobierno alemán no había secundado la demanda presentada por un legislador, en la que argüía la existencia de recibos que demostraban que el Tercer Reich había adquirido la obra. En un periódico holandés se barajaba la posibilidad de que si semejante demanda llegaba a ser cursada ante los tribunales de la Unión Europea, Holanda se limitaría a devolver el dinero supuestamente pagado por la adquisición de la pintura, el equivalente a unos dos mil euros, nada comparado con su valor actual.


  Una larga limousina negra se detuvo delante de la casa de subastas, y los fotógrafos reaccionaron como si hubiera llegado una estrella de cine. El chófer abrió la puerta, y Henson vio salir al abogado de Jacob Minsky, Weston, claramente disfrutando de la atención que recibía. Se volvió hacia el automóvil y se inclinó, con la elegancia de un cortesano del Barroco, para ayudar a salir a su cliente, expuesto a un aluvión de flashes. El viejo Minsky agitaba el brazo como un bate para quitárselos de encima. Henson, mirando la escena desde la ventana, se acordó del monstruo de Frankestein reaccionando ante el fuego, y se rió. El chófer y Weston rescataron a Minsky y lo empujaron abriéndole paso en la multitud. Cuando ya estuvieron dentro, llegó hasta ellos un camarero con una bandeja de copas de champán.


  —No, gracias —dijo Minsky, mientras fijaba su atención en otro camarero, con una bandeja de botellas de agua mineral con gas.


  Henson observó la escena, y hojeó después el catálogo. Junto con el Van Gogh se subastaban otros veinte objetos de arte, entre los que se incluían dos pinturas del modernista Theo van Doesberg, tres de George Vantongerloo, y varios grabados de futuristas italianos. Henson no estaba seguro de cuál era realmente la razón que lo había llevado a asistir a aquella subasta, aparte de que Sotheby's le hubiera enviado una invitación por indicación de Minsky. Su misión con respecto a aquella pintura había concluido. Aún seguían desaparecidas muchas otras obras de arte desde los pillajes de la Segunda guerra mundial, por no hablar de los demás conflictos que asolaron el mundo con posterioridad. Tal vez aquella subasta fuera un broche final. Por una vez se había llegado a una conclusión nítida. En lugar de haberse prolongado la controversia durante años, con las leyes de un país en constante litigio con las de otro, aquella vez la obra de arte se había restituido a su legítimo propietario. Quizá valía la pena celebrarlo con una copa de champán y una buena cena, y cargarse de energía para su viaje a Bielorrusia al día siguiente, para seguir la pista de unos relicarios medievales saqueados durante la invasión soviética de Eslovaquia.


  La sala estaba abarrotada de coleccionistas, muchos de los cuales parecían conocerse entre ellos. Había dos jeques y una buena cantidad de japoneses haciéndose reverencias unos a otros.


  —Esta vez te venceré —decía un hombre con acento de Texas al tiempo que daba un fuerte apretón de manos a otro hombre delgado y fibroso, que le contestaba de esa manera difusa y delicada con la que hablan los miembros de la clase alta inglesa. Por un momento, Henson pensó que aquel hombre era el príncipe Andrew, pero se dio cuenta de que era mucho más viejo. Posiblemente tuviera algún parentesco con la familia real.


  —¡Joven! ¡Joven!


  Minsky se separó del grupo de personas que lo rodeaban y se dirigió hacia Henson.


  —¡Ha venido! ¿Eh? Me hace feliz. Es un gran día, ¿verdad? —Minsky miró alrededor como si hubiera perdido algo.


  —Por la tarde se habrá convertido en un alguien muy rica, señor Minsky.


  —Sí, es verdad —dijo él—. ¿Y qué haré con ese dinero? Míreme. Podría comprarme una cama mejor, pero no podría comprar el sueño de una noche entera, ¿eh? Me podría echar una novia como esa estrella de cine, Anna de los palotes, pero ¿y entonces qué? ¿Morir con las botas puestas? Parece que la cosa pierde la gracia si uno piensa que cualquier día se va a despertar muerto. Y no es que le tenga miedo a la muerte, entiéndalo.


  Henson se sonrió.


  —Creía que se lo iba a quedar. Me sorprendió un poco cuando me llegó la invitación.


  —¡El seguro! ¡No se lo puede usted ni imaginar! Tendría que vivir en una caja de acero. Vincent estaba colgado en la habitación de mi tío Feodor donde todo el mundo disfrutaba de él, aprendía de él. Por eso he decidido venderlo. Una condición de la venta es que debe permanecer expuesto. Esta obra no me pertenece a mí, pertenece a la especie humana.


  —Es usted un buen hombre, señor Minsky.


  El anciano rechazó el cumplido agitando el brazo, de la misma manera que había rechazado antes los flashes de las cámaras.


  —¡Tonterías...! El señor Pesopesado, mí abogado, dice que podría resultar perjudicial para el precio final. Y yo le digo que qué más da un millón arriba o abajo. ¡Bobadas! A él también le tocará su parte —Minsky cogió a Henson por la solapa y lo atrajo hacia sí. —Donaré el dinero a las sinagogas —susurró—. Esas que tienen el tejado en mal estado, y cosas así.


  —Estupendo —dijo Henson.


  —¡Punto en boca! O se me arrimarán como moscas.


  Henson hizo el gesto de cerrarse los labios con una cremallera.


  —Y cuénteme —dijo Minsky—, ¿dónde está la guapa señorita Goren?


  —Se volvió a Israel hace ya unos meses.


  —Yo pensé que trabajaba para usted.


  —No. Ella tenía sus propios motivos para interesarse por el caso, y además su madre estaba muy enferma.


  —Pero también la invité.


  —Todo este asunto le resultaba muy doloroso.


  Minsky asintió con la cabeza. Volvió a sujetar a Henson de la solapa.


  —Por una mujer como ella —susurró el anciano—, hasta consideraría la posibilidad de morir con las botas puestas —y le guiñó un ojo.


  Henson sonrió, enarcó una ceja y se encogió de hombros.


  Bromeando, Minsky hizo que le daba un puñetazo.


  —¿Qué te pasa, muchacho? Dejar escapar a una chica judía como ella.


  —Probablemente tenga razón.


  —¡Claro que la tengo!


  Weston se acercó, acompañado de una anciana que llevaba un abrigo de marta cibelina y estaba relacionada con algún tipo de fundación.


  El abogado dio a Henson un breve apretón de manos, y al instante ya todos rodeaban a Minsky.


  Se me arrimarán como moscas, pensó Henson, que en ese momento se apartó del grupo, con la decisión de que le iría bien una copa de champán. Tal vez no había aprovechado sus oportunidades con Esther. ¿Y qué se suponía que tenía que haber hecho? Su propósito era convencerla de que formara parte de su equipo de trabajo, no conseguir una cita con ella. En cuatro ocasiones desde que se separaron en el aeropuerto de Schiphol, había intentado localizarla por teléfono. Una de las veces no obtuvo respuesta. Las otras tres, saltó el contestador. Posteriormente su secretaria le transmitió el mensaje que Esther había dejado para él en respuesta a su segunda llamada: «la señorita Goren dice, señor Henson, que agradece su propuesta. Es muy halagadora, pero que no ha cambiado de opinión.»


  Seguían llegando pujadores, cuando apareció en la puerta de la sala de subastas un hombre vestido de esmoquin.


  —Señoras y caballeros, empezaremos dentro de quince minutos. Prevemos que la jornada será larga, así que querríamos empezar con la mayor puntualidad posible.


  Después, el hombre del esmoquin repitió lo mismo en francés, y había empezado a decirlo en alemán, cuando una mano envuelta en un guante de conducir color marrón tocó el pliegue interior del codo de Henson.


  Supo instantáneamente que era Esther. Cuando la miró, sus ojos oscuros eran aún más bonitos de lo que recordaba.


  —¡Dios mío! —dijo él— ¡Has venido!


  Le apretó el brazo, lo atrajo hacia sí y le dio un breve y fuerte abrazo. Cuando acabó, él seguía oliendo el toque de colonia de limón junto a la oreja de ella.


  —¡Qué gusto verte! —dijo Henson— Minsky acaba de preguntar por ti.


  —No me decidí hasta el último minuto.


  —¿Cómo está tu madre?


  —Murió hace unos meses.


  —Lo siento mucho.


  Esther bajó levemente la cabeza y dijo:


  —No sufrió.


  —Me alegro.


  —Tenemos que hablar —dijo ella, cogiéndolo otra vez del brazo.


  —¿De qué se trata?


  —Tiene que ser a solas. ¿Hay alguna sala privada?


  Henson miró alrededor, tratando de localizar a algún camarero.


  —Lo preguntaré.


  Unos minutos después, un empleado de Sotheby's les abrió una habitación para ellos solos, situada en uno de los pasillos laterales, con la indicación de que cuando terminaran salieran por la derecha, ya que el tránsito por el resto del edificio estaba prohibido. Henson dio a entender que tenían que hablar en privado de su posible puja.


  Esther, que iba vestida con unos pantalones negros estrechos y ajustados, y una chaqueta de cuero marrón, tenía el aspecto de haber salido corriendo del aeropuerto. Llevaba colgada al hombro una cartera de cuero. Al entrar en la habitación, Henson notó que estaba tensa, y ella se giró rápidamente en cuanto él hubo cerrado la puerta, como poniéndose en guardia. —¿De qué se trata? —le preguntó.


  Por un momento pensó que los secuaces de Manfred Stock habían vuelto a aparecer y la habían amenazado.


  Esther se sentó en una silla, al tiempo que se quitaba del brazo la bandolera de la cartera.


  —Tienes que leer esto —dijo.


  Puso la cartera sobre la mesa y le desabrochó los cierres de latón. Sacó un libro desgastado encuadernado en tela. Era del tamaño de una edición de bolsillo de las habituales en las grandes superficies. No tenía ninguna palabra escrita en el lomo ni en ninguna parte de la cubierta. De entre las páginas salían trozos de papel abarquillados, y el conjunto estaba atado con una goma elástica, que sujetaba también un sobre. Esther lo cogió y se lo entregó a Henson.


  —¿Qué es? —preguntó él.


  —Léelo —dijo ella.


  En el sobre, escritas a mano con letra inclinada, había estas palabras: «¡Te lo ruego! ¡Por favor, lee esto!».


  Henson miró a Esther con extrañeza.


  —Léelo —repitió.


   


  Sé que me odias, y nada de lo que te diga podrá cambiarlo, pero antes de morir tengo que contarte toda la historia. No por mí, sino por ti. Te ruego, por favor, que leas esto. Es lo que te habría dicho si hubieras venido a verme. No te lo reprocho, pero es la razón de que recurra al correo. No me queda mucho tiempo. El cáncer ya me cerca el corazón. Dicen que debería ingresar en un hospital, pero no quiero morir allí, así que me quedaré en casa. Sé que no volveré a verte. Me lo merezco. Nunca me he mentido a mí mismo.


   


  —Es tu padre —dijo Henson.


  Esther empezó a decir algo, pero se le hizo un nudo en la garganta, apretó los labios y asintió con la cabeza. Henson movió la silla para tener más la luz sobre el papel.


   


  Teniendo en cuenta que me quedan como mucho unos días, dos semanas quizás, debo poner en marcha una sucesión de acontecimientos. En lugar de entregarte este diario cara a cara, te lo mando por barco. Cuando haya hecho esa gestión, llamaré por teléfono a una persona para ocuparme de un asunto que arrastro desde hace cincuenta años. El gordo cabrón se sorprenderá cuando sepa que estoy vivo. Ojalá se muera del susto. Lo más importante es que salgan a la luz las cosas que te cuento en mi diario. Sé que harás lo que corresponde.


   


  —El gordo cabrón ha de ser Toorn —dijo Henson—. Hay un registro telefónico de aquella llamada.


  —Y luego Toorn se puso en contacto con Stock.


  —Que mandó al matón de su hijo.


  —Si yo hubiera llegado un poco antes... —Esther se cubrió la cara con las manos.


   


  En el diario encontrarás una explicación completa de mi comportamiento, por el cual tu madre, la mujer más buena que jamás haya creado Dios, sufrió enormemente. Tienes que entender que por entonces la idea de que ambas sufrierais por esta historia me resultaba insoportable. Te podrían haber matado a ti, sólo por rencor hacia mí. Esa gente es capaz de cualquier atrocidad. Como judía debes saberlo. Sabes que siempre están ahí, al acecho, disimulados entre las multitudes, disfrazados de hombres normales.


  Quisiera decirte tantas cosas que nunca seré capaz de hacerlo. Ni siquiera si estuvieras aquí; tengo el corazón tan lleno de remordimientos, de recuerdos y de presentimientos que ni mil años alcanzarían. Eras una niña preciosa, ¡mi adorada Esther Meyer! Sé que te has convertido en una belleza. Cuando te tenía en brazos solía imaginarme cómo serías cuando crecieras. Te parecerías a tu madre. Pese a toda la crueldad que sufrió en su vida, su belleza quedó incólume, nada ni nadie pudo arrebatársela. ¡Qué mujer fuerte! ¡Y tan fuerte! Nada la desmoronaba. Y luego tuve que alejarme de vosotras dos. Sufrí mucho. Sufría dormido y despierto, de noche y de día, pero sabía que tenía que ser fuerte, tan fuerte como mi Rosa, tan fuerte como yo esperaba que fuese mi niñita algún día.


  Tal vez me odies por decirte esto, pero os quiero a las dos tanto, o quizá más, que el día que os fuisteis. Lo creas o no, es la verdad. Cometí errores terribles que no he sabido manejar bien, pero al menos los mantuve alejados de vosotras. Tuviste mala suerte en tu elección de padre, princesa, y haría cualquier cosa para cambiarlo, porque sé lo afortunado que he sido al tener una hija como tú, aun cuando sólo te tuve conmigo unos meses.


   


  Había firmado «Tu padre», pero luego lo había tachado y había escrito «Samuel Meyer».


  —Vaya —dijo Henson, en voz baja—. ¿Cómo la conseguiste? ¿Cuándo? ¿Estás segura de que es suya?


  —Estoy segura —dijo, tras respirar hondo—. El diario lo demuestra.


  —¿Pero cómo la conseguiste? ¿Te llegó por correo? ¿Por qué tardó tanto?


  Esther se retiró el pelo de la cara.


  —Mi padre no sabía que iba a verlo hasta que lo llamé desde el aeropuerto. Ya me había enviado el paquete, a la atención de Rosa Goren, a la residencia donde estaba confinada, y la enfermera debió de guardarlo en el armario o en algún sitio. Mi madre murió unas seis semanas después de mi regreso de Ámsterdam. Empaquetaron todas sus cosas y las guardaron en una caja, y yo... Bueno, no tuve fuerzas para abrirla hasta pasadas unas semanas, unos meses realmente. Mi madre no tenía nada en la residencia. Tenía... —Esther se interrumpió y volvió a respirar hondo— ...un caballito de cristal, pero alguien se lo llevó, así que sus únicas pertenencias durante el tiempo que estuvo internada eran una fotografía mía y algo de ropa. Estuve a punto de deshacerme de la caja, pero en el último momento me decidí a ver qué había.


  Henson asintió con la cabeza, dejó la carta sobre la mesa y le puso las manos en los hombros. En un gesto de impotencia, extendió las manos con las palmas hacia arriba y después se estrujó los dedos. No dijo nada ni lloró, pero que se quedó un rato con la mirada baja, fija en el espacio entre las rodillas.


  —¿Puedo ver el diario? —preguntó Henson, con delicadeza.


  —No es un diario en realidad —dijo ella—. Escribió una explicación de su historia justo cuando llegó a Estados Unidos. Luego lo completó hacia el final de su vida.


  Esther siguió retorciéndose los dedos de las manos mientras resumía la historia de Samuel Meyer.


  Nació en Metz, su padre era cocinero y el joven Samuel pasó los primeros años de su vida en la Renania ocupada por los franceses. Fue una zona conflictiva en el período de entreguerras, pero la familia Meyer permaneció allí incluso después de que volvieran a ocuparla los alemanes. Más tarde, los nazis empezaron a perseguir a los judíos y a desposeerlos de sus propiedades. Como era un hombre joven y robusto, un poco más alto de lo normal para su edad, lo separaron de sus padres para mandarlo a un campo de trabajos forzados. Huyó del tren con otro chico. Les dispararon y los persiguieron con perros. Cuando el otro chico tropezó y cayó al suelo, Meyer miró ladera abajo y vio que un policía incitaba a los perros para que lo destriparan. Samuel corrió sin parar durante horas, hasta que salió el sol y casi hasta que volvió a ponerse, cuando por fin cayó exhausto en un prado y tuvo pesadillas en las que se oían ladridos de perros sanguinarios.


  Pero había logrado escapar, y caminó hacia el norte. Cruzó primero Bélgica y terminó en Holanda. Para cuando llegó a Beekberg, según cuenta en el diario, se había convertido casi en un animal. Dormía en las zanjas o debajo de los puentes. Se escondía de día y se desplazaba por la noche. Robaba ropa de las cuerdas de tender y comía pienso para gallinas, raíces o lo que hubiera en los cubos de basura.


  Fue en ese estado infrahumano como lo encontraron dos monjas de las Hermanas de la Divina Misericordia, dormido junto a un muro de piedra.


  Una hablaba francés. Le dieron unas galletas y le ofrecieron alojamiento, pero él había visto demasiado, sabía lo que los nazis eran capaces de hacer y tuvo miedo. Huyó de ellas corriendo, pero regresó al mismo lugar al día siguiente. Las monjas no volvieron a aparecer, pero se sintió atraído por el olor a comida que venía de la escuela De Groot, así que permaneció escondido y esperó a que se hiciera de noche para acercarse. Llevaba meses viviendo como un ermitaño. No había hablado con nadie, aparte de las dos hermanas, pero ellas le habían despertado el deseo de volver a estar entre la gente. Aun a riesgo de su vida, empezó a aceptar la caridad de las monjas y de algunos agricultores de la zona. Acabó armándose de valor para presentarse al director del museo De Groot y pedirle trabajo.


  El director salía a veces del museo para darle pan y queso, o leche y algunos trozos de conejo. Los Países Bajos estaban en poder del Tercer Reich, y la guerra estaba en pleno desarrollo. Nadie vivía bien, pero el director compartía lo que podía y le advirtió de que su ayudante, el joven Gerrit Willem van Toorn, era miembro del partido nazi holandés. Toorn había visto a Meyer unas cuantas veces, pero el director le había dicho que Meyer era retrasado, el hijo ilegítimo de una lavandera que llevaba años viviendo en el campo sin hacerle daño a nadie. El director pensaba que Toorn era un bravucón, un gordinflón que intentaba demostrar su virilidad. Le dijo a Meyer que Toorn no era peligroso, pero que algunos de sus amigos sí, por no mencionar a sus colegas alemanes.


  El director descubrió lo peligroso que Toorn podía ser cuando lo delató por haber ocultado que su esposa fuera de ascendencia judía. Él y toda su familia desaparecieron para siempre en Bergen-Belsen. Ante la comunidad, Toorn mostró sorprendido de que hubieran lo detenido, como si no fuera con él, aunque jamás dejó que hablaran del ex director sin mencionar su sangre judía. El director, en realidad, no era judío, pero muchos creyeron que lo era como única explicación lógica de que hubiera sido «trasladado».


  Meyer pensó en huir, pero en aquellos momentos era demasiado peligroso moverse por la campiña. Toorn, que creía que Meyer era retrasado mental, lo amenazaba a menudo con la misma suerte que el director y le arrojaba los restos de la comida, como un granjero que alimenta a sus cerdos. La imagen de los perros que despedazaban al chico que huyó con él ocupaban toda su imaginación. Siguió haciéndose el retrasado, hasta que una tarde Toorn lo pilló leyendo el periódico detrás de un seto. Desesperado, Meyer le suplicó que no lo delatara. Se inventó el cuento de que en Vichy lo buscaban por apuñalar al marido de su amante. Meyer había captado muy bien la naturaleza de Toorn. A aquel gordo le gustaba controlar a la gente. Era como si le hubiesen dado un látigo con el que obligar a Meyer a pasar por el aro.


  Al principio, lo trató mejor, probablemente mientras decidía cómo utilizarlo. Luego, una noche que estaba borracho después de que lo insultara uno de los jerarcas nazis locales, despertó a Meyer, que dormía en el cobertizo de las herramientas, y con la cara cubierta de sudor y brillante en la oscuridad, le ordenó que matara a un hombre, a un tal Piet Hoom.


  Tú sabes de puñaladas, le dijo. Métele una puñalada. Haz que parezca obra de los judíos o de los comunistas. Córtale la lengua a ese Piet. Sácale los ojos. Tráeme sus testículos. Sí, eso, los testículos.


  Meyer accedió, sólo para aplacarlo un tiempo. No sabía cómo se mataba a un hombre. Pero a la mañana siguiente, Toorn insistió, y Meyer fingió saber más de los entresijos de una venganza de lo que en realidad sabía. Convenció a Toorn de que sería una más dulce hacer que Piet cayera en desgracia, exponerlo ante todos como un traidor y dejar que los alemanes se ocuparan del resto. Si Piet resultaba asesinado, le dijo Meyer, aparecería como un héroe, como un mártir, y además podían levantarse sospechas sobre Toorn. En un primer momento, Meyer se dijo a sí mismo que inventaba todos aquellos argumentos porque era incapaz de cometer un asesinato, pero supo que si Toorn insistía, matar a un hombre como Piet Hoom podría ser no sólo un acto de justicia, sino incluso un placer.


  Toorn aceptó el plan y felicitó a Meyer por «pensar como un judío». Escondieron un aparato de radio en el piso superior del granero de Hoom. Era una radio vieja que ya no funcionaba, pero Meyer la limpió y la puso detrás de una hilera de canastos de recolección de la cosecha. Delante de su esposa, Hoom fue ejecutado por el pelotón que encontró el aparato, mientras suplicaba por su vida e insistía en que no había visto nunca aquella radio y en que jamás había actuado como espía de los aliados. La mujer y los hijos permanecieron un tiempo en prisión, luego los soltaron. Unas semanas después, Toorn (borracho otra vez) se sintió insultado por el nuevo comandante de su pequeño grupo de fascistas de Beekberg. Mediante una carta anónima, consiguió que lo mandaran a un campo de trabajos forzados, aunque esta víctima sobrevivió a la guerra.


  Meyer abrigó la esperanza de quitarse de encima a Toorn mediante una carta parecida, pero aquel gordinflón era también su protección. Era el diablo al que Meyer le había vendido el alma. Toorn podría arrebatársela en cualquier momento, pero mientras Meyer le resultara útil, esperaría. Meyer abominaba de sí mismo. Había caído tan bajo que se había convertido en el criado quejumbroso que se ocupaba del ataúd de Drácula para luego darse un festín de insectos. Llegó el día en el que a Toorn se le ocurrió que sería útil para su carrera delatar a unos cuantos judíos más. Las SS habían requisado la mansión De Groot y la habían convertido en un centro de interrogatorios. La intención era depurar la zona y eliminar cualquier foco de resistencia. Toorn consideró que unos cuantos soplos allanarían su relación con los alemanes. Meyer le dio los nombres de un par de partisanos comunistas. Eran adolescentes y los mataron en la plaza pública junto con sus padres.


  En aquellos momentos, los Aliados tenían posiciones firmes en el continente. Sus aviones cruzaban el espacio aéreo. Las tropas alemanas iban y venían por las carreteras que llevaban a Francia. Al final, Meyer ya no pudo retrasar más su traición. Le dio a Toorn el nombre de un hombre que le había arrojado un adoquín mientras él pedía limosna junto a una vaquería. Con esto había vendido a un judío, y el odio que sentía hacia sí mismo se tornó en una insomne obsesión por encontrar alguna manera de huir, algún modo de tener a Toorn en sus manos como Toorn lo tenía a él. Matarlo no habría sido difícil, pero lo ponía en riesgo cuando era sólo cuestión de tiempo que los Aliados llegaran allí, o que los alemanes se rindieran como habían hecho en la Primera guerra mundial. Además, una ejecución sumarísima habría sido algo demasiado simple para alguien tan intrincadamente malvado como Toorn.


  Una tarde llegó un camión cargado de obras de arte procedente de la estación de trenes. El ferrocarril sufría continuas interrupciones y cambios constantes de ruta, así que decidieron guardar provisionalmente los objetos en el museo De Groot hasta que pudieran evacuarlos a Alemania. El coronel Stock de las SS sospechaba al principio de aquel hombre asqueroso y sucio que dormía en el cobertizo de las herramientas, pero Toorn negó que Meyer fuera judío y le dijo a Stock que era un retrasado mental que había vivido siempre en la propiedad ocupándose de pequeñas reparaciones y otras labores físicas. Al cabo de un tiempo, los alemanes apenas notaban la presencia de Meyer. El escuchaba tras las puertas y bajo las ventanas entreabiertas. No tardó en darse cuenta de que había una conspiración entre varios oficiales que planeaban desviar gran parte de las obras de arte. Concretamente el mariscal de campo Goering tenía previsto situar en el centro del nuevo imperio alemán una colección de todo el arte objeto de pillaje. Heinrich Himmler pensaba erigir un enorme museo en honor a una raza desaparecida, la judía, e incluir en él urnas con la Torá, Menorahs y otros valiosos objetos judaicos. Los conspiradores, entre los que se contaba Stock, creían que podían mandar bastantes obras de arte a Alemania, de tal manera que en Berlín no se dieran cuenta de las que habían desaparecido en el trayecto. Meyer anotó los nombres de los conspiradores y escondió la lista en el dobladillo de la chaqueta. Cada vez que desembalaban alguno de los objetos de arte, lo estudiaba con detenimiento.


   


   


  Henson interrumpió de pronto la narración de Esther.


  —Esos eran los nombres escritos al dorso de la fotografía de los Cubs de 1929, ¿me equivoco?


  —Sí, esos nombres aparecen enumerados aquí, en el diario.


  —¿Hay alguna explicación de los números que escribió en el reverso de la fotografía? —preguntó Henson—. Los hemos analizado una y otra vez, y no hemos llegado a ninguna conclusión. Podrían ser números de cuentas bancarias en Suiza, o quién sabe. Uno de nuestros criptógrafos sugirió que podría ser el código de un libro, pero que tendríamos que saber qué libro servía de base.


  —Pues lo siento —dijo Esther—, hasta hoy no he encontrado ninguna explicación, me faltan elementos.


  —Vale. ¿Y menciona en algún momento el Van Gogh?


  Esther prosiguió. Daba la impresión de que contar la historia le producía cierto alivio.


   


   


  Aunque el coronel Stock y sus hombres podrían haber saqueado fácilmente el De Groot, en el museo no había nada realmente digno de mención, salvo el Van Gogh, y tal vez estaban cautivados por las obras maestras de períodos anteriores. Al fin y al cabo, Van Gogh era uno de esos artistas decadentes que habían destruido el arte y habían socavado la civilización de Occidente. Toorn, sin embargo, había dicho que tenía miedo de que los Aliados bombardearan el edificio o se apoderaran del cuadro de alguna manera. Sugirió que el autorretrato podía venderse al Tercer Reich y que él y Stock compartieran las ganancias. Entre tanto, pensaba sustituir el cuadro del museo por una de sus imitaciones. Se había pasado años tratando de pintar como Van Gogh, y estaba seguro de que alguna de sus copias pasaría inadvertida a ojos inexpertos. Además el cuadro sería embalado para protegerlo de los avatares de la guerra, así que no lo verían hasta después de hacer retroceder a los Aliados o firmar algún tratado. Meyer escuchaba aquellas conversaciones y se regocijó de haber fortalecido en Toorn la idea de que sólo Van Gogh sería capaz de reconocer la diferencia entre sus originales y las falsificaciones de Toorn. A Stock no le entusiasmaba la propuesta, pero la idea prendió en él —tal vez no tuviera la más mínima intención de que Toorn llegara a recibir dinero —, y estableció el contacto con Berlín.


  Meyer urdió su venganza. Toorn y Stock embalaron el Van Gogh del De Groot para transportarlo, pero como los trenes tenían muchos problemas por los bombardeos de los Aliados y por los partisanos que levantaban los raíles, iban a tardar al menos una semana en cargar la siguiente remesa. Las cajas quedarían almacenadas en la antigua cochera.


  Dos días después, mientras la mayor parte de los soldados estaban concentrados en la detención de cinco partisanos, Meyer se coló en la cochera. Había cajas apiladas por todas partes, y muchas tenían el tamaño de la que contenía el autorretrato del museo De Groot. En la última semana habían llegado varios camiones grandes cargados de objetos de arte desde París y el sur de Francia. Había varias reutilizables, con pasadores y bisagras, pero muchas estaban claveteadas. Al tocar una de ellas notó que ya alguien había aflojado los clavos. Toorn o Stock, o quizás algunos soldados, habían hurgado allí. Meyer estaba atónito por la cantidad de pinturas que había, y pese al peligro, se quedó en la cochera bastante rato. Al final, vio un embalaje apoyado contra la pared, con una etiqueta de papel a modo de sello en un lateral, en la que ponía: «Retrato de Van Gogh, Arles». El corazón empezó a latirle más deprisa. La suerte estaba de su parte. La etiqueta estaba ya medio despegada por la humedad. La quitó y cambió el retrato que estaba dentro del embalaje por una de las copias de Toorn. Dio por sentado que cualquier experto de verdadero mérito sería capaz de apreciar a simple vista la diferencia, y entonces Toorn resultaría acusado de engañar al Tercer Reich.


  Tenía el perfecto escondite para el auténtico Van Gogh. La escalinata que llevaba a la parte delantera de la casa estaba flanqueada de unos barrotes columnas de hierro incrustados en el cemento, que en otro tiempo habían sido la base de una serie de verjas y luego se habían usado para atar los caballos. Los remates tenían forma de piña. Meyer aflojó una y la esmaltó de negro. El interior hueco del barrote estaba seco y limpio. Enrolló el lienzo en un hule y lo metió dentro, volvió a poner el remate en su sitio y le dio unos golpes laterales con una piedra para fijarlo bien. Cuando terminó la labor, el esmalte actuó como pegamento. Casi veinte años después, cuando volvió a buscarla, tuvo que utilizar un mazo para quitar el remate, pero el Van Gogh estaba sano y salvo en el interior. En aquel hueco no había entrado ni el polvo.


   


   


  —Un minuto —dijo Henson—. Entonces el autorretrato del De Groot nunca dejó de estar en posesión de Toorn. El retrato que Meyer se llevó de la columna años más tarde era el de Feodor Minsky.


  Esther sonrió.


  —Exactamente. Samuel Meyer abrió el embalaje equivocado.


  —Y lo que hizo fue sustituir el autorretrato de Minsky por una de las imitaciones de Toorn.


  —Pero Toorn había embalado otra de sus imitaciones para quedarse con el De Groot.


  —¿Y las dos imitaciones se quemaron?


  —Por increíble que parezca...


  Henson chasqueó los dedos.


  —¡Pero no! Están los recibos de Berlín. Quizá estos recibos no fueran falsos. Tal vez los alemanes pensaron que el retrato del De Groot, es decir, la imitación de Toorn, logró llegar hasta Berlín. Después, se perdió, se destruyó en los bombardeos o cuando los rusos entraron en la ciudad.


  —¡Sí! —dijo Esther—. Pero Toorn creía que se había quemado en Holanda. Toorn nunca supo nada del autorretrato de Minsky.


  —¿Cuántos autorretratos pintó Van Gogh? —preguntó Henson— ¡Ufff!


   


   


  Stock recibió la orden de escoltar en persona las obras de arte hasta Berlín, en un plazo de dos días, pero le temblaban las manos y estaba confuso. Los Aliados se acercaban. Desde Alemania llegaban historias espeluznantes sobre el castigo que Hitler imponía a quienes habían conspirado con el conde Von Stauffenberg para asesinarlo, y las denuncias continuaban mientras toda señal de traición era cortada de raíz. Stock tenía claro que no deseaba regresar a Berlín en aquel momento pero, ¿por qué no? Podría haber formado parte de la conspiración para matar a Hitler, pero Meyer no lo creía. Stock era demasiado devoto de la causa. Tal vez Stock estuviera implicado en el robo y sustracción de obras de arte. Tal vez fuera amigo o compañero de promoción de alguno de los conspiradores; eso habría sido suficiente para estar en la lista de castigados.


  Fuese por lo que fuese, Meyer nunca llegó a saberlo con certeza. Ayudó a un sargento a llenar el camión con las obras y, para su sorpresa, le ordenaron que subiese a la parte trasera. Nunca escoltaba los cargamentos de arte hasta la estación, por lo que supuso que Stock le pegaría un tiro al final del trayecto. Decidió que huiría cuando el camión se adentrase en un bosque que había más allá del campo abierto. Allí había un cruce, y el camión tendría que aminorar la marcha. Cuando el camión se puso en camino se oía el fragor de la batalla. Los británicos atacaban Beekberg. Meyer se contrajo ante aquel sonido. Tenía la salvación a escasos kilómetros, pero lo más probable era que no la alcanzase jamás.


  El camión iba a toda marcha por el camino de tierra, con Meyer dentro, expuesto a los golpes de las cajas que botaban de un lado a otro. Logró agarrarse a la parte superior de una, parecida a un ataúd, que no se movía tanto como el resto, en cuyo interior iba una estatua de mármol del dios Pan.


  El rugido del motor amortiguaba cualquier otro sonido, y Meyer se preguntaba cómo abrir la puerta de atrás, cuando, de repente, otro rugido más intenso surcó el aire. Aparecieron agujeros en el techo y saltaban astillas de la madera. Lo habían herido en el antebrazo y sangraba. Los ametrallaban. El rugido del caza se alejó y Meyer pasó a gatas por encima de las cajas que chocaban entre sí, con la ilusión de abrir la puerta de atrás de una patada. Pero el camión daba bandazos y perdía velocidad. Casi había llegado a la puerta cuando el camión se estrelló y se cayó impulsado hacia la cabina. La puerta se abrió de golpe como la tapa de una caja de sorpresas, y Meyer se dio cuenta de que el camión se había metido en una zanja al borde del camino. Cuando se puso de pie, vio a Stock tumbado más atrás, en la carretera. Debía de haber saltado o se había caído del camión. Meyer lo vio moverse, apuntar con la pistola y luego desmayarse. Se bajó de un salto y corrió como había corrido cuando se escapó del tren, casi dos años antes. Cuando por fin se desplomó en una zona boscosa, vio la columna de humo que ascendía del camión en llamas.


  Su primer impulso fue correr hacia las líneas británicas, pero luego se dijo que habría muchas tropas alemanas donde estuviesen los Aliados. Se marchó hacia el sur, siguiendo al revés el mismo itinerario que en la huida anterior, solo que continuó hasta la Francia de Vichy, y al final consiguió el estatuto de refugiado. Para lograrlo mezcló verdades y mentiras. Sostuvo, por ejemplo, que la fea cicatriz que tenía en el antebrazo se debía a que se había quemado el odioso tatuaje que lo identificaba como fugado de un campo de concentración.


  —¿O sea que nunca fue un superviviente de los campos? —preguntó Henson.


  Esther negó con la cabeza.


  —Pero nunca dejó de creer que lo perseguían. En su diario escribe que siguen en activo, enriquecidos por el oro, las joyas y las obras de arte que robaron, que le pasan dinero a los enemigos de Israel, que financian sociedades secretas de arios y muchas otras cosas. Hay más de veinte páginas en las que desvaría sobre todo esto. Veía indicios de la conspiración en todos los acontecimientos importantes que aparecían en la prensa.


  —Se volvió paranoico, ¿me equivoco?


  Esther lo fulminó con una mirada recelosa.


  —¿No tenía motivos?


  —Tenía motivos sobrados. Lo raro habría sido que no cayera en la paranoia.


  —Exacto —dijo ella—. Demasiadas heridas en su mente. No se fiaba de nadie.


  Henson asintió.


  —Pero podría haberlos delatado. ¿Es que no vio los juicios de Nuremberg, y los de Eichmann y Klaus Barbie? ¿Cómo pudo callar todos esos años?


  —Me lo he preguntado mil veces, Martin. Cuenta que una vez se acercó a los tribunales federales de Chicago con el Van Gogh y vio a un hombre apearse de un taxi. Entonces supo que lo seguían.


  —¡Pero si vivió durante décadas en la misma casa!


  —Cuando leas su relato, te darás cuenta de que en su universo todo tenía una lógica de hierro. No tenía nada que ver con la lógica de la vida real, pero para él, la tenía —Esther movió la cabeza y bajó la vista hacia la mesa. Henson silbó.


  —¿Qué secuelas habrá tenido la acusación del Gobierno cuando lo confundieron con Meyerbeer?


  —Le afectó definitivamente, como era de esperar —dijo Esther—. Creyó que los conspiradores que medraban aquí querían llevárselo otra vez para allá.


  —¿Por qué no se fue a Israel con tu madre? Seguramente... no, eso sería demasiado razonable. La verdad es que no sé cómo me afectarían todas esas cosas a mí —Henson se quedó pensativo—. ¿Dice por qué se fue tu madre?


  Esther tardó un rato en recobrar la compostura y después, tras respirar hondo, dijo:


  —Dice que cortó todos los lazos con sus sentimientos. Tenía que asegurarse de proteger a la mujer que amaba.


  —Le dijo que era Meyerbeer.


  —No —dijo Esther—, le dijo que el embarazo la había vuelto horrible. Le dijo que...—Esther tenía un nudo en la garganta— ...que no quería que yo naciera. Que tenía una rubia embarazada de gemelos y que la acusación de que era Meyerbeer la había urdido el marido de ella para vengarse. Dice que llegó a enseñarle una foto de una mujer que ni siquiera conocía.


  Henson movió la cabeza para mostrar su incredulidad.


  —¿Pero es verdad todo eso? ¿No lo escribiría para que tú lo leyeses?


  —Mi madre no tendría que haberle creído, pero le creyó. Había pasado por peores situaciones, ¿sabes? Para ella, la felicidad, el amor, la fe eran un interrogante. Siempre esperaba el fracaso.


  —Apuesto a que tú no tenías dudas sobre la felicidad, el amor y la fe.


  Henson le tocó la mano, creyendo que se vendría abajo, pero Esther se contuvo. Luego, las lágrimas rodaron por sus mejillas.


  Al cabo de unos minutos se enjugó el llanto y dijo:


  —Creo que me quería dar su versión de los hechos y, tal vez, quería darme el Van Gogh para protegerme. Cuando me negué a visitarlo, decidió revelar todo lo que sabía, y entonces enviaron al hijo de Stock.


  —Quizás desease que supieras quién era en realidad.


  —No deberíamos perdernos la subasta —dijo ella.


  —Minsky preguntó por ti, creo que está enamorado.


  —Bueno, es un hombre adorable —dijo con una sonrisa—, pero tienes que ver esto antes —dijo, con el testimonio de Meyer en la mano.


  —Lo leeré más tarde —dijo Henson.


  —No, mira los recortes. Aquí hay algo.


  Henson retiró las gomas elásticas y extrajo un recorte de papel satinado. Había impresa una fotografía en blanco y negro de un cuadro. Una mujer con el torso desnudo y unos pantalones embolsados estaba tumbada boca arriba. El pie de foto rezaba: Odalisca con pantalones rojos, Henry Matisse. Le dio la vuelta y comprobó por el trozo de texto que veía que el recorte procedía de un libro de arte o de un catálogo.


  Sacó otro recorte, en papel más barato, también en blanco y negro. Esta vez se trataba de un típico Van Gogh: un jarrón de flores. La firma del artista, «Vincent», estaba en la esquina inferior.


  —¿Otro «trabajito» de Toorn? —preguntó Henson.


  —Sigue mirando —dijo Esther.


  La siguiente fotografía era una postal vieja y amarillenta, en la que se veía a una mujer bosquejada en tonos pastel, con rasgos parecidos a Esther. En el reverso ponía: Edger Degas, Gabrielle Diot, 1890. Había otros seis o siete recortes de libros, periódicos, incluso había un calendario de 1935. Henson miró a Esther en busca de una explicación, pero el último recorte que sacó lo dejó aturdido. La fotografía no era buena, la tinta se había difuminado con el paso del tiempo, pero Henson aún lo reconocía.


  —Este es un Matisse, como el otro. ¡Se trata de la Mujer sentada en una silla, de la colección de Paul Rosenberg!


  —Acertaste —dijo Esther—, te habrás dado cuenta también de que pone «P. 123».


  —Placa o ilustración 123 de algún libro. ¡Santo cielo! Los números que había en el reverso de la fotografía de los Cubs.


  —He pensado en eso, pero no estaba segura.


  —Este cuadro se lo robaron a Paul Rosenberg en París. Era uno de los principales coleccionistas del período de entreguerras. Teníamos una pista sobre esta obra el año pasado, pero no nos llevó a ninguna parte. Está desaparecida desde que la robaron los nazis.


  —Dos de las fotografías son de la colección Bernheim Jeune, que también fue saqueada. Cada uno de estos recortes es una obra que desapareció durante la guerra y nunca ha sido localizada. Meyer vio todas esas obras, las recordaba y juntó todos estos recortes para mí.


  —Debió de hurgar en unas cuantas bibliotecas polvorientas.


  —Pero las vio en Beekberg durante la guerra. Apuesto a que parte de esas estadísticas de bateo que están en la parte de atrás de la fotografía son números de ilustraciones y números de página.


  —Los demás números podrían ser nombres codificados o iniciales que se corresponden con los «jugadores» más evidentes. Esto podría destapar más de un nido de arañas. ¿A saber adonde podría llevarnos?


  —A más que una simple conspiración Van Gogh —dijo Esther.


  Henson se sentó y guardó silencio, con la mirada fija en los recortes.


  —Tengo que llamar a Washington —dijo, cerrando el libro con la banda elástica—. Pero ante iremos a ver a Jacob Minsky. No quedan muchos de su edad, y estoy seguro de que será una recompensa para ti el verlo.


  —Eres un chulo puta. No trates de deshacerte de mí. Sin mí, nunca encontrarás nada.


  —Entonces, ¿aceptas el trabajo?


  —Se lo debo a mi padre— dijo Esther.


  Mientras Henson le abría la puerta, pudo oír la voz estentórea del subastador:


  —...en la actualidad propiedad de Jacob Minsky. La venta está sujeta a la condición de que la obra permanezca expuesta en permanencia. El umbral de la subasta comienza en ocho millones de euros. Sí. ¿Quería decir algo, señora? Sí. También se aceptan pujas telefónicas...


  Esther reconoció al hombre calvo y delgado que observaba la venta del cuadro de su tío. Parecía divertirse. El dinero lo tenía sin cuidado. Muy pronto, miles de personas tendrían la oportunidad de ver la pintura y tratar de escuchar lo que Vincent había dicho con ella. Como si presintiera su presencia, Jacob Minsky eligió ese preciso instante para mirar alrededor y vio a Esther. La saludó con la mano y le regaló una amplia sonrisa. Ella sintió un nudo en la garganta y le devolvió la sonrisa.


   


   


   


   


   


  Fin
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