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    Es fácil olvidar que, por lo general, nuestra muerte se produce a un ritmo sólo siete veces más lento que la de nuestros perros. La sencillez de esta proporción es algo que percibí a una edad muy temprana de mi vida, pues me crié en una región tan aislada que los amigos más íntimos de mi infancia fueron los perros. Ése es el motivo de que siempre haya sido poco locuaz, aunque de haber tenido las cuerdas vocales colocadas de otro modo es muy posible que hubiese podido gruñir, ladrar o aullar al husmear algún peligro invisible más allá de la luz que creemos nos rodea, pero que muy a menudo nos protege. Mi madre era una sioux oglala (entre sí se llaman lakotas) y mi padre un huérfano del este: un caucasiano blanco como la nieve de marzo, de ésa bajo la cual no crees que nunca nazca la primavera, con ataques intermitentes de locura por una vida dedicada en gran parte a ayudar a los nativos a conciliarse con sus conquistadores. Después de que le desmovilizaran al concluir la guerra civil [¡sic!], y hasta diciembre de 1890, se dedicó en cuerpo y alma a esta tarea, eligiendo la botánica como instrumento de liberalización, y esto en una región como la de las Grandes Llanuras, poco propicia para el cultivo de los árboles frutales y los arbustos productores de bayas característicos del este. El hecho de que fracasara por completo en la misión que se había impuesto en la vida sólo contribuye a incrementar la veneración que siento por él, aunque me resultó mucho más fácil vivir en su compañía una vez hubo muerto que mientras estaba vivo, sobre todo por culpa de los ataques de irracionalidad que le sobrevinieron durante los últimos veinte años de su existencia.


    
    Siempre he dedicado los domingos a la reflexión, un hábito que rne fue impuesto desde la niñez, al abandonar mi padre la iglesia y entregarse a mi educación con un vigor que debería calificar de bastante molesto. Poco a poco se había dejado convencer por las creencias nativas de que cada día debe ser domingo por lo que respecta a la devoción, y el hecho de que sus impulsos religiosos carecieran de un objetivo inmediato me convirtió en su presa más adecuada. ¿Qué jovencito preferiría sinceramente que le leyeran las opiniones de Emerson sobre la «Autoconfianza», sentado junto al fuego en las largas tardes de invierno, o en verano cuando tarda en oscurecer, mientras podría estar correteando por las colinas, al otro lado del río Niobrara, buscando puntas de flecha con los perros? Había una perra airedale terrier, llamada Kate, que sabía cómo encontrarlas siempre que no fuera en busca de algo para cazar o comer, y ladraba con insistencia ante cualquier piedrecita extraña de punta afilada. De manera que todos los domingos por la tarde me sentaba a la mesa de la cocina para reflexionar acerca de la semana que acababa de concluir, y en mi primera libreta, de tapas color azul grisáceo, anoté con letra infantil: «No qiero estar aqí».
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    Smith llegó ayer por la mañana. Como es natural, esto me asustó, aunque sólo por un momento. ¿Cómo puede saber, o al menos fingirlo, que su visita señala el último año de mi vida? Oscilo entre la irritabilidad y el temor reverencial por lo que se refiere a ese hombre, el amigo más antiguo que tengo en una época en que la mayoría de mis amigos, por pocos que fueran, ya han desaparecido.

    
    Estaba sentado en el estudio poco después del alba, tomando mi café y mirando por la ventana el débil amanecer, cuando Lundquist entró para anunciar que había un piel roja en el portón del camino de la entrada. Lundquist enrojeció de manera perceptible después de pronunciar aquel término, pues sabe lo mucho que me irrita esta jerga. Añadió que aquel hombre tenía hipnotizados a los perros, que todos estaban sentados frente a él, y que no habían reaccionado al pasar él y su vieja perra Shirley con el coche por su lado. Antes me estaba preguntando por qué los perros no habían regresado después del paseo matutino para mear. Los cuatro airedales oscilan entre la mediana edad y la vejez, y sólo Sonta aparenta cierto vigor. En muchos aspectos es un incordio, pero yo también lo soy, aunque en los últimos tiempos he hecho acopio de valor para intentar no serlo, debido a los numerosos problemas que intentaré explicar.
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    Me he vuelto un poco chiflado estos últimos cinco meses, lo cual, si se piensa un poco, no resulta sorprendente. Cualquiera que tenga un poco de sensibilidad puede sentir que se consume. No estoy en mi mejor momento, pero me encuentro bastante bien. Esta mañana temprano, Lundquist me llevó a North Platte, a recoger el coche de regalo de cumpleaños para Dalva que encargué por teléfono. Naomi estuvo de acuerdo con la idea de regalarle un coche, ya que Dalva conduce un Plymouth '47 muy poco seguro. Naomi me pidió que le comprara algo «razonable», y eso me irritó, aunque al llegar con Lundquist al concesionario Ford tuve la clara sensación de que tal vez hubiera ido demasiado lejos. El coche era un descapotable recién salido de fábrica, color azul agua, capota blanca, ruedas de rayos, y motor enorme con carburadores de cuatro cilindros.

    
    –¡Dios santo! – exclamó Lundquist, y yo bromeé diciendo que hasta ese momento no había visto ninguno como aquél en Nebraska.
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    Estaba casi seguro de haber sentido la tierra moviéndose debajo de mi espalda. La sensación se había repetido varias veces en el lapso aproximado de una hora. Las estrellas oscilaban un poco, y de forma intermitente se volvían borrosas, mi visión hecha un lío por culpa de la fiebre: Virgo con La Espiga, León con Régulo, Bootes menos definida con la excepción de la poderosa Arturo.
  


  
  Es posible que lo hiciera, pero es posible que fuera una ilusión. No soy capaz de ver la diferencia, un asunto muy delicado que nosotros los primates siempre hemos intentado trascender. No se trata de estudiar la incidencia de un fenómeno, y tampoco de mí. Estaba revisando el habitat de un martín pescador en las remotas márgenes del Niobrara (empleado temporal en Seguimiento de Aves Migratorias, perteneciente al U.S. Fish and Wildlife Service), y dos días antes me había detenido en Lincoln para repasar mis notas de campo con mi jefe, al que habían ascendido sin haber tenido tiempo realmente de estudiar más pájaros que no fueran los de su vecindario. La ironía del éxito es que te ascienden desde fuera hacia dentro. Discutimos sobre el fuego primaveral que había hecho un granjero con las grullas canadienses que habían muerto congeladas en las cercanías de Fort Kearny. Un error de la fenología, puesto que algunas habían llegado demasiado temprano y se habían visto atrapadas por una tormenta de nieve. Dijo que yo era un nómada envidiable, al tiempo que se tragaba tres tabletas de ibuprofén.
  
  Concluida la tarea, llamé a J. M. y nos encontramos en una librería. Por teléfono me había advertido de que se estaba recuperando de una gripe. Le compré un libro de Octavio Paz, pues debe rendir cuentas exactas a su marido del dinero que gana en un educado, inofensivo y ultralimpio club de striptease. Ella desea dar clases de mglés, y también posee estudios secundarios en enseñanza de la danza. Su marido, un estúpido zoquete de Sioux City, de ascendencia noruega, trabaja desde siempre en su doctorado en antropología. Le recuerdo vagamente de cuando yo era un estudiante universitario fracasado, de esto hará unos ocho años. J. M. me contó que él intenta hablar con la pipa en la boca. Es inevitable, siempre hay licenciados que pretenden parecerse a los excéntricos profesores de antes. Son propensos a reír entre dientes en vez de hacerlo de manera abierta. ¿Sentía menosprecio por ese hombre por el hecho de que yo jodierá con su mujer? Es muy probable.
  
  Tomamos una copa rápida en el Zoo Bar, y la estudié con detalle. Estaba algo ojerosa por la gripe que acababa de pasar, pero al anochecer yo salía para las Sandhills y no queríamos perder la ocasión. Era nuestro tercer encuentro desde que vi su espectáculo de striptease en abril, en el que saltaba por los aires y caía despatarrada. Yo andaba más acelerado que un motor diesel y le lancé un billete de cien dólares antes de irme. A la tarde siguiente, por un fantástico golpe de suerte y después de una breve búsqueda, la vi caminando por el campus universitario con su bolsa del gimnasio. Aparqué el coche una manzana por delante de ella y saqué a Ralph a mear. Ahora él ha desaparecido, y sólo con escribir su nombre se me hace un nudo en la garganta. Creo que era un perro medio ojeador y medio labrador, aunque no dispongo de pruebas al respecto, ya que me lo encontré siendo un cachorro cerca de un campamento en las afueras de Clayton, Nuevo México.
  
  J. M. se detuvo al verme, luego sonrió a Ralph, que se le acercó y le dio un buen olfateo. Ella miró mi vieja camioneta con el remolque de la tienda de acampada, que ya tenía diez años, y luego, de manera crítica, mi indumentaria.
  
  –Debería devolverte los cien pavos, pero mi marido ya sabe que los gané. No creo que puedas permitirte grandes derroches… -Se agachó para acariciar a Ralph y capté la curvatura de sus muslos internos antes de que se remetiera la falda veraniega. Esto me distrajo y ella se echó a reír-. Dios mío, si ya me has visto casi desnuda. Por cierto, ¿a qué te dedicas? – Soy un nómada.
  
  –No me gusta que me tomen el pelo. Supuse que eras un trabajador de la construcción. Algunos son los bastante estúpidos como para lanzarme el salario de un día. No ocurre muy a menudo, pero a veces pasa.
  
  –Apostaría a que eres de los alrededores de Neligh. Quizá muy cerca de Verdigre.
  
  Ella se sonrojó un poco. Su voz era demasiado formal para proceder de una ciudad, y la manera de hablar de aquellos lugares era fácil de detectar.
  
  –Bastante cerca, listorro -dijo, y vaciló un poco con lo de «listorro».
  
  Luego permanecimos unos instantes en silencio, y Ralph empezó a impacientarse. Me recordaba las bocas de dragón, una de mis flores domésticas favoritas, aunque no estaba lo bastante cerca como para percibir su olor.
  
  –¿Te gustaría dar un vuelta? Estamos en primavera.
  
  –Ya te he advertido que estoy casada. Ni siquiera me has dicho a qué te dedicas ni quién eres.
  
  Le hice un breve e inofensivo resumen mientras ella desviaba la vista mirando los coches que pasaban por allí. Dibujó una imaginaria X en la acera y dijo que estuviera allí dentro de dos horas, que para entonces ya habría tomado una decisión. Al alejarse, Ralph intentó seguirla. Ella comentó que llevaba un emparedado en la bolsa del gimnasio y llamé a Ralph para que volviera.
  
  Y eso es lo que hay. Fueron dos horas espantosamente largas, pero al regresar allí, ella ya me estaba esperando, y subió a la camioneta sin decir palabra. Durante las siguientes manzanas estuvo manoseando mis guías de aves y de botánica, y también el libro de Olaus Murie, Rastros de animales, del que hojeó algunas páginas.
  
  –No quiero ir a un motel -dijo.
  
  –Yo tampoco. Si quisieras ir a un motel tendrías que ir tú sola.
  
  Rió con sequedad ante mi comentario, pero el labio inferior le temblaba. Volvió a mirarse Rastros de animales, y preguntó si podría seguir el suyo.
  
  –No por la acera. En el campo quizá.
  
  Se volvió a mirar a Ralph, que estaba dentro del remolque de acampada, algo irritado por el hecho de verse desplazado de su asiento. Comunicado esto, se echó a dormir.
  
  Conduje unos cincuenta kilómetros, más allá de Garland, a una zona destinada a la repoblación forestal, donde dos años atrás había estado efectuando el contaje de la curruca. Era un cálido día de finaos de abril, y los labios de ella dejaron de temblar en cuanto llegados al campo. Después de aparcar el coche en una carretera de doble dirección que cruzaba las quince hectáreas de bosque, y mientras le daba una galleta a Ralph por su paciencia, ella escapó. Echó a correr como un saltador de obstáculos y me quedé impresionado al verla desaparecer entre el verdor primaveral. Había llovido hacía poco, así que no era difícil seguir el rastro de sus huellas. Avancé a buen ritmo, estudiando el suelo, y cuando alcé la vista la encontré sentada en el tocón de un árbol, la falda floreada enrollada por encima del pecho. En el aire había mosquitos, de modo que hice que se pusiera en pie y me arrodillé para frotarle una loción antimosquitos por las piernas y el trasero, al tiempo que le besaba el sexo. Ella dejaba escapar maravillosos sonidos, que parecían pertenecer al bosque. La primera vez se limitó a inclinarse contra el tocón. Durante un momento de reposo, me dediqué a identificar para ella plantas, árboles y flores silvestres. Más tarde, la única dificultad que tuvimos fue limpiar de sus rodillas las manchas de tierra y de hierba.
  
  Nuestro segundo encuentro, dos semanas más tarde, fue más problemático. Dijo que había «entrado en razón» y que sería la última vez. Caía una lluvia muy intensa y de una patada se cargó un botón de la radio del coche. Eso hizo que se ruborizara. Había chillado y luego se había ruborizado. Tenía el cuerpo tan firme a causa de la danza, el gimnasio, la natación y el trabajo en la granja de su padre, que me sentí atrapado dentro de ella. Se puso parte de mi equipo para la lluvia y estuvimos paseando, a pesar de que el aguacero no paraba. Se había casado a los diecinueve años, y a su marido lo había conocido cuando él trabajaba en unas excavaciones arqueológicas en la confluencia del Niobrara con el Misuri. Él parecía inteligente y noble comparado con los patanes de la zona y los muchachos de la fraternidad que había conocido durante el primer año en la universidad. De eso hacía tres años. Trabajaba como bailarina de striptease, lo mismo que otras chicas de las clases de danza de la universidad, porque en una sola noche podía triplicar lo que ganaría como camarera en una semana. Eso también excitaba a su marido, algo que a ella le desconcertaba.
  
  –Debo de ser un animal -dijo.
  
  –Por supuesto que lo eres -contesté, y eso la enojó.
  
  Me costó una hora convencerla de que su reconocimiento era algo admirable. Había dejado salir a Ralph y mató a una joven marmota, lo cual no contribuyó a solucionar las cosas. Tuve que meterme debajo de la camioneta para quitarle la marmota, y al rodar dentro de un charco para salir, alcé la vista y vi mi impermeable en torno a su trasero desnudo: una visión electrizante. Había corrido ya bastante mundo a mis veintinueve años, pero no había visto nada semejante a ella. Entonces me miró, se echó a reír y se arrodilló sobre mi nariz y mi boca, al tiempo que yo sentía el frío charco empapándome el trasero.
  
  El tercer encuentro se produjo al contagiarme yo de su gripe, antes del viaje a las Sandhills. Después de que me avisara por teléfono, le dije que me importaba un cuerno si ella tenía o no el sida. Esto pasaría por romanticismo entre los de mi generación. Sin embargo, aquella cita resultó extraña por mis otras preocupaciones y también por las de ella. Yo había estado en Santa Monica rastreando a mi madre, en el viejo sentido de la palabra, pero no a mi madre adoptiva, sino a la de verdad, sin duda más por curiosidad que por un imaginario afecto hacia alguien a quien no había visto en mi vida. De regreso a Nebraska, rumbo a una de mis guaridas en donde reflexiono sobre mis cosas, en una parada de camioneros de las afueras de Tucson, Arizona, me habían robado la camioneta. Había bajado para llenar el depósito y, al notar que la garrafa de agua estaba casi vacía, corrí a comprar una en la gasolinera. Al salir, la camioneta había desaparecido. Un empleado dijo que había visto a un joven mexicano «vigilándola». Allí dentro tenía todo mi equipo, además de los diarios pertenecientes a una década de trabajo, junto con una pequeña biblioteca. Pero lo más importante de todo, y con gran diferencia, era mi amigo Ralph. Telefoneé a la policía, cogí un taxi hasta un motel, y allí me quedé tres días a la espera de noticias que nunca llegaron, aunque por alguna razón tampoco las esperaba.
  
  J. M. se sentía melancólica y volvió utilizar el término «entrar en razón», lo cual parecía estar muy lejos de ser una solución para cualquiera de los problemas que pudiéramos tener. La compatibilidad sexual había sido un elemento muy raro en mi vida, y sin duda nosotros la teníamos. Ella sentía mucho la pérdida de Ralph, pero luego me pidió que le explicara cómo había conseguido la nueva camioneta Chevy. Ya le había contado que vivía de una asignación mensual de seiscientos dólares que me había dejado un bisabuelo al que nunca había conocido, y del que nada sabía. Con aquello, y con lo que pudiera gorronear por allí, vivía espléndidamente bien por debajo de lo que ella consideraba el «nivel de pobreza». Como procedía de una familia bastante pobre, no simpatizaba mucho con mi manera de vivir, pero yo tampoco quería explicarle cómo había obtenido la nueva camioneta. A pesar de que hacía un día agradable y soleado, sólo hicimos el amor una sola vez durante más o menos la primera hora.
  
  –¿Te gustaría que huyera contigo y te ayudara a encontrar al perro?
  
  –Por supuesto -contesté, y ella se sentó sobre mi regazo, tumbados en el suelo.
  
  –No puedo -dijo ella, aunque mi respuesta la había complacido, pues sabía que lo decía en serio.
  
  Sin embargo, yo debía preguntarme qué estaba haciendo, o por fin me lo había preguntado, de la misma forma que ella ya lo había hecho también. Ambos éramos unos intrusos en la vida del otro, y era poco probable que cualquiera de los dos admitiese que algo que había empezado de forma tan accidental fuera a durar. Hicimos el amor otra vez, y ella me dio a entender que no volveríamos a vernos. Después de haber pasado casi una década huyendo de cualquier trampa que pudieran tenderme los humanos, debería haber sentido cierto alivio, pero no fue así. Tenía mis buenas razones para desdeñar el futuro, pero era indudable que no podía aceptar el hecho de que no la volvería a ver, una desaparición tan definitiva como la de Ralph.
  
  En el camino de vuelta a Lincoln, nos paramos en una aislada carretera secundaria y empezamos a hacer el amor otra vez, pero entonces pasó por allí un cartero rural y nos saludó. Aquello terminó con lo que estábamos haciendo. Yo le devolví el saludo y ella se dejó caer en el suelo, muerta de vergüenza. La tarde degeneró todavía más al preguntarle qué importaba que un cartero le viera las tetas si tres noches a la semana hacía striptease. Se lo tomó como una crítica a su trabajo. La situación adquiría el tono peculiar e irracional que a una mujer le viene de perlas cuando no quiere entenderte. Pretende enfadarse para no tener que verme otra vez, pensé. Ella no lo diría, pero al dejarla a unas manzanas de su apartamento se inclinó hacia mí, me besó en la mejilla e intentó decir adiós con voz ahogada y tartamudeante. Cometí la estupidez de agarrarla del brazo y luego soltárselo. Se alejó por detrás de la camioneta, y me la quedé mirando por encima del aviso EN EL ESPEJO LOS OBJETOS ESTÁN MAS CERCA DE LO QUE PARECEN.
  
  ¿Qué tenía yo en la cabeza? Desde que la vi, no había pensado en las posibles consecuencias. Dentro de la camioneta, en plena calle bajo el calor de la tarde, me sentí como un capullo entrometido. ¿Que sabía de ella, aparte de unos pocos datos conmovedores? A sus doce años, la vaquilla que cuidaba en el Club Charolais, asociación rural juvenil patrocinada por el Ministerio de Agricultura, había obtenido un tercer premio en la Feria del Antílope del condado. Había aprendido español de su madre, que pasó gran parte de la infancia en México, donde su abuelo trabajaba como ingeniero de minas. Su madre había estudiado un semestre en la Universidad de Nebraska antes de nuedar embarazada de un granjero que estudiaba gracias a una beca, terminó en una mediocre finca de setenta hectáreas, suficiente para no pasar de una refinada pobreza. Su madre veía a J. M. pasando por los mismos apuros que ella. Estaba enterada de que hacía striptease, pero su padre lo ignoraba. J. M. se había quedado impresionada en la recepción que diera el decano para los estudiantes de doctorado, al descubrir que «toda la casa estaba enmoquetada». La poesía le gustaba en español, pero no en inglés, porque en esta lengua le resultaba misteriosa. Sus partes eran las más encantadoras que he visto en mi vida. Dada la exageración con que se habla en esta época, debería comparar su perineo con la capilla Sixtina, o algo por el estilo. Me contó que sus padres no se habían podido permitir el lujo de ponerle correctores en los dientes, y se mostró modosamente complacida al asegurarle que no me gustaban los dientes de revista. Y eso era todo, excepto que había obtenido la nota máxima en todas sus asignaturas, que el plato favorito de su marido era la carne de cerdo con col fermentada, y que a ella no le gustaba. Yo la consideraba mucho más inteligente de lo que ella pensaba que era. En Nebraska, lo que más se valora de la inteligencia son los aspectos puramente funcionales.
  
  Aquella noche no llegué más allá de Broken Bow. Estaba tan preocupado por J. M. que me olvidé de comer, y al darme cuenta ya era demasiado tarde, de modo que me acosté dentro del saco de dormir, en medio de un campo de alfalfa, cuando aún quedaba un rastro de luz por el oeste. Espanté lo que debía de ser la segunda nidada de un escribano triguero, pero al final se tranquilizó y acerqué curioso mi cabeza todo cuanto pude en la creciente oscuridad.
  
  Al amanecer me sentía más hambriento que nunca, aparte de mojado y tiritando por el rocío, con la lona protectora todavía guardada en la camioneta. Aquella estupidez hizo que me estremeciera con un destemple generalizado, hasta el punto de volverme casi ciego a la belleza de la mañana, y de que se me olvidara inspeccionar la barrera protectora de árboles en busca de la lechuza que había oído durante la noche, sin duda un cárabo común, teniendo en cuenta su jadeante grito.
  
  Al aparcar delante de un local de comidas baratas, vi que un corpulento granjero me estaba observando. Nada más entrar me dijo que le debía una taza de café por el alquiler del metro cuadrado de alfalfa sobre el que había pasado la noche. Asentí y, tal como me indicó, me senté con él a desayunar. Le dije que me estaba amodorrando, y que de haber seguido habría podido dar una vuelta de campana con la camioneta, prendiéndole fuego y desperdigando las malas hierbas que había visto en la cuneta, sobre todo lechetrezna. Se rió ante mi argumento, y luego comimos en silencio mientras él escuchaba el informe matutino de los granjeros y los ganaderos con la habitual melancolía de los campesinos al escuchar las cotizaciones.
  
  A media mañana llegué al sitio que me habían asignado, un rancho de grandes dimensiones localizado al norte de Bassett. Una mujer de mediana edad, que supuse sería la esposa de algún jornalero, me acompañó al despacho. El dueño era un anciano caballero confinado a una silla de ruedas, que de inmediato comentó que yo tenía cierto parecido con un amigo suyo, muerto hacía tiempo. Eso hizo que me sintiera algo incómodo, pues yo sabía que la muchacha que me había engendrado se había criado a unos cien kilómetros de aquel rancho. Me sorprendió saber que el anciano tenía noventa y un años, pero la región de las Sandhills es famosa por la longevidad de sus habitantes. Su voz tenía la claridad de una campana, y se mostró curioso y divertido con el proyecto. Se resistía a tener gente del Gobierno en su propiedad, pero algo tan inofensivo como contar pájaros le resultaba interesante. Pensé en explicarle que yo no era ornitólogo en realidad, una profesión tan territorial como las especies que ellos estudian, pero comprendí que esto podía ser motivo de controversia. Me dijo que una de las pocas cosas que lamentaba era haber disparado contra un águila real ochenta años atrás, pero que un vaquero medio ponca se había alegrado de que le regalara el emplumado cadáver. Añadió que los poncas eran más fiables como vaqueros que los sioux o los pawnees, aunque no tan buenos jinetes como los sioux. Entonces se me ocurrió que la historia se estaba materializando en la forma de un anciano nacido pocos años después de la masacre de Wounded Knee y que había luchado en la primera guerra mundial. Según los patrones actuales, tenía que ser un hombre rico con un rancho que se acercaba a las cuarenta mil hectáreas de terreno, pero había pocos indicios de ello, como no fuera en el caro telescopio montado en el porche delantero de la casa. Le gustaba mirar las estrellas que de pequeño le habían asustado, si bien no explicó por qué razón. Se ofreció a prestarme un caballo al indicarle en un mapa topográfico el sitio que andaba buscando. La carretera de doble dirección más cercana estaba a varios kilómetros de allí, y el subsuelo arenoso de aquella zona de pastos era demasiado frágil para mi camioneta. Le Hije que iría a pie, que no deseaba tener que cuidar de un caballo. Al despedirnos preguntó sobre qué clase de pájaros iba a efectuar el contaje en una franja de dieciocho kilómetros a lo largo del Niobrara y le dije que se limitaría al martín pescador, al avetoro americano y a la garza de dorso verde.
  
  Mientras reunía mi equipo, un joven vaquero con el que no querrías subir a un cuadrilátero se acercó e intentó burlarse de mí con el asunto de los pájaros, pero le repliqué que contemplar a los pájaros era mucho más atractivo que mirarle el culo a las vacas todo el santo día. Cualquier blandengue anima al matón que hay en esa gente, así que hay que marcar los límites. En vez de molestarse, estuvo de acuerdo conmigo, y se ofreció para señalarme en el mapa topográfico un manantial que a su parecer era el mejor sitio para acampar. Me describió a su pájaro favorito, moviendo los brazos para indicarme cómo se posaba sobre los postes de las cercas. Supuse que se trataba del chorlito, y a continuación me preguntó cuántos tipos de pájaros había en la tierra. Cuando se lo dije exclamó:
  
  –¡Ostia, tú, pues no te jode!
  
  En el duro trayecto a pie me sentí como si me tambaleara al andar, pero todavía no sospeché nada. Mis percepciones estaban un poco descentradas, y al encontrar un mirlo de cabeza amarilla pensé que había algo raro en él. Me detuve junto a un pequeño estero, a pensar en cómo tenía que ser. El pájaro estaba bien, de modo que tal vez fuera mi mente la que no estaba bien. Un compañero de habitación en la universidad, por otra parte bastante estúpido, solía decir que «la realidad es la mayor ilusión del género humano», frase que había plagiado de un profesor de psicología, el cual la había sacado de Erik Erikson. El pájaro parecía una nueva invención bajo la opaca luminosidad de la nubosa tarde, aparte de la ilusión adicional de que yo podía verlo como una holografía: o sea, que todas las partes del pájaro eran visibles a la vez. Una experiencia no del todo extraña en anteriores etapas de mi vida, debido a un trastorno de la percepción (una lesión bastante habitual entre los jugadores de fútbol americano).
  
  También había echado a perder la caminata, bastante corta (unos ocho kilómetros), por no estar atento al mapa topográfico, con lo cual tuve que subir a gatas una escarpa cuando había un camino más fácil circundándola. En el accidentado oeste, una brújula puede ser engañosa sin un mapa topográfico, y no hacer caso de éste a menudo significa romperte el culo en lugar de elegir una ruta más baja, que sería más sencilla. Además, pensaba tanto en J. M. que iba algo distraído, a pesar de que en el fondo de mi conciencia sabía que circulaba por el habitat de la serpiente de cascabel más peligrosa del oeste. Tan sólo unos instantes después, percibí un zumbido entrecortado en una acumulación de piedras y, a pesar de la pesada mochila, di un gran salto en diagonal. Era un crótalo enorme y, si no llego a saltar, habría dejado mi pierna izquierda dentro de su radio de acción. Me quedé unos instantes admirando su irritabilidad -los hay que son bastante pasivos- y luego me largué.
  
  Acampé alrededor de las cinco y de inmediato me quedé dormido unas cuantas horas, lo cual era un indicio de que estaba enfermando. En general suelo trazar un amplio círculo para estudiar mi ubicación, anotar sus peculiaridades, su geología, su flora y la posible fauna, pero esta vez me dejé caer en un repliegue de la ladera de una colina, permanecí unos minutos mirando abajo, a las verdes y turbulentas aguas del Niobrara, y me dormí en medio de retorcidos sueños acerca de una demacrada J. M. y de mi madre adoptiva haciendo martinis con una garrafa de vodka decolorado.
  
  Ya casi estaba oscuro cuando encendí una hoguera, freí unas lonchas de bacon, me hice un emparedado de cebolla y le añadí un puñado de berros picantes que había cogido del manantial del vaquero. Pero sólo fui capaz de dar un par de mordiscos. Añadí a la hoguera unas ramas verdes para fumigar y desanimar a los incordiantes mosquitos, maldiciendo mi ineptitud por no haber acampado en lo alto de la colina. Si debo ser franco, me sentía peor que una piltrafa, y el descubrimiento de unas nubes de tormenta por el oeste significaba que tendría que plantar mi pequeña tienda, a pesar de que prefería dormir al raso debido a mi profunda claustrofobia. Ya lo comentaré más adelante, si viene al caso, pero las fobias son patéticamente explicables, y sin embargo difíciles de curar.
  
  Frente a la humeante luz de la hoguera casi lamenté mi impulso por encontrarme con J. M., en parte porque tenía la polla tan irritada que no podía dormir boca abajo, mi postura habitual, y en parte porque podía notar que la fiebre me estaba subiendo, aparte del dolor en la piel y las articulaciones. Era un sitio tan bueno como otro cualquiera para pasar la gripe, un eufemismo común en Nebraska. El ruido del río allá abajo me producía vértigo, y mi mente extraía colores del paso del agua por los rápidos o por los encalmados remolinos, y del potente reencuentro de las aguas a medida que el río se estrechaba al acercarse a un recodo.
  
  En torno a la medianoche me tomé la temperatura y vi que llegaba casi a los cuarenta grados. La tienda se había vuelto tan asfixiante que el sudor me escocía en los ojos, así que me arrastré afuera y me levanté bajo la luna en cuarto creciente. Río abajo, percibí el canto de un chotacabras. Ni siquiera Mozart habría podido conseguir algo similar, y tampoco el somormujo. La última nube de tormenta se alejaba por el este y yo estaba ardiendo, y medio disfrutando con aquello. Como en el singular viaje con peyote que hice en mi juventud, era algo a lo que no valía la pena resistirse. Entonces oí a dos coyotes, y de nuevo al chotacabras. Parecían intrigados y se contestaban mutuamente. En aquellos momentos el cuero cabelludo me dolía más que la polla, y les dije a los mosquitos que se concentraban sobre mi piel que se lo pasaran en grande. Sólo las plantas de mis pies estaban a gusto en contacto con el frío rocío sobre la hierba.
  
  Y fue en ese preciso momento que decidí tenderme desnudo sobre la hierba, de cara al este. Notaba el delicioso frescor de la hierba bajo mi espalda, y me dediqué a estudiar las constelaciones, en extremo brillantes lejos de cualquier luz ambiental. Las estrellas relucían y la Vía Láctea era una franja ancha y lechosa en medio del cielo. Por vez primera, sin duda debido a mi estado febril, sentí de manera palpable que era yo quien se movía, en lugar de las estrellas: algo no menos sorprendente por el hecho de que fuera cierto. Había llegado la hora de cerrar el negocio. Me dejé ir. Sentí que la tierra se movía con suavidad debajo de la espina dorsal, y percibí un tipo de vértigo muy peculiar, pero no podía impedir que la tierra siguiera dando vueltas, ¿verdad?
  
  
  El día siguiente fue memorable por lo negativo. No podía retener los líquidos en el estómago por mucho rato, y mucho menos los alimentos. La brisa soplaba del suroeste y el aire era cálido y bochornoso. Me vi obligado a entrar en la tienda para protegerme del sol, pero dejé las cortinas abiertas de par en par a fin de evitar la sensación de encierro. Entre mi escasa colección de héroes se encuentra Loren Eiseley, que dijo: «Por la noche uno debe soportar la realidad sin ningún tipo de ayuda». Esto también puede ocurrir en pleno mediodía, pensé. Seguía acordándome de una leve intoxicación por alimentos en mal estado durante una acampada al sur de Deming, en Nuevo México. Raras veces enfermo, por eso Ralph se asustó hasta tal punto que en mitad de la noche metió el hocico en mi saco de dormir, viendo que yo tenía frío y temblaba por culpa de la deshidratación, aunque sin echar de menos, como me ocurre ahora, la compañía de mi madre.
  
  Inmerso en mi fiebre, apenas era capaz de amalgamar las semanas que habían transcurrido desde la desaparición de Ralph. Ahora lloro, consciente del retraso en hacerlo, tal como me ocurrió con mi padre cinco años atrás. Él había muerto de un aneurisma sentado ante su escritorio en Omaha, y, como me correspondía, regresé a casa un par de semanas desde el extremo oriental del cañón de Chelly, en Arizona. Volví a mi guarida, como llamo a ciertos lugares, y al comprender lo importante que había sido mi padre para mí, había transcurrido ya un mes desde su muerte. Entonces rodé sobre la tierra y pude echarme a llorar.
  
  La ausencia de Ralph empezaba a abrumarme dentro de la calurosa tienda, en parte porque en el pasado a menudo había plantado aquella misma tienda a fin de que a su sombra pudiera protegerse del sol, ya que su oscuro pelaje absorbía mucho calor. Era un maravilloso cobardica, y durante las caminatas, ante cualquier señal de peligro, real o imaginario, empezaba a ladrar y se escondía detrás de mí. Varias veces, sobre todo durante largas caminatas, se había negado a seguir, y me había visto obligado a llevar en hombros sus veinticinco kilos de peso. Sabía que las probabilidades eran pocas, pero si el ladrón de la camioneta lo había soltado y alguien se había hecho cargo de él, sin duda sería feliz mientras lo alimentaran antes de las tres de la tarde. No soportaba esperar a después de las tres para comer. Esta soledad por la ausencia del perro salió a borbotones por mi garganta junto con los dos litros de agua que acababa de beber. Lágrimas y vómito. ¿Qué más podía añadir, como no fuera sangre? El recuerdo de un perro perdido era tan claro e intenso comparado con el de una madre perdida, a la que había imaginado inútilmente cientos de veces. Nuestros sueños parecen capaces de inventar personas nuevas, pero no son más que eso, invenciones.
  
  Bajé con paso torpe por la ladera de la colina hasta el río y en una ocasión resbalé unos cuatro metros sobre mi trasero, pues el estado febril se burlaba de mi coordinación. Me deslicé dentro de un fresquito remanso, y por seguridad me agarré de la raíz de un árbol que sobresalía. Estaba lo bastante sereno para avistar a un martín pescador volando río abajo, no muy por encima de mi cabeza, y luego posándose en una rama, donde protestó por mi intrusión. Salí del río y repté a gatas para regresar a la tienda. Antes de volver a dormirme, pensé que me encontraba al final de una línea divisoria, aunque no estaba muy seguro de cuál sería su naturaleza.
  
  
  Me desperté poco después de las cuatro de la madrugada, más o menos una hora antes de que amaneciera, tras haber dormido casi quince horas. Pensaba que había oído los ladridos de Ralph, pero tan sólo era el aullido de un coyote al otro lado del Niobrara. Notaba el estómago despellejado, pero las náuseas habían remitido, y me pregunté qué podría comer que resultara inofensivo. Soplaba una ligera brisa procedente del oeste, pero suficiente para alejar los mosquitos mientras preparaba una hoguera. Miré hacia la luna, que se estaba ocultando, y deseé que J. M. estuviera allí conmigo; luego intenté aceptar el hecho de que era poco factible. Tan pronto como las ascuas estuvieron a punto, cociné un poco de arroz e hice té, pensando que mi estómago aún no estaba preparado para el café, y volví a dormitar. Al otro lado del río, los coyotes estaban en plena cacería, y los gimoteos se habían convertido en un coro, algo que normalmente habría anotado en mi diario. Me preguntaba cuánto tardaría en llegar la decepción por los diarios perdidos, pero dudé que alguna vez lo percibiera. Recordé que la última anotación era del campamento 403 al sur de Ajo, en Arizona, adonde había seguido con cierta vergüenza a mi madre, para luego cambiar de idea al ver que ella giraba hacia el oeste por una carretera secundaria que conducía al Cabeza Prieta. Hasta entonces estaba convencido de que me limitaba a inspeccionar su viaje de regreso a casa desde Santa Monica a Nebraska con un Subaru algo destartalado, un vehículo bastante excéntrico para alguien que procedía de una familia adinerada. Mucho antes de renunciar a seguirla se me ocurrió que aquel viejo coche era un agradable indicio de su carácter.
  
  Mientras bebía el té y comía el arroz, miré hacia abajo por la ladera y, en la borrosa luz del alba, descubrí una avoceta vadeando un banco cubierto de cañas y cómo la niebla se le ensortijaba en torno a las larguiruchas patas. Sin darme cuenta, alargué la mano en busca de uno de mis diarios perdidos, y por vez primera en varios días me reí. Nuestros nombres son sólo un artificio. Sonidos establecidos. Nada más. Nombres cristianos, nombres musulmanes, nombres budistas. Imaginé mis cajas con los diarios al borde de una carretera de Sonora, donde los habrían tirado pensando que no tenían ningún valor. No despertaban ninguna emoción. Representaban una fenología humana irracional: llegadas, partidas, latitudes, longitudes, nombres de sitios, fauna, flora, clima, un interminable flujo de pensamientos deambulando por distintos lugares, a lo largo de nueve años, y preguntas relacionadas con los libros que estaba leyendo, fragmentos de conversaciones que habían llegado a mis oídos, descripciones de personas a las que había conocido, las ocasionales mujeres con las que me había acostado, amores caprichosos, supuesta sabiduría, ideas descartadas, descripciones de paisajes, torpes análisis geológicos (la ciencia nunca me había gustado), reflexiones sobre mi privada y algo incoherente religión.
  
  Pero era mi propio nombre lo que provocaba una dolorosa risa en mi vientre, bajo la claridad mental de la deshidratación y de los dos días de ayuno forzoso. Después de curiosear e investigar un poco había dado con dos nombres completos acerca de los cuales vale la pena escribir. El ya difunto patriarca de una familia, de hecho muerto a los pocos meses de que yo naciera, insiste en darme un nombre legal a pesar de que yo, una criatura de tan sólo un día, pase a manos de mi madre adoptiva. Mis padres, como es lógico, me dan el nombre de su propia elección, aunque eso no tiene nada que ver con la absurdidad de los nombres.
  
  En el interior de la cubierta de cada uno de mis diarios, en la esquina superior izquierda, figuraba mi nombre y el teléfono de mi madre en Omaha. La idea del diario surgió de mi padre, un día de abril, cuando abandoné definitivamente la universidad al terminar el último año. Había protagonizado un leve estallido de violencia, o así lo calificaron: volqué el escritorio de un profesor con la esperanza de atraparle debajo, pero logró apartar la silla justo a tiempo. Se hizo añicos un pisapapeles, al parecer valorado en mil dólares, y yo pasé la noche en la cárcel de Lincoln por haberme resistido con moderación a los agentes que pretendían arrestarme. Por la mañana se presentaron mi padre y un joven socio de la firma de abogados de Omaha, en donde mi padre era uno de los socios más antiguos, pues el joven era una lumbrera con mucha labia, y en cambio mi padre sólo llevaba asuntos relacionados con empresas. Para mi examen de antropología yo había investigado historias de coyotes entre los poncas, los pawnees y los omahas: conocía a varios de estos últimos desde que a los trece años me expulsaron de los boy scouts por llevar a un omaha borracho a una reunión de mi grupo. Mi supervisor, un melancólico joven que desempeñaba el cargo de profesor auxiliar, y que al cabo de poco regresaría al negocio paterno de venta de coches en Texas, me advirtió que tendría problemas si hacía algo tan poco científico como limitarme a hablar con los actuales nativos, en vez de recurrir al amplio material de investigación disponible, escrito por gente cualificada. Para resumir esa historia de por sí aburrida, digamos que un profesor titular insistió en que tenía que repetir el examen, o de lo contrario me catearía. En realidad se rió por lo bajo y me tildó de «romántico humanista». Repliqué con la pobre excusa de que yo era un mestizo lakota (tan sólo una tercera parte de mi sangre lo era, lo cual sería como decir casi nada), un hecho que me había empeñado en hacer público a los trece años, provocando la lógica consternación de mis padres adoptivos. Pero el profesor era uno de esos espíritus patéticos que han dedicado toda su vida a intentar establecer la antropología como una verdadera ciencia, celosos tal vez de que las grandes sumas de dinero vayan a parar a los arqueólogos o a las ciencias puras. Dijo que mis genes nada tenían que ver con aquello, como tampoco la obvia emoción que yo revelaba. Dado que había obtenido excelentes notas en antropología y deseaba seguir estudios para posgraduados, ya era hora de que aprendiera disciplina «científica», que no estuviera «manchada» por la emoción. Por algún motivo, fue la palabra «manchada» lo que encendió la hoguera, y de pronto tomé la decisión de volcar su escritorio. El profesor chilló un «¡pequeño insensato!», pero no debía de ser tan pequeño si fui capaz de volcar el pesado escritorio con sus pilas de libros, papeles y recuerdos personales. Como es natural, presentó cargos contra mí y aseguró que había amenazado con tirarle por la ventana, lo cual es muy posible, aunque no lo recuerdo.
  
  Si debo ser sincero, fue todo un escándalo, pero un final adecuado para una carrera que ya se estaba desintegrando. Tan sólo una semana antes de aquel acontecimiento, un candidato al doctorado me había visto leyendo a Loren Eiseley en un rincón del Zoo Bar, e hizo una broma estúpida respecto a que mi héroe era un «romántico humanista». Aquel calificativo era la maldición de moda en aquel entonces, y sin duda también fui demasiado directo en mi respuesta. Es Probable que se extendiera el rumor de que necesitaba un justo castigo. Si lo miro en perspectiva, ahora todo me parece de una patética comicidad. Aquel profesor no estaba mentalmente preparado para enfrentarse a un agudo abogado omaha en una audiencia privada frente al juez. Se le acusó de racismo, agravio étnico, fascismo académico y un montón de cosas más. Yo me libré pagando sólo el pisapapeles antiguo.
  
  Pero no fue así con mi padre, que se sentía avergonzado tanto por mi comportamiento como por el del joven abogado. Al salir del juzgado se acercó al profesor, que había pasado de la furia a sentirse aturullado y entristecido, para pedirle disculpas. Los veía de reojo, y la actitud deferente de mi padre me sacaba de quicio, pues yo aún me sentía la parte agraviada. El joven abogado se puso nervioso, temiendo haber ido demasiado lejos en su celo por ganar el pleito en favor del hijo de uno de sus jefes. Y eso era lo que había hecho, en opinión de mi padre.
  
  Durante el almuerzo, al que no se invitó al joven abogado, quise hundirme en la dura silla muerto de vergüenza cuando mi padre me recordó que al ponerme al corriente de mis antecedentes étnicos, a los doce años, y con mayor detalle a los dieciocho, aunque por supuesto sin dar nombres, iba a ser la última vez que se hablara del asunto, y desde luego que no lo utilizaría como arma arrojadiza contra «un hombre que si bien era un presuntuoso no dejaba de ser una persona ilustrada». Volcar su escritorio era mucho más grave que cualquier cosa que me hubiera dicho un profesor, o al menos eso pensaba mi padre. Le contesté con la pregunta de que si alguien era injusto hasta el punto de apretarte las pelotas, ¿debías aceptarlo y dejar que continuara? Nunca llegamos a salir de aquel callejón sin salida, tal vez porque no era posible. El almuerzo concluyó con un:
  
  –¿Y ahora qué piensas hacer con tu vida?
  
  A él le hubiese gustado que siguiera estudios para posgraduados, como si esto fuera a suavizar algunos de los diversos incidentes en que me había visto metido. Le dije que no lo sabía, pero que trataría de averiguarlo. Me preguntó si regresaría a casa para hablarlo con mayor detenimiento y le contesté que no. Esto hirió sus sentimientos, pero de pronto sentí que unas oleadas de claustrofobia me asaltaban desde todos los ángulos del restaurante, en realidad un club para gente adinerada y de la clase alta de Lincoln. Necesitaba salir de allí. Por supuesto que entendía su decepción al ver que yo echaba todo por la borda en un momento en que ya tenía recorrido el noventa por ciento del camino para conseguir mi título universitario. Me levante bruscamente, nos estrechamos la mano y me dirigí hacia la salida sin ninguna protesta por su parte, pues comprendió que yo estaba a punto de sufrir un ataque de claustrofobia. No le volvería a ver hasta siete meses después, por Navidad. Me largué, libre, más o menos blanco, y con veintiún años de edad.
  
  Nueve años después, lo que entonces creí un corazón a punto del jufarto, mientras empapado en sudor corría hacia mi apartamento, cargaba apresurado la camioneta y me dirigía hacia el noroeste, ahora me parece bastante cómico. Dudo que vea garzas de dorso verde tan al oeste, pues esta zona se halla bastante apartada de su recorrido. Éste es el problema más inmediato, una simple tapadera para no pensar en Ralph ni en la circunstancia de que tan sólo un centenar de kilómetros me separan de mi verdadera madre, a la que vi en el Ocean Park Boulevard de Santa Monica cuando cruzó por delante del banco en donde yo estaba sentado. Era atractiva, aunque vestía esas prendas holgadas que muchas mujeres atractivas se ponen para ocultar su atractivo.
  
  Aquellos antecedentes étnicos a los que se había referido mi padre se me presentaron de una manera muy peculiar. Hacia finales de los sesenta, en contra de las recomendaciones de mis padres, montaba yo en bicicleta por una zona pobre de Omaha. No pretendía llevarles la contraria, pero por lo visto esto formaba parte de mi naturaleza: una advertencia contra algo hacía que aquello se convirtiera en una interesante probabilidad. En aquel entonces yo me hallaba indefenso ante estos impulsos. Incluso J. M. me dijo el otro día que el niño que hay dentro de mí y el que hay fuera de mí son el mismo. Le contesté que mejor cortara con aquel rollo psicológico, y los ojos se le llenaron de lágrimas.
  
  –A esto mismo me refería -replicó-. A ti sólo te gustan los nombres, y la vida no puede ser sólo nombres. Perro, tierra, camioneta, pájaros, gatita. ¿Soy sólo una gatita para ti?
  
  Nunca lo había considerado de esta manera hasta entonces, y me quedé helado. Justo eso es lo que quería decir con que J. M. es más inteligente de lo que ella misma se imagina. No me sorprende que su marido deteste muchas de sus percepciones.
  
  Volviendo a lo de antes, montaba yo en bicicleta por una zona medio suburbial y me detuve en una pequeña tienda para comprar un helado. Afuera había dos nativos, probablemente omahas, riéndose delante de una boca de riego. Sentí curiosidad y me acerqué a Ver qué había de divertido justo en aquella boca de riego. Los dos vestían harapos y olían a sudor y al jerez de mi madre. Uno se volvió hacia mí y me espetó:
  
  –Lárgate a tu reserva, pequeño capullo.
  
  Esa noche le pregunté a mi padre qué significaba «reserva», y me contestó que sin duda era una reserva para indios, que quizás uno de los hombres que se reían ante la boca de riego había pensado que yo era uno de los suyos, o algo por el estilo. Debo confesar que en aquel momento no le di mayor importancia. Dos amigos míos de la escuela también eran adoptados, y no resultaba nada extraño. Yo era de tez morena y mis dos hermanas tenían el cabello rubio claro. Mis padres creían que eran estériles cuando me adoptaron, pero un par de años después mi madre tuvo dos hijas en dos años, algo que a veces ocurre en cuanto las parejas se relajan.
  
  La cuestión étnica estalló de manera cómica con motivo de la habitual comida de los domingos en el Happy Hollow Country Club. En vez de darnos la mesa de siempre, por culpa de otro de mis problemas tuvimos que aguardar a que quedara libre una de las que había junto a las ventanas. Meses antes, en un campamento de primavera de los boy scouts, un chico mayor me había dado una patada en el culo por no obedecer sus órdenes, y yo le di un puñetazo. Los muchachos son muy sensibles a la edad, y se supone que uno de séptimo grado no debe golpear a uno de noveno. Un grupo de chicos mayores se unió y me capturó después de una persecución por el bosque. El castigo elegido para mí era falsamente indio, y consistió en enterrarme con una caña, en principio hueca, metida en la boca. La caña no estaba lo bastante hueca, de manera que al desenterrarme yo estaba morado y sufría convulsiones. Vino una ambulancia y pasé tres días en el hospital. No se habían producido daños irreversibles, aparte de la claustrofobia: una dolencia poco importante, aunque bastante fastidiosa para quien la padece.
  
  Por ese motivo mis padres habían tenido que agrandar las ventanas que daban a nuestro jardín trasero, en clase tenía que sentarme junto a la puerta, en el Country Club, cerca de la ventana, y los cines estaban fuera de mi alcance, excepto uno para automóviles en las afueras de la ciudad, espléndido con su apariencia de antigualla. Pero el auténtico baño de lodo de la comida dominical se produjo mientras mis padres iban de mesa en mesa, charlando con sus amistades, y yo les conté a mis hermanas la historia de la boca de riego como si se tratara de un misterio terrorífico.
  
  Lucy, la pequeña, soltó un chillido:
  
  –¡Por eso siempre tienes mejor bronceado que nosotras!
  
  –Esto no es más que otra de tus estupideces -susurró Marianne.
  
  Lucy no paraba de pinchar a mis padres, que se habían alarmado, y me vi obligado a repetir la historia de la boca de riego. A mis padres los veía bastante nerviosos y yo sólo quería enterrar aquel asunto, pero no era ésta la intención de mis hermanas, que a pesar de las advertencias a que callaran eran expertas en meter bulla. Lucy reía con demasiada fuerza, se daba golpecitos en la boca y ululaba como Jos indios de los dibujos animados. Mi madre se puso colorada y agarró a Lucy de la muñeca, luego mi padre habló con voz muy baja, como hacía siempre que requería la atención más absoluta. Sí, había algo de sangre india en mí, tal vez una cuarta parte, pero eso carecía de importancia, y nos prohibió que volviéramos a hablar de aquello. Marianne, que adoraba los perros (ahora tiene siete), me dijo al tiempo que me daba unas palmaditas en el brazo:
  
  –Los perros mestizos son los mejores.
  
  Mi madre pidió un segundo bloody mary, desafiando así a mi padre, que opinaba que una copa al día ya era suficiente.
  
  Es posible que yo fuera medio tonto, o quizá poco sensible, pero no creo que volviera a pensar en aquello hasta que cumplí los dieciocho años y mi padre me llevó a dar una vuelta en coche por el Misuri durante más o menos una hora. Entonces me habló de los seiscientos dólares mensuales que «la otra gente» me había dejado, y que doce años atrás suponían la mitad más de su valor actual. El dinero era un asunto espinoso para mi padre, como si implicara que no era capaz de ganar un buen sueldo, o tal vez que la legalidad de su paternidad pendiera de un hilo, o quizá que su control sobre mí, ya muy menguado, fuera a desaparecer. Continuó diciéndome que yo tenía otro nombre, si deseaba saberlo. Pienso que le consolé un poco al decirle que el nombre que tenía era lo bastante bueno y, puesto que había crecido con él, no creía que alguna vez fuera a cambiármelo. Nelse era el nombre de su padre, un hombre al que yo había querido muchísimo, antiguo guardabosques y granjero sin éxito en Minnesota, muerto cuando yo tenía catorce años.
  
  Aparcó el coche y paseamos colina abajo hasta un parque conocido como la Punta de Adelle, por la hija de una importante familia de Omaha, que se había ahogado allí por amor antes de la primera guerra mundial. (Entonces aquel nombre no tenía ningún significado Para mí, aunque sí lo tendría después de que hiciera ciertas averiguaciones el invierno pasado.) Había mucha humedad, con partículas de agua en suspensión, y a lo largo del Misuri los mosquitos se agitaban formando grandes y borrosas nubes. Por la orilla había los desperdicios que los pescadores suelen abandonar: envases para los gusanos y botellas de cerveza, enmarañados nidos de monofilamento, trozos de tyrofoam de las neveras. Siguió diciendo que, si bien sabía que yo despreciaba nuestro elegante barrio, una exageración por su parte confiaba en que eso no me impidiera hacerles alguna que otra visita. En aquellos momentos yo estaba demasiado ensimismado para comprender lo que pretendía decirme: que dentro de un mes, después de que me graduara, me iría para siempre, primero a Absarokee, Montana, a pasar el verano trabajando en un rancho de unos primos de mi madre, y luego, ya en otoño, a la universidad. El hijo se marcha y está impaciente por hacerlo. El padre entiende sus razones, pero sus emociones son confusas. Ya no habrá más viajes para ir a pescar, no habrá más caminatas los sábados, no habrá más partidos de fútbol o de béisbol, a pesar de que hace tiempo que ya no van a éstos. Ya no podrá ayudarle a tapar algunas pequeñas faltas juveniles, gracias a sus influencias políticas en Nebraska: denuncias por conducir borracho, por posesión de marihuana, por ataque y agresión (en realidad el atacado había sido yo, por dos soldados de la base del Mando Estratégico del Aire, pero el patriótico juez pensó que una condena sería menos ignominiosa en mi historial que en el de ellos: al fin y al cabo tan sólo querían divertirse un poco, aunque para ello pretendieran arrastrar a una chica drogada, a la que yo conocía, al interior de un coche a la salida de una discoteca).
  
  Estábamos a orillas del Misuri, dando manotazos al aire contra los mosquitos, y salió a relucir el tema de que los mosquitos nunca parecían importunar al abuelo, que era capaz de manejar una barca de pie y sólo con una pértiga. En una ocasión, estando de pesca por la zona del Quetico Superior, a lo largo de la frontera con Canadá, sentados en torno a la fogata del campamento, mi abuelo nos contó una historia acerca de un amigo suyo ojibwa que era capaz de volar. Eso fue al poco de que empezara a trabajar de guardabosques. Yo tendría diez años cuando realizamos aquella expedición de pesca, y sentí un gran desasosiego al pensar que el volador ojibwa no utilizaba aviones para volar, sino que simplemente volaba con su cuerpo por encima de la tierra en su estado natural. Eso decía mi abuelo, entre trago y trago de su jarra de Guckenheimer. A mi padre le divertía mi desconcierto, pero exclamó «tonterías» para convencerme de que se trataba de una pequeña mentira. Yo no estaba muy seguro de que lo fueran, allá de pie frente al Misuri, del que en los años setenta habíamos empezado a determinar el peso de la inmundicia que arrastraban sus aguas. Mi abuelo se iba difuminando entre la niebla que flotaba por encima del río, y nosotros regresamos al coche. En ese momento mi padre me dijo que, dado que ya había cumplido los dieciocho años, tenía derecho a conocer algo más sobre mis antecedentes.
  
  –No, gracias -fue mi respuesta, pues con unos padres ya tenía suficiente en aquel entonces, y el recuerdo de la vida marginal de mi abuelo era en aquellos momentos atractivo suficiente.
  
  
  Me pregunto si esta clase de verdad sobre mi vida ya no me resulta muy interesante porque en realidad no es la verdad, o porque es una verdad en cierto modo limitada. Una novia mía de la universidad llamaba a esto «cerebro de mono». Era atractiva en el sentido etéreo, y se había criado con unos tíos de Minneapolis que no eran muy atractivos. Pertenecían al tipo de los ascéticos remilgados y no me dejaban fumar en la casa, durante el día trabajaban como programadores informáticos y después del trabajo se dedicaban sobre todo a actividades budistas. Los tíos tenían un rostro huesudo, y yo sospechaba que al final se convertirían en puro hueso. Ella me llevó al Zendo local y disfruté bastante sentado en un almohadón (ellos lo llaman zafu) durante casi una hora y sin hablar. Ella se alegró al oírlo, pero arruiné el efecto al confesarle que, como naturalista aficionado, a menudo me quedaba quieto mucho más tiempo en los bosques. No era lo mismo, argumentó ella, y sin duda no lo era, aunque no sé muy bien cuál podría ser la diferencia. En el mundo de la naturaleza no piensas en nada mientras estás allí sentado, porque esto te impediría estar atento a lo que ocurre. Ella no quería hacer el amor en casa, pero en un motel barato situado cerca del aeropuerto ululaba de una manera muy extraña, que recordaba a un buho real; una comparación que no le gustaba. Rompimos porque quiso que un verano fuera con ella y otros estudiantes Zen en un viaje colectivo al Japón, un país poco recomendable para la claustrofobia. Aunque según ella yo mantenía esta fobia porque era ideal para mis propósitos; es posible que así ruera, y que aún lo sea. Le repliqué que uno no se cura el miedo a los reptiles lanzándose a un pozo lleno de serpientes. Se lo tomó como una implicación de que el Japón era un pozo de serpientes. Acababa de salir de la ducha y exclamó que habíamos terminado, al tiempo que me permitía echar una ojeada a lo que me iba a perder. Pero entonces me gustó bastante aquella idea del cerebro de mono, según la cual una parte de nuestro cerebro no puede ser un observador fiable de la otra parte. Es una idea atractiva, sólo que la palabra «fiable» me suena a término económico, algo similar a «ser autosuficiente».
  
  
  ¿Quién desea ser fiable en una época tan confusa? Tras ella dejó como recuerdo, o porque se le olvidaron, un par de bragas azules, perfectas para un juego de servilletas. El maestro calvo del Zendo de Minneapolis nos dijo durante su breve sermón que no pretendiéramos cambiar la realidad para adecuarla a nuestro yo. ¡Qué idea tan espantosa! Aún se me aparece una vez al día, junto con la visión del culo desnudo de mi novia, subida a un silla para arreglar la persiana del motel.
  
  La incomprensión puede ser bastante interesante. Una vez visto algo desde todos los ángulos, sea un lugar o una idea, es como si perdiera interés para mí. Claro que a menudo descubro que he sido poco perspicaz y tengo que retroceder para efectuar otro examen. Por ejemplo, al ir con mi abuelo por los bosques del norte de Minnesota tuve ciertas dificultades después de que los boy scouts me enterraran (todavía huelo aquella tierra apretada contra mi nariz). Empecé a temer la proximidad del bosque mientras les seguía a él y a mi padre hacia los arroyos trucheros y los estanques de los castores, si bien los propios riachuelos y los estanques fragmentaron la densidad del bosque y me permitieron respirar con mayor libertad, con lo cual se me secó el sudor. Sin embargo, esto fue sólo una solución provisional, y durante una década me mantuve lejos de las regiones del norte de Minnesota, Wisconsin y Michigan, hasta que tuve un sueño absurdo en el que caminaba por el límite de los bosques, así como por los claros o las llanuras naturales, o por terrenos de granjas abandonadas. Y eso es lo que hice al no disponer de otras instrucciones de los dioses, como por ejemplo la manera de obtener un buen empleo.
  
  El collar de Ralph tiene una placa de bronce con el teléfono de mi madre en Omaha. ¿Por qué no ha llamado nadie? ¿Significa eso que se lo han llevado a Sonora, que ha sido exterminado por un empleado de la perrera, que lo ha recogido una familia sin teléfono o sin conciencia, que está con una familia que lo aprecia, o simplemente que está muerto entre los hierbajos de una cuneta? El nombre de Ralph no es tan engañoso como el nuestro, pues no implica vinculación alguna. Con unas pocas golosinas apropiadas, en dos días podrías enseñarle que su nombre es Bob. Sus bocados favoritos son el tasajo, la piel del pescado frito y, por razones que me son inescrutables, las pastillas de malvavisco, a cambio de las cuales es capaz de rodar formando círculos.
  
  
  Esta noche, en el Niobrara, he pescado una trucha para acompañar el arroz con habichuelas. Hoy he visto dos ejemplares de martín pescador durante una caminata de kilómetro y medio, y al amanecer estaré listo para efectuar una salida de un día completo. Durante la recuperación de una enfermedad, por corta que haya sido, se puede experimentar una sacudida mental. Pasé por alto la situación del nido del martín pescador, en un agujero del barro de la orilla, por culpa de dos preguntas que J. M. me hizo aprovechando un descanso en el bosque de Garland. ¿Todavía me sentía afortunado por haberla conocido en un momento de crisis nerviosa, y por tanto asequible? Sí, me sentía afortunado, pero entonces la miré con detenimiento. ¿Tan obtuso era que no me había dado cuenta de que pasaba por una crisis nerviosa?
  
  La segunda pregunta, que siguió de inmediato a la primera, fue si alguna vez me cansaba de ser tan peculiar. Quise contestarle, «no, mamá», pero me di cuenta de que su indirecta difería de las de mi madre, por eso le dije que había pasado mucho tiempo siendo razonablemente invisible, o quitándome de en medio -un modismo bastante mediocre-, para que menos gente se diera cuenta de lo peculiar que yo era. Apuesto a que no soy tu primer ligue, así que alguien más lo habrá notado, dijo ella. Medité acerca de esto y le contesté que ella vivía en una comunidad académica, donde el escrutinio se practica de manera obsesiva. ¿Por qué no anotas cien de tus peculiaridades y yo decidiré por mí misma, desde la perspectiva de una sencilla muchacha campesina?, inquirió. Una muchacha campesina a la que le encanta que le regalen un tomo de las obras de Octavio Paz, le repliqué. Entonces, para vengarse, me dio un apretón en las pelotas y dijo que de pequeña las de los cerdos y de los toros le parecían la cosa más tonta del mundo. Más adelante, añadió, incluiría 'as pelotas de los tíos, aunque las tuyas son sólo mi tercer par. No viene al caso que la creyera o no, pero tenía que salir en defensa de las pelotas, por muy patética que sea su estética… Un cono tampoco es la Mona Lisa, que digamos, protesté sin mucho ingenio. Pero lo es si piensas en ello, replicó, y lo hizo con tal seriedad que la cabeza empezó a darme vueltas. Entonces se levantó, y fue como si un niño yiera a una tía o a la madre desnudas, una visión que no estaba nada mal. Agitó un dedo delante de mí como lo haría una maestra rural, y me exigió cinco peculiaridades, ya que no cien, pues admitió que eria entregar demasiado de mi corazón a alguien que era casi una desconocida.
  
  Busqué dentro de mi mente algo que fuera inofensivo, dado que se hallaba sentada sobre mi regazo, de cara a mí, y fingí revelarle espantosos secretos. Cuando yo tenía nueve años, le dije, y era miembro veterano de los Jóvenes Audubon, vestía de verde en verano, de marrón y amarillo oscuro en otoño, de negro y blanco en invierno, y de verde manzana y marrón claro en primavera. J. M. soltó un silbido, y le confesé que nuestra guía, la señorita Fetzer, había sido mi primer amor. Aunque no era lo que se dice hermosa, sino de lo más corriente a sus diecinueve años, tenía un cuerpo apetitoso. Ni se me hubiese ocurrido obedecer en esto a mis padres en aquel entonces, pero la señorita Fetzer dijo que aquellos colores nos ayudarían a mezclarnos con el entorno natural. Se lo comuniqué a mi madre, y como le encantaba ir de compras, enseguida tuve la indumentaria adecuada. Todavía sigo este régimen de colores, dependiendo, por supuesto, de si estoy en América del Norte o en América Central.
  
  –¿Y qué fue de la señorita Fetzer? – preguntó J. M., arrellanándose sobre mi regazo al notar mi erección.
  
  –¿Quién sabe? – dije, pues no quería admitir que había seguido a la señorita Fetzer hasta Wyoming, donde se había casado con un biólogo que controlaba la fauna para el Servicio de Parques.
  
  Por aquel entonces yo tenía veinticuatro años y sufría un fuerte desajuste emocional, aunque eso es una excusa inadecuada para una explicación adecuada. Ella se hallaba felizmente casada y tenía unos gemelos de ocho años. Necesité una semana para seducirla, después de lo cual me arreó un puñetazo en la nariz y abandonó la habitación del motel en Jackson Hole para ir en busca de hielo a fin de contener la hemorragia. Todavía pienso en aquello como uno de los actos más vergonzosos de mi vida, porque eso es lo que fue.
  
  –Tengo el vicio de contar los pájaros que veo durante el día y apuntar hasta el número más insignificante antes de acostarme.
  
  –Esto no es relevante. Pretendes salirte por la tangente.
  
  –Estuve andando por el cañón de Chelly durante treinta horas seguidas, incluyendo una luminosa y fría noche de luna, al comprender que mi padre estaba muerto y que nunca volvería a verle. Fue una larga caminata.
  
  Me palpó las piernas para comprobar si eso era posible y advirtió que la mención de la muerte había producido un efecto inmediato haciendo que mi polla se marchitara. Ambos bajamos la vista hacia aquel órgano tan peculiar y me apresuré a seguir.
  
  –Tendría yo unos doce años, creo que sería allá por 1970, estaba hojeando una revista Vogue de mi madre para mirar los anuncios de ropa interior, que ejercían un gran efecto sobre mi pajarito, y, después de haberme aliviado, me puse a leer un artículo de un escritor llamado Bruce Chatwin sobre los nómadas. Los padres siempre se preocupan tanto por los efectos de la pornografía en sus hijos, que se olvidan de los otros temas. En fin, me leí aquel artículo un montón de veces con ayuda del diccionario y de la Britannica. La mayor parte del artículo era bastante fácil, como por ejemplo que lo mejor es caminar, o que las drogas son vehículos para la gente que ha olvidado caminar. No siempre he hecho caso de esto último, pero era una buena advertencia.
  
  –¿Qué tiene de peculiar leer un artículo?
  
  Me sentía tan fastidiado, que de nuevo se me empezó a marchitas. Lo cierto era que el corazón me latía cada vez con más celeridad mientras le explicaba que después de leer aquel artículo descubrí cuál iba a ser mi misión en la vida; sencillamente, me convertiría en un nómada. Chatwin incluso se refería a los niños, y eso me tocó la fibra sensible, hasta el punto de que soy capaz de recitar de memoria un párrafo completo, nada difícil después de haber leído algo docenas de veces cuando eras joven. Basta con pensar en los poemas subnormales del «sé bueno» que teníamos que memorizar, las oraciones, las canciones banales, incluso la Promesa de Fidelidad.
  
  –«Los niños necesitan senderos para explorar, para orientarse en la tierra donde viven, lo mismo que un navegante se orienta mediante puntos de referencia que le son familiares. Si ahondamos en los recuerdos de la infancia, primero nos acordaremos de los senderos, y después de las cosas y las personas: senderos por el jardín, el trayecto hacia la escuela, el sendero que rodeaba la casa, pasillos a través de heléchos o de altas hierbas… Seguir los senderos de los animales fue el elemento primero y más decisivo en la educación de los primeros humanos.»
  
  J. M. se quedó ausente, como si la cita la hubiese transportado a un sitio invisible para mí. Suspiró y se inclinó hacia atrás de tal modo que quedamos desconectados, aunque no pareció advertirlo. Luego empezó a hablar:
  
  Sé a qué te refieres. El sendero que iba por detrás del establo hasta donde estaban los esqueletos de las vacas. El que llevaba a los "Manzanos. El sendero hasta el huerto. El sendero en el bosque que conducía a un lugar secreto que compartía con una amiga del vecindario. Papá, que es bastante pesado, me decía de pequeña que si me Perdía bastaría con que siguiera cualquier sendero. Bien, pues me perdí en una excursión familiar cerca del río, al escapar de mis primos, que se meneaban el pito delante de mí, y otra prima que no hacía más que reír. Así que eché a correr y seguí un sendero, tal como mi padre me había dicho, pero el sendero llegaba sólo hasta el río. Me enfadé mucho con el río y con papá.
  
  Después de oírle explicar aquello, reflexioné acerca de mi habilidad para desdeñar la dimensión humana de los demás. El hecho de que ella fuera una hembra atractiva, de que viera sus elásticos muslos espatarrados y que mi cabeza fuera a estallar era sólo el principio. ¿Qué tenía ahora allí a mi lado? Maté un mosquito que había en uno de sus pechos y dejé una diminuta mancha de sangre. Resistí el absurdo deseo de situarnos antropológicamente y retrocedí en el tiempo hasta el apareamiento de los primates. Lamiendo rostros y culos. Un rayo de luz rozando su hombro. Abiertos sus carnosos labios, y los sonidos de un lenguaje consensual a través de unos dientes adaptados tanto para los huesos como para los vegetales. Un halcón de Cooper pasó veloz a unos cien metros por detrás de su hombro izquierdo.
  
  –¿Es la cuarta o la quinta? Podría escuchar otra más antes de marcharnos -dijo, echando una ojeada a su reloj, el único adorno que llevaba.
  
  –Dos veces al año me detengo en una gran biblioteca urbana y leo la edición dominical del New York Times para averiguar qué piensa el mundo de lo que le pasa.
  
  –¡Oh, estupideces! Sabes muy bien que esto no basta.
  
  –Puede que sí. ¿No te acuerdas de los ejercicios sobre temas de actualidad que hacíamos en el colegio? Eran muy repetitivos.
  
  –No quiero que termines tu lista con algo tan pobre.
  
  Sus nalgas hicieron un movimiento circular y el asunto del que hablábamos se volvió un poco abstracto. Le tendí los brazos y ella se echó hacia atrás.
  
  –Una más. Pero nada sucio. Quiero algo en lo que poder pensar esta noche cuando esté bailando. En la ciudad hay una convención de propietarios de almacenes de grano y quiero olvidarme de sus gruesas y relucientes caras.
  
  –Después de segundo de carrera, en verano asistí a un curso de botánica de humedales, que al final consistió en seis semanas en un enorme marjal, ayudando a recoger especímenes de plantas para un estudiante de doctorado. Esto fue en el Seney Wildlife Refuge, en la península Superior de Michigan. Antes de salir para allá me imaginaba unas ondulantes colinas cubiertas de pinos y otros tipos de árboles variados, separadas por idílicos marjales de alerce americano. En cambio me encontré en un infierno repleto de bichos, con treinta hectáreas de las cuarenta mil cubiertas de agua, y el aire infectado de nubes de mosquitos y jején. Una noche oímos el aullido de un lobo y nuestro profesor dijo que, según la información de que disponía, se suponía que por allí no había lobos. También vimos un alce, y repitió lo mismo. Era un tipo dedicado tan sólo a las plantas, y raras veces alzaba la vista del suelo. Los guardas del refugio no le tenían en mucha estima, y esto nos mantenía aislados de los demás. Éramos ocho contando al profesor, del que éramos sus esclavos linneanos. Allí no había ninguno de los atractivos de las excavaciones arqueológicas que, según mi especialidad, era lo que me hubiese correspondido, pero el único sitio que quedaba disponible para mí estaba en Arkansas, y no quería ir al sur en verano. Para el año siguiente me había apuntado a las excavaciones de Norden, junto al Niobrara, a fin de colaborar en un estudio arqueológico dado que el Gobierno pensaba construir allí una presa, y el sitio era maravilloso. Sea como sea, aquellos bichos eran asquerosos y a veces me tumbaba en el agua sólo para esquivarlos. Entonces el profesor decía: «Como hagáis el burro os suspendo». Llamé a mi hermana para que me enviara por correo un par de plantas del Niobrara y las deslicé entre las muestras para joder a aquel capullo. Se quedó sentado con expresión desconcertada bajo una lámpara Coleman, al tiempo que me miraba con desconfianza. De los siete estudiantes sólo dos eran chicas, y habían elegido la botánica como especialidad. Pero eran de aspecto tosco y parecían muy enamoradas una de la otra. Sin embargo, aquellas jóvenes lesbianas eran ingeniosas y mucho más divertidas que los otros, de manera que formamos nuestro pequeño grupo. Las dos me aconsejaron que no siguiera con mi plan en cuanto les enseñé el material: una docena de botones de peyote, un cactus alucinógeno seco que un amigo mío de Albuquerque me había conseguido. Como era habitual en mí, dormía al aire libre, a unos cien metros de los demás, que se hallaban confinados en una nauseabunda cabaña prefabricada de chapa metálica ondulada. Las estrellas son el elemento más apaciguador para los que padecemos claustrofobia… En fin, una hora antes del amanecer reanimé el fuego del campamento y me tomé los botones de peyote: todos, lo cual era una dosis temeraria y también nauseabunda. Con la luz del día empezó mi viaje a lo irracional, si bien todavía tuve el sentido común de poner varios kilómetros de distancia entre los otros y yo. En realidad me hallaba a unos veinte kilómetros del campamento cuando me encontraron poco antes del anochecer.
  
  Me detuve al ver que J. M. se ponía las bragas y luego echaba un vistazo al reloj.
  
  –Date prisa. ¿Qué más ocurrió? Yo nunca me he dopado, ¿cómo quieres que sepa lo que se siente? – Algo la había irritado.
  
  –No ocurrió gran cosa más. Estuve deambulando todo el día, entrando y saliendo del agua. Comí algunas hierbas acuáticas y vomité. Me convertí en una tortuga al menos durante varias horas. Me situé bastante cerca de un grupo de nutrias que empujaban lampreas hacia un remanso cubierto de cañas y las engullían en medio de asfixiantes ruidos. Me comí un trozo de pescado que habían dejado y se me quedaron mirando con expresión interrogativa. Más tarde hablé con un oso en una delgada península que se internaba en un lago muy profundo. Sin duda sólo quería pasar de nuevo por donde yo estaba, pero como yo no paraba de gorjear y balbucear, después de haber pasado se detuvo y se quedó más o menos un minuto escuchándome con atención. Veía todos los animales y los pájaros como en una holografía. Quiero decir que veía todas sus partes a la vez, incluso desde arriba. Antes ya había tenido otras experiencias así, aunque no tan intensas. Empecé después de haber padecido dos conmociones cerebrales jugando al fútbol, en el segundo año del instituto. Cuando el guarda del parque me encontró, yo acababa de ser una grulla canadiense.
  
  –¡Jesús, eso sí que es una peculiaridad! – exclamó, luego me dio un beso de tornillo y terminó de vestirse.
  
  –¿Por qué te has enfadado hace un minuto?
  
  –He sentido celos de que tuvieras suficiente dinero para andar vagando por el país, mientras yo estoy atada por el matrimonio y tengo que enseñar el trasero a unos babosos.
  
  –Siete mil al año no es mucho dinero… Apostaría a que en un año pagas más por el alquiler de tu apartamento.
  
  –¡Oh, jódete! – replicó, y de inmediato se ruborizó-. No puedo saber si tienes o no dinero por ahí, pero se ve en tu forma de hablar, en tus modales. En tus botas para ir por el campo.
  
  –Hace nueve años que no acepto dinero de mi familia. Duermo al raso, y la mayor parte del tiempo me hago yo mismo la comida. Si llueve, duermo en la parte de atrás de la camioneta. ¿Por qué me culpas de mi nacimiento? Soy hijo adoptivo, un bastardo al que adoptaron porque una pareja de adolescentes estuvo jodiendo. ¿Por qué culpar a alguien de los padres que haya tenido? Yo he tenido dos nombres, lo mismo que tú. ¿Te gustaría casarte? – Esto me dejó sin aliento, pues nunca había pedido a nadie una cosa así.
  
  –No me gustaría casarme. Ya lo estoy. Lo que pasa es que estoy cabreada, muchacho. ¿Que por qué me casé a los diecinueve años? Quizá porque soy una estúpida y no tengo más remedio que aceptarlo.
  
  
  Amanece. Un día melancólico. Salgo tan pronto como consigo ver. Se me olvidó decirle a J. M. lo de las caltas y los lirios de los pantanos mientras me tambaleaba y me debatía con el peyote, viendo la parte posterior de la luna detrás de mí durante la primera hora, hasta el punto de que me asusté y tuve que mojarme. Al salir del agua, un somormujo soltó un graznido. Será difícil contárselo, si no quiere volver a verme. ¿A quién le gusta que le fastidien la vida? A ella, no. Eso es lo que me impide recorrer los cien kilómetros que me separan de la mujer que me dio la vida, seguramente a los quince años de edad, tal como me contó mi madre esta primavera.
  
  Vi que el martín pescador entraba en un agujero por debajo de un saliente de tierra compacta por la hierba. Una hora después volvió a salir, pero en ese momento yo había entrado en mi temible estado de fuga, y derramé unas cuantas lágrimas. Era sólo la segunda vez este año. La primera fue al acampar bajo la luna llena en la costa de los seri, en pleno mar de Cortés, cerca de Desemboque: sentado en la ladera de una montaña, encima de los crujientes restos de un conchai, al tiempo que miraba el brillante reflejo de la luz de luna sobre las rizadas aguas del estrecho impulsadas por el viento, y al fondo la montañosa isla de Tiburón. Eiseley acudió otra vez a mi mente diciendo: «Por la noche uno debe enfrentarse a la realidad sin ningún tipo de ayuda». Pero en esta ocasión mi cerebro podía dar tantas vueltas y tan convulsivas como quisiera, porque yo no abandonaría el bosquecillo desde donde vería salir al martín pescador, si es que salía alguna vez. Quizás ese tipo de vida estuviera llegando a su fin. Mi cerebro había empezado a registrar a los exploradores con los que me había cruzado por las zonas desérticas del oeste al ir en busca de un nicho, la guarida perfecta, el bosquecillo sin parangón, el escondite definitivo, algo tan infantil como vivir mi vida de modo e nadie me buscara, tratando de inventar entre tanto un habitat para el alma.
  
  Miré hacia atrás y vi un raro tejón diurno con el viento en contra que, en cuanto descubrió mi presencia, se marchó veloz por un barranco. A veces resulta descorazonador ser el eterno enemigo. Acelerando con el canto del carricero que sale de entre las espadañas de la orilla del marjal. Durante un reventón en una colina, al otro lado del río, descubro una mancha de escrofularia rojiza. Y, en el patio trasero, mi madre que no para de preguntar: «¿Qué pájaro es ése?», incapaz de recordar ninguno, aparte del petirrojo. «Supongo que debe de ser mi pájaro», comenta. Y mis hermanas huyendo escaleras arriba en cuanto ella llegó a casa llorando después de su visita al psicoanalista. Willa, una mujer letona de pecho pequeño y trasero grande, que trabajaba para nosotros, se metió en la despensa y cerró la puerta. Le pregunté a mi madre por qué lloraba, más por curiosidad que por compasión. Tendría yo unos once años, y estaba comiendo un tarrito de mermelada de fresa. Me contó que el médico le había ordenado que dejara para siempre la bebida. El médico de la cabeza. Le di unas palmaditas en la sollozante espalda, manchando de mermelada la página de los carriceros en mi guía Peterson. En la página del burlón guardaba una foto Polaroid de una chica desnuda. La noche anterior, mientras dormía en el patio como hacía siempre, incluso antes de padecer ataques de asfixia, las estrellas me habían atraído hacia el cielo. Papá se había puesto furioso un día al venir a despertarme para ir a la escuela y encontrar nieve en mi saco de dormir. Tan enfadado con su estilo severo de labios fruncidos hasta palidecer. Como mi madre no paraba de llorar, entré en la despensa, donde Willa seguía de pie, y llené un vaso con vodka. Se lo entregué a mi madre al tiempo que le recomendaba:
  
  –Dile a ese médico que se meta en sus malditos asuntos.
  
  Pero ella siguió sollozando y vertió el vodka en el lavabo que tenía al lado, los vahos flotando hasta mi nariz. ¿No es mejor beber que llorar?, pregunté, y ella me contestó:
  
  –Lo malo es que yo hago ambas cosas.
  
  Otra vez la avoceta. Jesús, me he vuelto espantoso en eso, y a veces hasta hago trampas. Debería dimitir. Le he preguntado a mi jefe si podría dedicarme a la zona del Niobrara, pero me ha contestado que aún faltan años para que llegue aquel cuadrante. De todos modos, le he suplicado que haga esa gestión para mí, por curiosidad, y me ha dicho que de acuerdo, pero que seré yo quien corra con los gastos. Efectué un reconocimiento aéreo de la zona con un osteópata llamado Hackshaw, que vive en Grand Island. Le conozco de la universidad, y piensa que soy un envidiable inútil. La propietaria se llama Noami. Es mi abuela, aunque ella no lo sepa. Da clases en una escuela rural.
  
  Lo que quería decir acerca de los exploradores es que padecen la enfermedad del secretismo, y yo me parezco demasiado a ellos, o poco me falta. Son tan solitarios como los héroes nada románticos de las minas, que perdían el norte y se convertían en especialistas en hablar consigo mismos. Recuerdo con claridad haber tomado una cerveza con uno en Fallón, Nevada, en una taberna donde había una gramola automática con muchos discos de fados porque el propietario era hijo de portugueses. Con aquellas tristes canciones de amor y muerte como fondo, escuché a un viejo chiflado llamado Mike hablar de sus minas secretas que darían «dinero en cantidad». Poco faltó para que lo estropeara al preguntarle qué pensaba hacer con tanto dinero. Dijo que se compraría un barco grande y lo pilotaría por el canal de Panamá, donde había estado destinado con el ejército de 1947 a 1949. Luego reanudó su chachara sobre oro escondido, saetines, cribas, y el hecho de que ya no se fabricaran palas como la centenaria Ames que él había poseído. El propietario del bar se sentó con nosotros y embromó a Mike por el olor que desprendía, y que recordaba el de un trapo grasiento. Después le pagué a Mike un almuerzo; esto hizo que los ojos se le humedecieran y a mí me llenó de turbación. Él estaba convencido de que la vida se reducía a excavar. El dueño del local puso una canción portuguesa verdaderamente excepcional, su título era Sodade, y la voz de la cantante, Cesaria Evora, vibraba de manera fantasmagórica. A petición mía, escuchamos tres veces aquella canción, para que yo pudiera aprender la música de memoria. Saudade significa nostalgia, añoranza por un lugar, una mujer, una experiencia que ya no podremos recuperar. Tal vez mucho más.
  
  Por fin salió el martín pescador. Victoria en nuestro tiempo. Navidad en la tierra (como dijo algún poeta). Caminé río arriba y di un Pequeño salto para esquivar una serpiente toro, que tiene la misma coloración que las serpientes de cascabel pero no es venenosa. He oído decir que, al igual que la serpiente rey, la serpiente toro mata a |os crótalos, pero no estoy seguro. Camino y camino, un recorrido de ida y vuelta que dura once horas, vadeando el río para regresar por el otro lado. Tres ejemplares de martín pescador y ninguna grulla de dorso verde, aunque sí un martinete y un avetoro, en el que puedes Ver la remota conexión entre pájaro y serpiente, casi tanto como en la extravagante forma del pato aguja, o ave serpiente del sur, sin dud un reptil alado. Jesús, casi a punto de llegar al campamento me encuentro con una polluela pintoja, además de un raro cernícalo primilla. A última hora, y poco antes de que oscurezca, unas cuantas nubes y una ligera llovizna animan a salir a una agachadiza, a un escribano palustre y a un colirrojo. Sentado sin mover un dedo veo más ejemplares, pero es un compromiso inspeccionar un habitat tan variado. Arroz y sardinas es la penitencia. Por fantástico que sea, voy a largarme de aquí. Telefonearé a J. M. y le diré que me debe cinco peculiaridades, y que me mantendré vigilante por si pasa algún cartero. Tengo que llamar a mi madre por si hay noticias de Ralph. Mis hermanas no la telefonean con frecuencia para evitar que les dé órdenes, pero conmigo siempre ha renunciado a eso. Le diré a J. M. que huya y arruine su vida, dado que la mía es insensible a cualquier definición de ruina. No puedes acertar un blanco que se mueve y al que no apuntas. A fin de poder salir temprano, empecé a empaquetar las cosas en medio de la oscuridad, confiando en que las estrellas no me atrajeran hacia ellas, como hacían a menudo, para una involuntaria expedición aérea. Mis ocasionales problemas con la cordura son inofensivos, pero no siempre. Sueño con demasiada intensidad con los indios omaha de la zona norte de la ciudad. Ni siquiera vale la pena que llene una hoja para hablar de eso.
  
  
  Salí al amanecer y en el trayecto tardé el doble que en la ida, feliz de haber recuperado mi cuerpo. En las proximidades de un pequeño lago alcalino vi una enorme bandada de cornejas y efectué un breve desvío para determinar la naturaleza de su concentración. Ni una pista. Cerca de una playa al sur de Wilcox, Arizona, vi a miles alimentándose de los gusanos adaptados a la sal que salían del suelo. A mí que me den los córvidos: cuervos, cornejas, urracas, arrendajos, todos carroñeros oportunistas, con los que me siento emparentado debido a mi mestizaje. Vigila por ahí y acepta lo que se te ofrece, dando por sentado que mantengas la agudeza necesaria para reconocer un regalo.
  
  Llegué al rancho en un par de horas, y el anciano encargó a su sirvienta que me preparara algo para desayunar. Bistec, huevos y patatas, y una cerveza fría. Él seguía sentado en su silla de ruedas y, a pesar de la calurosa mañana, se tapaba con una manta de estambre. Charlamos del rancho, de pájaros, del Niobrara. Volvió a mencionar que le recordaba a un viejo amigo, fallecido a finales de los cincuenta, con el que solía ir a cazar pájaros, luego me preguntó si me gustaría un trabajo de varios meses el otoño venidero, pues tenía problemas con los cazadores furtivos y los intrusos que se metían en la propiedad, y sus peones habituales estarían ocupados con la concentración del ganado en otoño. El problema no residía tanto en que los furtivos dispararan a la caza como en que a veces con sus vehículos se cargaban las cercas y echaban a perder los pastos que empezaban a retoñar.
  
  –Pareces un tipo bastante duro -me dijo, y vi un brillo en sus ojos.
  
  –Puede que en otro tiempo lo fuera, pero ya me he retirado… -le dije, y al ver que me miraba con expresión interrogante proseguí.
  
  Dos años atrás me hallaba acampado cerca de Devils Tower, en el noreste de Wyoming, y al regresar al campamento después de una larga caminata me encontré con tres elegantes escaladores bebiéndose todas mis reservas de agua. Dos se mostraron avergonzados, pero el más corpulento se limitó a decir: «Mala suerte». Ya casi le tenía vencido, pero uno de los otros me golpeó en la cabeza con el cayado y el grandullón me pateó en la entrepierna aprovechando que yo estaba en el suelo. Con eso ya había tenido bastante. No le conté al anciano ranchero que el golpe en la cabeza había hecho algo más que hacerme perder el aplomo, y entre la hinchazón de las pelotas y los lóbulos revueltos tardé bastante en recuperarme.
  
  –¿Y dejaste así las cosas? Lo dudo -me provocó.
  
  Le miré de frente, y pensé que no había forma de engañarle.
  
  –La noche siguiente, alguien, tal vez un nativo norteamericano, encendió una hoguera debajo del depósito de combustible de su ranchera Volvo, mientras ellos cantaban canciones folklóricas con unas señoritas en otro campamento.
  
  –Me parece justo -dijo, la voz temblándole por la risa.
  
  Sin embargo, en ese momento estaba yo contemplando un curioso paisaje en la pared: un óleo azul grisáceo del cielo y la pradera, mitad y mitad. Era espectral en su sencillez. Me dijo que no le gustaba!a pintura en general, pero aquel sitio era donde solía ir a cazar pájaros con el amigo que había pintado el cuadro. Luego añadió que necesitaba echar una cabezadita, que podía utilizar su teléfono, y que, Por favor, pasara a visitarle siempre que me apeteciera. Empezó a dejarse con las silla de ruedas, pero entonces se volvió hacia mí y me Preguntó si necesitaba dinero.
  
  –No, señor -le dije-. Muchísimas gracias.
  
  A continuación alzó los dedos hacia un sombrero imaginario y se fue.
  
  Estaba marcando en el teléfono de pared y de repente un latigazo me sacudió la cabeza. A través de la puerta parcialmente abierta del estudio divisé, encima de un escritorio de tapa corrediza repleto de cosas, una foto del dueño del rancho y de «J. W. Northridge», con sus setters ingleses al lado de un Ford Modelo A, enarbolando una botella de whisky y un par de urogallos de cola puntiaguda. Parientes, sin duda. No parecía muy apacible el hombre que había ayudado a criar a la adolescente de dieciséis años que me había traído al mundo. Hoy en día aquello no habría ocurrido, pensé mientras el teléfono sonaba en casa de mi madre en Omaha. Me contestó con voz animada, un extraño fenómeno por la mañana. Después de la foto, aquello ya era demasiado, pero había una nota con un remite de Green Walley, donde decían que habían encontrado al perro «abandonado», y que desde hacía un mes le habían dado un bonito hogar. El nombre de Ralph ahora era Sweetie, y les acompañaría a su casa de verano cerca de Port Townsend, en el estado de Washington, hasta noviembre. Hacía poco habían caído en la cuenta de que al perro tal vez no lo hubieran abandonado, ya que unas personas de su misma calle en Green Walley, una colonia para jubilados, eran de Omaha y les habían dicho que la dirección que aparecía en el collar de Ralph era «de casa rica». Una expresión que a mi madre le hizo gracia, dado que le sonaba antigua. Añadió que la escritura de la nota era vacilante, como si la hubiese escrito una mano senil. Le dije que ya me daría la dirección más adelante, pues había tenido algunos pequeños problemas en el estado de Washington y no podía rondar por la zona de Port Townsend. Los policías atentos suelen fijarse en los vagabundos. Ralph alias Sweetie tendría que aguardar hasta noviembre, aunque me alegraba de que estuviese vivo. El año anterior había estado liado unos días con una mujer de Seattle, agradable pero neurótica. Tenía un montón de cuadros buenos en un apartamento por otra parte modesto, y yo había sido lo bastante ingenuo para entregar uno de su parte en las afueras de Bozeman, Montana, en una de aquellas inmensas casas de troncos que estaban construyendo por el oeste aquellos días. Cuando a ella la detuvieron y la dejaron salir bajo fianza, fue lo bastante considerada para enviarme una nota advirtiéndome de que la habían estado siguiendo durante meses, y que cabía la posibilidad de que yo estuviera implicado en la distribución de bienes robados. Era una fumadora compulsiva de marihuana y yo no, sin embargo, aunque las probabilidades de que me arrestaran era pocas, no quería tentar a la suerte.
  
  Después llamé al número de J. M. en Lincoln, pero contestó el ogro de su marido.
  
  –Soy Vernon Schultz. Director regional del Club Charoláis. Ya sabe, el departamento de enseñanza rural del Ministerio de Agricultura.
  
  –Estamos almorzando -contestó después de un silencio.
  
  –Confío en que sea carne de Nebraska. ¿Podría hablar con la jovencita? Solíamos llamarla miss Cinta Azul.
  
  Pasó un minuto antes de que J. M. se pusiera al teléfono, y experimenté una leve sensación de vértigo. Fue rápida en su respuesta al reconocer mi voz.
  
  –Lamento no poder veros a ti y a la pandilla, Vernon, pero estas dos noches tengo trabajo.
  
  –¿Te gustaría verme?
  
  –Creo que no. No sé. Tengo exámenes finales la semana que viene. Puede que sí, pero puede que no.
  
  Dejó escapar un suspiro y luego, de fondo, se escuchó un grito de él:
  
  –¡El almuerzo!
  
  J. M. me había explicado que su marido era un cocinero espantoso, aunque se tenía por inventivo, capaz de prescindir de los libros de cocina.
  
  –Te quiero -susurré.
  
  –¡No digas eso! – exclamó, y colgó.
  
  
  Durante el largo viaje en coche hacia el sureste sufrí otro ataque de vértigo y me asaltó la tentación, bastante frecuente, de dedicar una semana al estudio del cerebro humano. Teniendo en cuenta que años atrás un profesor me había dicho que yo era un superviviente del pleistoceno, quizá debiera empezar con los primates. Mi aversión a Ponerlo en práctica venía de la adicción de mi madre a distintas terapias, que había contagiado a mis hermanas. A mi padre le horrorizaban sus frecuentes «revisiones», como las llamaba él, cuyo coste habría servido para mantener a una familia normal y sin embargo a ella le parecía una bagatela. Mi madre se consideraba demasiado especial para recurrir a algo tan sencillo como Alcohólicos Anónimos, aunque yo no estoy muy seguro de que fuera eso.
  
  Giré con brusquedad para esquivar una taltuza, pero oí el topetazo mortal. Lo lamenté. Con los ornitólogos existe la polémica de siempre, aunque se da por establecido que al año mueren unos cien millones de pájaros al chocar contra los cristales de las ventanas. La curva evolutiva avanza con excesiva lentitud para hacerles comprender lo que significa una ventana, y lo mismo les ocurre a los ciervos con los faros de los coches. Esto no era la habitual mota en el ojo, y me pregunté qué hacía que todavía me siguiera interesando, teniendo en cuenta la intensidad de mis sentimientos por J. M. En los primeros años de mi adolescencia, mi padre me dijo que si me había librado de los problemas que aquejaban a mi madre y a mis hermanas era debido a mis «aficiones saludables», y en esto no implicaba ninguna presunción genética, dado que es claramente imposible contender con ellas. Naturaleza y nutrición luchando entre sí es una caja de Pandora que plantea todo tipo de dolorosas cuestiones, tanto éticas como políticas. La pura verdad era que en aquel entonces yo estaba obsesionado con el mundo que no habíamos hecho: los pájaros, los mamíferos, la botánica, y a los quince años ya conseguí una subscripción al Journal of Plains Anthropology. Por absurdo que parezca, muy pronto fui capaz de recitar la jerarquía ampliada de Linne, que memorizaba al tiempo que escuchaba a los Rolling Stones: reino, filum, subfilum, superclase, clase, subclase, infraclase, cohorte, superorden, orden, suborden, infraorden, superfamilia, familia, subfamilia, tribu, subtribu, género, subgénero, especie y subespecie.
  
  ¿Y para qué? No consigo ver la virtud en estudiar el mundo de la naturaleza, cuando todo el mundo debería hacerlo. Es el único mundo que vamos a tener, por lo que sabemos. Lees un poco acerca de él, y luego lo miras con detenimiento. ¿Por qué la gente es tan contraria a hacerlo? No estoy muy seguro, pero sospecho que se debe a que la naturaleza no supone un rendimiento inmediato para la economía. Claro que mis obsesiones son en gran medida sólo mías. El valioso recurso que mis padres utilizaban para amonestarme era: «¿Y si todo el mundo hiciera lo mismo que tú?». Yo quería contestarles: «Pero no lo hace», o «¿Y si todo el mundo hiciera lo mismo que vosotros?», pero nunca me atreví. La cortesía implícita de mi padre se había filtrado dentro de mí y todavía está presente, si bien bajo una forma algo desquiciada.
  
  Al este de Brewster me detuve para observar cómo un halcón de las praderas intentaba levantar a un escribano triguero para el almuerzo, obsesionado todavía por lo que me interesa y en si este capricho por J. M. tendrá una fase corta. He pensado neciamente que yo era impenetrable, aunque aireado, como los impermeables de calidad. Además, creía que los períodos de duda evitaban que actuara con precipitación, como por ejemplo convertirme en guerrillero en alguno de esos sitios conflictivos que hay por el mundo. El hecho de que actuar con precipitación parece ser un requisito para hacer cualquier cosa de importancia en esta vida es algo que no se me ha pasado por alto. Mis conocimientos antropológicos me dicen con un desagradable susurro que siento una imperiosidad tardía por emparejarme, que los nueve años que he pasado deambulando por ahí y buscando cosas son un ritual ideado por mí para amañar la realidad, que la búsqueda de lugares secretos ha sido en el fondo un impulso religioso primitivo. El psicoanalista de mi madre, que dirige una nave hermética, me dijo en pocas palabras (no pude quedarme más de quince minutos) que mi inclinación por dormir al raso está provocada de principio a fin por mi claustrofobia, a pesar de que le había advertido que lo hacía a menudo antes de que estuviera a punto de morir asfixiado. Mi explicación era que prefería mirar la luna y las estrellas a un techo neutro.
  
  El estímulo primordial para esa vida errante parecía ser la simple curiosidad. Siendo un muchacho, a finales de otoño y durante el invierno, mi padre solía llevarme a la biblioteca pública todos los sábados por la mañana y a una librería por lo menos una vez al mes, sitios ambos que despertaban una curiosidad unilateral, la cual no era siempre una «bendición» (una de las palabras favoritas de mi madre). Lo cierto es que me sería de gran ayuda años después, al yo pensar que era bastante corriente, sobre todo si me comparaba con todos los capullos y tirados que me encontraba por la carretera, o con los tipos demasiado normales cuya existencia se ciega ante el color del dinero, y cuya única motivación parece ser la pura codicia. En calidad de antiguo estudiante de antropología no puedo afirmar que detectara alguna conexión entre mi forma de actuar y la raza o los genes. Tanto en el pasado como en el presente ha habido gran cantidad de gente que ha llevado una vida errante en América. Existe una dulce e intimidatoria sensación en el hecho de desaparecer.
  
  Me dirigí hacia la autopista sur de Grand Island, algo que por lo general suelo evitar. Gran parte de mi conducción la realizo guiándome por una brújula montada encima del salpicadero, para que la velocidad y el intento de no fastidiar a los demás conductores no me prive de mirar el paisaje. La memoria me dio una sacudida al pasar ante un letrero que señalaba el Stuhr Pioneer Museum and Village un lugar fascinante sobre cómo vivían nuestros abuelos, un tipo de vida ya casi extinguido. La sacudida se produjo al pensar en S. C. una muchacha que vivía en la misma calle que nosotros. Era muy delgada, aunque sus padres todavía lo eran más. Menciono esto porque es una rareza en Nebraska (lo comprobé y, junto con Wisconsin y Misuri, es un estado de gente gruesa). Supuestamente, la madre de S. C. había sido bailarina en Chicago, pero yo tenía mis dudas, recordando que la «vida artística» de mi madre había consistido en un año entre Nueva York y París. Sea como sea, S. C. tenía tendencia a actuar de una manera misteriosa y ya muy temprano se interesó por la brujería. En una excursión escolar al Stuhr de Grand Island para los llamados alumnos brillantes de segundo curso yo viajé al lado de S. C, porque nadie más quiso y porque debía cumplir con el sentido de la cortesía que me había inculcado mi padre, aunque tenía mis reservas acerca de la conversación que los dos habíamos mantenido sobre el sexo: «Trata a las chicas como si fueran tus hermanas». A pesar de mi amabilidad, S. C. no paraba de burlarse de mí e imitaba mi manera tan formal de hablar, heredada de mi afición a leer libros de historia natural y de mi padre, que pertenecía a una tercera generación de suecos emigrados. Mi madre a veces le imitaba cuando estaba bebida, una de las pocas cosas que a él le sacaban de sus casillas. A S. C. le gustaba creer que era bastante perversa y me había prestado dos libros de Henry Miller, Trópico de Cáncer y Trópico de Capricornio, que luego mis hermanas me birlaron y entregaron a mi madre, y que ésta tiró al fuego diciendo: «No hagas que una cosa hermosa parezca sucia». Por supuesto, compré otros ejemplares y me apresuré a leerlos, pensando: «Ese tío está realmente vivo». A mi vez, a S. C. le di un ejemplar de Brujería de los navajos, del erudito Clyde Kluckhohn, un libro clave en mi creciente interés por la antropología. Yo mantenía cierto distanciamiento de aquel material, pero S. C. no, y el libro la tuvo excitada durante algún tiempo. Su altanero padre me paró en la calle y me dijo que no diera más libros terroríficos a su hija. Había sacado a pasear a su perro tibetano y llevaba el abrigo sobre los hombros, con los brazos fuera de las mangas, además de una chalina azul verdosa. Aquello me irritó de tal modo que pensé en aplastar a aquel demacrado gilipollas. Aquella noche, en la que soplaba una cálida brisa de septiembre, S. C. se coló por el patio trasero de casa y husmeé que se acercaba debido al olor del pachulí que utilizaba en sus ritos de magia. Lloraba de rabia porque le habían dicho que su padre me había dado una reprimenda. La consolé diciéndole que me tenía sin cuidado. Entonces, sin preguntar nada, se escurrió dentro de mi saco de dormir. Ella era la última de la cola entre las chicas que lograrían excitarme, aparte de que me distraía de la lluvia de meteoritos. Sin embargo, me asombré al descubrir que su trasero, que parecía tan delgado cuando iba vestida, era de ésos que llamábamos «bastante apañados». Comentó que había leído un libro sobre la sexualidad en Oriente, y debo reconocer que nos lo pasamos muy bien: era la primera vez que ambos «llegábamos hasta el final». Al cabo de un rato susurró que había logrado seducirme robándome una de mis huellas, una técnica que había leído en el libro Brujería de los navajos. No lo puse en duda, pues S. C. apenas era lo que mis amigos llamaban «material eréctil». Estuvimos haciéndonos estos servicios especiales una vez al mes hasta que llegó el momento de marchar a la universidad, ella a Bennington y yo a otra más humilde, obligado por mi mal comportamiento. Alguien me comentó que se había casado con algún gurú y que vivía en New Hampshire.
  
  
  A medida que me acercaba a J. M. y a Lincoln empecé a sentir cierto abatimiento. Era difícil interpretar por teléfono si el tono de su voz era alentador, con independencia de las circunstancias restrictivas de su marido rebuznando por la pitanza o lo que fuera. Me encontraba a media hora de la ciudad y todavía faltaban unas cuantas para que ella acudiera al club, así que tomé una salida hacia un punto cercano a la West Fork del Big Blue, donde tal vez podría observar algunos pájaros y dormir un rato. Sentí el impulso repentino de dirigirme a Manitoba, pero había hecho un estudio sobre lo endebles que son nuestros estados de ánimo, cómo entran y salen flotando de nosotros originados por miles de estímulos. Mi novia Zen solía decir que somos nosotros los que pintamos nuestra propia vida, a lo cual repliqué que había muchas manos sosteniendo el pincel. Esto la fastidió e hizo que se pareciera todavía más a sus remilgados tíos, uno de los cuales había vivido en California y era implacable utilizando psicoliogismos y otras estupideces, de modo que en una ocasión, nada más entrar en su casa, me dijo:
  
  –Somos lo que comemos, por eso huelo a tóxica hamburguesa.
  
  A lo cual repliqué, estúpidamente, desde luego:
  
  –No somos lo que cagamos, pero si no lo hiciéramos pesaríamos miles de kilos.
  
  Con aquellas gentes tuve uno de mis más clamorosos fracasos. Después de romper, y poco antes de que ella marchara al Japón, me la encontré en una manifestación en defensa del medio ambiente con la cabeza afeitada. Bromeó conmigo diciendo que su aspecto la hacía parecer menos sexy, algo que no era verdad, pues, por algún motivo curioso, hacía que pareciera más femenina. Me puse sentimental y admití que mi mano era la principal a la hora de manejar las riendas de mi vida, pero entonces su nuevo novio surgió de entre la gente y me quedé perplejo al ver que se parecía a sus tíos, aunque me dio la sensación de que tenía un mayor sentido del humor.
  
  Al final de la salida reduje la marcha y me paré al lado de un joven de cabello rubio rojizo que andaría por la veintena, y que trasteaba en un decrépito Dodge con el capó levantado y grasa hasta los codos. Parecía como si estuviera desmontando el carburador mientras su esposa paseaba para mecer a un bebé regordete que aún usaba pañales, y una chiquilla de unos cinco años cazaba libélulas en la cuneta. Les pregunté si necesitaban ayuda y él me contestó a gritos, como si recitara una especie de liturgia:
  
  –¡Nada de ayuda! ¡No puede usted ayudarme! ¡No necesito ayuda! ¡Nada de ayuda!
  
  Era un majara violento, pero advertí que ni su mujer ni la niña le hacían el menor caso, como si estuvieran acostumbradas a sus gritos. En cuanto hubo finalizado su letanía, enterró la cara entre las sucias manos y se negó a mirar. En uno de los bíceps llevaba tatuada una rosa, en lugar de las habituales serpientes, panteras o puñales ensangrentados. Conduje despacio al pasar por delante de la mujer, que vestía vaqueros y una camiseta estampada con una marca de cerveza. Desvió la mirada hacia un campo de maíz, pero el bebé me sonrió. El tipo se parecía a muchos de ésos que vemos sosteniendo un letrero de cartón donde pone «Trabajaría a cambio de comida», aunque éstos no suelen tener familia a la vista, o han pasado ya esa coyuntura en la que la han abandonado con sus parientes, si es que los tienen. Por enésima vez me sorprendía el hecho de que, cuando viajas, te encuentras con esa tercera parte de la sociedad que constituye el escalafón más bajo, donde al menos un tercio se han convertido en murantes sociales que se las deben apañar como trabajadores humildes que viven del salario mínimo y sin la posibilidad de trasladarse a otro lugar para ver cosas nuevas. En Washington, entre tanto, aquellos que podrían ayudarles ni tan siquiera se dan cuenta de que existe esa gente: hay algo en el xenófobo poder hipnótico de los políticos que les impide extrapolar cualquier otra realidad que no sean sus esfuerzos para obtener la reelección. Están haciendo ímprobos esfuerzos para lograr que la sociedad sea más inflexible a fin de proteger a los de arriba, para lo cual no dudan en sacrificar a ese tercio que constituye el escalafón más bajo.
  
  Pensé sin ningún sentido del humor que la conciencia de los demás es una mano muy grande a la hora de manejar las riendas junto a la tuya, a no ser que te escondas en una letrina. Admito que intentaba centrarme en la familia del coche averiado con el propósito de librarme de ellos. Mi padre, que había sido el principal instigador para que escribiera un diario a fin de que no fuera «a la deriva», no se mostró muy entusiasmado con mis comentarios de tipo social cuando leyó lo que yo había anotado los primeros años. Hay que reconocer que las anotaciones no eran muy astutas, y se encontró con el apartado «reflejos xenófobos», básicamente un resumen de matiz antropológico sobre el comportamiento humano en nuestro entorno. Me dijo que estaba cargado de cínicas «observaciones negativas» y que no debía escribir acerca de la gente como si fuera Jane Goodall escribiendo sobre los chimpancés.
  
  Me interné en un bosquecillo a lo largo del arroyo, no demasiado preparado para recuerdos de las otras veces que me había sentado en aquel mismo lugar, indiferente a todo. La chiquilla que cazaba libélulas a la vez que su padre se lamentaba tendía a minimizar mis suaves protestas internas. Todos estamos atrapados, pero unos mucho más que otros, pensé al tiempo que me aplicaba una loción contra los mosquitos y que, al entrarme un poco en el ojo izquierdo, me produjo un fuerte escozor. Jesús, a ver si prestas atención. ¿Hasta qué punto estoy limitado y qué es lo que me limita? Experimenté una alarmante sensación de miedo ante la idea de que J. M. no quisiera volver a saber nada de mí. Un miedo tan palpable como el que había sentido mientras pescaba en el río Bechler, en la esquina suroccidental del Yellowstone, la brisa que soplaba por encima del agua cubriendo mi olor, y de repente pasó por allí un oso gris. Las entrañas se me revolvieron, pero el oso decidió no hacerme caso y siguió su calino, la brisa rizándole la pelambrera a lo largo de la espalda, una pelambrera que en realidad no conseguía disimular la enormidad de su musculatura. J. M. perdiéndose en la penumbra del crepúsculo muy bien podría haber sido un oso gris. ¿Volvería a implicarse de lanera palpable en mi fenología personal, mis vagabundeos dirigidos por las migraciones de los pájaros, la luz del sol a mi alcance, el nacimiento y la muerte de las flores silvestres, las actividades y los movimientos de los mamíferos antes de la hibernación, o el leve estímulo de curiosidad al estudiar los mapas a la luz de una linterna, o al amanecer, escuchando el repiqueteo de la lluvia sobre el techo de la camioneta de acampada, o estirándome hacia el enorme mapa plegable ahora desaparecido? J. M. no se había limitado a sacudir mi jaula (la verdad es que somos habitantes de un zoológico), sino que la había volcado. Y ella, junto con Ralph, la gripe y la largamente postergada búsqueda de mi verdadera madre, habían hecho que se tambalearan nueve años de hábitos. Con anterioridad había experimentado tres depresiones clínicas, una en el instituto y dos durante mi vida como nómada, y todas parecían tener su origen en la sensación de que había agotado ya una manera de ser. Como es lógico, yo no buscaba «ayuda profesional», según el término que los periódicos utilizan en las páginas sobre la vida moderna. Lo más importante que había notado en el núcleo de la depresión -más una escultura de hielo que un punto al rojo vivo- era que el cerebro se estaba cansando de los accesorios de su jaula de zoológico. Es indiscutible que los estudiantes de la escuela secundaria y de la universidad son susceptibles a la depresión (¡término muy en boga!) debido a la efervescencia hormonal, así como a las severas críticas que de manera repetitiva se hacen a su existencia y que contribuyen a que les tenga sin cuidado aprender algo duradero. Algunos se adaptan, pero otros son menos evolucionados y no son capaces de soportar el blindaje. Sin embargo, su nivel de inteligencia no es ni mayor ni menor que el de los que alcanzan el éxito.
  
  Pero más adelante, ya en la carretera, buscando esos lugares que los cartógrafos llaman «bellas durmientes», durante dos enormes batacazos me vi obligado a aprender una y otra vez que mi estado de nómada, como yo mismo lo había bautizado, no bastaba. También había que ser un nómada con la mente, y la curiosidad tenía que seguir tan viva como los propios desplazamientos. La etnología puede convertirse en algo tan banal como los acontecimientos deportivos. Las criaturas que estudias pierden sus dimensiones inherentes. La mente minimiza y codifica, y los diarios se vuelven descuidados y monótonos. Sin embargo, antes de llegar a esa situación, intentaba anticiparme y buscaba cualquier trabajo humilde. En una ocasión llegué al extremo de limpiar cazos y sartenes en un restaurante de Laramie, Wyoming, pero antes de que finalizara la semana había dejado de ejercer su poder curativo. Los trabajos físicos duros eran por general los mejores, ya fuera apilando balas de heno, cavando zanjas para los cimientos, o como paleador contratado por arqueólogos, lo cual estaba más en consonancia con mi formación. Solías trabajar con antelación a la construcción de una autopista o a la instalación de los conductos del gas (lo mejor, ya que con frecuencia había que trabajar en áreas deshabitadas), para tener la certeza de que no había nada de valor arqueológico que pudiera destruirse. Aunque el sitio tenía que ser de extraordinario valor para frenar los intereses comerciales. El trabajo duro fatiga todo el cuerpo excepto la mente, que puede descansar de los agotadores finales de partido que preceden a la depresión. Por supuesto que hay aspectos cómicos. Mi madre me dijo una vez, durante su habitual sesión de martinis antes de la cena, que confiaba en que no me convirtiera en artista, porque la vida es muy traicionera y los artistas eran como «plantas sensibles». Yo estaba sentado en el sofá, a pocos pasos de ella, y mataba el tiempo hasta la hora de la cena hojeando una guía ilustrada sobre botánica, que ella no podía haber advertido más que de manera subliminal. Mis hermanas no levantaron la vista de la moqueta, donde se hacían trampas jugando al Scrabble. Mi padre me miró frunciendo el entrecejo desde detrás del New York Times: era un adicto a las noticias, y con los periódicos de Omaha no tenía suficiente. Ante mí tenía la clara elección de morder el anzuelo de mi madre sobre las «plantas sensibles», tema en el que yo era la autoridad de la familia, o ceder ante mi padre, cuyo entrecejo fruncido significaba que estaba impaciente por hincarle el diente a la carne asada.
  
  
  Me entretuve en el bosquecillo más rato del que esperaba por miedo a tener que pasar otra vez junto a la desgraciada familia. Miré en mi billetero y encontré ochenta pavos y el cheque del último mes. Si aún seguían allí, intentaría lanzar los billetes a la mujer por la ventanilla y aceleraría. Me quedé mirando una zona repleta de lampazo y vencetósigo, dos plantas no demasiado sensibles, que identificaría como ubicuas y bastante feas en su plenitud. No es nada extraño disponerte a averiguar qué quieres hacer con tu vida y descubrir tan sólo lo jjue no quieres hacer con ella. Uno de los grandes problemas con el amado campo abierto es que no logras ponerte anteojeras. El pájaro que contemplas a través de los prismáticos no excluye que veas, en el barrido hacia el marjal, al niño tullido que recoge leña cerca de la más ruinosa de las caravanas. Ambos nos saludamos con la mano.
  
  
  Quién sabe si a él le interesa mi sentimentalismo. ¿Qué cantidad de melancolía obtuve de mi padre, quien la había heredado de su madre, que veía infortunios en el más azul de los cielos? Mi padre otra vez. Por no hablar de mi madre. Cuando tu mente se dispara, observas con qué velocidad envejecen tus padres, a veces no de manera tan precisa como lo ves en ti mismo, y te preguntas para qué preocuparte en hacer algo que no deseas. Ni tan puro ni tan sencillo.
  
  Por fortuna, una imagen del trasero de J. M. debajo de mi impermeable y el recuerdo de la lluvia sobre la tela encerada vino a salvarme. Pies, tobillos, rodillas, muslos. La imagen era más auténtica que mi húmedo bosquecillo, y el pájaro cantor cuyo trino a mis espaldas no lograba identificar levantaría el vuelo en cuanto me moviera. Tener en mi mente una zona del Canadá, y tampoco poder ver aquella otra. Me hubiese gustado poder rezar una plegaria a aquel trasero. Me levanté con brusquedad, pero el pájaro cantor ya había desaparecido, y la parte inferior de las piernas estaba tan adormecida que mis primeros pasos fueron tambaleantes al salir del bosquecillo.
  
  
  Mi verdadero padre era un tipo de mucho cuidado, o eso dicen. Esta información no paraba de salir a la superficie por mucho que me esforzara en olvidarla, aunque eso sin duda estimulaba su aparición. Samuels, el socio ya retirado de la firma de abogados, me lo había contado, junto con un montón de cosas más, poco después de la muerte de mi padre. De eso hacía cuatro años. Pero ¿a quién le interesa pensar en estas cosas? Sin embargo, los conocimientos de Samuels se terminaban en Tucson, justo donde yo había perdido a Ralph.
  
  Conozco muchas cosas, aunque no demasiadas. El pecho se me hinchaba, pero no conseguía inhalar suficiente aire, y en cuanto llegué a mi camioneta pensé que iba a ahogarme en mis propias sandeces. Podría nombrar miles de criaturas y plantas producto del mestizaje, pero me invadió el apremiante deseo de llegar cuanto antes a mi nueva camioneta aparcada entre las malas hierbas. Había tantas cosas de las que desprenderme antes de poder funcionar otra vez sin las tonterías de la mezcla de razas. Respirar hondo. Caminar manteniendo la cabeza despejada. Captar los misterios del mundo natural con la intensa curiosidad de siempre y el corazón alegre. Si tuviera mi diario, sería incluso lo bastante necio para anotarlas. Iría a ver a J. M. y después a mi madre en Omaha para hacerle algunas preguntas. A continuación me trasladaría más al oeste para ver a mi madre de verdad, y luego, en otoño, iría más al oeste en busca de Ralph. Este tipo de planificación era ajena a mi naturaleza, pero no veía otra salida como no fuera caer en otra crisis paralizante, de la cual estaba ya muy cerca. Una cosa sobre los jóvenes de mi edad, que había anotado una y otra vez en mis diarios desaparecidos, era el motivo de su fluctuante ansiedad, cuyas fuentes seguían siendo desconocidas para mí. Si bien era poco probable que las encontrara entonando mi tranquilizante vocal, consistente en recitar centenares de nombres de pájaros, flores y otras plantas. Mi consuelo más inmediato a medida que me acercaba a la autopista fue que la atormentada familia ya no estaba allí, y confié con todas mis fuerzas en no volver a encontrármelos durante todo el trayecto.
  
  
  Ella no estaba. No se me había ocurrido esa posibilidad. Me quedé allí como un idiota mientras el gorila, un monstruo de aspecto agradable, lo repetía por tercera vez.
  
  –Necesitas una copa -dijo luego, y me sirvió un whisky.
  
  Las palabras «ella no está aquí» me resultaban del todo incomprensibles. Aguardé a que Lolly, una amiga de J. M., terminara su actuación, y su nombre me hizo retroceder a la prehistoria. Lolly. Dios, no había quien lo repitiera diez veces seguidas. El solitario sale de la oscuridad y entra en otra oscuridad aún mayor. Lolly se apresuró a venir, aunque sólo me dijo que J. M. había decidido de pronto irse a casa unos días porque su padre estaba bastante enfermo, y me guiñó un ojo para indicar que la información era falsa, por si el encargado, que se hallaba a dos mesas de nosotros, lo estuviera oyendo. Lolly hacía burbujas con la paja y el refresco, en una actitud infantil que contradecía su atuendo casi inexistente: sus tetas eran como dos ojos rosados en mi traqueteante cerebro. Me marché con tal celeridad que tuvo que perseguirme hasta la puerta para darme el teléfono de la granja de J. M.
  
  –¡Vaya perro con suerte! – me gritaron dos chicos universitarios, justo cuando empujaba la puerta para salir.
  
  Un mono con suerte en busca de la que puede ser su pareja. ¿Qué coño es el amor, que nos vacía el pecho de esta manera y hace que el cerebro se estremezca?
  
  Encontré un motel en la zona este de la ciudad y me tuvo sin cuidado la claustrofobia al sentarme junto al teléfono y equivocarme dos veces al marcar. A la tercera contestó su madre, Doris (no es su verdadero nombre). Era tarde, me dijo, las once de la noche, pero había cierto tono burlón en su voz al llamar a J. M. para que acudiera al teléfono. La voz era demasiado baja y la risa demasiado forzada al explicarme que alguien había dicho a su marido que la habían visto en mi camioneta. Después de rumiárselo varios días, al final aquella misma mañana le había pedido explicaciones en la cocina, y ella le había contestado: «Estaba con mi amante». De un puñetazo la había tumbado al suelo, y ahora tenía un ojo morado. Su madre quería que presentara una denuncia, pero J. M. se negaba. De pronto me di cuenta de que le hablaba con el mismo tono monótono que utilizaba mi padre siempre que estaba enfadado: -Ya me encargaré yo de eso -dije.
  
  –¡No seas tonto, ésta es mi puerta de salida! – replicó-. No te acerques a él o lo echarás todo a perder.
  
  No me vería al día siguiente porque le temblaba todo el cuerpo, pero sí al otro. Me dio algunas instrucciones, que apenas pude oír porque me zumbaba la cabeza, y luego añadió:
  
  –Me alegro de que hayas llamado -dijo, y colgó. Esperé unos segundos antes de colgar, como si pretendiera alargar la conversación. Un profesor me dijo una vez que la realidad es cuando atisbas por el ojo de la cerradura, y alguien se acerca por detrás y te da una patada en las pelotas. La habitación se volvía cada vez más pequeña, como ya sabía que iba a suceder. En algunas ocasiones había dormido en un bosquecillo cerca del vertedero de Lincoln, si el viento soplaba en dirección contraria. Muy cerca había un extenso campo de tiro al plato, donde solía ganar algún dinero en la época universitaria. Mi padre había abandonado la caza del faisán después de que un compañero pateara a su perro de presa con tal fuerza que al final hubo que liquidarlo. Me alegré de no haber estado presente, porque dudo que me hubiese podido contener. En el patio trasero de casa habían instalado un mecano de barras metálicas para que me liberara del exceso de energía, y, aunque en aquel entonces sólo tenía quince años, estoy seguro de que habría dado una paliza a aquel canalla. De todos modos, el viento que entraba por la ventana soplaba del sureste, lo cual hacía inviable el bosquecillo del vertedero, aparte de que la luz ambiental de la ciudad dificultaría ver las estrellas.
  
  De repente me di cuenta de lo pequeña que podía llegar a ser la habitación. El sudor había empezado a brotar del cuero cabelludo. Sin duda, J. M. hubiese podido ayudarme a superar aquel trance, pero estaba a doscientos cuarenta kilómetros de allí. En cuanto pensaba en su trasero, la habitación empezaba a recuperar su tamaño. Antes había padecido leves ataques de vértigo, pero me había curado yo mismo con unos pocos días de estancia en los riscos cerca de Moab, en Utah. Había hormigas cerca de mis pies, y los ciervos del valle parecían hormigas allí abajo. El tío de mi novia Zen me había comentado que en el norte de Japón había una secta que para mantener su estado de atención solía quedarse de pie al borde de los precipicios; la única cosa interesante que había dicho aquel capullo. Jesús, la irritación hacía que la estancia se redujera de manera radical y dificultaba mi respiración. Me sentía como un mamífero no demasiado listo que, después de hundirse en el hielo, hubiese sobrevivido pero pasara el resto de su vida aterrorizado por los lagos. Intenté ver la televisión unos treinta segundos, pero esto empeoró las cosas. No sirvo para ver la televisión o ir al cine, y tengo que renunciar a sus imágenes porque hay demasiado movimiento en ellas. Me crispan.
  
  Si ves la televisión frente a una ventana, te das cuenta de que la vida no se mueve tan deprisa allá afuera, a no ser que estés cerca de una autopista o de una calle en una ciudad atestada de gente. No paras de efectuar ajustes de primate subliminal a todas estas acciones aceleradas de la televisión, así que terminas con una mente tan revuelta que necesitas un buen rato para recuperarte. Y lo único que logras es matar el tiempo, en el sentido más estricto del término. Respecto al cine hay una ligera diferencia. Unas dos veces al año siento deseos de ver alguna película, y entonces llamo a mis hermanas en busca de consejo. Las dos son muy aficionadas y siguen la obra de varios directores. Sin embargo, en la televisión emiten las películas en formato demasiado pequeño y no hay forma de sumergirte en la pantalla, que es donde perteneces.
  
  Una cama. Ventanas delanteras que dan a un aparcamiento demasiado iluminado. Retrete y cuarto para la ducha. Zona para el lavabo. Mesa escritorio. Caballete plegable para la maleta. Armario de Puerta corrediza. Un horrible grabado de íbises, realizado por alguien que nunca había visto uno de cerca. Está comprimida por la excesiva proximidad de un cobertizo cerrado. A través del extractor del restaurante que hay al otro lado se percibe el olor a salsa de espaguetis quemada. Una Biblia de Gedeón en el cajón de la mesita de noche. Dado que la habitación es físicamente reducida, no puedo moverme ni un micrómetro. Pero voy a superarlo. No estoy cubierto de tierra en un absurdo ritual. Me siento ante el escritorio e intento hacer un dibujo de J. M., pero se asemeja más a la cabeza de una amapola espinosa, una flor que había dibujado en mi diario. ¿Para qué preocuparme, si puedo cerrar los ojos y ver a J. M.? Se encuentra junto a la camioneta, vestida por completo y enseñándome cuán alto puede saltar.
  
  Tal vez por miedo, escribo los nombres de dos mujeres, una de diecisiete años y otra de treinta, que con anterioridad me llevaron muy cerca de esta situación. ¿Cómo pude echar a perder mis otras aproximaciones al amor, que como mínimo tenían parte de esta misma energía? No todo fue culpa mía. Me han dicho que esta actitud te hunde en tal desesperación, que llegas a pensar que la razón está siempre de tu parte.
  
  Parece como si todo lo que tengo fuera conciencia. Esta posesión tan corriente bastaría para vencer a una estúpida claustrofobia, si bien es cierto que la he usado en mi propio provecho. Los oídos y los senos empiezan a descongestionarse, y la cabeza deja de zumbar. La suave respiración acelerada se interrumpe. Es un comienzo. Las manos de L. G. siempre estaban agrietadas. Era la hija de mi héroe, de mi consejero, del profesor de biología en el instituto, antiguo prisionero de guerra en Corea. Ella era la mediana de cinco hijos. Sus padres procedían de Chicago y se les tenía por radicales en cuestiones políticas, miembros del Partido Obrero Católico de Dorothy Day, aunque la madre era judía. Mi mentor también era un experto en historia y literatura, bastante raro en un profesor de ciencias. Además era tan brillante, y sus alumnos destacaban de tal forma en la universidad, que la comunidad pasaba por alto sus ideas políticas. Los poderes fácticos le trataban como si fuera una rareza inofensiva y benéfica, igual que un poeta extravagante y gruñón al que se le tolerara en el campus universitario porque, a pesar de que nadie le entendiera del todo, se tenía la ligera sospecha de que su heterodoxia escondía algo de gran valor.
  
  L. G. era tan seria que ponía nerviosos a los demás jovencitos, a pesar de que la encontraban atractiva. Vestía de un modo más pobre de lo que en realidad eran sus padres, y lo hacía a propósito. En el tercer año de instituto me enamoré de ella, pero ella no de mí; una historia nada original. L. G. opinaba que la ranchera de mi madre era vulgar, y, por supuesto, no hubiera subido al Lincoln Town Car de mi padre (el primo de uno de los socios de la firma era vendedor de coches, y la empresa obtenía buenos descuentos). Yo había destrozado por tercera vez mi Jeep en un viaje de fin de semana a las Sandhills para ver las consecuencias de una tormenta de nieve que, por desgracia, había pasado de largo en Omaha. A L. G. la habían detenido una vez durante una manifestación en contra de las armas nucleares, frente a la sede del Mando Estratégico de las Fuerzas Aéreas. Tenía doce años e iba sola. Yo admiraba fervorosamente su valor, pero ella no me amaba. En su casa se servían la sopa con el cucharón de la olla que había sobre el fuego, y había que apartar los libros de encima de la mesa para hacer sitio para comer. Todos hablaban a la vez. Y ella sólo toleró mi compañía un par de meses. Le pedí que fuera mi pareja en el baile de fin de curso, pero se me rió en pleno rostro, de modo que yo tampoco fui. La noche del baile me emborraché, tomé estimulantes y fumé marihuana en compañía de otros descontentos, y al final me quedé dormido en el patio de L. G. Esa noche la temperatura bajó en torno a los dos grados, y su padre me encontró al amanecer, al sacar el perro a pasear. El perro se me meó encima, y aquello se convirtió en una broma familiar. Incluso a mí me parecía divertida. L. G. confesó que le gustaba mi mentalidad de amante de los pájaros y de la botánica, pero pensaba que la antropología me había estropeado. Me leía a Virgilio en latín y a Saint-John Perse en francés. En todo momento era un incordio insidioso. Me dijo que su amor secreto era un chico de color de nuestro equipo de fútbol, que también la quería, pero no deseaba complicarse la vida con una blanca. Esto la tenía amargada, pero lo aceptaba con talante comprensivo. No quiero decir que con los demás fuera más dura que consigo misma, porque era dura con todo, hasta en la manera de cerrar las puertas o de fregar el linóleo de la cocina. Le hice el amor una sola vez -no puedo decir que ella me lo hiciera a mí-, y fue poco después de que yo regresara de Absarokee, Montana, justo antes de que ambos partiéramos para la universidad. Era becaria del Mérito Nacional y poseía una beca completa para la Northwestern, cerca de Chicago, la universidad donde había estudiado su padre. Habíamos ido a comer pizza y a ver una película patética. Yo me sentía fatal en la sala y tuve que salir a la mitad de la película, dedicándome a pasear por el Misuri en una calurosa tarde de finales de verano. El Jeep ya estaba reparado, pero al día siguiente iban a envegarme mi camioneta de graduación. Al regresar me la encontré mirando una de mis guías de pájaros a la luz de una linterna. Alzó la vista del libro y dijo que estaba a punto para hacer el amor. Hacía tiempo que yo había renunciado desesperado a esa idea, y me quedé mudo de asombro. Condujimos una media hora hacia el norte, hasta llegar a un camino secundario que resultara conveniente, en un campo de maíz cerca del río. Estaba tan nervioso que estuve a punto de fracasar, aunque no es que ella me fuese de gran ayuda. Era imposible hacerlo en el Jeep, así que extendí una manta no muy limpia en el suelo, pero ella dijo que no servía y tuvimos que apoyarnos contra el guardabarros. L. G. tiraba de mí con tal fuerza que tuve que decirle que se relajara, pero no había manera de penetrarla. Incluso llegó a decirme:
  
  –Lo conseguiremos aunque sea lo último que hagamos en este mundo.
  
  A mí me daba la sensación de que no quería marchar virgen a la universidad. Intenté besarla entre las piernas, algo sobre lo cual había leído y que nunca había hecho, pero ella dejó escapar un chillido:
  
  –¡Ni se te ocurra!
  
  No llevaba ninguna crema en el bolso, así que se decidió por la barra de cacao, que pasaba por encima de mi polla como si fuera una pintura de cera, sacudiéndola con excesiva brusquedad. Esto hizo que me corriera por todas partes, pero no perdí del todo la erección y nos tumbamos en la manta durante un rato, hasta que ella exclamó:
  
  –¡Me rindo!
  
  Los dos nos echamos a reír, de modo que la velada concluyó sin melancolía por su parte, aunque yo me hundía en el fango del puro anhelo. En el Jeep ella inspeccionó por si había algo que pudieran descubrir sus hermanos, sus hermanas o los padres. Era una imagen muy erótica verla bajo el foco de la linterna limpiándose los muslos con un pañuelo de papel. Entonces yo quise repetir.
  
  –¿Estás de broma? – protestó ella, de modo que regresamos a casa.
  
  Dormí una hora sin desvestirme, después de decidir que la constrictiva habitación no iba a aplastarme, pero luego me desperté con un estremecimiento bañado en sudor, después de soñar con un ponca que me había explicado algunas historias de coyotes: un informador, como se llaman ellos mismos. Todavía me resentía de aquella experiencia, aunque no por las razones que había esgrimido el profesor. Yo sólo era un joven arrogante que coleccionaba historias maravillosas a cambio de un par de botellas de vino Boone's Farm. Nos reunimos tres veces en días sucesivos, aunque en el tercero me facilitó sobre todo los nombres poncas de dos docenas de pájaros que yo había visto por allí, en los marjales de Bazil. Se animó al enterarse de que en lugar de hospedarme en el hotel de la localidad me limitaba a tumbarme en alguna colina dentro de un saco de dormir. En dos ocasiones, medio en broma, me preguntó si había algo de «mezcla» en mí, Pero lo negué (a un ponca no puedes decirle que hay una pizca de sioux en ti si quieres que te dé información). Se limitó a dar un tironcito a los pelos que le nacían de un lobanillo en el mentón, e intentó colarme una historia acerca de un coyote que había aprendido a jugar a hockey sobre la superficie helada del Misuri. Era como si recogiera historias de alguien absolutamente ajeno a nuestra cultura, cuando en realidad éramos nosotros los ajenos. Lo llevé a un pequeño café del pueblo de Niobrara, donde engulló tres raciones de mollejas de pollo, después de admitir que hacía dos días que no comía gran cosa. Se puso algo nervioso al ver que se nos acercaba un corpulento vaquero de sonrisa ladeada, pero se limitó a ofrecer a mi informador veinte dólares si atrapaba un mapache que provocaba destrozos en el jardín de su esposa.
  
  Por supuesto que lo primordial era que él no me hubiese explicado trolas, pero era sobre todo un afable ser humano, con un asombroso sentido del humor. Creo que al final anoté en mis diarios desaparecidos que como mínimo había encontrado a un miembro de treinta y siete tribus diferentes, aunque nunca llegué a escribir gran cosa de ellos, tal vez por la modestia que mi padre me había inculcado. Las librerías están llenas de tratados acerca del comportamiento humano, incluido el de los nativos, por no hablar de toda esa basura de la autoayuda. Sin embargo, después de haber tenido bastante relación con los nativos, ni los textos eruditos que leí cuando era estudiante ni los libros casi serios que he leído después concuerdan demasiado con mis experiencias. De manera simplista, lo justificaba Pensando que si bien aquellos libros eran el resultado de un extenso trabajo de campo, estaban escritos en otra parte, pongamos por caso en Washington capital, donde los escritores, con independencia de lo reciente que fuera su investigación, estaban en contacto tan sólo consigo mismos.
  
  El poder y el dinero rigen el nivel del discurso, y no se toman en serio otras consideraciones. Sin embargo, leí lo escrito por K. Basso sobre los apaches y pude confirmarlo en mis propios vagabundeos, quizá porque él aún vive en aquella zona. ¿Cómo puede alguien, incluido yo, presentar conclusiones definitivas, sin dominar el lenguaje primario sobre el que se basa el sentido de la realidad de los nativos? Todo esto empezaba a ser bastante divertido en la asquerosamente insípida habitación del motel, cuyas paredes y techo se movían. No siempre es mejor salir corriendo, me increpé. ¿Qué sentido tiene fingir que sabes más de lo que sabes? No podía quejarme de la vida que llevaba, pero estaba perdido en un mar de vagas intenciones. Era indudable que la pérdida de Ralph tenía algo que ver con la ansiedad no demasiado fluctuante que provocaba la posibilidad de efectuar algunos sólidos cambios. Incluso empezaba a echar de menos los mercados de ocasión, las ferias, los rodeos, las casa de comidas que visitaba con regularidad un año antes, o la noche en que, sin ironías, entré en una iglesia del Nazareno para asistir a un acto que se anunciaba como Títeres para Jesús. Resulta fascinante ver cómo la gente se agarra a cualquier tipo de ficción que le asegure la vida eterna. Durante una caminata de siete días en solitario a veces te ves obligado a recordar que formas parte de la especie humana, a pesar de que muchas especies de aves y de mamíferos muy bien habrían podido recordártelo. Pasan de las tres de la madrugada y me siento estúpido. Oh, J. M., ¿por qué no te despiertas y me telefoneas? No resulta divertido sentirse un estúpido si la seguridad más consistente de tu vida es que eres inteligente. Advierto que este sentimiento hace bajar un palmo el techo de la habitación, y como consecuencia el sudor empieza a brotar de mi frente. Transcurre una hora completa antes de escuchar los primeros pájaros. Carla (no es su verdadero nombre) siempre me recordaba a un chochín, sin duda por la musicalidad de su voz, que contrastaba con la agudeza de su ingenio. La había visto dos veces en un restaurante mexicano de Española, en Nuevo México, con su hijo de tres años, el guarro más notable de la creación a la hora de comer. Parecía chicana con unas cuantas mezclas más, esbelta, bastante atractiva, aunque no despampanante. Su vestimenta era más moderada que en otras de su clase, y las camareras demostraban cortesía al servirla, recogiendo sonriente las porquerías que dejaba su hijo. Me llamó la atención el que estuviera leyendo un texto de psicología, un tema que podría describir como mi bestia negra. La siguiente vez que la vi en el restaurante estaba en una mesa contigua a la mía, y su hijo tiró un trozo de tamal, que aterrizó junto a mi plato. Sonreí y dije: «Muchas gracias», pero él empezó a chillar, estirando la mano para recuperarlo, lanzando chispas de rabia por los ojos. Se lo llevé y mientras estaba allí de pie se apresuró a tirarlo otra vez, dejando una mancha de salsa de guindilla roja en la pechera de mi camisa. Carla mojó en el vaso de agua una servilleta, e intentó limpiar la mancha. Comentó que yo tenía una hermosa barriga, le di las gracias y luego jiie ofreció cinco pavos para que llevara la camisa a la tintorería, pero se los rechacé. Tuvo que agarrar el brazo de su hijo, porque éste se disponía a efectuar otro lanzamiento. El crío soltó un bramido y yo le contesté con el sonido del pato, lo cual le hizo mucha gracia. Entonces ella miró la hora en su reloj y se marchó precipitadamente. Dos días después, estando acampado cerca de Bandelier -me encantaba la ironía de que unas espléndidas ruinas antiguas estuvieran tan cerca de la fábrica de armamento atómico en Los Alamos-, me acerqué con el coche a las ruinas indias de Puye Cliff, y allí la encontré, sentada a la sombra de un peñasco, leyendo el mismo libro de las otras veces. Actuó como si se alegrara de verme, y el crío se entusiasmó con Ralph, que adoraba a los niños, a diferencia de muchos otros perros. Carla llevaba esa clase de pantalón corto con las perneras muy holgadas, de modo que al estar sentada podías atisbar a lo largo de una buena franja de espléndido muslo. Noté como si las orejas me zumbaran. No es extraño que bajo un estallido de deseo, la aulaga, los rastrojos de los cultivos, desaparezcan salvo donde sea conveniente para conducirte al sitio donde deseas ir. ¿Podría yo inventar una chachara que la convenciera para joder conmigo?
  
  No, sin duda lo haría por otras razones. Me formuló tantas preguntas que hubiese podido redactar una entrevista o un anexo sobre un caso real en unos textos de psicología. Hay que ver cómo nos arrastramos ante un hermoso trasero y unos muslos, colisionando y machacándonos la cabeza lo mismo que un joven antílope ante el primer estallido de deseo. Resulta tan descarnadamente estúpido y a la vez tan patético ver cómo los pies se nos vuelven pezuñas. Respondí a todas las preguntas sobre mi historia personal y ella echó un vistazo al remolque de acampada. El crío se unió a Ralph en el juego de desmenuzar galletas. Carla observaba con fría mirada el perfecto orden en mi equipo de acampada, el cajón de la comida, la pequeña biblioteca, el cofre con la ropa. Mientras tanto, yo hojeaba apresurado su libro de texto, que trataba sobre la psicología anormal, un autentico paquete de síntomas explosivos. Con su voz musical me dijo que, como era obvio, faltaba muy poco para que me convirtiera en un inadaptado social, y también en un solitario de compulsión anal, bla, bla, bla, bla.
  
  –¡Oh, que te jodan! – repliqué, y se lo tomó como una posible sugerencia.
  
  Entonces se volvió a mirar la grandeza del entorno y comentó que aquélla era la tierra de Dios. Le contesté que no era más que una vulgar xenófoba, y que yo había visitado cientos de sitios en los Estados Unidos donde a la gente del lugar se le empañaban los ojos al referirse a su tierra como la tierra de Dios.
  
  –¡A mí no me llames ordinaria! – protestó con rabia obsesiva.
  
  –Vulgar no siempre significa ordinaria -le dije.
  
  Me acerqué al remolque, donde su hijo dormía utilizando a Ralph de almohada, y cogí mi diccionario. No se quedó muy satisfecha con la explicación que le di, pero me abrazó. Aproveché para deslizar un poco las manos hacia abajo y ella me apartó con un fuerte apretón en todo el paquete. Luego me contó la penosa historia de que el padre de su hijo era en realidad un tío suyo. Me quedé boquiabierto. Sus hermanos eran unos delincuentes que se dedicaban al negocio de la droga y darían una paliza a quien se interesara por ella. Un asqueroso guardaespaldas la escoltaba a la universidad de Albuquerque tres días a la semana. Si pretendía que pasáramos un rato juntos, sería mejor que entrara y saliera a escondidas.
  
  Hizo que la siguiera varios kilómetros hasta su casa, y se detuvo en la carretera antes de llegar. Utilicé los prismáticos para mirar a donde me señalaba. La casa de su madre, al pie de una colina, era un sitio agradable, con unos cuantos caballos y un corral de gallinas. La suya, en lo alto de la colina, era de adobe castaño rojizo. No podría entrar por delante, pero detrás de la colina había un camino que salía de la carretera comarcal y me llevaría a unos cientos de metros de la casa. Tendría que llegar justo después de que anocheciera, y si la luz del porche trasero estaba encendida querría decir que no había moros en la costa. Se despidió con un leve beso en la mejilla, y yo me marché por el otro lado de la colina, descubrí el camino y efectué una rápida exploración a pie. Lo vi bastante sencillo, así que regresé al campamento y me di un buen restregón en el arroyo, al tiempo que le cantaba a Ralph una cancioncilla de cómo me lo iba yo a montar y él no. A Ralph le atraen en especial las perras muy grandes, y a menudo recibe algún que otro castigo al intentar ligárselas.
  
  En fin, la primera noche fue de maravilla, así como la segunda y la tercera. Yo estaba enamorado y era obvio que tenía que rescatarla de su malvada familia. Lo cierto es que era una salvaje en su manera de hacer el amor, y yo ya me preguntaba cuándo iba a darme un respiro. La casa parecía bastante refinada para una familia de narcotraficantes, aunque había una puerta cerrada con llave que daba al estudio de su hermano, o al menos eso decía. Mis sospechas empezaron al pedirme ella que le trajera un tequila con soda y limón, y salté de la cama para ir a la cocina. Encontré de todo, excepto soda, y al abrir un armario para coger una botella de una caja, descubrí detrás de la escoba, la fregona y el plumero para sacar el polvo una pila de fotos enmarcadas. Estaban en diagonal y tuve que ladear la cabeza para ver la de encima: un gringo con un casco protector recibiendo un premio de manos de un tipo trajeado. Entonces oí que se acercaba descalza por el pasillo hacia la cocina y me apresuré a cerrar la puerta del armario.
  
  Acababa de salir el sol, y cuando me levanté a mear las moscas ya zumbaban por la habitación y chocaban contra la rejilla de la puerta de atrás. Entonces se me ocurrió que la casa no se veía muy segura para un mafioso de la droga. Había un sencillo gancho en la mosquitera, y la puerta interior tenía un pomo móvil, sin seguro. Mezclado con el canto de un gallo, desde la parte baja de la colina oí el canto de un chochín, una impecable pieza musical. Fue una suerte que me hubiera desnudado en la sala de estar, porque el estruendo de una camioneta al subir espantó al gallo y al chochín. Desde el dormitorio, Carla soltó un chillido:
  
  –¡Corre que te mata!
  
  Y esto es lo que hice.
  
  Me detuve a unos cien metros colina abajo, en un bosquecillo de tortuosos enebros, y terminé de vestirme con celeridad. Había perdido un calcetín y los pies me dolían hasta los huesos. Subí a la camioneta y no me detuve hasta Albuquerque dos horas después, aunque para entonces ya había empezado a hacerme preguntas sobre la foto del tipo con el casco protector que había encontrado en el armario de la cocina. ¿Qué más habría en aquella pila de fotos enmarcadas? ¿Y detrás de la puerta del estudio cerrada con llave, de la que el crío tironeaba sin parar, chillando hasta estallarle los pulmones? Todavía la quería, pero, en calidad de principal trolero de la liga universitaria, empezaba a sospechar que ella no había sido del todo honesta conmigo, como yo tampoco lo había sido con ella respecto a mis antecedentes. Como había ganado unos dineros extra trabajando para Un equipo arqueológico en Utah, busqué en las Páginas Amarillas de una gasolinera y fui a ver a un detective privado que tenía un reluciente despacho en un centro comercial. Me inventé una complicada historia sobre un intento de extorsión, ante la cual se limitó a bostezar y a pedirme doscientos dólares por adelantado. Crucé el aparcamiento del centro comercial para ir a desayunar y, cuando regresé una hora después, el detective me entregó lo que él llamaba «lo prometido». Información de lo más banal: Carla no estaba matriculada allí, sino que se había graduado en Las Cruces, una rama de la Universidad Estatal de Nuevo México. Trabajaba a tiempo parcial corno secretaria de asuntos legales y su padre era un respetado director de préstamos en un banco de la ciudad. Ella estaba casada con un licenciado de la Texas AM, que trabajaba como geólogo petrolífero, lo cual le obligaba a pasar mucho tiempo viajando. No tenía hermanos y ni ella ni su marido ni nadie de la familia estaban fichados por ningún delito.
  
  Me quedé allí sentado unos minutos, hecho una piltrafa, al tiempo que el detective disimulaba su regocijo fingiendo ordenar papeles. Intentaba dejarme un resquicio para que pudiera conservar mi orgullo. No hubo más gastos, aparte de los doscientos dólares que había entregado en depósito. En la pared había un grabado de un antiguo calendario de la cerveza White Rock: una chica arrodillada junto a una fuente, con una larga cabellera y hermosos pechos. La miré un buen rato, como para justificar el flujo de sangre en mi rostro y la espinosa turbación. Le di las gracias y salí con paso rápido. Me dirigí hacia el sur, al bosque del Apache, donde durante varios días me dediqué a observar pájaros sentado en un taburete, demasiado doloridas las plantas de los pies para dedicarme a caminar. Cada vez que ponía los pies en el suelo para dar unos pasos, Carla asomaba en mi mente y no de una manera placentera. Es muy probable que hayan transcurrido varios cientos de miles de años desde que éramos capaces de correr descalzos por un terreno pedregoso.
  
  
  En cuanto salió la primera luz, con los gorriones saltando en los arbustos al otro lado de la ventana, tomé una ducha y experimenté una momentánea sensación de temor a que J. M. también pudiera estar inventando una historia. Confié en haber acumulado suficiente experiencia sobre las mujeres como para evitar un batacazo todavía mayor. Mi padre siempre insistía en que aprendiéramos de las valiosas lecciones que nos enseña la vida, aunque no parecía haber aprendido gran cosa por lo que se refiere a la comprensión de mi madre. Los seres humanos tienden a posibilitar lecciones equívocas. En casa de Carla había largos estantes llenos de novelas de misterio, cuya lectura por lo visto hace que la vida de la gente sea más interesante. Por la vigilancia de los córvidos, sobre todo de los cuervos, sé que el aburrimiento tiende a crear comportamientos arbitrarios. Cuando nada sucede, haz que algo suceda.
  
  De todos modos, ¿qué cono conozco yo aparte del mundo de la naturaleza, donde mis antenas funcionan de verdad? Esto se me hacía cada vez más pesado, y al parar en un café para desayunar cayó sobre mí como una losa. Disponía de algún tiempo porque sólo eran las seis de la mañana y mi madre nunca funciona como es debido antes de las nueve. En el café, un grupo de tipos estrafalarios escuchaba la repetición de una conferencia del presidente sobre el Irangate, como lo llaman en la televisión. Encima de unos pálidos huevos y una patética salchicha, escuché las palabras que caían del aire como si fuera una llovizna de asquerosa basura. Lo que no podía entender, debido a mis fallos de percepción fuera del mundo de la naturaleza, era por qué tanto el lenguaje del presidente como el de los periodistas que le entrevistaban me sonaba a pura chachara comparado con el de Bartram, Thoreau, Bestos o incluso el del contemporáneo Matthiessen en The Wind Birds. Era consciente de que debía de existir una respuesta obvia, pero me faltaban los detalles. Intenté recordar lo que un joven profesor inglés había dicho sobre un francés, Foucault, y los niveles del discurso, pero no conseguía recordar los puntos principales, aparte de que el poder controla el discurso. En aquella época sólo significó para mí que el movimiento en defensa del medio ambiente estaba hecho un lío porque en las negociaciones se le obligaba a utilizar el lenguaje del campo enemigo, el del Gobierno y los contratistas. Mientras me concentraba en las patatas fritas, mucho más apetecibles, se me ocurrió que quizá podría establecerme unos meses y dedicarme a leer, algo siempre difícil estando en la carretera, por el cansancio de los ojos. J. M. parecía leer mucho, de modo que con toda probabilidad podría echarme una mano en lo referente a la literatura. En cuanto llegaba a un lugar de acampada, me ponía a leer acerca de las peculiaridades naturales de la zona. Me daba cuenta de que al leer textos poco refinados sobre una determinada área podía ver mi cabeza en funcionamiento, trabajando con las palabras, pero si el material era bueno, entonces la cabeza desaparecía y leía con todo mi ser.
  
  De regreso ya en la camioneta, sentí el apremio levemente desesperado de animarme, cosa que podía hacer en compañía de mi madre, cuando no era ella misma quien me animaba. Siempre que mis hermanas estaban presentes, las tres se reían muchísimo, pero de mí decía que era su cruz, una peculiar expresión que había sacado de san Pablo. Después de que mi hermana pequeña se enterase de que no éramos hermanos se volvió tan agresiva en su estima hacia mí, que llegó a meterse desnuda en mi cama. Esto me violentaba de tal modo que instalé una cerradura en la parte interna de la puerta del dormitorio. Mis padres se dieron cuenta de cómo me rondaba -ella tenía trece años y yo dieciséis en aquel entonces- y me llamaron aparte para discutir el asunto. El psicoanalista de mi madre describió aquello como «una fase»: una manera muy cara de no descubrir nada. Sea como sea, mis padres confiaban en que me enfrentara a la situación con el sentido común de un adulto. íbamos conduciendo por el norte de la ciudad para mantener nuestra charla, y mientras ellos repetían lo mismo con voz monótona, yo me alegré al ver un ratonero calzado, bastante raro en aquella zona, y contesté que ya tenía bastantes chicas para pasar el rato sin necesidad de meterle mano a mi fastidiosa hermana, así que no se preocuparan. Mi padre se salió con bastante sensatez de la carretera para detenerse en el arcén, y ambos se volvieron a mirarme, el rostro encendido por la ira. Pensé que no llevaba las de ganar, así que me apresuré a asegurarles que con mis novias «no llegábamos al final», y esto pareció tranquilizarlos.
  
  Nunca le había preguntado a mi madre qué hacía dándose el lote con el ayudante del profesor de golf en el undécimo green a primeras horas de la mañana. Yo estaba observando pájaros en una zona de arbustos cercana, en compañía de un amigo, quien pensó que todo aquello era muy divertido, aunque hacía gala de cierto cinismo porque sus padres estaban divorciados. Le dije que no contara a nadie lo que habíamos visto o de lo contrario le daría una paliza. Al mismo ayudante más adelante lo despedirían por intento de seducción, o ése fue el rumor que circuló por allí. No creo que aquello me preocupara demasiado en aquel entonces, con sólo diez años, pero en mi joven cerebro lo archivé como «incomprensible». Años después, siempre que pretendía intimidarme, sentía la tentación de sacar el tema, pero mi padre me había inculcado de tal modo la urbanidad, que me contenía. Con el paso del tiempo me sentí inclinado a pensar que todo el mundo, en una circunstancia determinada, es vulnerable a cualquier cosa.
  
  En cuanto llegué a Omaha me detuve en un comercio de compraventa de coches, donde tenían gran cantidad de camionetas nuevas y usadas. Me pasé media hora vagando por allí, desoyendo a dos vendedores que se me acercaron. No me gustaba mi nueva camioneta, un regalo de mi madre después de que me robaran la otra. La nueva no resultaba lo bastante sencilla. Era vistosa y olía a riqueza. Además, tan sólo tenía mis seiscientos dólares en perspectiva y mis hipotéticos planes no me dejaban tiempo para ganar más. En una hilera del fondo encontré una Ford '82 de color verde, con un pequeño rayo amarillo pintado en cada puerta, y me sentí atraído por aquella chifladura. Hice una señal a uno de los vendedores que me seguían y le pregunté cuánto podría conseguir por mi nueva Chevy. En las oficinas, al hablarlo con su jefe, me trataron como si estuviera loco. Les pareció que los documentos estaban en regla y creí ver cómo empezaba a rezumarles la codicia. Pero dudaban de mi fiabilidad, así que les di el nombre y el teléfono del socio de la oficina de mi padre, y también el de la casa de mi madre, para que me avisaran cuando todo estuviera en regla. Iba a perder un montón de dinero, pero tendría cinco mil dólares para intentar que J. M. huyera conmigo. Iríamos en busca de Ralph y lo que fuera. Nos detendríamos a ver a mi verdadera madre. Iríamos a ver el océano. Acamparíamos en mi lugar favorito, cerca de los indios seri, en el mar de Cortés, allá en México. Treparíamos a los árboles. Iríamos a Veracruz para ver la fabulosa emigración de los halcones. Poseía una apreciable cantidad de dinero que administraba mi hermana, procedente de una póliza de seguros que mi padre nos había dejado a los tres y que yo nunca había creído apropiado tocar. Mi madre tenía bastante dinero antes de casarse con mi padre, además de la casa que había heredado de su madre; supongo que su familia era lo que se llama rica. No es que tenga nada en contra del dinero, sólo que reduce la posibilidad de llevar una vida interesante tal como yo lo entiendo. Ya sé que mis aspiraciones son limitadas, pero nunca he visto a una persona rica, incluidas ésas con las que me he criado, que lleven la vida que yo puedo llevar.
  
  
  En cuanto llegué, la casa me pareció algo más pequeña y los arbustos más grandes, como ocurría siempre a mi regreso, por lo general una o dos veces al año. La nueva ama de llaves de mi madre al principio no me dejaba entrar, pero le dije que fuera a mirar las fotos del estudio. Lo hizo, volvió a salir y me miró entornando los ojos hasta que le metí mi carnet de conducir delante de sus narices. Había en ella una tenue mezcla de servilismo e irritabilidad, y me dijo que mi madre había salido con su novio a pasear. Imaginé que debía de referirse a Derek, su amigo el marchante de arte. Le había conocido el año anterior y me gustó el suave desprecio que sentía por el mundo. Mi madre había ido con él varias veces a Nueva York, y aquellos viajes la sacaban de las depresiones bastante prolongadas que experimentaba desde la repentina muerte de papá.
  
  Subí a mi habitación y colgué un letrero en la puerta avisando de que había estado conduciendo toda la noche y me levantaría al mediodía. Otra pequeña mentirijilla, pero al final había que ser realistas. Abrí la hilera de vidrieras que daban al jardín, me desnudé por completo y me zambullí en la cama, la mente zumbando lo mismo que un escarabajo sanjuanero contra la rejilla de una puerta mosquitera. En lo alto, el techo estaba cubierto con mis antiguos mapas astronómicos, y las paredes empapeladas con fotos y carteles de pájaros, mamíferos y plantas. En mis nueve años de ausencia lo único que había cambiado era una foto del trasero desnudo de Jane Birkin, que yo había recortado de una revista y hacía algunos años se había esfumado, víctima de mi madre o de la religiosidad de alguna de sus amas de llaves. Nunca se lo había preguntado, pero echaba de menos lo que consideraba el trasero más hermoso de toda la creación.
  
  Tuve que levantarme para abrir la puerta del armario, que estaba cerrada y que, por algún motivo del que no estoy muy seguro, yo necesitaba abierta. Aparte de los antiguos trajes y chaquetones deportivos, había un estante con cañas de pescar y distintos tipos de escopetas, mías o de mi padre. Las escopetas eran de la marca Parker, que él había adquirido en los años sesenta, antes de que fueran tan caras. Entré en el baño contiguo y me tomé dos aspirinas, evitando mirarme en el espejo por considerarlo contraproducente. Regresé a la cama casi rezando para poder dormir: tan sólo una hora, querido quienquiera que seas. Me quedé mirando la gramola automática que había en un rincón del dormitorio, no muy grande, pero una gramola automática a fin de cuentas, y pensé en poner una pieza de Charlie Parker, uno de los músicos favoritos de mi padre, de su época en la Facultad de Derecho, o al menos eso decía. El origen de la gramola era bastante curioso. Estando en sexto grado, a mediados de curso mis notas habían empezado a bajar, y mis padres me prometieron un gran regalo si obtenía una excelente puntuación en todas las asignaturas. Lo conseguí y les pedí una gramola automática. Intentaron disuadirme, pero al final obtuve lo que quería, aunque no estoy muy seguro de cuáles podían ser mis razones, dado que entonces no soportaba siquiera la radio ni la televisión. Me gusta la música en directo, aunque, por razones obvias, mi localidad tiene que estar bastante atrás y en un lateral. Lo que me atraía de la gramola era que podías estar allí de pie y ver el complicado mecanismo con que funcionaba. Además, iba unida a un recuerdo feliz de un viaje con mi padre y el abuelo para ir a pescar cerca del lago Leech, en Minnesota. Estábamos acampados, pero estuvo lloviendo dos días seguidos, así que nos trasladamos a una cabaña para turistas, cerca de una taberna junto al lago. Fuimos a la taberna para cenar: hamburguesas y delicioso pescado frito. La noche era calurosa, bochornosa, con un gran aparato de rayos y relámpagos al otro lado del lago, y nubes de mosquitos zumbando al otro lado de la puerta mosquitera. Mientras cenábamos, la taberna se fue llenando de gente local más que de turistas, y todos bebieron mucho, incluidos mi padre y el abuelo. Papá me acompañó a nuestra cabaña y luego regresó a la taberna. Aguardé un tiempo razonable y a continuación me deslicé fuera de la cabaña, para espiar el interior de la taberna a través de una ventana lateral, en compañía de otros muchachos, incluida una chica regordeta que olía a melaza y no paraba de abrazarme. De repente el volumen de la gramola se disparó y la gente empezó a bailar, y yo me sorprendí al ver a mi padre bailando con una rubia de pechos bamboleantes. La chica que olía a melaza me dijo que estaban bailando la «escosesa». Nunca había visto a mi padre tan feliz, ni antes de esa noche ni después. Incluso mi abuelo bailó, primero solo y después con una camarera. En mi mente de nueve años relacionaría aquella felicidad con la gramola, que emitía destellos anaranjados y púrpura, de manera que cuando la rubia que bailaba con mi padre se agachaba para poner algún disco parecía muy hermosa, o al menos eso es lo que creí entonces. Como consecuencia, pensé que valía la pena estudiar con todas mis fuerzas para introducir una gramola en la familia.
  
  Me quedé dormido en mi vieja cama y soñé sin perder del todo la conciencia, si eso es posible, aunque nunca he investigado semejante fenómeno. Pero se había convertido casi en un hábito siempre que acampaba en algunos lugares hermosos donde la posibilidad de peligro fuera bastante real. De modo que las estrellas hechas por la mano del hombre que cubrían el techo pasaron a ser estrellas de verdad a las que acompañaban muchos cometas lejanos, y temí que el mundo fuera a terminarse antes de poder ver a J. M. otra vez. Incluso el reloj de la pared giraba sin cesar. Y escuché a J. M. hablando con alguien, e imaginé que de pequeña había padecido alguna leve dificultad en el habla. ¿Qué estaba haciendo con mis hermanas Marianne y Lucy, si no las conocía? Y éstas le preguntaban qué había de malo en que yo utilizara palabras en español con las que no estaba familiarizado. Entonces yo preguntaba qué significaban aquellas palabras, y ellas me contestaban: «Nos las estamos inventando para que no las conozcas».
  
  Claro que a pesar de esto yo estaba del todo despierto, parpadeando hacia mis estrellas de papel, y entonces mi madre llamó a la puerta para traerme café. Debido a un cambio radical, me sentí casi feliz de verla. ¿Cómo demonios nos convertimos en una persona distinta?, pensé al tiempo que ella se sentaba, nerviosa. Se la veía mejor que de costumbre, con una pizca de color en la cara y las manos menos temblorosas. Sin embargo, todavía hablaba con cierto apresuramiento cuando explicaba cosas sobre mis hermanas, Lucy y Marianne, y cómo era posible que Marianne tuviera siete perros en casa, allá en la Kansas rural.
  
  –¿Y por qué no? – inquirí.
  
  Mi madre se apartó, luego miro afuera y dijo que había llegado una petición de parte de un representante de mi «madre biológica», y que en calidad de caballero debería ir a ver a aquella mujer, aunque sólo fuera por un gesto de cortesía: una de sus frases favoritas. «Madre biológica» es un término demasiado simplista si piensas en los lazos involucrados, incluido el del cordón umbilical. Había telefoneado un hombre de una casa de compraventa de coches. ¿Por qué vendía la camioneta que ella me había comprado hacía un mes? Le dije que era demasiado elegante, y que me convertía en blanco de los ladrones. No quise admitir que me faltaba dinero, el más doloroso de todos los temas, en parte por su empeño en imponérmelo, tal como se lo habían impuesto a ella sin tener en cuenta los efectos. De alguna manera percibió que le estaba contando alguna trola, porque también ella solía hacerlo: todavía le cuenta a la gente que yo estudié en Macalester, en vez de en la Universidad de Nebraska, pero es que tanto ella como mi padre habían estudiado allí, lo mismo que los padres de ambos, y esta frágil continuidad era importante para ella.
  
  –¡En nombre de Dios! ¿Cómo has podido pensar que aceptar un poco de dinero sería tan grave en momentos así? – preguntó, alzando los ojos hacia mis estrellas-. Estás más pegado a tus hábitos que la persona más vieja que conozco.
  
  –Yo no vivo de compota de manzana y requesón. Prefiero las sardinas.
  
  Puso los ojos en blanco, pues años antes, estando yo en Nicaragua y sin poder ir a casa por Navidad, me había preguntado por teléfono qué quería que me enviara, y le dije que una caja de sardinas. Tardé tres meses en poder ver un jaguar rondando por la frontera de Nicaragua.
  
  –Todas las noches solíamos rezar para que sentaras la cabeza.
  
  –No te creo. – Aquella historia de las plegarias era nueva-. Pero, si lo hiciste entonces, o lo haces hoy, no deja de ser una intromisión. Es posible que yo esté rezando para tener los suficientes cojones de continuar viendo cosas por ahí.
  
  Comprendí que estaba pensando si hacerse la ofendida por mis «cojones», y lamenté atormentarla de aquella manera. De todos modos, ¿qué importaba ya? Era evidente que había llegado a una fase en que una parte de mi comportamiento se había vuelto aburrida.
  
  –Estoy pensando en comprar cuarenta hectáreas de terreno y cuarenta libros que necesito leer. Y unas cuantas vacas. Construiré una cabaña con sólo tres paredes, abierta por delante.
  
  –¿Por qué vacas? Siempre has dicho que las vacas son destructoras.
  
  Se la veía desconfiada, como si no quisiera que la engañara induciéndola a creerme. Se refería a un comentario que yo había hecho, años atrás, en una época en que estaba algo involucrado con un grupo defensor del medio ambiente, interesado en eliminar el ganado de las tierras públicas.
  
  –Intento ser honesto. Soy incapaz de renunciar a la carne de res. Después de diez mil latas, ya no puedo seguir por más tiempo con las sardinas.
  
  Hubo una vez en que llegó a creerse que había ido al estado de Michigan para asistir a un curso sobre el estudio del ganado, cuando en realidad me había pasado un mes trabajando en los establos del Proyecto, limpiando corrales y cuadras.
  
  Entonces abrió la mano y se quedó mirando un trozo de papel, acordándose de cuál era su significado. Dijo que una mujer de voz bastante agradable había telefoneado hacía más o menos una hora, poco faltó para que saltara de la cama en pelotas, y eso la hizo reir por lo bajo mientras salía.
  
  
  No recuerdo haber tenido una conversación más difícil en mi vida. Por turnos, resultó agradable, irritante, dubitativa. Tanto ella como sus padres dudaban que fuera prudente ir a verla al día siguiente. Aparte de tener un ojo morado muy feo, una radiografía había revelado una ligera fisura en la parte superior de uno de los pómulos. Su marido había telefoneado varias veces rogándole que le perdonara, y su padre había cogido el teléfono y le había replicado que como volviera a telefonear iría a Lincoln con una escopeta para saltarle la puta tapa de los sesos. Su madre estaba preocupada porque no podían permitirse un abogado decente. Le mentí y dije que tenía un amigo íntimo que era el mejor abogado de Omaha en casos de divorcio y que se encargaría gratis del asunto. Esto la animó, y varias veces preguntó si lo decía en serio. Después la madre se puso al teléfono y expresó de manera tajante sus dudas respecto a mi visita. Llegamos a un acuerdo en el que yo estaría tan sólo una hora, aunque ella dijo que tal vez dos horas, dado que había un largo trayecto en coche. J. M. volvió a ponerse, le dije que la quería y ella no replicó que me callara. Luego se produjo un largo silencio y un suspiro, y eso fue todo.
  
  Llamé por teléfono a Samuels, amigo de mi padre y socio más antiguo del bufete, ya retirado, quien dijo que pasara a verle para discutir el tema; que estaba de suerte, porque dentro de dos días pensaba regresar a Francia. Pedir favores era algo que iba en contra de mi manera de ser, pero nunca había estado contra la pared como en aquellos momentos. Samuels era lo más cercano que tuve a un padrino, y había estado involucrado en una de mis «escaramuzas» (un término de mi padre) cuando un novio de Lucy, un músico drogadicto, había dado una paliza a mi hermana y a mi padre se le veía demasiado afectado para pedirle cuentas. Yo estaba en Browning, Montana, cerca de la reserva Blackfoot, y había telefoneado a casa para que me enviaran allí el cheque, pero me encontré con una madre hecha un mar de lágrimas mientras me explicaba el incidente. Me planté directamente en Omaha después de conducir durante treinta horas, encontré al canalla y destrocé su colección de guitarras a golpes contra su propio cuerpo. Sus amigos intervinieron en la pelea y uno de ellos incluso llegó a clavarme un cuchillo de cocina en el hueso de la cadera. Un vecino había avisado a la policía y logré resistir hasta su llegada. Samuels logró que me dejaran en libertad ya que, tal como aseguró el juez, yo tenía una justificación en la paliza que el otro había dado a mi hermana, aparte del cuchillo que me habían clavado. El hecho de que unos meses después Lucy volviera a salir con aquel individuo es otro de los misterios de la vida. Ahora por lo visto está felizmente casada con un joven del Ministerio de Asuntos Exteriores y reside en Maryland.
  
  Recorrí a pie las pocas manzanas que me separaban de la casa de Samuels, con la desagradable sensación de que la acera era una delgada capa de hielo, pero, claro, no estoy muy habituado a las aceras. Es indudable que me sentía flaquear frente a una foto más grande que las que estaba habituado a ver. Cualquiera puede convencerse de que es muy brillante cuando se vale por sí mismo, pero luego unas pocas manzanas del antiguo vecindario te producen el mismo vértigo que un precipicio en Utah. El único tónico residía en el humor implícito en las propias casas. Casas enormes para personas con enormes principios, expresados por su satisfacción en el empleo, en el corretaje, la iglesia y el club social, parte del actual arrobamiento republicano que de los pobres sólo exige que se comporten como es debido y se alejen de las posibilidades de hacer dinero. Todo el país parecía satisfecho con el frenético afán de obtener el mayor porcentaje posible.
  
  Samuels no era la persona que yo esperaba encontrar. Le conocía bien desde la infancia, y siempre le veía como el mejor amigo de mi padre. El año anterior, al pasar a hacerle una visita, era un hombre fuerte y animoso a pesar de que estaba en torno a los setenta y cinco años; en cambio, ahora se le veía quejumbroso y distante. Sí, me buscaría un abogado especialista en divorcios para J. M., aunque ¿cómo me había enredado con una mujer casada? Me sentí tan decepcionado ante esta reacción, que estuve a punto de largarme. Se quedó mirándome largo rato con sus ojos neblinosos, y de repente confesó que su segunda esposa, veinte años más joven que él, estaba muy enferma en un hospital de Lyon, en Francia. Disponía tan sólo de un día más para poner en orden sus asuntos en Omaha y se iría para siempre. Aquello resultaba tan increíble que no supe qué decir. Se había jubilado poco después de la muerte de su primera esposa, que había fallecido el mismo año que mi padre. Ella, al igual que Samuels, era una francófila, e íntima amiga de la francesa con la que más adelante él se había vuelto a casar. Su decepción era tan palpable en el ambiente que sentí la tentación de consolarle, pero era inútil decir nada. Sacudió la cabeza para salir de su abstracción, y luego de pronto me dijo que, a medida que me hacía mayor, más semejanzas tenía con mi Emilia, lo cual me dejó aún más desconcertado. Le dije cuánto sentía que lo estuviera pasando tan mal, pero al final sonrió y contestó que dudaba de que alguien pudiera intuir con precisión lo que suponía envejecer. Después me preguntó por el carácter y los antecedentes de J. M., y le hablé de ella unos minutos. Pero de repente temió que se le olvidara mi petición y telefoneó al bufete, momento que aproveché para inspeccionar algunos estantes de la biblioteca que tanto me había impresionado en mi juventud. Sirvió dos pequeñas copas de brandy y de nuevo sonrió, al tiempo que comentaba que quizá yo rechazara el licor debido a mi madre, pero que tomado con moderación no era tan malo. Bebimos y me sentí abrumado por su edad, y por cómo el tiempo había pasado para ambos. Siempre tan pulcro, lanzó una mirada crítica a mis ropas y preguntó cuándo iba a dejar de hacer el papel de muchacho pobre, si es que pensaba dejarlo alguna vez… Le contesté que no quería nada que pudiera interferir en lo que esperaba hacer, y que básicamente consistía en esforzarme por entender el mundo, sobre todo el de la naturaleza, ya que por lo visto los seres humanos tendían a producirme cierto rechazo. Samuels se quedó pensando en eso, a continuación sirvió otra copa para los dos, y yo me acordé de que aún no había comido y que la primera copa me había producido un hormigueo por todo el cuerpo. Brindamos y dijo que aquello sería una despedida, pero que adelante, que siguiera vagando por mi maldita naturaleza sin gente porque ya había demasiados tipos estropeando el mundo. Asentí y luego él buscó las palabras que expresaran la idea de que si me casaba con J. M. debería escucharla con atención, porque casi todo el mundo es sordo respecto a los demás, aunque los hombres tienden a serlo más que las mujeres. Me asombraba oírle decir esto, y me levanté para marchar. Samuels también se levantó, nos estrechamos la mano y a continuación me abrazó. Me sentía abrumado, pero de nuevo se me ocurrió pensar que la riqueza y el poder no significan nada, excepto como solución temporal. La pregunta de por qué debemos envejecer y morir es una evidencia para cualquier aficionado a la historia natural. Porque a todo el mundo le ocurre, incluso a Aldebarán.
  
  Ya en casa, comí un asqueroso revoltijo de huevos y carne picada bajo la vigilante mirada de mi madre, que parecía divertirse con mi borrachera, algo que no había vuelto a presenciar desde que yo era un adolescente. Recordó una vez que mi padre se marchó a Kansas City para solucionar un asunto y la policía la telefoneó para que pasara por la comisaría a recogerme, y al final terminé vomitando en su nueva ranchera. Este recuerdo hizo que abandonara el almuerzo a la mitad, pero me acordé del consejo de Samuels de que escuchara con atención. Entonces confesó que no paraba de preguntarse por qué sus hijos se creían tan especiales que ni siquiera eran capaces de darle un nieto. Contesté que lo ignoraba, me marché a la cama y dormí durante cinco horas seguidas, el sueño más profundo que he tenido en la casa desde mi adolescencia. Reconozco que a pesar de que todavía aborreciera aquel vecindario, en cierto modo ya estaba desarmado, y que dentro de una década al final me sentiría a salvo de su influencia.
  
  
  Me desperté en medio de una desagradable sensación pastosa a causa del brandy y del almuerzo, y sopesé la idea de ir a dar una vuelta por la ciudad, que de inmediato desestimé. Debido al hecho de soñar con un sapo, hojeé al azar mis diarios de la universidad hasta encontrar la anotación de un viaje de campo al que me había apuntado con vistas a un examen trimestral para un curso sobre ornitología que impartía el famoso Paul Johnsgard. Como es natural, yo era el que tenía que viajar más lejos, un grave error en opinión de mi padre. El que tenía que beber más. Luchar con más dureza. Fumar los porros más grandes. Llevar un nativo borracho a las reuniones de boy scouts. Ir a la caza de las chicas más bonitas. Ser el que chutara con más fuerza en el fútbol, a fin de que el cerebro se estremeciera tal vez de forma permanente. Todo eso ahora me revuelve el estómago. Aunque podría atribuirlo a la fatiga más que a la sabiduría.
  
  En cualquier caso, me sentía fascinado por los azores y estuve conduciendo veinte horas hasta llegar a un lugar de la península Superior, en el estado de Michigan, unos cincuenta kilómetros al norte de Seney, donde había tenido mi espantosa experiencia veraniega con el peyote. Me habían dicho que un aficionado local, un tal Brody Block, había localizado un nido de azor cerca de una zona ribereña bastante densa, que no obstante lindaba con un campo abierto de más de un millar de hectáreas. Mi obsesión había empezado con un viejo artículo, facilitado por un profesor del instituto y escrito por Frank y John Craighead, cuyo título era «La ecología de las rapaces depredadoras». Yo sólo había tenido dos visiones fugaces de un azor: una cerca de McLeod, en Montana, y otra cerca de Bear Butte, al norte de Sturgis, en Dakota del Sur. Prescindí de un montón de abundas notas relacionadas con la latitud y la longitud, la flora del lugar, el clima y el río cercano, muy estropeado de cuando lo utilizaban el transporte de troncos, de eso hacía casi un siglo.
  
  
  23 de mayo, 1977. ¿Quizás el mejor día de mi vida? Empecé temprano, después de una espantosa noche, húmeda y fría, con un fuerte viento del N.O. que soplaba del lago Superior. Extraviado al pasar por alto la naturaleza de las pronunciadas curvas de los ríos, de modo que salí a casi dos kilómetros de la siguiente marca en mi mapa topográfico. Me abrí paso en medio de una densa zona de alisos, hacia un pequeño claro, y de pronto me vi sorprendido por los cuartos traseros de un enorme baribal (Ursus americanus) que se internaba en otro bosquecillo de alisos justo al frente. Le había sorprendido haciendo sus necesidades y vi una enorme y humeante deposición entre dos jóvenes álamos temblones, en la que hallé restos de la depredación de un cervatillo (restos de pelaje marrón moteado de blanco). A un par de metros de distancia, unos movimientos atrajeron mi atención. Una larga culebra de listas amarillas (Thamnophis sirtalis) estaba engullendo un enorme sapo (Bufo americanus), y de su boca aún sobresalían la cabeza y las patas delanteras del sapo. Me incliné hasta colocar los ojos a sólo un palmo de los dos, y tanto el sapo como yo parpadeamos, pero los ojos de la culebra siguieron inmóviles. Juzgué que debía de haberla atacado un mortal depredador, pues la serpiente tenía las mandíbulas rotas y sangraba profusamente. Un mapache o un coyote sin duda celebrarían un festín esa noche. Dos horas después de seguir vagando por allí, me encontré justo en medio de un sendero el cadáver de un ratonero de cola roja (Buteo jamaicensis) tendido boca arriba y al que le faltaba el pecho. El cadáver no desprendía mal olor, así que era bastante reciente. Supuse que debía de estar a unos pocos centenares de metros del nido del azor (Accipter gentilis), y di un par de palmadas para irritarle hasta el punto de hacerle salir. Y así lo hizo, en cuestión se segundos. Una hembra. Tuve que dejarme caer de bruces para salvar el cuero cabelludo. Me metí debajo de un endrino en busca de refugio, y el azor efectuó varios pases, emitiendo un agudo kik, kik, kik. Fue fácil adivinar por qué esta criatura es la perdición de cualquier urogallo, conejo o pájaro que se le cruce en el camino.
  
  
  En el diario no incluía una alocada noche en un bar, la caída con la camioneta en una zanja, un breve idilio, quedarme sin gasolina hasta tener que recorrer a pie dieciséis kilómetros entre ida y vuelta, dormir con un pie destapado y al despertar encontrarme que lo tenía hinchado a causa de las picaduras de jején, comer pan mojado y pasta fría de lata. Ya entonces sabía que un verdadero naturalista tiene que ser prudente, reflexivo y disciplinado, y que mis frenéticas energías eran más idóneas para la antropología, aunque en esto también demostraría ser un fracaso. Con el paso de los años, y llegado a una edad no demasiado madura de veintinueve, caí en la cuenta de que e peso de mis excentricidades mentales me había impedido tener es que la cultura denomina una profesión. Sin embargo, hasta que conocí a J. M. no me había preocupado la perspectiva de seguir con mi estilo de vida hasta que me cayera muerto.
  
  Derek (no es su verdadero nombre) nos cocinó una cena muy elaborada, tanto que no recuerdo haber probado nada igual desde que acompañé a mi madre a Francia durante dos semanas en mi tercer año de instituto. El soborno fue el Jeep que obtuve en mi decimosexto cumpleaños, pues un viaje de mi padre por Francia con mi madre habría significado el final de su matrimonio, o al menos eso decía mi padre. Ella estaba entonces al final de los cuarenta, una etapa menopáusica que incluía su época más grave como bebedora, así como una tontería fluctuante que nos hacía huir a todos a nuestras habitaciones, aunque a ella no le impedía llamar a nuestra puerta.
  
  A Derek lo había visto una sola vez con anterioridad, y pensé que era inglés y gay, aunque luego resultó que era heterosexual y de New Hampshire. Esto por creer que podías descubrir el misterio de la personalidad del otro después de un breve encuentro en el que uno acarreó hasta la camioneta una caja de latas de sardinas y el otro, una de latas de fríjoles refritos. En esta ocasión yo estaba sentado en la cocina y él flotaba por allí preparando la cena y cotorreando con la irritante presunción de que éramos muy parecidos. En los años sesenta había vivido en Londres, así que en el fondo yo no iba muy equivocado en cuanto a su acento. Lo que pretendía decir con que nos parecíamos era que él había abandonado a su familia durante una década porque todas las presunciones de ellos sobre la realidad iban en dirección contraria a las suyas. Esto despertó algo más mi interés, pues ya en mis años de instituto había realizado minuciosas comprobaciones de cómo mis padres, Lucy y Marianne tenían cada cual una Percepción completamente distinta de la realidad. Derek anhelaba convertirse en un pintor como Francis Bacon, y en cambio había terminado como marchante de arte en Omaha. Consideraba esto una caída vertiginosa en sus aspiraciones, pero había aceptado las limitaciones de su talento artístico, que en su opinión eran inexistentes, después de diez años de duro trabajo en Londres. El único cuadro que había conservado en su poder era un paisaje marino hecho de prisa en el transbordador que iba de Inglaterra a Saint-Malo, en la Bretaña francesa. Su madre había almacenado algunos otros en el desván de la casa familiar en New Hampshire, donde ahora vivía con la hermana de él, pero no sentía curiosidad por verlos, pues recordaba cada centímetro cuadrado de cada uno y el recuerdo le resultaba «flatulento».
  
  Estuvimos hablando desde las siete hasta medianoche, sin duda todo un récord para mí desde la época de la universidad. Al principio me sentí un poco ingenuo, pero examinamos juntos aquel sentimiento. El centro de su interés residía en el arte y en el mundo del arte, mientras el mío tendía hacia la naturaleza y el estudio y la observación del mundo natural, de manera que nuestro discurso se estructuraba por el carácter de lo que conocíamos. La gente es muy limitada por lo que se refiere a sus principales obsesiones, de las que emerge su lenguaje, ya sea en deportes, cría de reses, mercado de valores, antropología, historia del arte o lo que sea. Yo añadí a esto la ubicación, acordándome de las anotaciones en mis diarios sobre la xenofobia de unas cuatrocientas personas de distintos lugares. Desde luego, no había que buscarla en los estados ni en sus gobiernos, sino en zonas que se seguían bastante intactas. Derek daba por sentado que la televisión había igualado las. diferencias, pero yo insistía en que esto era cierto sólo en la mente de quienes veían la televisión. Mi madre se aburría con aquella charla, de manera que di un rápido repaso a una lista de diferencias regionales distintas en algunos estados, como Texas y California, donde podías encontrar al menos media docena. Derek deseaba profundizar en ese tema, dado que él se había limitado a un determinado tipo de compradores de arte en Omaha y recuerdos de New Hampshire, de Nueva York y de Europa. Mi madre nos interrumpió preguntando qué sentido práctico tenía el hecho de que yo conociera cuatrocientas ubicaciones distintas.
  
  –Ninguno -contesté.
  
  Derek discrepó, argumentando que el principal esfuerzo en la vida consiste en impedir que el cerebro muera, y que las imágenes visuales realizan esta función tan bien como cualquier otra cosa, incluida la historia natural. Esto me sumió en una actitud reflexiva, hasta llegar a la conclusión de que él estaba en lo cierto, y se lo dije. Todo se basaba en la experiencia inicial de los sentidos que todos le primates compartían. Las conclusiones ya vendrían más tarde. Les informé de la latitud y la longitud aproximadas de Caborca, en Sonora, datos sin duda irrelevantes, y dije que los navajos averiguaba su ubicación haciendo una reverencia en las seis direcciones cae amanecer. Describí de manera visual el paisaje, la flora y la fauna en una línea imaginaria que iba desde el suroeste de Caborca hasta la región de los seri, al sur de Desemboque, en el mar de Cortés. Incluso describí visualmente algunos de los cientos de plantas que los seri utilizaban en su etnobotánica. Era una labor muy dura pensar tan sólo en términos visuales, pero por vez primera pude intuir lo que debía de significar ser pintor. Mi madre comentó con timidez que hacía cuadrados o rectángulos visuales de todo aquello que veía y que despertaba su interés. Derek se inclinó hacia ella y la besó en la frente.
  
  Era extraño, pero el beso hizo que me sintiera incómodo. ¡Un hombre que no fuera mi padre besando a mi madre! Se me formó un nudo en la garganta y con la mente vi el ojo morado de J. M. Faltaban trece horas para volver a verla. Luego di pataletas de entusiasmo al saber que Derek había conocido en Inglaterra a Bruce Chatwin, el hombre que había escrito el artículo sobre los nómadas que tanto había incentivado mi conducta. Derek citó asimismo a William Blake, con aquello de: «Aguas estancadas generan pestilencia». Me alegré de conocer también otra cita de Blake, que me había facilitado un ingenuo ornitólogo en el Misisipí: «¿Cómo saber que cada pájaro que corta el aire es un inmenso mundo de gozo para nuestros cinco sentidos?». O al menos así es como yo la recordaba. Derek quiso que profundizara más en todo aquello que había visto por el suroeste de Caborca, así que les hablé del bajo vientre de los escorpiones muertos, y de una serpiente de cascabel a la que habían atropellado en un camino de grava, con sus escamosas líneas laterales y el ojo que aún se movía. También les describí los tres estómagos de una vaca corriente, que había visto al ayudar a una pareja de viejos mexicanos a descuartizarla, tan flaca y consumida que la tripa para los menudos era lo mejor que su muerte podía ofrecer. Restregamos las tiras de la dura carne con sal y guindillas trituradas y luego las tendimos al sol para secarlas, con lo cual comprendí que la pareja de ancianos eran Papagos (T'ohono Odom).
  
  Se hacía tarde y no quería beber más vino, de manera que los lleve al patio trasero e intenté enseñarles cómo saber la hora exactamente el reloj estelar que había debajo de la Estrella Polar y cerca de a manecilla de estrellas que llegaba a la Osa Menor. Este reloj de veinticuatro horas, como es lógico, gira en dirección contraria a las manecillas de un reloj. En Omaha había demasiada luz ambiental para que yo pudiera hacer un buen trabajo, así que me pregunté qué coño estaba haciendo en un lugar donde no podía ver las estrellas con claridad, y luego me acordé. A los dos les hizo gracia la idea de un reloj que fuera en dirección contraria a las manecillas de los relojes y el hecho de tener que restar cuatro minutos cada día, pero hasta ahí llegaba su interés, aparte de que el reloj estelar sólo disponía de dos días en que no precisaba ese ajuste: el 2 de septiembre y el 4 de marzo.
  
  La velada estuvo bastante bien, en parte porque me ayudó a pasar parte del tiempo hasta que pudiera ver a J. M. Hacia el final, mi madre tendió la mano hacia la botella del brandy, pero Derek le dijo: «Eh, eh, eh», y se la apartó. Mi madre se limitó a sonreír y a encogerse de hombros, una reacción alentadora. Derek comentó que sin duda yo había hablado de México porque él había servido de primer plato cebiche de camarones, y que nuestra mente está limitada a que una cosa conduzca a la otra, excepto en el caso de que seamos mentalmente capaces de avanzar a saltos, como los intelectuales. La lubina asada con hinojo debería haberme recordado Italia, pero yo nunca he estado allí. Se asombró al decírselo, pero mi único viaje a Europa había sido por Francia, y lo hice a regañadientes acompañando a mi madre, para ver lo que ella llamaba sus «sitios predilectos». Había subido al monte Sainte-Victoire, cerca de Aix-en-Provence, mientras ella dormía su resaca en el hotel. Durante la cena me dio una conferencia acerca de que Cézanne había pintado aquella montaña, y yo la fastidié diciéndole que aquella montaña ya era famosa antes de que Cézanne la pintara.
  
  De pronto me di cuenta de que esperaba que Derek se quedara a pasar allí la noche, pero él debió de intuirlo y se fue. Desde luego, me habría parecido menos penoso que verla besuqueándose con el profesor de golf. Antes de irse, Derek me largó una perorata que me hubiese gustado grabar, a pesar de que rozara la incoherencia. Empezó cuando mi madre dijo una pequeña mentira con su farfullante voz de altas horas de la noche, al estilo Judy Garland. Comentó que mi sentido de la injusticia de la vida, que por razones desconocidas ella experimentaba de manera tan profunda, había empezado cuando yo estaba en América Central con los Cuerpos de la Paz. Yo había pasado allí un tiempo, pero no había superado la primera entrevista «psicológica» para ingresar en los Cuerpos de la Paz, que me efectuaron en Washington, D.C. En una oficina pequeña, sucia y de color verde, y en un estado de fuerte irritación, reconocí mis tendencias a ir a la caza de bomboncitos, a ingerir varios tipos de droga y al arte olvidado de la lucha a puñetazos. Fue aquel antro cerrado lo que me impulsó a contestar de aquella manera, pero la mera mención de aquel organismo por teléfono me convirtió en miembro de los Cuerpos de la Paz en la confusa mente de mi madre, que durante aquella velada al menos daba muestras de que se había aclarado un poco.
  
  Aun así, Derek la reprendió, argumentando que la justicia siempre había sido un accidente de nacimiento, y que la democracia ya no era más que una manera de engañar a la mitad de la población que se hallaba en el nivel más bajo. Los potentados y la clase media alta estaban rabiosos por tener que proteger su posición, y exigían la aplicación de aquella ética única que de manera gradual convertía el país en una Disneylandia fascista. Mi madre aún estaba trastornada por estos comentarios cuando Derek se fue, así que le di un cálido abrazo: el primero que yo le daba y que ella pudiera recordar.
  
  
  Por la mañana intenté marcharme sin telefonear a mis hermanas, algo que mi madre consideraba una obligación cada vez que pasaba por casa. Con Lucy fue fácil. La encontré en su despacho de Washington, donde trabajaba en una especie de programa contra la pobreza, una indiscutible mejora respecto a su época de animadora de grupos musicales. Fui tan inepto como para sugerirle que tuviera un hijo, con lo cual obtuve un sermón de esos que hacen enrojecer las orejas, aparte de que yo era un irremediable inadaptado social que mejor haría si evitara dar consejos. Tuve menos suerte con Marianne, que vivía cerca de Lawrence, en Kansas, con lo que sospechaba era una novia de todo corazón, aunque mi madre no tenía ni la más remota idea. Ya puestos, le sugerí a Marianne que tuviera un bebé, lo cual provocó un profundo silencio, sin contar los ladridos de sus perros de fondo. Al final me soltó un «¡Oh, vete a tomar por el culo!», y sugirió que si por fin había decidido ayudar a la familia podría intentar recuperar los doscientos mil dólares que mi madre le había prestado a su amiguito el marchante de arte, añadiendo todo tipo de detalles. Aquello me dejó sin respiración, hasta el punto de que sólo pude preguntar:
  
  –¿Cómo?
  
  Me dijo que siempre había sido bueno en cuestiones de violencia, así que podría «amenazar con ahogar a ese cabrón». Le contesté que ahora no disponía de tiempo, pero que pensaría en ello.
  
  Después de recoger la camioneta verde con los rayos amarillos, que no me parecieron tan buena idea como la mañana anterior, pasé por la galería de Derek, en la parte antigua y restaurada de la ciudad. Aparqué y me quedé sentado allí dentro, pensando en dónde guardar los cinco mil dólares en efectivo que había obtenido con mi estúpido cambio de las camionetas, aparte de qué podría hacer con Derek. Entré en la galería, vigilada por una joven bastante feúcha aunque con un cuerpo fantástico que fácilmente hacía olvidar su escasa belleza. Desplegué ante su cara los cinco mil dólares y le dije que tal vez comprara un cuadro para mi hermana si me hacía una taza de café. La joven se dirigió al fondo de la galería y yo entré en un despacho situado en un lateral, cuya puerta estaba abierta. De allí salí con un enorme fichero Rolodex, que había sobre el gran escritorio de caoba de Derek. Todo aquel asunto me daba náuseas, pero pensaba que la cantidad que Marianne había mencionado era un pago demasiado alto por un poco de compañía, y que de algún modo yo debía corregirlo.
  
  
  Punto cero. He llegado demasiado temprano y doy un paseo por el Elkhorn, evitando una densa zona de terreno pantanoso que resulta tentadora, pero quiero que mi aspecto sea presentable. Un granjero me ve y reduce la marcha de su camioneta. Es muy probable que esté en sus tierras, de modo que dirijo los prismáticos hacia una rapaz a lo lejos y el granjero acelera. Hay unas vacas gordas paciendo, y vigilo con recelo un toro frisón. Por algún motivo, los toros de las razas lecheras son mucho más hostiles que los de los rebaños de engorde para carne. Pienso en el granjero vigilando mi inofensiva persecución de los pájaros y en cómo a los interesados por la naturaleza se les tilda en la pragmática Norteamérica de «enamorados de los árboles», o peor todavía, de «hadas de la pradera». Uno desespera al pensar en cuan enraizada está la idea teocrática de que Dios nos dio la tierra para que la esquilmáramos y la destruyésemos después del desagradable asunto del exterminio de los nativos, con lo cual a los amantes de la naturaleza se les considera unos auténticos majaretas.
  
  El corazón se me encoge hasta que se me hace un nudo en el estómago sólo de pensar que estoy tan cerca de J. M. Creo que soy una persona agradable en general, pero ya he arruinado demasiadas expectativas, y deseo con toda mi alma que esta vez no pase lo mismo. Teniendo en cuenta las peculiaridades de mi pasado, sería difícil presentarme a sus padres como una oportunidad única para su hija» aunque en ciertos aspectos lo sea. Todas mis teorías radicales relacionadas con el dinero y mi demostrado desprecio por él perdían rigidez ante esto que los papanatas de la antropología llaman tendencia al emparejamiento. Mientras daba un rodeo para regresar a la camioneta, experimenté también la incomodidad y la confusión de las veinticuatro horas que había pasado en casa. Intenté olvidarme de eso observando la preciosa granja en donde me había internado. Los campos de cultivo estaban lo bastante lejos del Elkhorn para permitir la existencia de un bosquecillo ribereño de considerable tamaño. Los pastizales se utilizaban juiciosamente, con lo cual no había invasión de hierbas nocivas como la centaura negra. Sentí una extraña congoja al recordar mi primera juventud, cuando los domingos mi padre me arrastraba a la catequesis de la iglesia luterana. Un desgarbado empleado de los ferrocarriles nos enseñaba a los muchachos a rezar para que se cumplieran nuestros más profundos deseos, y yo rezaba con todas mis fuerzas para que nuestra familia se trasladara a vivir al campo, a una granja junto al río. Y allí la tenía, pensé, aunque la hubiese preferido más al oeste.
  
  Al ir a subir a la camioneta, el granjero, que regresaba, se detuvo a mi lado: un monstruo corpulento y de aspecto rústico. Me apresuré a mentirle diciendo que creía haber visto un azor y, antes de que pudiera replicar, le pregunté por la granja de los padres de J. M. Sonrió y señaló la carretera, más adelante.
  
  –A unos cinco kilómetros -añadió, luego saludó con la mano y prosiguió su camino.
  
  De haber intuido el lío en que me iba a meter, habría retrasado mi visita, pero no lo hice. Mis premoniciones son por lo general tan inexactas, que las desestimo por completo, y al ascender por el largo camino de entrada experimenté eso que los estudiantes de los mamíferos llaman desplazamiento: bajo determinadas circunstancias de amenaza, bostezas y finges interesarte por alguna otra cosa.
  
  Los padres de J. M. habían elegido las tierras en el lado equivocado de la carretera, si es que en aquel entonces había alguna carretera. En lugar de instalarse en la exuberante y fértil tierra llana a lo largo del Elkhorn, estaban en el lado contrario, en medio de un torturado paisaje de colinas y barrancos, con improvisadas zonas donde poder sembrar maíz, avena y cebada, así como un pequeño rebano de vacas lecheras en un pastizal contiguo al establo. Junto a un cobertizo de color gris había dos viejos tractores Farmal, una recolectora de maíz en razonable buen estado y una trilladora que se oxidaba en medio de una exuberante zona de lampazo.
  
  El camino de entrada se curvaba en torno a un alto bosquecillo de lilas y una hilera de álamos de Lombardía medio muertos, y allí estaban ellos, sentados en el porche, los tres, una familia reducida y terriblemente desdichada. Aparqué al lado de una camioneta gris más vieja que la mía, una decrépita Subaru, y del Mazda de J. M. Desde una distancia de treinta metros pude distinguir el rostro colorado de J. M., a su padre con la mirada al frente, y a su atractiva madre bajando la vista hacia su regazo.
  
  No llegaría a pasar del porche. El nudo que se me había hecho en la garganta crecía a medida que me aproximaba a ellos, y en el rostro de J. M. brotaron las lágrimas al tiempo que parecía mirar por encima de mi cabeza. Entonces el padre posó la mano sobre su brazo, como si quisiera agarrarla, o quizá para consolarla. Fue la madre quien habló, en voz muy baja, clavando mi cabeza en el aire justo donde me había detenido.
  
  –Usted dijo que tenía un amigo abogado. Bien, él no es amigo suyo. Trabaja para un importante bufete de Omaha. Lo conozco. Asegura que no nos costará nada. Me gustaría saber cómo pagará usted eso y por qué. ¿En qué medida es asunto suyo?
  
  –Amo a su hija -contesté con voz ronca, no la que hubiese querido.
  
  –No tiene usted trabajo. ¿Cómo piensa arreglárselas? – preguntó el padre, inclinándose hacia delante y atravesándome con sus ojos-. Ella ya tiene a un inútil; Seguro que no necesita otro.


  


  


  –Puedo conseguir un montón de buenos trabajos -insistí, aunque estaba convencido de que sonaba a pobre justificación.


  


  


  –Queremos que ella termine sus estudios, eso es todo.


  


  


  Su madre se levantó y pasó al otro lado de la puerta mosquitera. El padre la siguió, pero antes miró hacia mi camioneta, vio los rayos amarillos y sacudió la cabeza.


  


  


  J. M. bajó del porche y se dirigió hacia la camioneta sin mirarme. Aparte del color púrpura amarillento del hematoma, se la veía demacrada. La seguí y al llegar junto a la camioneta permitió que la cogiese de la mano, pero se apartó cuando intenté besarla.


  


  


  –Voy a matarle -musité.


  


  


  –Es un estúpido comienzo, si quieres volver a verme. ¿Por que mentiste al decir que tenías un amigo abogado? Papá asegura que sólo me quieres para que sea tu ramera.


  


  


  –Casémonos ahora mismo -dije, apenas en un susurro.


  


  


  –Ya estoy casada. Un jodido matrimonio, de momento. Mi marido se presentó esta mañana con sus padres, que venían conduciendo desde Sioux City, y papá no les dejó siquiera bajar del coche.


  


  


  Un perro de raza indefinida y aspecto mojado apareció en el calino de la entrada y se acercó con expresión arrepentida a J. M., que se agachó y empezó a arrancarle cardillos de la pelambrera.


  


  


  –¿Cuánto vas a pagarle a ese abogado? – insistió.


  


  


  –Es sólo un tipo de la antigua oficina de papá. Se trata de un favor.


  


  


  –¿Y se supone que debo pasar el resto de mi vida dando vueltas por ahí en una camioneta? Quiero ser maestra de escuela.


  


  


  –He pensado en instalarme en algún sitio.


  


  


  Me agaché para ayudarla con los cardillos, pero el perro se volvió y me soltó un gruñido.


  


  


  –¡Oh, tonterías! ¿Dónde y cuándo? – Al menos ahora sonreía-. ¿Crees que me iría hoy contigo aunque quisiera? Es posible que quiera, pero no les haría una cosa así a mis padres. Dame algún tiempo para pensarlo. Escríbeme cartas, luego vuelve a verme dentro de un mes. ¿Escribes cartas?


  


  


  No supe qué contestar y busqué una pequeña mentira, pero ella lo adivinó y se echó a reír. Alzamos los ojos y descubrimos a su madre acercándose con un vaso de limonada, que luego me entregó.


  


  


  –No somos gente ruda, pero ha sido un mal trago para nosotros -dijo mirando a su hija, en busca de algún indicio de lo ocurrido.


  


  


  J. M. soltó mi mano y cogió la de su madre, lo cual sin duda fue un indicio suficiente, porque en el rostro de la mujer asomó el esbozo de una sonrisa.


  


  


  –Estoy seguro de que ha sido difícil… A mi hermana pequeña le pasó lo mismo. – No proseguí, como es lógico, pues no quería hablar de cuál había sido mi reacción en aquel incidente.


  


  


  La mujer asintió y yo me bebí de golpe la limonada.


  


  


  –Ya estaremos en contacto -dijo J. M., y me cogió el vaso.


  


  


  Las dos se encaminaron hacia la casa, pero se detuvieron a una distancia donde podía oírlas, para comentar algo acerca de los macizos de flores. El perro se quedó unos breves momentos, como para Segurarse de que me iba. Al subir a la camioneta me olvidé de que el niarco de la puerta era más bajo que en la nueva que había cambiado, y me di un testarazo.


  


  


  


  Apenas una hora en la carretera y ya había repasado la escena un centenar de veces, un proceso tan turbador que me hizo tomar una lección equivocada y tuve que dar media vuelta para regresar a la Ruta 4, que a través de Verdigre llevaba a Niobrara, una pequeña población próxima a la confluencia de los ríos Niobrara y Misuri. Tenía los ojos llorosos porque la cabeza estaba algo revuelta por culpa del golpe que me había dado, y porque no lograba aislar el dolor de la base del cuello del que me producía haber visto a J. M. en aquel estado. Me sentía demasiado confuso para conducir bien, por eso giré en una pequeña carretera de grava, me interné un par de kilómetros, aparqué y caminé a través de un pastizal hacia lo que parecía un bosquecillo consolador.


  


  


  La verdad es que me senté contra el tronco de un árbol y lloré. ¿Para qué mentirme a mí mismo? No estás obligado a mostrarte viril cuando estás a solas. Para variar un poco, ni siquiera era capaz de identificar el árbol contra el que me apoyaba. Estaba tan cerca del viejo ponca que diez años atrás me había hecho de informador que incluso pensé en ir en su busca, pues vivía a sólo media hora de allí. Podría servirme de consuelo tanto como otro amigo nativo, un omaha que vivía cerca de Bancroft. Sin embargo, más que consuelo, lo que yo deseaba era sencillamente hablar con alguien que no se ahogara en su propia fosa séptica mental. El ponca que me hacía de informador solía fastidiarme pidiéndome que identificara un determinado pájaro, un árbol o una planta, y en cuanto le decía el nombre se ponía a chillar:


  


  


  –¡Tonterías! ¡No es así como se llama!


  


  


  Más adelante supe que a menudo hablaba con antropólogos, y que disfrutaba confundiendo a los blancos. ¿Acaso todo servía de alimento para las palabras? ¿Qué tenía en realidad si pronunciaba la palabra «arce»?


  


  


  Interrumpí mi llanto e intenté reconstruir el tiempo pasado con J. M. momento a momento, desde la periferia hacia dentro. Según los patrones más establecidos, la casa necesitaba una buena mano de pintura. El padre tenía cicatrices en los antebrazos. La negrura del cabello de la madre era sorprendente. De la puerta de rejilla colgaba un manojo de algodón para espantar las moscas. El patio olía a menta y a ambrosía, y también a vencetósigo. Los arbustos de lilas estaban repletos de amarronadas flores muertas. En los tejanos de J. M. había un agujero a la altura de la rodilla izquierda que me hubiese gustado besar. Ella olía a café. No conseguí abrazarla. Ahora oigo una oropéndola, un dulce sonido para una garganta emplumada tai pequeña. ¿Cómo quiere que escriba cartas si nunca lo he hecho? Sol al abuelo, y de eso hace mucho tiempo: «¿Podría venir a vivir contigo? Aquí no me gusta… Allá por donde vas, no hay más que casas. Tu nieto, Nelse». Fue cuando tenía trece años y pasé un verano con él, después de que un amigo mío y yo intentáramos cultivar unas plantas de marihuana. Mi hermana nos delató. Pasamos todo el verano cavando nuevos cimientos debajo de la vieja cabaña: después de levantarla con gatos hidráulicos y colocar nuevas hiladas de bloques de cemento, volvimos a bajarla. Todas las tardes íbamos a pescar truchas en los arroyos, o percas y lucios en el lago, aunque a veces íbamos por la mañana muy temprano. Mi abuela estaba enferma y nos miraba desde el patio sentada en una mecedora. También arranqué las malas hierbas de su jardín. Moriría una semana antes de la festividad de Acción de Gracias, y cruzamos todo un frío mundo blanco mientras nos dirigíamos en coche hacia Minnesota para asistir al funeral.


  


  


  Compré un par de botellas de vino dulce y barato en Verdigre, y el dependiente me preguntó si me encontraba bien. Fui honesto y le dije que lo más probable fuera que no, pues me había dado un duro golpe en la cabeza al ir a entrar en la camioneta. Estaba pasando por uno de aquellos momentos en blanco, en los que el mundo se detiene y soy incapaz de reconocer a nadie. Eso era lo que me sucedía después de jugar al fútbol americano, en una época en que era Nail en vez de Nelse.


  


  


  Por supuesto que había pensado en la posibilidad de que J. M. huyera conmigo. Pero he descubierto que no poseo ningún control sobre el mundo que hay más allá de mi epidermis. Aquí estoy, parado en una acera de Verdigre, en una calurosa tarde, luchando por concentrarme en la realidad. Veo un teléfono público a unos quince metros de donde estoy y me acuerdo de que debo telefonear a Derek para formularle mi amenaza. No creo que mi madre sea rica en realidad, pero la línea divisoria es aquí bastante insegura. Tal vez ser neo sea cuando no hay que trabajar para vivir bien, o lo que ellos Piensan que es vivir bien. «La vida es trabajar», solía decir mi padre, según mi punto de vista, no puedo decir que esto le hiciera mucho bien. Un recorrido por el patio de J. M. había servido para recordarle que no sé una mierda sobre el dinero. Un depósito lleno de gasolina y unos cuantos billetes de cien en los bolsillos, y siento que estoy errado. La prosperidad me fastidiaba porque me había criado en ella y porque iba en contra de cualquier cosa que pudiera interesarme. ¿Y qué? Otros deben de sentirse más fastidiados por tener que luchar contra la pobreza. Lo he presenciado miles de veces en mis viajes y no es lo mismo, porque los pobres no disponen de ninguna protección, como no sea la que ofrece la religión. En cambio, los ricos disponen de tantas capas protectoras que se vuelven ciegos, como murciélagos humanos. Hasta su lenguaje excluye otras consideraciones que no sean las suyas. Y yo no quiero utilizar el mismo lenguaje que mis enemigos del alma.


  


  


  Llamé a la galería de Derek y descolgó mi señorita cafetera. Derek estaba muy alterado, me dijo. Le contesté que le dijera a Derek que o devolvía a mi madre su dinero, o yo escribiría a todas las personas de su Rolodex informándoles de que era un estafador.


  


  


  –¡Oh, eso es espantoso! – exclamó, y colgué.


  


  


  Terminé visitando la tumba de mi informador ponca. Sabía que su hermana me recordaba, pero prefirió no reconocerlo. Dijo que era una cristiana y que no quería el vino, de modo que lo dejé encima de la tumba de su hermano, una atalaya sobre el Misuri, allí donde me contó que los poncas habían inventado el hockey. Me quedé el tiempo suficiente para que el sol de la tarde avanzara algunos centímetros en el cielo, después me dirigí hacia el oeste, donde intentaría hablar con mi verdadera madre, lo único que faltaba en mi infructuoso itinerario, aparte de comprar lo necesario para escribir algunas cartas.


  


  


  


  Querida J. M.:


  


  


  Estoy aquí acampado, en la confluencia de los ríos Keya Paha y Niobrara. Longitud 99 grados, latitud 43 grados, que sin duda te mueres de ganas por saber. No es una región ideal en lo que se refiere a conseguir lo necesario para escribir una carta, pero la señora de un motel me vendió papel y sobres por valor de un dólar, aunque el papel sin duda es más viejo que tú y que yo. Bide-a-Wee es un sitio sin pretensiones y sólo si me hubieses acompañado nos habríamos quedado aquí en vez de acampar. No he podido encender fuego porque he acampado sin pedir autorización, como es habitual en mí, e ignoro a qué distancia se encuentra la casa del rancho. Pero tengo luz de luna, luz de estrellas y luz de linterna, por no mencionar el zumbido de los mosquitos, mis verdaderos amigos, puesto que me siguen por todas partes en los Estados Unidos. Mañana confío en ir a ver a nu madre de nacimiento, o como sea que se llame eso. O al menos a la madre de ella, que se llama Naomi, de quien tengo permiso para realizar un recuento de pájaros en su rancho. Estoy nervioso con todo esto asunto, pero, tal como me sugeriste, es mejor que me lo quite de encima. Como es natural, confiaba en que huyeras conmigo, e intento entender por qué no lo hiciste. Tal vez lo consiga, pues he comprobado que lo que menos me gusta es que me presionen. Dijiste, o creíste, que soy incapaz de sentar la cabeza, pero estoy seguro de que podría hacerlo, sobre todo por ti.


  


  


  Con amor, Nelse.


  


  


  


  No le dije que estaba bien, porque no lo estaba, y veo que es poco tolerante con mis mentiras piadosas, mis pequeños embustes o mis simples mentiras. Según mi reloj de estrellas eran las dos de la madrugada, y sólo podía dormir durante períodos de diez minutos antes de regresar a una conciencia empapada en sudor, debido a una luz anaranjada que estallaba en mi cerebro, de un rojo intenso en los bordes. Hacía años que no veía aquella luz anaranjada, y la última vez había sido en Utah, al arrastrarme bajo un saliente rocoso donde encontré los restos de un antiguo campamento de tejedores de cestos. Me incorporé con excesiva rapidez y me golpeé la cabeza contra una roca, lo que hizo que me quedara de rodillas un buen rato. Después de recuperarme lo suficiente para poder andar, seguí por el cañón a través de una grieta tan estrecha que tuve que desprenderme de la mochila, tal como me había indicado un nómada lunático que parecía un oso gris, al que había conocido en Montana y que me había trazado un mapa del territorio seri. Sea como sea, encontré el petroglifo debajo de otro saliente amplio y escarpado, y allí estaban: dibujos de un lobo enorme y de unas criaturas danzantes, medio humanas y medio grullas, así como de culebreantes serpientes y de un solitario flautista jorobado, Kokopele. Experimenté entonces un leve ataque, y me quedé mirando el petroglifo hasta que casi anocheció, demasiado inestable incluso para arrastrarme hasta la grieta donde había dejado la mochila y beber de la cantimplora. Tuve suerte de que hubiera luna llena al menos durante el largo trayecto, quizá de unas dos horas, en que me arrastré por una cubierta de piedras planas y aspecto lunar hasta la camioneta.


  


  


  Un resto anaranjado permanecía conmigo al abrir los ojos, un marco para el inmenso reloj de estrellas que había en lo alto. Intenté concentrarme en los escritos antropológicos de mis antiguos autores favoritos, Mary Douglas y Loren Eiseley. Si el ritual es el marco de la realidad, ¿qué estaba haciendo yo ahora con aquellos murciélagos aleteando entre mi cuerpo y las estrellas? Dios mío. En Sarlat, en la Dordoña francesa, mi sitio favorito en Francia, había intentado entrar en las reducidas cuevas para ver las pinturas en la roca, pero no pude, por las razones de siempre, así que me conformé con visitar el museo mientras mi madre se quedaba en el hotel para dormir los efectos del vino. Durante la cena había procurado beber una sola botella, de la que le pedí un vaso como algo excepcional, para irritarla. Pero, al estar en la habitación contigua a la suya, oí como esa noche el camarero del servicio de habitaciones le traía otra botella. En el museo, un ilustre visitante parisiense me informó de que me encontraba en la cuna de Occidente. Me quedé tan impresionado como podría quedarse un estudiante de tercero de bachillerato, es decir, que me empezaron a flaquear las piernas, aunque procuré no exteriorizarlo.


  


  


  ¡Dios mío, otra vez! Había dormitado unos veinte minutos, soñando con que J. M. se inclinaba riendo sobre mi rostro, si bien luego desperté en medio de lo que creí un sollozo anaranjado, pero en realidad eran los rayos de una tormenta que se acercaba por el oeste, donde el negro cielo sin estrellas se iluminaba con una intermitente luz amarilla. El canto de un chotacabras gris. Un chotacabras americano río arriba. Salvado por nombres que J. M. utilizaba para burlarse de mí, y el cielo del oeste atravesado por un rayo, más próximo ahora. Esta vez disponía de mi lona en forma de capullo, que me permitía sacar sólo la cabeza para dejar que se mojara.


  


  


  Las primeras gotas de lluvia ayudaron a que las preguntas se desvanecieran: como por ejemplo si resistiría el hecho de poner el freno; o mejor todavía, si no creía en la realidad de los demás, ¿qué haría yo cuando la mía desapareciera? La respuesta llegó en cuanto la lluvia empezó a caer con tal fuerza que me vi obligado a volver la cara hacia el este. Una tarde, por Navidad, antes de que el aneurisma se llevara a mi padre hacia la nada, durante un paseo por la nieve me espetó enfurecido que si no andaba con cuidado desaparecería en mi propia mierda. Es posible, pero los nombres serán mis salvadores. O así lo espero en el instante en que un relámpago semeja una vasta luz estroboscópica a dos kilómetros del río y el resplandor es tan intenso que las sombras de los árboles y los arbustos se distinguen con claridad a pesar del velo de la lluvia.


  


  


  


  Amanece. La nariz cerca de la hierba carmín (¡Phytolacca americana!), aunque no estoy muy seguro de que crezca por aquí. En Arkansas, entre la hierba carmín vi una vez una serpiente de coral. Las nubes seguían pasando tan bajas, que era como si durmiese en un sitio elevado. Pensé que había llegado el momento de hacer una visita a mi recién estrenada abuela, pero una breve ojeada al espejo exterior de la camioneta me devolvió una imagen realmente fea, con un desagradable bulto asomando en el nacimiento del cabello, y los ojos tan enrojecidos como los de un borracho pertinaz. Un martín pescador. Una garza. Una serreta común. Un zampullín cuellinegro. Un pavo salvaje en lo alto de la colina, a medio kilómetro de distancia.


  


  


  Hice café con un aparato que se alimenta a través del encendedor ¿el coche: otro regalo de mi madre, comprado mediante uno de los trescientos treinta y tres catálogos que le llegan por correo. Podría preguntarme adonde voy y qué pienso hacer, pero he luchado para que mi casa esté en cualquier lugar, sobre todo a orillas de un río, en una madrugada de junio, sin ningún alarido humano en el aire… Sólo pájaros y nubes.


  


  


  Me quemé la lengua y derramé parte del ardiente café sobre mi polla, lo cual reveló lo embotada que estaba mi inteligencia. Mi padre renunció a mí mucho antes de morir. No es que no me quisiera, pero sabía que yo no llegaría lejos. Pude verlo en su cara una noche por Navidad, ya bastante tarde, después de que un ponche de huevo demasiado cargado de licor enviara a mi madre y mis hermanas temprano a la cama. Estaba leyendo mis diarios y, aparte de sentirse algo incómodo por lo que imaginaba era mi código sexual, se sentía fascinado por mis anotaciones del suroeste, una región que nunca había visitado. Lo que aguó la fiesta aquella noche fue una nota en mi diario de mi venerada Mary Douglas: «Cuanto más dotada de poder está la sociedad, más desprecia los procesos orgánicos en que se sustenta». Como cualquier muchacho que hubiese adquirido plena conciencia durante la Gran Depresión, mi padre era un devoto creyente en el progreso, pero aun así amaba los recuerdos de una vida sencilla, absolutamente básica. ¿Quería decir Mary Douglas que todo aquello que estimamos como natural iba a desaparecer bajo las presiones de la sociedad? Por supuesto, repliqué, tal vez con exceso de frivolidad, y añadí que sin duda eso había ocurrido ya en casa, donde los baños estaban enmoquetados de blanco y la mera mención del sexo era tabú. Me contestó que la vida de antes aún estaba por todos lados, si bien admitió que sobre todo estaba entre los pobres.


  


  


  O en México -añadí yo-, pero todo lo que queda desaparecerá con los de tu generación. Tú tienes un jardín enorme, gallinas, tres cerdos y un buey para sacrificar en otoño. Un montón de gente que se los come nunca ha tenido el menor contacto con una vaca, un pollo o un cerdo. Son abstracciones de supermercado. Cuando yo era pequeño incluso tenías un pequeño huerto, pero ahora sólo hay flores, que un jardinero negro viene a cuidar una vez a la semana.


  


  


  Me contestó que estaba demasiado ocupado para hacerlo él, y repliqué que desatender una cosa tal vez fuera lo mismo que despreciarla.


  


  


  ¡No, no es lo mismo!, dijo, yo aborrezco la manera con que desprecias nuestra forma de vivir. Le dije que, más que despreciarla, en realidad lo que quería era no tener que vivirla, y luego añadí: tú mismo no pareces muy feliz trabajando setenta horas a la semana, teniendo en cuenta que mi madre ya posee algo de dinero. Esto le hizo reaccionar, aunque tal vez fui un poco desconsiderado. Aquí el que paga las cuentas soy yo, dijo, aparte de que es natural desear el éxito. No estuve de acuerdo, al menos por lo que a mí respecta, y él dio por sentado que la excepción hace la regla, una idea que consideré absurda. Habíamos llegado a un callejón sin salida, en el que ninguno de los dos quería estar. Me hubiese gustado dar marcha atrás, pero entonces preguntó por qué había tres clases de codornices en Nuevo México, cuando en Georgia sólo había una. De repente sirvió una extraña bebida para los dos, y preguntó por qué no me hacía guarda forestal como había hecho mi abuelo a sus treinta años, al cansarse de la granja. Esto nos calmó durante un rato, y nos reímos de aquella vez en que al abuelo le dieron una reprimenda por dar un puñetazo a un tipo que había matado dos cachorros de oso. Le dije que yo no podría ser guardabosques porque con toda probabilidad habría ido mucho más lejos que mi abuelo. Esto le dejó desconcertado y me dirigió una breve mirada, como si de pronto hubiese caído en la cuenta de que al fin y al cabo yo no era de su propia sangre.


  


  


  Nos apresuramos a cambiar de tema y me preguntó, con una sonrisa, si me parecería absurdo que volviera a frecuentar la iglesia Luterana, algo que había hecho muy de tarde en tarde desde que yo era pequeño. Le contesté que no, en absoluto. Una cosa que había aprendido de la antropología, le dije, era que la religión constituía como mínimo el marco de la realidad para nosotros, pobres almas errantes, aunque no volví a mencionar a Mary Douglas. También señalé que nuestra civilización es nuestra religión, y que por eso estamos hechos un lío. Pero no estamos hechos un lío, contestó; es el hecho de que lo creas así lo que hace tu vida tan problemática.


  


  


  


  Desde Springview telefoneé a Derek. Me soltó un pequeño discurso, sin duda ensayado, sobre los peligros de la extorsión; en especial lo que supondría una larga condena en la cárcel para alguien que padece claustrofobia como yo.


  


  


  –Me alegro de que conozcas mi historia, pero nunca llegarían a cogerme con vida -repliqué medio en broma.


  


  


  Pretendía que me fuera de la lengua, pero hace tiempo que suelo dejar que sean los otros los primeros en comprometerse. Al final reconoció que comprendía mis motivos para querer proteger a mi madre, pero el préstamo se lo había ofrecido con absoluta libertad.


  


  


  –Sí -repliqué-, una boba afectuosa sin duda influida por ti.


  


  


  Se produjo una larga pausa, y luego Derek accedió a devolver la mitad del préstamo a condición de que le enviara el Rolodex por Federal Express. Me gustó aquella profusión de equis, y prometí devolvérselo en cuanto la secretaria de una inmobiliaria terminara de fotocopiar con su Xerox el fichero, sólo para cubrirme las espaldas. En cuanto a la otra mitad, dijo que ya estaba invertida en cuadros destinados a la venta, y que llamara a mi madre, que se sentía ultrajada por mi comportamiento.


  


  


  –Siempre se ha sentido así -contesté, y de pronto tuve la sensación de que si conseguía ganar, la victoria sería pírrica.


  


  


  Esto provocó en mí un leve ataque de desesperación, y sugerí que podría resolver el asunto si devolvía tres cuartas partes del dinero, o de lo contrario a partir de ese instante tendría que negociar con mi encantadora hermana Marianne, con quien había coincidido varias veces.


  


  


  –Preferiría no tener que hacerlo.


  


  


  –Te comprendo -dije, y colgué.


  


  


  Todo aquello me ponía enfermo, e hice que un tendero me ayudara a empacar la Rolodex para la furgoneta de la UPS, aunque en su nombre no hubiera ninguna equis. Supuse que la principal preocupación de Marianne residía en que nuestra madre prestaba un dinero que de lo contrario iría a parar a sus manos, y esto era algo que a mi me tenía sin cuidado. ¿Qué cantidad es suficiente?


  


  


  


  Acampé cerca del Niobrara al sur de Norden, decidido a recuperar mi buena apariencia para la reunión que al día siguiente debía tener con mi nueva abuela. Incluso tendí en una cuerda algunas prendas para alisar las arrugas. Aquella zona había sido el escenario de la mayor de mis dichas pasajeras cuando estaba en la universidad, y sentí cierto calor en las orejas al recordar que fui expulsado del proyecto por provocar algunos problemas «morales». Habían encargado a la universidad que efectuara una exhaustiva inspección arqueológica en la zona, preliminar a la medición por parte del Cuerpo de Ingenieros del Ejército con vistas a la construcción de una enorme presa, bajo la habitual excusa de controlar las inundaciones, extender el regadío y proporcionar áreas de esparcimiento. El agua en movimiento molesta al promotor que ciertos espíritus llevan dentro de sí, mientras que los lagos le entusiasman… Aquello ocurrió en la primavera de mi primer año en la universidad, y pensé que el equipo me había elegido por mis excelentes notas, aparte de porque estaba en buena forma gracias al trabajo duro que había hecho al aire libre. Por aquel entonces no sabía que era el miembro más joven del grupo gracias a que mi padre había intercedido por mí ante el rector de la universidad. Es lógico que eso molestara a ciertos profesores y estudiantes graduados que debíanllevar a cabo la inspección. Supongo que mi padre tan sólo pretendía evitarme el batacazo del verano anterior, cuando fui a trabajar al rancho de un primo de mi madre y tuve que tumbar de un puñetazo al capataz por golpear con un palo a un caballo. Era un tipo fornido y me vi obligado a cogerle por sorpresa. Me marché a toda prisa y deambulé por Montana durante un mes con mi Jeep, sin preocuparme de avisar a mis padres. No paré hasta que me vi envuelto en un breve altercado con uno de los guardianes del parque Yellowstone por acampar en un sitio donde estaba prohibido (después me enteraría, con gran vergüenza por mi parte, de que aquélla era una zona peligrosa a causa de los osos grises).


  


  


  Pero allí estaba, un año después, en el centro de excavaciones de Norden, un mozalbete demasiado cargado de hormonas y algo rápido a la hora de encolerizarse. Fui relegado a la labor más baja, la de simple paleador, a pesar de que sabía bastante acerca de los utensilios más sencillos, entre los que había una serie de raspadores de pieles de bisonte que birlé indecorosamente al pensar que podían habei pertenecido a algunos de mis antepasados. Los entendidos estudiantes graduados solían avanzar por delante de mí siguiendo el valle del río, clavando banderas de señalización en los sitios con mayores posibilidades de encontrar algo. Entonces yo cavaba hasta que ellos decidían si valía la pena seguir inspeccionando el lugar. Cavar el suelo era maravilloso, porque así lograba quemar toda la irritabilidad que comporta la juventud.


  


  


  Por desgracia, durante dos días seguidos llovió con intensidad, y me descubrieron en un forcejeo amoroso con la novia de uno de los estudiantes, lo que provocó una discusión. Me acusaron de fumar cáñamo silvestre que había recolectado, así como de tomar ácido, lo cual no era cierto, pues mi soñolencia se debía a unos sedantes que había traído conmigo. Me largué a Valentine con un par de chicas miembros del grupo de trabajo, nos emborrachamos y estrellamos el vehículo. Afortunadamente, no sufrimos más heridas que unas cuantas magulladuras, aunque a mí me arrestaron por conducir borracho. Un abogado de la localidad, llamado Quigley y amigo de mi padre, me sacó de la cárcel y me facturó de regreso a Omaha en un Piper Cub de un ranchero. Pasé el resto del verano obligado a ir a pie por Omaha, trabajando con un equipo paisajista todavía como paleador, aunque no tan feliz como lo había sido en el Niobrara. Me sentía avergonzado en términos generales, pero no se me ocurría una penitencia adecuada en lo que a mis padres se refería. La pregunta indagatoria de mi padre consistía en cómo podía ser yo tan estúpido y al mismo tiempo tan inteligente, mientras que mi madre proyectaba encontrarme un psicoanalista apropiado. De los tres que buscaron, el único con el que pude entenderme fue un judío de Nueva York que estaba empezando. Un tipo muy inteligente, que parecía más chiflado que yo. Sólo asistí a tres sesiones, pero en ese tiempo hizo que me sintiera menos monstruoso, aunque me decepcionó al decir que en su opinión mis talentos eran más metafóricos que taxonómicos, y que por tanto estaba poco dotado para las ciencias. Aunque me caía bien, me negué a continuar con él después de que se volviera demasiado entrometido y me preguntara qué veía yo de virtuoso en ser un «desplazado».


  


  


  


  Por suerte, en las excavaciones de Norden nunca llegó a construirse la presa. No habría sido un atentado como lo fue en Glen Canyon, pero sí un acto criminal, digno de algunos explosivos. Y allí estaba de nuevo, sentado en pleno calor del mediodía y planeando una marcha al anochecer. A través de los prismáticos he descubierto un caballo bayo al otro lado del río, aunque no he podido apreciar si era una yegua o un castrado, pues se ha internado en un bosquecillo de sauces. Llevaba ronzal, y sospecho que se habrá escapado, porque en la zona más inmediata no hay cercas. El último cuarto de hora ha sido como si un diminuto cubito de hielo instalado en mi cerebro me dijera que, en vez de haber ido demasiado lejos, no he avanzado lo bastante. Han transcurrido meses desde que mi cerebro se embarcara en uno de esos prolongados viajes al interior de un mamífero, un ave, las estrellas, un arroyo o un río, o incluso al núcleo de una tierra en su estado natural, donde puedo imaginar todo cuanto ocurre sobre mí. Es probable que sea el miedo lo que me frena. Aunque he leído mucho sobre el tema -quizá demasiado, sobre todo cuando estudiaba antropología- para saber que es una temeridad, en el sentido de que se supone que hace falta un maestro, y que mis métodos autodidactas, junto con los libros, no son suficientes. Una vez que estaba acampado cerca de Grassy Butte, en la región occidental de Dakota del Norte, pasé toda una tarde de mayo, fría y borrascosa, siendo un azor, y me fue difícil encontrar mi cuerpo para entrar de nuevo en él. Después de esto puse freno a esas prácticas durante algún tiempo, pues era una propuesta del todo o nada, y tenía que protegerme contra el último umbral. No se trata de un espiritualismo descafeinado, sino de ún proceso específicamente físico. Digamos que ves un azor zigzagueando en medio de un recio viento primaveral y el pájaro planea por encima de ti. Permaneces sentado, inmóvil durante más o menos una hora, y vacías tu mente de todo contenido, luego dejas que tu imaginación penetre en el pájaro. Después de lograrlo por completo, marchas sin dificultad hacia donde ya te encontrabas. Por razones obvias, esto es mucho más vertiginoso que convertirse en un tejón, un mamífero al que siempre he admirado por su capacidad de enterrarse en pocos minutos. Por otro lado, no puedes ir a cualquier parte, a menos que conozcas de verdad la naturaleza de aquello en lo que vas a entrar. Por ejemplo, he fallado al pretender introducirme en ciervos de Virginia, en pumas y en halcones de Cooper, puesto que no los conozco tan bien como a los cariacus, los linces o los gavilanes, con los que he tenido un éxito notable.


  


  


  


  Querida J. M.:


  


  


  Estoy sentado en una ladera cubierta de hierba, en el lado sur del Niobrara, cerca de Norden, donde fui un verdadero incordio como trabajador en el centro de excavaciones arqueológicas. Mis padres nunca creyeron que fuera muy bueno a la hora de juzgarme a mí mismo, pero tengo algunas cosas que lamentar. Por ejemplo, ayer por Ia mañana no logré ver tu yegua Vinnie, de la que tanto me has hablado. También me hubiese gustado tener un par de caballos, pero nunca me he quedado en un sitio el tiempo suficiente para cuidarlos. En este mismo momento hay un caballo bayo al otro lado del río, mirándome desde la oscuridad de la maleza. No le devuelvo la mirada porque no quiero que se sienta incómodo.


  


  


  La verdad, el corazón se me hace un nudo en la garganta y parece como si fuera a comérmelo, debido a lo que me espera mañana por la mañana. No se trata de la tópica aunque normal cuestión emocional tipo: «¿Por qué me abandonaron?». Bueno, es posible que un poco sí lo sea, pero se trata más bien de que mi visión del mundo y mi vida se verán alterados. Eso no ayudará en nada, pero ocurrirá. Es como uno de esos terroríficos poemas en español que tanto te gustan. De algún modo he soslayado este tipo de cosas en favor del mundo natural, aunque a menudo se me ha ocurrido pensar que también forman parte del mundo natural. Recuerdo que en la clase de literatura de noveno grado, después de que un profesor leyera un poema de Keats, me amonestaron por decir: «Si lo que dice ese tipo va en serio, entonces estamos metidos en un montón de dificultades». Yo tan sólo quería decir que si el mundo de Keats es el mundo real, entonces no vivimos en él.


  


  


  Te echo mucho de menos y no paro de pensar en tu espléndida rodilla desnuda, asomando por el agujero de los téjanos. Yo hubiese aprovechado mucho más.


  


  


  Con amor, Nelse.


  


  


  


  P.D. Si llegamos a casarnos, te prometo que tendrás caballos, perros, gatos, y que aprenderé a soportar tus gustos musicales.


  


  


  


  Antes de mi paseo a última hora de la tarde, volví a mirarme en el espejo de la camioneta y, aparte de ver que estaba mejorando, me sorprendí ante la verdadera conexión que hay entre nuestro aspecto y lo que somos. Quiero decir más allá de la habitual insistencia de mis padres de que la impresión que perdura en los demás depende de lo limpios y bien vestidos que vayamos. Mis hermanas solían ver la serie El planeta de los simios con pasmosa fruición, aunque mi madre las sermoneaba diciendo que la evolución no era una teoría demostrada, como si la mutación de las especies importara para nuestras conclusiones. En ese mismo sentido, yo no podía sacar ninguna conclusión el espejo, ni elevarme del suelo para determinar mi densidad como mamífero. Levanta un poco la polla para no mear la pernera del pantalón. Las limitaciones de los humanos de pronto pueden ser consoladoras, aunque es posible que yo sea demasiado obtuso para salvar el pellejo. Sé que hace una hora comí el último revoltijo de arroz con sardinas de mi vida. Con un sencillo cambio alimenticio es suficiente. Voy a vaciar el resto de las sardinas que quedan en la caja en el supuesto trayecto de un mapache junto al río. Será la primera vez que probará una especie de agua salada.


  


  


  Apenas había recorrido un centenar de metros en mi camino cuando las lágrimas aparecieron por un motivo bastante inverosímil. Había llegado de las Sandhills para visitar a mi hermana Marianne, que estaba ingresada en una clínica donde trataban la bulimia y la anorexia. Le traía un ramillete ya medio marchito de distintas flores silvestres, entre las que había acederillas violetas, vistosos guisantes de olor y pulsatilas. Por aquel entonces ella estaba en tercero de instituto, medía un metro setenta y dos y apenas pesaba cuarenta kilos. Se negaba a que mi madre entrara en la habitación, y sólo toleraba la presencia de mi padre y de Lucy durante breves visitas. Estuve tres días sentado a su lado, haciendo lo imposible para que aprendiera a decirle al mundo que le besara el culo. Esto incluía negarse a ir a Macalester, la universidad de mi madre, y en cambio matricularse en Stephens, Misuri, donde podría llevarse sus caballos. Los perros y los gatos estaban prohibidos en casa, debido a las alergias nada imaginarias de mi madre. Al tercer día salí de allí, compré unas hamburguesas con queso y unos espaguetis, que la hicieron vomitar pero elevaron su moral. La recuperación fue larga, aunque aprendió a vivir más como a ella le gustaba. Mis padres no me culparon por su nueva actitud rebelde, pues preferían una hija viva, y ella se les estaba escapando en una dirección contraria.


  


  


  Pensé que la aparición de las lágrimas se debía a que había sido el éxito más singular de mi vida en beneficio de otra persona, por supuesto, con independencia de la paliza que le había dado al novio de Lucy, o la distribución de mis escasos fondos entre otros vagabundos con poca suerte. En cambio, a medida que avanzaba por un senderillo trazado por los ciervos a lo largo del río las lágrimas fueron en aumento, hasta configurar la idea de que J. M. pudiera decir finalmente que no; no a mi presencia en su vida. Al final tuve que sentarme en el suelo e intentar tranquilizarme pensando que aún no me había dicho que no. Sin embargo, había algo por debajo que pugnaba por salir a la superficie, y eran los rasgos algo borrosos de mi verdadera madre paseando por la acera del lado del Pacífico en el Ocean Boulevard de Santa Monica. No lograba reconstruir sus rasgos con precisión, y no creía que pudiera soportar la misma explosión de llanto que había experimentado por la muerte de mi padre, allá en el cañón de Chelly, cuando me dejé caer bajo un manzano silvestre.


  


  


  En ese instante dominado por las lágrimas tuve la suerte de oír a jo lejos el alboroto de unas cornejas, y avancé con sigilo río abajo hacia la cacofonía, cada vez mayor, moviéndome entre los altos matorrales para que no advirtieran mi aproximación. Las cornejas son difíciles de vigilar a no ser que se estén peleando, aunque no tanto como sus parientes los cuervos. Me sobresalté ante lo que creí era una serpiente de cascabel, y que resultó ser una culebra de cabeza chata que se dejó caer en una parodia de muerte, su principal defensa además del parecido con las serpientes de cascabel. Me deslicé por una roca y un ribazo cubierto de matorrales, y me encontré con las cornejas que se alimentaban entre una zona más cercana de arroz silvestre y los juncos ribereños pegados al Niobrara. Su presa era un diminuto cariacu que sin duda había caído por la empinada ladera al huir de una manada de coyotes. Sea como sea, al animal tenían que haberlo desgarrado antes los coyotes para que las cornejas se lo pudieran comer, porque estas aves no son capaces de perforar por sí solas el duro pellejo de los ciervos.


  


  


  Dirigían frecuentes miradas hacia el ribazo donde estaba yo, para que supiera que habían advertido mi presencia, sin duda alertadas por la corneja vigía, que se hallaba en lo alto de un pino al otro lado del río. Me incorporé para sentarme y observé cómo se intimidaban ruidosamente unas a otras a fin de ocupar el sitio predilecto para alimentarse. Pero no fue una pelea, como podría haber sido, ya que había alimento de sobras. Por alguna razón especial, a Ralph no le gustaban las cornejas, y si pasaban volando en lo alto él corría en círculos, con la cabeza erguida hacia arriba, ladrando, y a menudo corría a esconderse debajo de cualquier lugar.


  


  


  Yo solía ponerme algo nervioso siempre que visitaba ese territorio sioux. Durante el baño de lodo que fueron mis excavaciones arqueológicas, aproveché un día libre para hacer una incursión por el noroeste de aquella zona, saliendo de Wewela para seguir por Keya Paha, y luego subir por Mission para entrar en la Ruta 18 y pasar por Parmelee, continuando hasta Pine Ridge. Había salido con gran entusiasmo al amanecer, y regresaba con el cerebro hecho papilla por todo lo que había visto. Había leído bastante al respecto y tendría que haber estado preparado, pero nunca lo estaba. La pregunta que rondaba mi mente era: ¿cómo he podido pensar que un tercio escaso de mi sangre puede estar relacionada de manera significativa con la gente del Rosebud y de Pine Ridge? La pobreza había constituido el motor esencial en aquella humillante lección. ¿Cómo podíamos permitirnos una cosa así en los Estados Unidos? Sin duda era muy sencillo, como averiguaría a medida que mi vida de vagabundeo se desarrollaba alejada de las carreteras más frecuentadas y de su engañosa prosperidad. Claro que en aquella época yo sólo tenía diecinueve años, una edad en extremo vulnerable, cuando el corazón suele remontar el vuelo o hundirse en picado, o al menos en mi caso. Uno piensa que está destinado a entenderlo todo, y al no conseguirlo se corroe por dentro. Pero ahora, después de una docena de viajes por la zona tiendo a creer que los genes son un artificio científico, y que mi única conexión con la cultura nativa puede que sea mi vida de nómada y mi interés por la naturaleza. Criarme de la manera que me crié tal vez fuera como aquella relación que los soldados establecían con las fotos de Marilyn Monroe. Después de la muerte de mi padre me sorprendí agradablemente al encontrar una foto desnuda de ella cerrada bajo llave en un cajón del escritorio del estudio. La alegría de este hallazgo se incrementó con un sobre dirigido a mí y escrito en fecha reciente. No sé muy bien si fue una premonición o un acto de mi conciencia recelosa. «Querido Nelse: ¿Por qué no vivir tal como uno quisiera? ¿Qué sabe en realidad cada uno de nosotros acerca de cómo deben vivir la vida nuestros hijos, aparte de intentar evitarles que terminen con sus huesos en la cárcel? Vigila a tu madre, pues ambos sabemos que no tiene los pies sobre la tierra. Con cariño, papá.»


  


  


  


  Permanecí sentado en la orilla hasta que casi oscureció. Hacía ya tiempo que las cornejas se habían marchado, con el estómago lleno y pesado mientras el suave batir de sus alas se alejaba en el aire crepuscular. Entre otras cosas, yo había ensayado mi llegada a la hacienda Northridge. Recordé que en la carta que le había pedido a mi jefe figuraba el día de mañana, de modo que sin quererlo llegaría en el momento justo. Me mostraría decidido y callado, y dejaría que Naomi llevara la iniciativa en la conversación. Pasaríamos dos días observando pájaros, y sin duda mi nueva abuela me presentaría a mi madre, si bien ninguna de las dos tenía la más ligera idea de quién era yo. Si decidía decírselo ya era cosa mía, y por supuesto dependería del contenido emocional del encuentro. ¿Serían vagamente compatibles? ¿Serían inteligentes? Ese tipo de cosas. Samuels me había comentado, en su estilo cauteloso y jurista, que poseían algún dinero, lo cual las ponía en desventaja ante mí, pero después añadió que nunca habían sido «derrochadores». En la época en que me lo dijo yo pensaba que podría mirar a aquella gente como un antropólogo que acaba de descubrir una nueva cultura, pero ahora me daba cuenta de que era sobre todo un intento espantoso de construir una coraza a mi alrededor. Regresé a mi campamento con cautela, en medio de la oscuridad casi total, con miles de mariposas aleteando dentro de mi estómago, como si fuera la víspera de embarcar hacia la guerra. Innumerables veces había pensado en la insubstancialidad de los estados de ánimo, pero no podía negar el peso real del que me embargaba en aquellos momentos. Me refiero sobre todo a los desencadenantes de estados de ánimo como pensamientos e imágenes que surgen en tu cerebro: primero mi madre; luego Ralph; J. M. destacando en la noche avanzada, antes o después del almuerzo, cuando el cerebro está algo embotado; los políticos corruptos; la tierra esquilmada; la primera chica que ves desnuda aparte de tus hermanas, señalada por su hermano mientras te ocultas entre los arbustos y a través de la ventana la observas tendida y desnuda, con el cabello enmarañado al dar vueltas en la cama; tres días de cielo encapotado interrumpido por un destello de sol, esencial para levantar el ánimo; el canto de un nuevo pájaro, que forma un venturoso interrogante en tus oídos. Por ejemplo, levanto los ojos hacia las estrellas, por lo general una visión amistosa, pero esta noche me parecen frías, remotas, casi brutales, del todo inexplicables, y sería mucho más reconfortante mirar mi reloj de bolsillo que averiguar la hora a través de esas luces ajenas. Me acuesto y hablo conmigo mismo, añadiendo palabras en cada platillo de la balanza, intentando sopesar lo que voy a hacer por la mañana. Si al menos pudiera dar un codazo a Ralph para interrumpir sus ronquidos de perro, o tranquilizarlo si el menor ruido le impulsa a deslizarse dentro de mi saco de dormir; aunque esto no me sería de ayuda esta noche. Sólo J. M. podría apaciguar mi mente, al menos hasta que amanezca. Pero ninguno de los dos está aquí; sólo en espíritu. Es posible que esta necesidad de hablar conmigo mismo sea sólo esquizofrenia. ¿A quién le estoy hablando? Soy yo mismo quien se aplica los puyazos. Había un brillante profesor auxiliar de raza negra al que le gustaba citar a un inglés llamado Laing, el cual había escrito: «La mente, de la que no somos conscientes, es consciente de nosotros». Lo recuerdo porque después de diez años todavía me desconcierta, tanto como el fenómeno de las estrellas. En Sonora, mientras observaba las estrellas más diáfanas que he visto en toda mi vida, puse un tronco de palo verde en el fuego, y de sus agujeros salieron pitando negros escorpiones. ¡Oh, ser por unos instantes un oso flaco alimentándose en pleno junio de guisantes de playa y fresas silvestres, husmeando el aire con aroma a flores cerca de la playa! Esta noche el tiempo es una babosa o un caracol. Que las estrellas me obsequien con una sonrisa cordial para que pueda ver la hora sin utilizar la linterna. ¿Qué llevará J. M. en la cama? Los tramposos se hacen trampas a sí mismos. El mítico Coyote perdía el culo a la caza de una muchacha ponca, o esto decía el difunto. ¿Voy a soltar aullidos cuando muera? Al volar por encima de la hacienda Northridge de regreso de Grand Island vi unas doscientas sesenta hectáreas de terreno variado, excelentes para un trabajo de fenología, la fecha de llegadas y salidas de flora y fauna, apareamientos y partos de los mamíferos, floración de plantas, brote de las hojas en los árboles, el tiempo sin artificios, sin la vulgaridad de los relojes. La unión de dos arroyos, el estanque en un estero, el arroyo que desemboca en el Niobrara. Como estudiante de tercero de antropología, siempre estaba dispuesto a reducir las dimensiones de la gente para ver sus pautas, pero esto también se hace con los pájaros. Aquel psicoanalista temporal decía que nuestra emoción predominante es el desconcierto. ¿Sí o no? No lo sé. Es posible que Dios sea masculino o femenino, pero es indudable que no es humano si debo hacer caso a mis conocimientos, algo que sin duda no puedo hacer. Julián Jaynes aseguraba que cuando los primeros hombres hablaban a su dios, estaban convencidos de que podía oír sus palabras. Supongo que en este siglo, en que ya no se cree en el mal como una fuerza, tampoco podemos pensar que Dios nos escucha. ¡Un chotacabras! Justo lo que estaba esperando. Hasta las implacables estrellas calientan un poco, apaciguan.


  


  


  


  Me voy una hora antes de que amanezca, después de haber renunciado a la idea de seguir durmiendo. Estaba abrazado a mi saco de dormir como si fuera mi ancla en la tierra, y es posible que así sea, un ancla tan gastada como el trapo anudado en que se ha convertido la manta favorita de un niño pequeño. Súbete de una vez a la camioneta y ponte en marcha, estúpido, pensé, antes de que el estómago digiera el corazón que ya tienes en la garganta. Incluso conecté la despreciada radio para escuchar los informes sobre el mercado del ganado y e tiempo, a los que siguió una serie de lacrimosas canciones country, entre las que había una de Merle Haggard, con una estrofa del todo improbable y fatal: «Cumplí los veintiuno en la cárcel, viviendo una vida sin palabras». En esta estrofa había una llamada a la comprensión, a la que yo no podía adherirme.


  


  


  Llegué demasiado temprano, con sólo una pizca de luz en el cielo del noreste, de modo que proseguí unos kilómetros por la estrecha carretera de gravilla que seguía hacia el norte, en dirección al Niobrara, más allá del camino de entrada a la vieja hacienda, que recordaba de la inspección aérea realizada con anterioridad. La carretera concluía al llegar al río, en donde una niebla diáfana y cimbreante se deslizaba por encima del agua y una garza decidía ignorar mi presencia cerca de un remanso bordeado de espadañas. Me hice café con el aparato conectado al encendedor del coche, y por un momento elogié la modernidad.


  


  


  Después de abrasarme las tripas con el café, di media vuelta y, siguiendo un impulso repentino, enfilé por el camino de entrada a la hacienda, pasando por una zona bastante grande de arbustos de lilas, que debían de ser impresionantes al florecer. Los árboles de la barrera protectora, que flanqueaban la carretera de gravilla, seguían intrigándome a medida que me internaba por el camino de entrada hasta el patio, si bien sabía que a finales del siglo xix se habían introducido muchas especies europeas, que tanto los viveros de Illinois como los de Iowa vendían con raíces, a punto para plantar. Había visto algarrobos de hoja caduca, ciruelos silvestres, acebuches y especies más grandes como el fresno verde, el nogal negro, el alerce europeo y muchos otros más… Vaya excentricidad.


  


  


  El estómago me dio un vuelco al efectuar un giro brusco en el óvalo del camino de entrada y descubrir el destartalado Subaru de mi madre, junto a un viejo Ford descapotable color agua y sin capota. La casa era alargada y se parecía a una granja de Connecticut, también del siglo xix, con un amplio porche y la pintura tan gastada que apenas podías determinar el color original, aunque probablemente fuera blanco. A pesar de eso, todo estaba recién restaurado, con múltiples macizos de flores y un neumático que servía de columpio colgado de la rama de un olmo. Me pregunté cuál sería el último chiquillo que había rondado por allí. Es indudable que no había sido yo. Aceleré en cuanto los gansos del gallinero empezaron a emitir bocinazos histéricos. Más adelante, contiguo al establo principal, había un corral con cuatro lustrosos caballos y algunos edificios anexos, incluido un barracón para los vaqueros con cortinas en las ventanas. Sentí un hormigueo en la piel y el corazón latiéndome con fuerza ante la conciencia de que allí era un intruso, así que apreté el acelerador, y la gravilla del camino rebotó contra el guardabarros. Cabía la posibilidad de que a mi madre le gustara dormir hasta muy tarde, como a la otra, y aquel tintineo de piedrecitas no ayudaría en absoluto.


  


  


  Al salir a la carretera comarcal, aún jadeaba al respirar, así que reduje la marcha para observar un grupo de mirlos alirrojos, uno de mis pájaros favoritos. Por encima de su gorgojeo percibí el melodioso trino de los escribanos anunciando el día. El aire era frío, pero yo empecé a sudar. ¡Adelante y arriba el ánimo, maldita sea!


  


  


  En cuanto llegué al final del camino de la entrada vi a mi abuela, Naomi, sentada en el columpio del porche tomando café. La casa semejaba casi una réplica de la otra, aunque algo más nueva, con un huerto alargado en un lateral y los árboles no tan grandes. Los edificios auxiliares estaban en buen estado, pero daban la sensación de que hacía mucho tiempo que no se usaban.


  


  


  Me detuve detrás de un Plymouth descapotable que tendría unos diez años, el típico coche de una maestra de escuela, y casi tropiezo al bajar. Por encima de mí oí el ruidoso graznido de una única corneja, posada en la rama de un fresno, y me detuve a mirarla mientras intentaba recuperar la compostura. Al acercarme a los peldaños del porche, la corneja pasó volando junto a mi espalda y poco faltó para que volviera a tropezar.


  


  


  –Yo misma la crié -explicó Naomi, sonriendo al tiempo que se levantaba y me tendía la mano, aunque examinándome con detenimiento.


  


  


  –Nelse Carlson -dije-, y usted es Naomi. Espero no molestarla. Me llevará dos días como máximo. Luego me iré.


  


  


  Hablamos brevemente sobre el Control de Crías de Aves y me puse bastante nervioso con sus miradas de soslayo, que, si bien las reprimía, parecían esconder algo más que simple curiosidad. Contuve los deseos de comentar nuestro parentesco, pues no estaba seguro de que fuera lo adecuado; además ¿quién sabía si sería bien recibido? Me refiero a que si tu hija de quince años queda embarazada por vete a saber quién, puede que quieras mantener el recuerdo encerrado para siempre en el armario. Observé que en el columpio del porche donde tomaba su café tenía abierto un libro sobre pájaros, y la visión del arrendajo verde en la página abierta me ayudó a aliviar el hormigueo que sentía por el cuero cabelludo. Resultó que los dos habíamos visto aquel pájaro en los alrededores de Harlingen, en Texas, donde ella había ido una vez para observar la emigración de las currucas; aunque por poco tiempo, ya que las vacaciones de primavera eran cortas en la escuela del condado donde daba clases.


  


  


  Insistió en prepararme el desayuno, y al penetrar en la casa me encontré con el problema de la visión tipo túnel. No podía permitirle echar una ojeada a la sala de estar, pero la seguí hasta el comedor, donde había desplegado algunos mapas de la granja, además de unas fotos aéreas y unas cuantas monografías de ornitólogos que analizaban la zona más inmediata. Una era bastante reciente, lo cual ponía en evidencia la falsedad de mi proyecto imaginario. Aun así, no hizo ningún comentario al regresar en silencio de la cocina con café y zumo de naranja y ver que hojeaba una monografía. Una de las paredes del comedor se hallaba cubierta de libros, e incluso había una escalera de biblioteca para poder llegar a los estantes más altos. Me acerqué a echar un vistazo y sentí cierta melancolía por la biblioteca que me habían robado junto con la camioneta, sobre todo al descubrir que allí había muchos de mis favoritos de siempre, entre ellos William Bartram, Audubon, Thomas Nuttall, John Muir, Bent, Beston, Matthiessen… Un estúpido profesor de lengua del instituto había dicho que la prosa de mis redacciones era «anticuada», y quería saber por qué. Le contesté que según mi parecer se debía a que había pasado mucho tiempo leyendo esa clase de libros, pero él no estaba familiarizado con muchos de estos nombres, lo cual fue una verdadera sorpresa para mí. En aquel entonces me pregunté, y todavía me lo pregunto, cómo es posible que se permita enseñar a personas que no tienen el hábito de la lectura.


  


  


  Naomi me llamó para preguntar si quería los huevos fritos por una cara o por ambas, y al volverme para contestarle vi en el otro extremo de la sala tres retratos de tres hombres, sin duda tres generaciones consecutivas, aunque por la distancia no podía distinguir si eran fotografías o pinturas. Ninguno de ellos parecía demasiado amistoso, pero era muy probable que esto se debiera a mi estado de animo, que recordaba el de mis visitas a los haida, allá en el archipiélago de la Reina Carlota, y a los hopi. Aquellos pueblos me habían enseñado que éste no es en realidad el verdadero mundo. Sus legados eran muy antiguos, sus trajes eran característicos, y sin nuestra intervención ellos habrían permanecido incólumes en sus tradiciones únicas. No necesitaban la más mínima de nuestras incursiones, y si les caí bien fue porque mantuve la boca cerrada y supe apreciar el paisaje en medio del cual vivían, aparte de conocer los animales que a ellos les atraían.


  


  


  Aún estaba medio girado en la silla, observando los retratos, en el instante en que Naomi puso ante mí el desayuno. Me sacó cortésmente de mi ensimismamiento acercándose a los retratos e indicándome quién era quién como alguien que imitara a una maestra de escuela. El primer John Wesley Northridge había empezado la granja en 1891, el segundo había pasado allí su vida, y el tercero, su marido, había muerto como piloto en la guerra de Corea. Sin duda yo sería el hijo pródigo, aunque no por propia voluntad; no obstante, ya había vuelto los ojos hacia una foto que descansaba sobre la repisa de la chimenea, en la cual se veía a dos jovencitas sentadas en el columpio del porche, alzando sus vasos de vino en un brindis. – Son mis hijas -dijo Naomi-. Ruth y Dalva.


  


  


  


  Ahora estoy solo en la penumbra, acampado cerca del estanque y el arroyo que vi desde el aire en el centro de la hacienda. Naomi aseguró que nunca lo había pisado el ganado, pero que desde el principio había sido el lugar de acampada de la familia: unas ochenta hectáreas rodeadas de bosquecillos y franjas protectoras de árboles, compuestas en su mayoría por marjales con unos pocos montéenlos de terreno más elevado cubiertos de árboles, un estanque en la parte sur y un riachuelo de cauce lento que avanzaba hacia el norte para desembocar en el Niobrara.


  


  


  No recuerdo haber pasado un día tan descentrado como éste. Rechacé cenar con ella con la excusa de que tenía que ordenar mis notas, y mientras almorzábamos en el banco de arena del estanque me ofreció su lugar de acampada. Ahora, al anochecer, reconozco la repentina sensación de resentimiento al pensar que este maravilloso habitat podría haber sido mío para crecer junto a él. Lo cierto es que éste es un pensamiento inútil, pero a pesar de todo está ahí, tironeando de mi corazón y de mi mente.


  


  


  Hoy he sido tan inepto que sin duda esa mujer pensará que soy muy torpe para realizar controles de pájaros. Las currucas nunca han sido mi punto fuerte, pero por lo general distingo entre la mosquitera, la zarcera y la americana. Todas la rectificaciones que ella me hacía eran en forma de pregunta muy educada: «¿No podría ser una lavandera cascadeña en lugar de una lavandera boyera?». Oh, sí, por supuesto, y era mejor que andará con cuidado si no quería irme de cabeza contra un chopo. Naomi se divirtió cuando le conté una historia del curso de ornitología en la universidad, en que todas las chicas de la clase se habían puesto una camiseta en honor a la hembra de la lavandera cascadeña, muy promiscua para ser un pájaro, y los muchachos se habían enfadado mucho. Y al preguntarme ella si yo también me había enfadado, le dije que era una excepción, porque había cientos de cosas que me irritaban más que las habituales peleas entre ambos sexos. Por ejemplo, fuera del edificio donde se impartían las clases, casi todo de cristal, habían encontrado docenas de aves canoras que se habían matado al chocar contra las ventanas. Naomi había oído rumores de que la cantidad estimada de pájaros que al año morían de esta manera superaba los cien millones, sin contar la amenaza que suponían las torres de comunicaciones, las líneas del tendido eléctrico, la polución y los automóviles. Estuvimos hablando de la curva evolutiva y nos preguntamos si los pájaros aprenderían alguna vez el significado de las ventanas. Lo dudábamos, dado que nuestros grandes cerebros no lo han logrado con la guerra. Entonces comentó que en Europa, durante la Edad Media, se imaginaba el infierno como un lugar sin pájaros. Para animarnos un poco, me contó una anécdota entretenida que había ocurrido dos semanas atrás, cuando un historiador de Stanford que estaba de visita se perdió por aquella zona y tuvo que rescatarlo un grupo improvisado de vecinos del lugar.


  


  


  


  Querida J. M.:


  


  


  Aquí me tienes, sentado al anochecer, comiéndome un enorme emparedado de carne asada con mostaza y cebolla cruda, tal vez el mejor emparedado de mi vida. Me lo ha preparado Naomi, mi nueva abuela, que es una mujer muy interesante. No estoy muy seguro sobre la forma en que estoy llevando esto, como si actuara avanzando hacia atrás. Esto hace que, mientras sigo aquí sentado, tenga mis dudas respecto a eso de permanecer alejado de ti todo un mes. Tal como dice una vieja canción, mi corazón llora por ti, suspira por ti, etcétera, ese tipo de faramalla romántica. Pero es así. Estamos en el solsticio de verano y mis pensamientos no están para otras peculiaridades planetarias aparte de ti. Hoy he sido puro pato Lucas, el personaje de dibujos animados favorito en mi niñez: arrogante, inepto, pretencioso; en resumen, un fracaso… Intenté disimular algunos errores en la identificación utilizando un lenguaje más teórico, hablando de acumulación de corteza, comensalismo, estrategias migratorias posibles, apareamiento de las especies. Ese tipo de cosas. Sospecho que cree que soy muy peculiar. ¿Acaso no lo somos todos? Pero eso sólo son subterfugios. Ella es de origen escandinavo o algo similar, y su marido, mi abuelo, murió en la guerra de Corea. He visto una bonita foto de mi madre y su hermana cuando tenían tu edad. Aunque no lo demuestre, creo que sospecha que este tipo de inspección de nidos tendría que haberse hecho hace varias semanas. Mi madre vive a unos kilómetros de aquí, en un rancho que Naomi llama «la casa familiar». Al amanecer me acerqué hasta el patio para echar una ojeada. Por allí plantaron miles de árboles a finales de siglo, pues mis antepasados venían de Nueva Inglaterra y querían proteger del viento los pastos y las tierras de cultivo, aparte de disponer de madera para hacer fuego y para la construcción. La casa de Naomi me impresionó por varias razones que no podría precisar. Los muebles y la decoración parecen ser de la época de la segunda guerra mundial, si no más viejas. Me ha recordado el mobiliario de nuestro vecino Samuels, que siempre ha sido una especie de padrino para mí. ¿Te conté que es maestra de una escuela rural desde hace cuarenta años? Puede que ahora comprenda por qué quieres ser maestra. Por ejemplo, simulo que aborrezco la antropología, pero pienso que en los institutos deberían enseñarla, para que la gente joven se entere de quién diablos es, aparte de unos ciudadanos de Nebraska ávidos de dinero. Sea como sea, voy a telefonearte, porque no soporto no hacerle). ¿Por qué tenemos que limitarnos con un puñado de barreras? Si no quieres hablar conmigo es asunto tuyo.


  


  


  Te amo, Nelse.


  


  


  


  Debo decir que dormí, como un tronco, no tanto por la larga caminata que había hecho, como por haber empezado a resolver la esencia de mi vida. ¡Menudo tema! Al amanecer, mientras me entretenía mirando una garza azul que ensartaba ranas con su pico, en cuanto empecé a remover las ascuas de la hoguera me acordé de una críptica afirmación que había hecho mi novia Zen, respecto a que las cenizas nunca vuelven al bosque, y en ese momento Naomi se presentó con un termo lleno de café y un emparedado de salchicha frita. Al tiempo que yo comía, ella fue identificando sin alardes la docena aproximada de pájaros que pudimos oír, allí sentados, con el sol asomando a través de un bosquecillo situado a unos quince metros de nosotros, de modo que nos moteaba con fragmentos de luz dorada. Permanecimos en silencio unos diez minutos, dejando que aquella dorada luz barnizara una parte del estanque, difuminándose a medida que ascendía a través del dosel de la maleza y las copas parecían arder con el sol y la neblina que se elevaba del suelo. Llegaron tres patos salvajes, dispuestos a efectuar su torpe aterrizaje, pero al vernos aletearon para dar media vuelta, increpándonos con graznidos nasales y siseos. Hablamos de nuestras preferencias en cuestión de pájaros, que uno no podía evitar tener, y las de Naomi se inclinaban por los habituales residentes de la zona: escribanos, chambergos y gorriones alpinos. Los míos -azores y alcaudones- resultaban absurdamente masculinos, con la excepción del chochín del suroeste.


  


  


  Terminamos la lista a primera hora de la tarde, al borde de unos pastizales de dos kilómetros de longitud, cerca de la casa familiar. Naomi quería que conociera a su hija y también a su huésped, y de nuevo me dio un vuelco el corazón. Confié en que no lo notara, pero empecé con una ristra de mentiras, diciéndole que quería pagarle algo por su tiempo y que tenía que marcharme a Minneapolis para presentar un informe. Apenas había salido eso de mi boca cuando me di cuenta de que ella sabía que la sede de la inspección estaba en Lincoln. Intenté disimularlo con dos mentiras más, a la que añadí otra al decirle que, si estaba interesada, podría haber más trabajo dentro de una semana.


  


  


  Me detuvo en medio del pastizal y preguntó si me ocurría algo. Farfullé que estaba muy preocupado por temor a que la chica de quien estaba enamorado no me correspondiera en la misma medida. Ella asintió, hizo una pausa, y luego continuó la marcha sin decir nada.


  


  


  Por fortuna, en la casa no había nadie, excepto una gruesa y desgarbada ama de llaves llamada Frieda, que recogía lechugas y guisantes. Era del tipo refunfuñón, pero nos acompañó de vuelta a casa de Naomi con una camioneta Dodge superpotente, que ella conducía con los brazos rectos como los pilotos de carreras, moviendo el grueso brazo con destreza al cambiar de marcha. Las sienes me latían con tal fuerza que fui incapaz de articular palabra cuando estuvimos a punto de volcar, en un intento de Frieda por esquivar una hembra de faisán. Naomi me agarró del brazo, luego dio un leve apretón a mi mano, susurrándome al oído que estaba segura de que mi novia entraría en razón. Aquel retraso en reaccionar me pareció conmovedor, Por lo significativo.


  


  


  De inmediato regresé al estanque para recoger mis cosas, corriendo casi todo el trayecto dominado por una mezcla de ansiedad y rabia hacia mí mismo. Todos los ensayos previos a aquella visita, que habían empezado al ver a Dalva paseando por Santa Monica, y bajo otras formas mucho antes que esto, se habían convertido en un autentico baño de lodo que yo mismo me estaba administrando. ¿Qué iablos tenía en la cabeza? Todo cuanto quería ahora era regresar lo antes posible a la seguridad de la cabina de mi camioneta.


  


  


  Recogí apresurado el equipo, forzando los pulmones para respirar; luego, sin pretenderlo, me senté con fuerza sobre el banco de arena junto al estanque, un poco como cuando un chiquillo quiere castigarse durante una rabieta, pensé. Dios, qué estupidez. Me quité la ropa y me sumergí en el estanque. ¿Cómo había llegado a creer que la realidad se amoldaría a mis intenciones en aquello? Y yo controlándolo todo como si fuera un dios al volante, tan absurdo como Frieda haciendo chirriar los neumáticos al pasar de la gravilla al asfalto. En mí había toda la rapacidad de la cultura que creía aborrecer. Ya veremos si ellos son dignos de mí realmente.


  


  


  Nadé bajo el agua por el fondo del estanque, notando en la arena las entradas de los pequeños manantiales, hasta llegar a la zona que el sol naciente había barnizado, y salí a la superficie en el último momento posible, al notar que mis ojos empezaban a nublarse. La pregunta que me rondaba era por qué durante aquellos encantadores momentos del amanecer no me había limitado a decir: «Soy su nieto». Lo peor que podría haberme contestado era: «Lárgate». Y yo me había largado. O al menos esto suponía, con mi habitual absurdidad del todo o nada.


  


  


  Cuando llegué a la casa, Naomi volvía a estar en el columpio del porche, bebiendo limonada mientras por la puerta mosquitera se oía música clásica. Me ofreció un poco, pero la rechacé, ansioso ahora por llamar a J. M., y no desde allí. Le di las gracias y repetí que confiaba en que pudiéramos trabajar juntos otra vez. Sonrió y en su rostro se formó una expresión burlona, como preguntándome, aunque sin utilizar palabras: «¿Por qué no me dices lo que estás pensando?». Pero no lo hice. Me marché.


  


  


  


  Llamé a casa de J. M. desde una cabina pública que había frente a una taberna en la capital del condado, unos cuarenta kilómetros carretera abajo, pero antes tuve que esperar a que unas adolescentes hablaran a gritos con sus novios. Al terminar me miraron, menearon el culo y se fueron; un culo generoso, por cierto. Después de cinco tonos, que reverberaron de manera desagradable dentro de mi cabeza, contestó la madre de J. M. y dijo que su hija estaba fuera, ayudando a su padre a recolectar el heno. Como es lógico, yo había esperado que estuviera sentada junto al teléfono, como una chica bien educada.


  


  


  –¿Has conocido ya a tu familia? – me preguntó la madre.


  


  


  –Sólo a la abuela. Pero no le dije quién era porque no me vi con ánimos.


  


  


  Se produjo una larga pausa, y luego exclamó:


  


  


  –¡Oh, por el amor de Dios! Ya sé que no es asunto mío, pero creo que deberías aclarar esto de una vez. Confío en mi hija, y ella me ha asegurado que eres un buen hombre. Tal vez un poco raro, pero eso ya es cosa de ella.


  


  


  Se produjo otro silencio, y yo aproveché para decir que tenía que ver a J. M. lo antes posible. Esto le provocó un ataque de risa, y replicó que todavía faltaban veintiocho días. Aun así, el día siguiente era domingo y venían los familiares, de modo que el lunes sería mejor. Los oídos siguieron zumbándome unos segundos, por aquello de que aún faltaban veintiocho días, antes de caer en la cuenta de que accedía a que viera a su hija dentro de un día y medio.


  


  


  –Muchísimas gracias -le dije.


  


  


  Su respuesta me llegó en un tono frío, casi de dureza, respecto a que si pretendía impedir que J. M. concluyera su último año en la universidad, haría todo lo posible por hacerme la vida imposible. Le prometí que no se lo impediría, entonces su tono volvió a suavizarse, y dijo que esperaba poder verme el lunes.


  


  


  Por razones obvias, no soy muy aficionado a la bebida, pero entré en una taberna después de mirar arriba y abajo por la calurosa calle principal y ver el ajetreo de ganaderos y granjeros que, junto con sus familias, habían bajado a la ciudad para pasar la tarde del sábado yendo de compras o de visita. A alguien aquello podría resultarle pintoresco, pero no lo era.


  


  


  La taberna estaba atestada de tipos grandullones, en cuyas manos la botella de cerveza parecía pequeña. Como de costumbre, me fijé en el conjunto de conversaciones a fin de rastrear la procedencia de los acentos, y la mayoría eran de origen checo o escandinavo, excepto una voz quebrada y metálica, algo gimoteante, procedente de un joven de nariz roja que se aproximaba a los cuarenta y al que acompañaba un granjero muy viejo, el cual, a pesar del calor, llevaba la cazadora tejana abrochada hasta el cuello. Los demás le gastaban algunas bromas al más joven, y eso me hizo suponer que podía tratarse del huésped de los Northridge, el historiador de Stanford que se nabía perdido en un entorno no demasiado difícil. Bebía cerveza directamente de la botella, inclinándola hacia arriba y haciendo ruidos de succión como si le hubiesen destetado demasiado pronto. Era una copia exagerada de mi profesor universitario favorito, uno que se saltaba todas las normas académicas establecidas con la fuerza de su obsesión por la materia que enseñaba. En general, la gente los consideraba unos tipos raros, pero a mí que me den esos tipos raros siempre que quieran, como el pobre estudiante de ornitología que recorrió los Estados Unidos en bicicleta durante tres años para hacer una lista de todos los pájaros que encontraba. Aquel erudito se llamaba Michael y era huésped de la casa Northridge, y durante una partida de billar me explicó que parte del suelo de aquella zona todavía estaba húmedo con la sangre de los nativos, y que aparte del sur de Nuevo México, donde los conflictos con apaches y comanches eran los únicos que quedaban a finales de siglo, aquélla era la última zona del país en donde se había producido una colisión de culturas.


  


  


  No me es del todo desconocida esta materia de estudio, pero no era de lo que me apetecía hablar cuando todavía saboreaba la perspectiva de ver a J. M. el lunes. Me trasladé a un rincón con una nueva cerveza y observé cómo el viejo de la cazadora tejana daba saltos por allí mientras tocaba su violín en miniatura y cantaba. Debía de ser un acontecimiento bastante habitual, pues los demás le acompañaban. A través de la ventana vi a mujeres y niños sentados en un banco y charlando animados, sin duda a la espera de que salieran los maridos y padres bebedores de cerveza. Me fui en cuanto dos gigantones empezaron a discutir a voz en grito sobre el tifus y el ganado, y luego a darse empujones y a derribar mesas. Crucé la calle hasta el Lena's Cafe, que, a una hora tan temprana como las cinco de la tarde, ya estaba lleno de gente mayor que comía su cena con el lento disfrute de los ancianos. Me senté ante la barra, donde me atendió una joven de aspecto nórdico llamada Karen, según ponía la etiqueta rosa del uniforme de camarera. Lo llevaba tan ajustado que se le tensaba alrededor de las nalgas, y mirándoselas me equivoqué al intentar meterme en la boca un tenedor cargado con puré de patatas. En dos ocasiones se inclinó delante de mí para recoger unas tazas de café. Hasta los antílopes habrían saltado y luchado por aquel trasero. Querida J. M., sólo estoy mirando. Al marchar, la camarera me regaló el mohín de labios favorito de las mujeres de las revistas de desnudos, ésas que los capullos miran a la vez que se sacuden el badajo.


  


  


  


  Me dirigí hacia el sudoeste, sin fuerzas para conducir con celeridad, aparte de que no tenía motivos para hacerlo. De pronto me sentí inmensamente agotado, pero pensé que el día había empezado hacia mucho para mí, y a mi mente acudió el estanque y las suaves pisadas de Naomi. Apenas coincidía con la idea preconcebida que yo tenía de una abuela, e imaginé que debía de andar por los sesenta y pico, aunque aparentara menos. Era la típica andadora, y confesó que por lo general caminaba antes y después de las clases: por la mañana para apaciguar la mente y por la tarde para relajarla después de pasar el día enseñando. Unos veranos atrás había realizado un viaje de estudios por el Amazonas, pero la imposibilidad de caminar la había puesto de mal humor, aparte de que habría necesitado toda una vida para conocer aquella zona como conocía su propio territorio. Me sentí algo turbado con esa explicación, porque antes había fanfarroneado sobre los centenares de sitios de acampada donde yo había estado. Naomi sintió curiosidad por cuáles eran mis favoritos, y se los dije de corrido. Le satisfizo el hecho de que la mayoría incluyeran aquella parte de Nebraska. También mostró curiosidad por Ekalaka, en la zona del río Power, al sureste de Montana, donde la carretera estatal que conducía hasta allí aún era de gravilla. Quiso que le describiera el lugar, y me hubiese gustado disponer de mis diarios perdidos. De haberle podido leer algunas de las anotaciones, seguro que la habría impresionado y entonces me habría dicho: «Me gustaría que fueras mi nieto». Y yo le habría respondido: «Lo soy».


  


  


  Tanta tontería me hizo enrojecer, así que me salí de la carretera al este de Brewster para echar una cabezadita, y recordé nuestra conversación acerca de que los pájaros eran dinosaurios voladores en miniatura, una polémica muy actual entre los ornitólogos. A Naomi tampoco le gustaban los aviones, en parte porque su marido había muerto mientras pilotaba uno, y en parte porque prefería seguir imaginando cómo veían el paisaje los pájaros. Por mi parte reconocí que había tenido que imponerme restricciones y llevar anteojeras, porque el mundo que yo quería tendía a existir sólo en pequeños trozos aquí y allá. Los parques nacionales estaban demasiado concurridos y uno no se atrevía a enamorarse de alguno de sus hermosos bosques, Porque al regresar allí era muy probable que se lo encontrara talado. Los de Washington y Oregón podían parecer aceptables vistos desde el suelo, pero desde la ventanilla de un avión se daba uno cuenta de que le habían estafado, y que la tierra estaba sometida a un salvaje estropicio. Esto la puso algo melancólica, pero luego bromeó al comentar que, en calidad de nómada, sin duda dispondría de bastantes escondrijos para pasar el resto de mi vida.


  


  


  Me había quedado lo bastante dormido como para que la cabeza se me inclinaba hacia delante y golpeara contra el volante. El pequeño fuego anaranjado que estalló era una hoguera que mi padre había encendido para mí durante una tormenta de nieve en Minnesota, en un viaje que había hecho la familia para ver a la abuela después de que enfermara. Me gustaba la idea de tener abuelos, y lamentaba que los padres de mi madre hubiesen muerto tan pronto: por abuso del alcohol, me contaría luego mi padre. En cualquier caso, mi madre estaba histérica ante el hecho de verse atrapada por una tormenta de nieve en una cabaña de madera. Tanto mi padre como yo no conseguíamos calmarla y mis hermanas tenían la suerte de poder hacerle caso omiso jugando a hacer solitarios entre las dos. El abuelo me llevó afuera, y juntos asamos salchichas a la brasa bajo la nieve huracanada. Tenía un cobertizo lleno de leña de cedro para quemar que olía de maravilla.


  


  


  Permanecí sentado en la cabina, bostezando, y me preparé café con el aparato del encendedor del coche. A través de los prismáticos podía ver al otro lado del río Loup, donde había estado acampado varios días en la época universitaria para efectuar un trabajo sobre las hierbas de los nativos. Un joven ranchero de aspecto progresista me había dejado acampar en su propiedad y me había sugerido un nicho de unas cuatro hectáreas cerca del Loup, vallado para que no entrara el ganado, y utilizado por los dueños durante generaciones como lugar de acampada. Sin duda no era tan maravilloso como la tierra sagrada de los Northridge, pero había encontrado allí algunas de mis hierbas favoritas: juncias, carrizos, alpiste, hierba puerco espín, agrostis, hierba combada… Las hierbas se fueron difuminando y la vista a través de los prismáticos se oscureció ante la imagen de J. M. despojándose de los téjanos en el bosque de las currucas, cerca de Garland. Podía cabrearme cuanto quisiera por el hecho de no haberme criado con la familia a la que pertenecía, pero era inevitable que me rechazaran a causa de la fragilidad del momento y el lugar, y por cómo éstos podían estallar en fragmentos diminutos ante esa serie de accidentes y coincidencias de eso que llamamos vida. Resultaba irónico que perdonara a aquellos que me habían abandonado, pero de no ser por eso, no habría podido conocer a J. M. Me pregunté que parte de esta argumentación interior era la irracional. ¿O lo eran ambas? El hecho de nuestra existencia es tan inalterablemente descarnado, que uno se encoge si lo contempla desde muy cerca. A una criatura la ceden recién nacida en adopción y a partir de ese momento su predestinación familiar cambia de manera radical. Sin embargo, es indudable que la madre, por joven que sea, sigue trazando un mapa mental de las posibilidades de esa criatura.


  


  


  Otra hora por la carretera, y caí en la cuenta de que no sabía adonde me dirigía. En pleno crepúsculo, esto me desconcertó y me detuve para comprobar el mapa, como si pretendiera confirmar mi existencia. Por alguna extraña razón, la cabina de una camioneta no me parecía tan segura después de haber conocido a Naomi, seguridad que ya había disminuido mucho a partir del segundo encuentro Con J. M., al percibir que yo era una persona sin raíces.


  


  


  Justo antes de que oscureciera llegué a Dannebrog y pensé en acampar junto al Loup, en la propiedad de un profesor al que apreciaba de aquel entonces. Era un tipo fornido, un experto en los indios omaha y también en el folklore, en una época en que los verdaderos especialistas desaparecían a una velocidad pasmosa, a no ser que supieras dónde buscarlos. No había huellas de neumáticos recientes en el camino de tierra, así que oculté la camioneta entre los arbustos y me dirigí hacia una antigua cabaña de troncos que él había reformado después de trasladarla allí. Descubrí un círculo apropiado para hacer hogueras, tendí al lado mi saco de dormir y encendí un pequeño fuego de acampada. Supuse que padecería insomnio, porque había una pregunta obvia que me martirizaba: ¿Por qué he sido tan gallina que no me he limitado a esperar sentado en el patio a que volviera mi madre? El objetivo no era la abuela. Me sentía como el maldito cobarde que sin duda debía de ser por lo que se refería a mis emociones más profundas, que ahora se arrastraban por encima de mi piel. Me quedé allí tendido durante horas, a la deriva, alegrándome de que el follaje que había sobre mí fuera lo bastante frondoso para impedir que siguiera el rastro a mi reloj de estrellas. He huido hasta este bosquecillo lo mismo que un perrito faldero herido, y sin conocer lo suficiente de mi madre para hacer la más mínima especulación, aparte de haber visto dónde vive y una foto en la chimenea de cuando era más joven que yo. Quizá se parezca a la abuela, lo cual no estaría nada mal. Déjalo ya. Ve a ver a J. M. y luego regresa, maldito capullo. Regresa a aquel mar interior, al lago Superior, tan natural que olía a flores a punto de abrirse, con patos arboleándose a lo lejos, en el estuario donde las olas rompían con suavidad. No tienes por qué levantar los prismáticos en todo momento, con nubes a las que llaman cirrosas deslizándose en lo alto, para luego estirarse al máximo, ya que de continuar alargándose correrían peligro de desaparecer. Papá y Samuels me llevaban al sur, a pescar en el océano por Islamorada, pero todos los pájaros estaban cerca de la costa, en las islitas de mangle divididas por el agua y los canales verdosos de la subida de las mareas. Sólo sacaban peces, a los que golpeaban para matarlos. Un único pez vela, un pez de limón, un peto. El viejo libro lo llamaba mare tenebrosum, el mar de las tinieblas si miras recto hacia abajo por la borda. Pero en todo prefiero las zonas intermedias, porque es donde se encuentra la vida, los márgenes entre el campo y el bosque, los que había entre las concentraciones de mangle y los cercanos hoyos de las minas de arena que sobresalían con la marea baja, y donde las aves se alimentaban. La noche del tercer día, mientras comíamos un extraño pescado nuevo, pregunté si podría observar pájaros, y Samuels se dirigió a la recepción de la posada. Tendría yo unos once años. A la mañana siguiente, una señora de tez oscura me enseñó durante todo el día miles de pájaros. El sol la había convertido en cuero curtido, aunque no era india. Las cucharetas rosadas matraqueaban dentro de mi joven cabeza. La mujer miró de reojo por la borda del bote y dijo que los peces eran como pájaros submarinos, de modo que me tumbé en la cubierta del esquife'y observé el paso de las criaturas al impulso de la marea. J. M. nunca ha visto el océano. ¿Me llevarás allí, pez gordo?, era la primera vez que alguien me llamaba eso. ¿Te preocupan todos esos hombres que han visto mi trasero? Probándome, imagino. No, soy el único en todo el cosmos que entiende tu trasero, querida. Añadí querida porque sabía que esto la fastidiaba. Eso es para cuando tengamos más de cincuenta años. Cada gramo y cada centímetro de la naturaleza equivale a toda la humanidad. No debemos resistirnos a eso, sino asimilarlo. Tengo pavor a los discos de J. M., aunque puede que logre habituarme algo a la música. Lucy era buena tocando la flauta, lo cual no era tan malo desde la habitación contigua. En los peores momentos del invierno, al no poder dormir al raso, solía dirigir el foco de la linterna a las constelaciones que llenaban el techo de mi dormitorio. Papá encargó el mejor saco de dormir, idóneo para el Tíbet, y yo me despertaba con el tráfico madrugador de Omaha a lo lejos, y la nieve cubría mi saco de dormir, donde me encontraba tan caliente como un bebé en el vientre de su madre; que es lo que todos somos, a fin de cuentas, en medio de la oscuridad…


  


  


  


  Es domingo por la mañana y la gente elegante regresa a casa des pues de asistir a la iglesia. Me acerco a la casa de mi madre, así que reduzco la marcha hasta poner la camioneta en primera. Un hombre muy atildado observa con ojos entornados los rayos de la camioneta, reconoce mi rostro y saluda con la mano. Ese hombre siempre intentaba dar un achuchón a los muchachos, algo que nos parecía, divertido y que ahora se ha convertido en un asunto bastante serio. Descubro un nuevo BMW, de esos que no suelen verse por Nebraska, como no sea en Omaha. El dinero es un problema espantoso. La gente que tiene mucho siempre trata de tener más, pero al preguntarles por qué, no lo saben con certeza. Y cuando ya no les quedan cosas en las que gastarlo, se empeñan en que sus hijos parezcan los ricos. Pero el país no es como muchos creen que es. El dinero es demasiado escaso y está mal repartido. La gente ansia convertirse en lo que debería ser según la televisión y son pocos los que se lo pueden permitir. Claro que en otras culturas este dinero podrían ser piedras verdes en vez de billetes verdes, o vacas, caballos, camellos, marfil, cereales, cabras, cualquier cosa. De pronto me asaltó la idea absurda de que con mis seiscientos dólares al mes no podríamos ir muy lejos si J. M. se casara conmigo. Preocuparse por eso era adelantarse a los acontecimientos, pero aun así ahí estaba. Aquella cantidad servía para comida y gasolina, pero no sobraba gran cosa. En una cuenta bancaria tenía algo de dinero de un seguro que papá había dejado, pero de esas cosas se encargaba mi hermana Marianne, que es un genio de las finanzas y con su novia ha adquirido algunas casas para reformarlas; y más tarde se han comprado un edificio de apartamentos en Lawrence, Kansas, donde también se encuentra la sede de la Corvus Society. Claro que Marianne me ha dicho que soy «el neurótico más jodido del mundo» por lo que respecta al dinero. Es posible. Siempre ha sido una abstracción para mí, un instrumento de control. ¿Acaso la casa donde ahora aparco la camioneta vale diez años del salario de una Persona bien pagada? Diez años de un tiempo que tiene tendencia a no poderse reemplazar.


  


  


  No puedo decir que mi madre de Omaha se alegrara de verme. Sin siquiera saludarme me preguntó por qué yo, junto con Marianne, había apartado a Derek de su lado. Aquella misma mañana se había marchado a Nueva York sin invitarla. Sí, le había devuelto tres cuartas partes del préstamo, pero ¿no era algo que le incumbía sólo a ella? Aquél era dinero suyo y no tenía nada que ver con lo ganado por mi padre. Ella siempre me lo había ofrecido y yo lo había rechazado. ¿Por qué me convertía ahora en un bastardo vago y codicioso, interfiriendo en el préstamo que ella le hacía a su novio? Sabía que hablaba en serio, pero no recordaba que hubiese utilizado nunca la palabra «bastardo». Intenté quitarle importancia diciendo que el factor codicia correspondía a Marianne, y que yo sólo había cumplido la petición de mi padre de vigilarla. Me contestó airada que no quería que nadie la vigilara. Intenté atravesar la casa y salir por la puerta trasera a una zona arbolada que yo mismo había plantado a los diez años para poder esconderme mejor: bambúes japoneses (del norte), cornejos y acebuches, que crecían alrededor de un cobertizo inclinado en donde me resguardaba cuando llovía. Sin embargo, ella me alcanzó antes de llegar a la puerta trasera y me gritó que era un bastardo insensible y miserable. Tiré a dar y admití que, técnicamente, era un bastardo, pero de inmediato lamenté el sarcasmo. Su rostro palideció, se contorsionó, y luego mi madre corrió escaleras arriba, como hacía siempre que se sentía abrumada. Mientras me dirigía a mi bosquecillo, pensé asombrado en la rapidez con que había subido las escaleras. Deben de ser las clases de aerobic.


  


  


  Estuve sentado alíí afuera al menos una hora, alegrándome de que hubiera un par de oropéndolas cortejando en el patio. Entre aquellos árboles resultaba difícil creer que estabas en Omaha, pues la densidad de su verdor engañaría a cualquiera si no fuera por algún que otro ruido ambiental: pongamos por caso el grito del golfista que se acababa de oír a;unos cien metros de allí. Desenterré una caja metálica donde guardaba puntas de flecha y canicas, y la sacudí con cariño para que sonaran. Un compañero de la infancia había birlado la colección de fotos guarras que ambos compartíamos, entre las cuales estaba el más mareante de los culos, el de una actriz francesa llamada Jane Birkin. Los dos sabíamos que lo más probable era que nunca la viéramos por Omaha. Más adelante encontré otra foto de ella, para colgar en la pared de mi dormitorio.


  


  


  Tres gorriones levantaron el vuelo asustados y a continuación oí un tintineo de cristal y unos pasos. Apareció mi madre con dos vasos y una botella de vino tinto. Si hacía falta recurrir al alcohol para arreglar la situación, yo estaba dispuesto.


  


  


  –Debería pegarme un tiro por haber dicho esto -murmuró, dejándose caer en el suelo a mi lado, a pesar del caro vestido.


  


  


  Cogí la botella de sus temblorosas manos y también el sacacorchos. Brindamos y el vino me supo mejor que de costumbre. Había lágrimas en sus ojos y repitió que merecía que le pegaran un tiro por llamarme bastardo. Fui lo bastante considerado para no estar de acuerdo, y entonces me dijo:


  


  


  –Sólo porque una es vieja y su marido ha muerto, no significa que pueda vivir una sin un hombre a su lado. No tengo más que sesenta y un años.


  


  


  Tenía sesenta y tres, pero, con el fin de suavizar las cosas, me ofrecí para acompañarla a almorzar al club, un ritual que la familia solía seguir todos los domingos. Se lo estuvo pensando unos segundos y casi pude ver cómo se le encendía una bombilla sobre la cabeza, semejante a la de las tiras cómicas. Luego sonrió:


  


  


  –Nunca sé qué contestar cuando mis amigos me preguntan a qué te dedicas.


  


  


  Al decir esto, me pregunté por los motivos de sus últimas invenciones acerca de lo que yo hacía. La última vez que había ido con mis padres al club, antes de que muriera mi padre, les dije a unos conocidos de otra mesa que yo era explorador, y al preguntarme dónde les contesté que en los maravillosos Estados Unidos. Muchos habían tenido bastantes problemas con sus hijos ya crecidos como para seguir fisgoneando. Además, todavía se percibe un leve aullido interior de libertad entre los que se sienten constreñidos por la riqueza, de modo que la idea de ir a cualquier parte sin un itinerario elaborado tiene como mínimo su atractivo. Podía verles pensando: «Nelse es un explorador en América», el tenedor suspendido encima del bistec de pollo empanado o de su langosta a la Newburg de los domingos.


  


  


  Nos conformamos con la sopa de maíz que ella había congelado las últimas Navidades, después de mi visita de un solo día por la festividad (obligado a escapar de la novia marimacho de Marianne, que se vestía como un entrevistador de la asistencia social, y también del marido de Lucy, un tipo de Washington que se empeñaba en conseguirme un empleo como perro guardián del conservacionismo). La sopa de maíz era otra broma familiar, que procedía de la época en que fui boy scout, antes del incidente de la asfixia. A los niños exploradores Se les enseñaba tradicionalmente una razonable cantidad de remedios Populares indios, aunque no demasiados, para no dañar su potencial como ciudadanos. Yo había ido un poco más lejos, y antes de cumplir los trece ya había leído los escritos de Densmore sobre los ojibwas y algunas románticas versiones de relatos de la frontera de Washington Irving, Walter Edmonds, Kenneth Roberts y Hervey Allen, estos cuatro de la reducida biblioteca de mi padre, unos libros en cierto modo incendiarios si se esperaba de ti que al final participaras de la orgía de codicia que había caracterizado los setenta y comienzos de los ochenta. En cualquier caso, lo cierto es que padecí una neumonía no demasiado grave, y exigí sopa de maíz con tuétano, como la que daban a Jim Bridger para curar su herida, o que tomaban los indios antes y después de un arduo combate. Mi padre ya no cazaba, pero consiguió un pedazo de venado de unos amigos y mi madre lo hirvió a trocitos y le añadió un paquete de maíz congelado. Durante varias semanas no comí otra cosa. Menudo incordio debí de ser. Muchachos que ya no son unos muchachos, allí tumbados, tironeando del congestionado pito y soñando con hazañas en plena naturaleza, luchas a brazo partido con algún oso, muchachas encaramadas en carromatos y vestidas con la delgada tela de los sacos de harina, o apareándonos con una india en un lugar oculto detrás de alguna catarata, para luego recuperar la salud y enfrentarse de nuevo a la apatía de las clases.


  


  


  Pasamos una tarde y una velada bastante agradables, muy distinta del estallido bastardo de antes, que, si bien no había llegado a psicodrama, tenía su relevancia en aquel hogar. Nos quedamos horas en su «estudio de arte», hojeando docenas de esos lujosos libros que suelen adornar las mesitas de centro, para indicarme cuáles eran sus cuadros favoritos: invariablemente franceses del siglo xix. Una vez, por Navidad, le regalé un libro de Edward Hopper, pero lo encontró deprimente. También hablamos largo y tendido acerca de nuestro viaje por Francia, aunque su versión me hizo pensar que habíamos visitado dos planetas distintos. Su agente de viajes en Omaha había ideado un itinerario que sin duda requería anfetaminas y transfusiones de sangre para llevarlo a cabo. Nos atuvimos al itinerario inicial durante una semana, antes de llegar a la conclusión de que con el francés que chapurreaba mi madre podríamos salir adelante. Lo que luego lamentaría fue no haber logrado que ella se quedara más tiempo ei dos zonas que me interesaban de manera especial: la región de Morvan y el macizo Central. A pesar de la densidad de población, por allí la mayoría de las áreas cultivadas parecían menos estropeadas que ei nuestro país, supongo que debido a que ellos tenían que ser más juiciosos, mientras nosotros todavía pensábamos que nuestra libertad para extendernos era infinita. Mi madre prefería París y el Louvre, y deambular entre el Café Select y el Café Flore, donde pedía con timidez vasos de vino. Yo, en cambio, conseguí ver una abubilla en Borgoña, un pájaro maravilloso que tiene un gran parecido con el correcaminos, si bien luce una pomposa cresta.


  


  


  Debo reconocer que me gusta el vino, o de lo contrario habría mantenido la boca cerrada. Pero sin que te des cuenta se te mete en el cuerpo. A mitad de la velada empecé a preguntarme por qué había gastado tantas energías intentando evitar a aquella inocente mujer, cuando, como por descuido, dejé caer que había pasado dos días maravillosos buscando pájaros con mi abuela. Aparte de regañarme por no haberme quedado para conocer a mi «madre de nacimiento», me formuló preguntas razonablemente lúcidas sobre el paisaje, y otras intencionadas sobre cómo era por dentro la casa de mi abuela. Noté que sus ojos habían empezado a impregnarse con lágrimas de vino, y me asaltó la clara idea de que tenía que salir corriendo en busca de mi camioneta.


  


  


  –Imagino que sentiste que deberías haberte criado allí -dijo de repente.


  


  


  Yo tenía demasiado vino dentro de mí para mantener la boca cerrada y dejarlo pasar. Así que reconocí que aquélla era justo la zona en donde me habría gustado vivir, que los condados de Rock, Brown y Cherry juntos eran más grandes que Massachusetts, y que en conjunto había en ellos menos de doce mil habitantes. ¿Por qué diablos no iba a preferir haberme criado allí, teniendo en cuenta mis obsesiones? Ambos hacíamos gala de la más absoluta estupidez en todo aquel asunto, como si existiera un universo paralelo donde pudieran ponerse en práctica las auténticas alternativas a nuestra vida. De repente habíamos caído en un pozo, y mientras yo forcejeaba para que los dos pudiéramos salir, ella se hundía cada vez más con el peso de sus lágrimas, el vino y una forma de pensar que nunca se avenía a razones. Empezó a chillar al hablar del abuelo de mi madre biológica desde el primer momento en que le conoció, con motivo de una cena en casa de Samuels para concertar la adopción. Mi padre se había enfadado ante la prepotencia de Northridge, y añadió que su rostro parecía el de un tosco boxeador moreno (aquí un leve matiz racista), que vestía un traje inglés antiguo y pretencioso, bebía el whisky a vasos y el vino a grandes tragos.


  


  


  –Hasta insistió en que debíamos ponerte su nombre. ¡Menuda afrogancia! Y luego te dejó esa asignación que ha arruinado tu vida.


  


  


  Le pregunté cómo diablos podía una asignación de seiscientos dólares al mes arruinar la vida de alguien:


  


  


  Tú tienes miles de veces esta cantidad en el banco. ¿Ha arruino eso tu vida?


  


  


  Era muy probable.


  


  


  –No te atrevas a atacar a tu madre -exclamó, y luego siguió con el hecho de que a aquel hombre se le conocía como uno de los mayores pendencieros de Nebraska, que durante la Depresión había arrebatado con engaños ranchos a otras gentes, para luego venderlos al concluir la segunda guerra mundial. Ella había conocido a sus dos hijos cuando era joven, y su madre procedía de una excelente familia, pero el padre era un monstruo, que utilizaba el dinero como si fuera una cachiporra.


  


  


  –¡Pero yo no me crié allí! – exclamé-. ¡Me he criado aquí! Olvidas que me entregaron a ti. Por una razón u otra, esto es algo que les ha ocurrido a muchos bebés. Me he criado aquí de la misma manera que murió papá. No puedes cambiar las malditas cosas como si hubieran empezado hace un segundo.


  


  


  –¡Me siento sola! – chilló, y yo subí a acostarme.


  


  


  En mitad de la noche volví a bajar y la tapé con una manta, pues seguía tumbada en el sofá, sumida en un embarazoso desconcierto.


  


  


  Cristo, pensé, la cura puede ser peor que la enfermedad. Ahora eran casi las cuatro de la madrugada y dudé que pudiera seguir durmiendo después de verla bajo aquella apariencia de cadáver. Incluso estuve a punto de comprobar si respiraba. Pelea de primates, aunque uno no puede olvidar de qué manera la comedia refleja lo que nunca ha sido y nunca podrá ser. Me hubiese gustado tener las cintas de cásete con los cantos de la reunión de hechiceros que me robaron de la camioneta. Es indudable que no tenía la menor idea de qué significaba aquella música, pero me trasladaba lo más lejos posible de cualquier sumidero emocional, que era donde me hallaba en aquellos instantes. En el transcurso de los años habría asistido a una docena de aquellas reuniones, aunque manteniéndome a una prudente distancia de las actividades, hasta tal punto que ni siquiera las había anotado en mi diario. Esto era tan extraño, que incluso llegué a preguntarme si había secretos que uno intentaba ocultarse a sí mismo. Vi a Frank Corneja Loca en dos Danzas del Sol celebradas en distintos lugares, tan anciano que su rostro recordaba una nuez reseca. Hombres con tiras de cuero traspasando sus pechos ensangrentados. ¿Por qué no? Había estudiado con detenimiento los pasos de la Danza de la Hierba y en una ocasión, estando en un lugar muy lejano, cerca de Escalante, en Utah, puse la cinta y bailé hasta que el sudor traspasó todas mis ropas. Pero esto ocurrió una sola vez. Después me sentí vivificado, aunque al final un poco falso. Anochecía cuando empecé, seguí bailando hasta internarme en la oscuridad, bajo una luna llena, y concluí acompañado por un coro de coyotes. Bailé hasta sentirme liberado, con la sensación de que veía la luna por primera vez y todas sus caras al mismo tiempo. Reconozco que eso ocurrió sólo el año pasado, con Ralph acurrucado debajo de la camioneta y observando sin pestañear, como si supiera que se trataba de algo serio.


  


  


  


  Fue una dura batalla permanecer en la cama hasta que se hizo de día. Durante un breve sueño experimenté una desagradable pesadilla en la que vivía con J. M. en una casa de muñecas, donde la puerta era tan pequeña que para salir tenías que arrastrarte como una ardilla de tierra. ¿Tendría que renunciar a ir a Veracruz, cerca de Jalapa, donde había estado dos veces, una en abril y otra en noviembre, para observar la emigración de un millón de rapaces al norte y al sur? ¿Tan malo soy en cuestiones de estabilidad que no puedo ofrecerme como garantía? Las culturas nómadas son extraordinariamente civilizadas hasta que pretendes confinarlas en algún lugar.


  


  


  Me escabullí de casa en cuanto amaneció, pero no había recorrido ni una manzana y ya me detuvo un coche patrulla de la policía. Sin duda, mi camioneta con los rayos en las puertas era poco fiable en el vecindario. Me quedé sentado, con la adrenalina hormigueándome por todo el cuerpo, hasta que el agente que se acercaba exclamó:


  


  


  –¡Nelse!


  


  


  Resultó ser un conocido del instituto, mucho más corpulento ahora por el culturismo que la policía practica para parecer más imponente. Nos estrechamos la mano, entonces él bajó la vista hacia los rayos amarillos, sacudió la cabeza y sonrió:


  


  


  –He oído decir que haces vida de hippy. ¿Qué, mojas mucho? – preguntó, refiriéndose sin duda al sexo femenino.


  


  


  –Bastante -contesté, pues era lo más fácil.


  


  


  Estuvimos charlando unos minutos sobre los viejos tiempos, él con mucho mayor entusiasmo que yo.


  


  


  Llegué a casa de J. M. a media mañana pero no hallé a nadie. Me había dicho que su madre trabajaba, y luego recordé que ella ayudaba a su padre a recolectar el heno. Los encontré en un campo siguiendo por la carretera. J. M. conducía un tractor que tiraba de un carretón, su padre cargaba los fardos y un muchacho demasiado delgado para aquel trabajo se esforzaba por apilarlos. J. M. me saludó con la mano y su padre con una inclinación de cabeza al tiempo que saltaba al carretón para ayudar al muchacho, de modo que yo le relevé en la tarea de lanzar fardos al carretón. Lo había hecho un montón de veces para ganarme algún dinerillo, y sería una forma agradable de liberarme de los horrores de la noche anterior.


  


  


  Terminamos hacia el mediodía y, ya en la casa, el padre puso a calentar un estofado de carne picante mientras J. M. se duchaba. El morado de su cara había menguado un poco, pero el ojo aún se veía algo enrojecido. En la cocina, al tiempo que bebía un par de vasos de agua apoyado en el fregadero, repetí inútilmente que mataría al capullo de su marido. Saltarle al esternón y tirar de él hasta arrancarle las entrañas, ese tipo de cosas.


  


  


  El padre aún no había hecho ningún comentario; se limitaba a mantener la mirada fija en el estofado que se estaba calentando. Entonces se volvió hacia mí, me miró como si quisiera medirme de arriba abajo, y dijo que el otro nunca había echado una mano en la finca. Luego me tendió la mano y ambos nos las estrechamos con gesto torpe. Intenté aliviar la situación comentando que había dado pruebas de que era mejor en los trabajos manuales que en los intelectuales, y él sonrió.


  


  


  J. M. salió del baño son un vestido corto y escotado de color amarillo, que me hizo perder la cabeza.


  


  


  –¿Acaso piensas que has terminado por hoy? – bromeó su padre.


  


  


  Ella se limitó a señalarme con la cabeza.


  


  


  –Él puede recoger lo que queda -dijo, y empezó a servir el estofado.


  


  


  Se mostraron algp decepcionados al ver que no le hacía ascos al picante que la madre de J. M. le añadía al guiso por haberse criado en el norte de México. Les expliqué que había pasado mucho tiempo en el suroeste. Luego Bill, que así se llamaba el padre, me preguntó a qué me dedicaba yo en realidad. La mejor respuesta que encontré fue que me dedicaba a ver cosas por ahí antes de instalarme en algún lugar. No era una gran respuesta, pero J. M. nos interrumpió con la sugerencia de que podíamos ir a dar una vuelta. Al ponernos en pie, Bill se levantó por cortesía, pero me estrechó la mano como si comprobara mi fortaleza.


  


  


  –Gracias por la ayuda -dijo, luego volvió a sentarse y empezc a liar un cigarrillo.


  


  


  De pronto tuve una breve visión de cómo debió de ser a mi edad, antes de que su viveza empezara a desaparecer, como le había ocurrido a mi padre. ¿Era eso necesario?, me pregunté mientras seguía a J. M. hacia la puerta trasera. ¿Qué había más allá de los factores obvios del éxito y el fracaso, o incluso a pesar de ellos, que debilitaba a los hombres de manera tan implacable a medida que la vida transcurría poco a poco? Para variar un poco, quise desestimar los pensamientos previos respecto a que llevábamos rondando por aquí el último millón de años, pero que tan sólo durante la última milésima parre de ese tiempo nos habíamos aposentado en un lugar. Para mí, los avances eran cuestionables y tendían a olvidar nuestra verdadera naturaleza.


  


  


  J. M. quería conducir mi camioneta, así que me limité a permanecer allí sentado, una sensación muy extraña en mi carrera de solitario. Se me formó un nudo en la garganta sólo de mirar sus piernas y la forma en que la falda se le subía cuando pisaba el embrague. No había indicios de que el deseo fuera mutuo, pero es indudable que la mente se me nublaba a medida que avanzábamos por la carretera. Aceptaba de inmediato cualquier cosa que ella dijera en su incesante charla, como que viviríamos un año juntos antes de mencionar la palabra «matrimonio», o al repetir que estaba decidida a terminar su licenciatura en letras, lo cual exigiría residir en Lincoln el próximo año. Tenía el pito lo bastante hinchado como para que no se desmayara ante la palabra «Lincoln». No me importaba vivir en una ciudad donde se pudiera entrar y salir con rapidez, algo que no iba implícito en la sugerencia que hizo ella a continuación. ¿Por qué no terminaba mi carrera, teniendo en cuenta que me faltaba tan poco? El nudo que tenía en la garganta empezó a adquirir otro tipo de naturaleza, e intenté concentrarme con todas mis fuerzas en el paisaje. Al final dije que sólo me faltaba reescribir el estudio que había realizado para el último año de carrera, pero que me negaba a eso. Añadí que el ponca que me había hecho de informador saldría de entre los muertos y me estrangularía si le dejaba en la estacada cambiando el examen para dar gusto a las exigencias académicas. Antes de acceder a una cosa así, podían empezar a meterse por el culo una viga al rojo vivo.


  


  


  J. M. enrojeció, se puso rígida y apretó el pie contra el freno.


  


  


  ¡Debe de ser maravilloso despreciar algo que a los demás nos ha costado tantos esfuerzos conseguir!


  


  


  Me asombró la fuerza que imprimió a su reacción, pero de inmediato añadió que su padre tenía un primo muy rico, un anciano que el domingo había estado de visita en su casa. Aquel hombre les había salvado el pellejo en una ocasión en que se habían retrasado en el pago de la hipoteca. Por lo visto conocía a mi padre y a Samuels. ¿Por qué había mentido con lo de que no era rico? Aquel hombre les dijo que se rumoreaba que yo era un «vagabundo», y esto les había preocupado tanto a ella como a su padre. Pero, si yo era rico, ¿entonces por qué me interesaba por ella? Quienes afirman que los Estados Unidos son una sociedad sin clases se equivocan de cabo a rabo, pensé, y salté de la camioneta vociferando:


  


  


  –¡Yo no soy un maldito rico! ¡Soy un maldito mestizo entregado en adopción! ¡Y no tengo la maldita culpa de quienes sean mis padres! ¡Si no eres capaz de entender un hecho tan sencillo, será mejor que salgas de mi maldita existencia!


  


  


  J. M. aceleró con tal fuerza al alejarse por la carretera de gravilla que tuve que volverme con celeridad para protegerme la cara de las piedras que saltaron. Como es natural, no me sentí muy inteligente quedándome allí de pie, así que crucé la cuneta y me senté debajo de un árbol. Hacía bastante calor y noté la garganta reseca de tanto gritar, una reacción que no recordaba desde que estuve en la universidad. Se me planteaba la ineludible pregunta de hasta dónde debía cortarme los brazos y las piernas para encajar en el mundo que ella imaginaba para mí. Podía pensar que J. M. sólo tenía veintiún años, pero esto no abarcaba todo el problema. Según mi manera de entender las cosas, no me parecía apropiado que el amor exigiera desde el primer instante el más satisfactorio de los compromisos. Si me atenía a mis normas de conducta, o a mi religión privada, el abandono de los estudios por urt principio como el mío era inalterable. Y sugerir lo contrario era corrió apretarme las pelotas con un torniquete, o esto pensaba yo sentado debajo de un alerce, al lado de una calurosa y polvorienta carretera. Un zarapito real pasó volando hacia el oeste, el lugar al que pertenecía. ¿Qué diablos estaría haciendo por aquí? Y eso por no hablar de mí, un forastero apoyado contra el tronco de un árbol durante una calurosa tarde de verano, en la región oriental de Nebraska, con miles de pinchazos en las manos por culpa de las ortigas que había apartado al cruzar ofuscado la cuneta.


  


  


  Transcurrió una hora justa antes de que J. M. regresara, aunque al principio pasó por allí sin verme. Luego la llamé y dio marcha atrás. Al acercarme yo, se deslizó hasta el asiento del pasajero, me miró con expresión impasible y me lanzó sus bragas azules. Luego me tendió nada menos que una botella de brandy de moras, di un sorbo, subí a la camioneta e hicimos el amor allí mismo, sobre el asiento delantero. Con una de sus sandalias, J. M. hizo saltar una ruedecilla de la radio, después resbalamos en parte fuera de la cabina, de modo que al yo terminar y retirarme, me caí al suelo, clavándome fragmentos de grava en el trasero desnudo. J. M. consiguió sujetarse al volante y me ayudó frenética a ponerme los pantalones cuanto oímos que se aproximaba un coche y yo todavía estaba en estado medio comatoso. Era el cartero rural, y J. M., en vez de avergonzarse como había hecho semanas atrás, le saludó con la mano y le sonrió. El hombre le devolvió cortés el saludo, volviéndose a mirar en otra dirección, y el polvo que su coche dejaba atrás se posó sobre nuestra sudorosa piel en forma de nube seca y amarronada.


  


  


  Nos dirigimos al norte, doblamos a la izquierda por Verdigre y al final otra vez hacia el norte, hasta alcanzar su hoyo favorito para nadar en el Niobrara. Mencioné, distraído, aunque luego resultó ser un comentario estúpido, que en aquel mismo río, a unos doscientos cuarenta kilómetros al este, había intentado visitar a mi madre. ¿Qué quería decir con eso de intentar visitar?, preguntó ella. ¿No le había dicho a mi abuela quién era yo? ¿No se me ocurrió que ella lo habría advertido? Después de mi llamada telefónica, hasta su propia madre creía que yo había actuado como un estúpido. Me sentía fastidiado, y le dije que en lugar de enseñar literatura y danza quizá le fuera mejor como detective privado. Acabábamos de llegar junto al río y, antes de bajar de un salto y perderse por un sendero hacia la izquierda, musitó:


  


  


  –¡Oh, vete a tomar por el culo!


  


  


  La seguí, pero puso en práctica su experiencia en cuestiones de rastreo y tardé un rato en atraparla. Las huellas seguían por un banco de arena y concluían cerca de unos arbustos. En el suelo estaban el vestido amarillo y las sandalias. Me volví hacia un remanso del río y ella emergió del agua, lanzándome un puñado de arena y barro.


  


  


  –El curso del verdadero amor nunca fluye por cauces tranquilos -recitó como si se dirigiera a las Naciones Unidas.


  


  


  Me desnudé mientras ella, con el agua hasta la cintura, me cantaba, imitando a otros, distintas versiones de «El curso del verdadero amor nunca fluye por cauces tranquilos», y me explicó que eso era lo que la maestra de costura en la escuela rural les había dicho a ella y a un grupo de chiquillas al llegar a la adolescencia. Les pareció divertido, pues por aquel entonces ya tenían que defenderse de los rijosos muchachos de las granjas. Nos atrevimos a hacer el amor en el anco de arena a plena luz del día y luego miramos nuestras huellas obre el húmedo suelo, preguntándonos si alguien sería capaz de intuir lo que había pasado allí.


  


  


  


  Sólo me quedé una noche y la mitad del día siguiente, antes de agotarnos con distintas variantes de las peleas que ya habíamos tenido. Era como si la fuerza de nuestro afecto nos pusiera los nervios de punta, excepto cuando hacíamos el amor. Pensaba que yo nunca había arriesgado gran cosa, y no sabía cómo hacer frente a eso. Incluso empecé a creer que si el hematoma del ojo no fuera tan reciente, todo habría sido mucho más fácil… Uno de los pensamientos más estúpidos de mi vida. Durante una hora escasa de paseo por las colinas que había detrás de la casa creímos ver con bastante claridad el lío en que nos estábamos metiendo, aunque ella con mayor claridad que yo. Pensaba que todo había empezado en primavera, con una fuerte depresión relacionada con su matrimonio, luego se había encontrado conmigo varias veces; lo cual la había dejado más confusa aún, y después de que su marido la tumbara de un puñetazo se había largado a casa, pero yo me había presentado casi de inmediato y había concertado lo del abogado. Ahora estaba yo de vuelta sin que siquiera hubiera pasado una semana, en lugar del mes que considerábamos apropiado. Mi carácter evasivo no ayudaba en nada: término que odiaba porque mis padres lo utilizaban con demasiada frecuencia para referirse a mis defectos. Siempre me he preguntado, y todavía me lo pregunto, por qué hay que explicarle tus cosas a todo el mundo desde el principio de los días. J. M. me dijo que no era necesario, pero que si amabas a¡ alguien deberías hacerlo; yo había dado un primer paso con la lista de peculiaridades que admitía tener, pero me había dejado muchas en el tintero. Supe que se refería al dinero, así que le sugerí que subiera a mi camioneta y fuéramos a visitar a mi madre, a ver si eso le proporcionaba una buena dosis de realidad. Esto la encolerizó, y me preguntó cómo cono quería que fuera a conocer a su madre, con aquel jodido morado en la cara. Entonces empezó a llorar y yo sentí que se me revolvía el estómago ante el insensible gilipollas en que me había convertido. La abracé y empezamos a hacer el amor, pero su perro no lo permitió. De hecho, poco falte para que me mordiera y me desgarrara la pernera del pantalón. En el camino de regreso a la granja, por una serie de colinas descendentes tuve que ir a unos tres metros detrás de ella, porque el perro se volvía y gruñía si me acercaba demasiado. A J. M. le resultaba muy di' vertido, y a mí también, pero hizo que echara en falta a Ralph.


  


  


  El único período de tregua prolongada fue durante la cena y la velada que siguió, en que su padre asó con mano experta a la parrilla unos pollos criados en casa, cortados por la mitad, y que su madre acompañó con una salsa picante a base de guindilla roja, y luego al jugar al pinacle, un juego de cartas que aprendí con razonable celeridad. Me alegré de que toda la energía de mi nerviosa irritabilidad quedara absorbida por un juego de cartas, de modo que durante tres horas, aparte del intercambio de melancólicas miradas, J. M. y yo nos limitamos a lanzar triunfos con el mismo entusiasmo que sus padres. Resultó un poco decepcionante cuando éstos se fueron a acostar y nos quedamos con nuestras difíciles y separadas individualidades. Me ofrecí a dormir en el patio, pero J. M. me dio un apretón en mis partes y dijo que estaba convencida de que su perro no lo permitiría. Éste incluso me soltó un gruñido al otro lado de la puerta de rejilla, y J. M. me dio un trozo de carne del frigorífico para que intentáramos hacernos amigos. El perro aceptó la carne en el porche delantero, pero no dejó de gruñir mientras se la comía. El consuelo lo hallé en una enorme luna, y J. M. me pidió que le explicara algunos detalles de las constelaciones, aunque por los comentarios que hacía vi que no prestaba demasiada atención, pero no le di mayor importancia.


  


  


  Estaba algo preocupado por cómo sería su dormitorio, pero era lo bastante grande, con muchas ventanas y sin volantitos, atestado de libros y recuerdos de su etapa en la escuela agrícola, incluidos algunos trofeos, y fotos suyas al lado de terneros y vaquillas. Hasta el momento su marido se negaba a devolver su principal colección de libros, y el solo hecho de mencionarlo la encendió de ira. Me preguntaba cuánto duraría aquello. Su voz iba menguando un poco por la fatiga, y después de prometerle que iría a ver a mi verdadera madre, noté que perdía entusiasmo y que empezaba a dormirse. Me la quedé mirando con detenimiento, confiando en poder desarrollar un lenguaje sutil que no estimulara sus puntos doloridos. Apagué la luz de la mesita de noche y miré a través de la ventana de la izquierda, intentando imaginar si mi madre me estaría buscando de verdad, y por que. Supuse que, en mi condición de varón, no era capaz de entender muy bien cómo alguien podía renunciar al hijo que había engendrado con una persona a la que amaba. Samuels me había dicho que el abuelo de ella y su madre no habían podido mantenerla alejada de aquel peón medio sioux que vivía en el barracón de los vaqueros. Debía de ser aquél con cortinas en las ventanas, próximo al corral de los gansos y el caballo, pensé, y luego me sumergí en el más profundo de Ios sueños posibles.


  


  


  


  Me despertó un amanecer teñido de rojo, intenté hacer el amor, pero J. M. me apartó y siguió durmiendo apaciblemente. Oí ruidos abajo y decidí ayudar a su padre con alguna de las labores que tuviera en perspectiva. Mientras jugábamos al pinacle, se había referido al marido de J. M. como un «pomposo blandengue», y no quería que algún día pudiera calificarme de esta manera. La barrena que conectaba al tractor estaba rota sin posibilidad de arreglo, así que se veía forzado a hacer a mano los agujeros para los postes de las cercas, una tarea en la que yo era un experto, le había dicho mientras jugábamos a las cartas.


  


  


  Se sorprendió al verme y puso otra ración de bacon en la sartén. Hablamos de la caza del faisán, y comentó que el asqueroso chucho de J. M. era bastante bueno, aunque había que correr para recuperar la pieza, o de lo contrario se la llevaba y se la comía. A continuación hablamos de pastos, y le comenté que había leído sobre un nuevo método que consistía en dividir los pastizales en siete partes, y luego trasladar el ganado a una de estas divisiones cada diez días o así. De esta manera, consumiendo tanta hierba fresca, el ganado aumentaba de peso con pasmosa celeridad. Me contestó que para eso habría que levantar muchas cercas, y yo le dije que estaba dispuesto a ayudarle. Me preguntó por qué, y le respondí que estaba prendado de su hija. Sin embargo, aquel método le pareció en conjunto demasiado anticuado e idealista. Tal vez lo fuera, pero me hubiese gustado probarlo. Comprendí que había tenido que enfrentarse con demasiada frecuencia a problemas serios en la granja, y que había optado por un adecuado cinismo. La finca había funcionado bien durante las tres últimas generaciones, pero ahora todos los cambios de cultivo que había hecho, por no hablar del ganado, eran «pan para hoy y hambre para mañana». Aquella morbosa conversación empezaba a ponernos melancólicos, pero entonces entró Doris, la madre, para tomar una taza de café y un cuenco de cereales antes de salir para el trabajo en una oficina de Neligh. Se la veía bastante feliz, y atractiva con su albornoz azul. Después sonó el teléfono y se levantó a contestar, al tiempo que J. M. entraba en la cocina como si no la reconociera, medio dormida aún. Tanto el padre como la hija se miraron preocupado! ante una llamada telefónica tan temprana, de modo que salí al porche. J. M. podía ser un verdadero enigma, pensé, acordándome de que durante el festival de gruñidos por las colinas me había dicho que «no hay perro más fiel para el hombre que su amor». Y yo le había contestado que ya había tenido perro y amor. «No, no los he tenido», fue su respuesta. En ese instante, Bill salió al porche con semblante contrariado y distraído, y le pregunté si podía segar el lampazo alrededor del granero.


  


  


  –Adelante -contestó-. Padezco de codo de tenis crónico, y no precisamente por jugar al tenis.


  


  


  En el establo encontré la guadaña donde la había visto la otra tarde, así como la lima para metales en un banco situado en un rincón. Ajusté la guadaña en el torno y la afilé, luego salí afuera para segar el lampazo. El abuelo me había enseñado a manejar la guadaña y recordé que había que girar las caderas, o de lo contrario el hombro se sobrecargaba. Di unos cuantos golpes de guadaña, intrigado por lo que ocurría dentro de la casa, y también por recordar una época del año anterior, en que mi madre se había visto metida en una tontería espiritual tipo New Age, que según Marianne le había costado un montón de dinero. A pesar de que las dos no cesaban de pelearse, mi madre no paraba de acosar a mi hermana para que se trasladara a vivir a Omaha, y así ambas podrían hacerse compañía.


  


  


  Estaba a punto de terminar de segar cuando J. M. salió y dijo que mi supuesto amigo, el abogado, había telefoneado para que pasaran por su despacho aquella tarde, pues se le había presentado la ocasión de ir de pesca a Wyoming y no podía citarles para más adelante en toda la semana. Su padre estaba cabreado porque esa noche era la de su partida de póquer con los amigos, aunque no quería admitir que el motivo fuera ése, y su madre no podía faltar al trabajo. Como es natural, me ofrecí a acompañarla, pero dijo que era imposible: ella sólo tenía veintiún años y sus padres no creían que fuera capaz de llevar el asunto sin que uno de los dos la acompañara. Entonces se me encendió una lucecita y me pregunté si al casarse uno también se casaba con los padres. Quiero decir que a mí me caían bien, pero era una especie de ilusión que había advertido hacía tiempo, sobre todo al considerar que nuestros padres son sólo una versión más avejentada de nosotros mismos.


  


  


  Su madre nos saludó con la mano desde el coche al marchar, y J. M. preguntó con tristeza si seguiría escribiéndole. Esto significaba que me estaba despidiendo, pero, para variar, yo seguía sin entender por qué razón. Tal vez la familia no quería que compartiera con ellos su baño de lodo particular. La abracé y dijo que podía utilizar la ducha de su cuarto. Luego salió el padre; su expresión era bastante afable pero me acordé de cuántas veces había visto a mi padre comportarse de manera afable y considerada con mis hermanas, en momentos en que los problemas de ellas le corroían por dentro. Apoyó la mano en el hombro de J. M. y preguntó si estábamos a punto para el esfuerzo final con el último centenar de fardos de heno, pues por la radio habían dicho que quizá lloviera antes de que estuvieran de regreso de Omaha. Me alegré de poder hacer algo manual, y sólo nos llevó un par de horas. Mientras me duchaba, J. M. me preparó para el viaje un emparedado de carne enlatada, una delicia muy especial, ya que mi madre no dejaba entrar en casa aquellas porquerías. Y lo mismo sucedía con el kechup y el salchichón de Bolonia, tres cosas que a mí me gustaban con locura. J. M. me despidió con un beso tan apasionado, que tanto mi corazón como mi mente empezaron a ronronear como un gato.


  


  


  –No te olvides de lo que tienes que hacer, y dame dos semanas de tiempo -me dijo.


  


  


  


  En vez de hacer lo que se, suponía que tenía que hacer, me dirigí al norte en lugar de al oeste, por la sencilla razón de que no había recorrido ni dos kilómetros por la carretera de grava, y ya llegué a la espantosa conclusión de que si me juntaba con J. M., mi carrera como nómada se habría terminado para siempre. Esto eclipsó el tema de ir a ver a mi madre en las Sandhills y seguí haciendo paradas a lo largo de la carretera, como si la ausencia de movimiento me ayudara a tomar una decisión. Pasé por el habitual sí, no, sí, no, sí, no… ¿Me atrevería a ir hasta el final si salía el sí? Mi hermana Lucy solía bromear diciendo que yo sería un excelente viajante de comercio para todo el país, exceptuando la costa oriental. Mi respuesta era que sí, siempre que pudiera vender lluvia, o rayos de luna, o viento sobrante. Pero ¿a qué cono venían tales preocupaciones, si J. M. había dicho que viviríamos un tiempo juntos para comprobar si podíamos intentarlo para un período más dilatado? Menudo sentido realista el suyo, comparado con mi estúpidas decisiones geométricas.


  


  


  Proseguí viaje hacia el norte, desestimando la idea de visitar en Morris, Minnesota, a un amigo al que había conocido en Yucatán. En Morris solía pasar medio año como ingeniero civil, y luego se convertía en nativo y se iba a pasar el invierno a Yucatán. Pero dudé que fuera una buena compañía: lo más probable era que me aconsejase averiguar si J. M. accedía a un matrimonio por períodos de medio año. Durante varios kilómetros eché en falta los consejos que pudiera darme mi padre, a pesar de nuestras imprescindibles desavenencias.


  


  


  Una hora antes de que se hiciera de noche, llegué a la tierra de mi abuelo, situada a unos ochenta kilómetros al este de Moorhead y bastante cerca de la reserva White Earth. Acampé en una colina cubierta de zumaque, donde poder esconderme. ¿De qué?, me pregunté. Estaba tan sólo a unos treinta metros del río Buffalo, pensando que el ruido del agua en movimiento podría calmarme. El día anterior debía de haber llovido, pues aún podía percibir el olor a carbón mojado de la cabaña de mi abuelo, no lejos de allí, impulsado por la más leve de las brisas occidentales. La cabaña se había incendiado un año después de que él muriera, y el shériff de la zona insinuó que podía tratarse de un rayo, pero mi padre lo aceptó con cierto cinismo: había habido una tormenta por la zona aquella noche, aunque no muy fuerte. En opinión de mi padre, lo más seguro era que se tratara de un incendio premeditado, originado por alguno de los cazadores furtivos que mi abuelo había arrestado en su época de guardabosques. Tendría yo entonces unos catorce años, y recuerdo haber pensado que había perdido un posible hogar para el futuro.


  


  


  Allí tumbado, observando cómo mis queridas estrellas se concentraban en la creciente oscuridad, no pude evitar una modesta caída en picado relacionada con J. M. La vida se desarrolla en los vivos, y esta noche en particular las maquinaciones de mi cerebro no valían el pedo de un tejón. Cuando mi padre se enfadaba solía decir que mi vida no era muy distinta de la de un vagabundo durante la Gran Depresión, pero con menos motivos. Los vagabundos habían empezado a desplazarse para ir en busca de trabajo, pero al cabo de un tiempo lo hacían por el puro placer de desplazarse. Una noche, en el patio trasero de casa, con la voz un poco pastosa, mi madre había comentado que el universo que veíamos allá en lo alto era el cerebro de Dios. Para variar, esta vez estuve de acuerdo con ella, y eso le encantó. Pero ahora, mirando las estrellas, comprendí que no teníamos ni la más leve idea de lo que estaba pasando en el fondo. Camus, el escritor francés, dijo que se suponía que teníamos que ser valerosos Aspecto a ese hecho tan sencillo. Me gustaba Camus en la universidad, debido quizás a que su nombre escrito al revés, sumac, significaba lampazo en inglés, lo cual puede dar una idea de lo idiota que soy. Una vez, en Montana, una chica me preguntó en mitad de la noche si no me parecía maravilloso el hecho de que Dios hubiese creado la Osa Mayor. Le contesté, con cierta presunción, que las estrellas estaban allí mucho antes que las osas, así que tenía mis dudas de que Dios pensara en ellas. Esto hizo que la chica me retirara sus favores. Tendría que empezar a ir con cuidado, porque en esos instantes preferiría morir antes que arruinarle la vida a J. M.


  


  


  


  En cuanto amaneció, empezó a llover con bastante intensidad, y yo empecé a rumiar en serio. Las cavilaciones conducen a más cavilaciones, como si uno fuera a sacar algo en claro con tanto remover el fango. Cuando llueve con fuerza y te ves obligado a permanecer dentro de una pequeña tienda de montañero, lo más probable es que agotes al máximo la capacidad de juzgarte a ti mismo. Es posible que una sola vida no sea mucho, pero al menos debería bastar para empujarte hacia el bien común.


  


  


  Me quedé allí tres días y no llegué a secarme del todo. Escribí a J. M. una carta llena de manchas de tinta, pero sobre todo recorrí a pie el perímetro de la finca del abuelo, unas quince hectáreas, una y otra vez, como un perro de presa bien amaestrado. El exceso de humedad hizo que me salieran ampollas en los pies, así que me las envolví con una cinta con un nombre muy divertido: «molesquín», o piel de topo. Estaba ya aburrido de hablar conmigo mismo, y me dediqué a hablar con las hordas de mosquitos y moscas. Rezaba para que saliera el sol, como sin duda lo haría un chiquillo un sábado por la tarde, pero esto hizo que me sintiera más raro que el diablo. Incluso mientras paseaba, me corroía por dentro, como si el paisaje que conocía de memoria desde mi juventud fuera incapaz de sacarme del ensimismamiento.


  


  


  Por la mañana del tercer día me acerqué a Naytahwaush, en la reserva White Earth (Anishinabe), para visitar a un viejo amigo al que no veía desde los catorce años, y que a veces nos acompañaba al abuelo y a mí a pescar. Su madre aún vivía en una chabola de papel alquitranado, en torno a la cual había restos de espiguilla larga, una hierba procedente de la pradera de cuando los bisontes vagaban por aquella zona. En mi condición de ciudadano estadounidense, nunca me he sentido tan avergonzado como al visitar una reserva india. Nada pone mayor énfasis en nuestra falta de catadura moral como la manera en que hemos tratado a esta gente, desde que desembarcamos en sus costas hasta el último cuarto de hora. Dios debe de fruncir las cejas, volver la cara hacia un lado y vomitar, si es que no esta ocupado en otros lugares.


  


  


  La madre de mi amigo estaba en la choza y sonrió abiertamente al verme. Era tan alta como yo -un metro ochenta y dos-, y en sus brazos se adivinaba que había cortado el enorme montón de leña para el fuego que había delante de la choza. Resultó que su hijo estaba preso en Misuri, y le pregunté cuándo esperaba que saliese en libertad.


  


  


  –Nunca -fue su respuesta.


  


  


  En cambio sus dos hijas estaban bien, ambas tenían empleo y marido en Minneapolis. Me sirvió café, y yo intenté darle cincuenta pavos para que se los enviara a su hijo, pero no los quiso aceptar, porque él ya tenía «cama y comida gratis». Le dejé el dinero encima de la mesa para ella, y a cambio me regaló una bolsa de cinco kilos de arroz silvestre. Después dijo que debería visitar a la antigua novia de mi abuelo, que vivía más adelante en la misma carretera. Me quedé asombrado de que mi abuelo tuviera una amiga, y también me alegré, porque mi abuela tenía un carácter bastante dominante, lo cual puede que explique el hecho de que mi padre siempre viviera sometido.


  


  


  Esa noche sólo pude contemplar un fragmento de cielo iluminado de estrellas por breves minutos, así que al amanecer recogí mis cosas y me marché en medio de un fuerte aguacero. Por alguna extraña razón, la lluvia había purgado mi sentimentalismo, y lo único que me interesaba era el asunto que tenía entre manos. Me detuve en Sioux Falls para repostar gasolina y telefoneé a mi jefe del control de pájaros en Lincoln, por si podía conseguirme un trabajo de varios días para Naomi y para mí. Dijo que pasara a verle por la tarde, pero se echó a reír ante la idea de pagar algo a Naomi, teniendo en cuenta que su suegro había sido uno de los principales terratenientes del estado. No dije nada, pero dudé de la veracidad de sus palabras, a no ser que Naomi estuviera obsesionada por vivir con sencillez.


  


  


  Llegué a Lincoln a primera hora de la tarde, pero como allí también estaba lloviendo, me registré en mi claustrofóbico motel. Me dieron una habitación en la que había un cuadro de un burro de ojos tristes que lucía una guirnalda de flores; apenas mejor que la habitual Puesta de sol con montañas nevadas al fondo. Aunque no me apetecía, por obligación llamé a mi madre de Omaha, y con voz alegre me anunció que Derek iría esa noche a cenar.


  


  


  –Espléndido -dije.


  


  


  Luego me dejó sin aliento al anunciar que Dalva Northridge, mi «madre de nacimiento», como se empeñaba en llamarla, se había enerado con ella en el club, para tomar una copa y charlar.


  


  


  Muchísimas gracias -dije, pues no se me ocurrió otra cosa.


  


  


  Pero con un tono muy estridente insistió en que estaba obligado a visitar a aquella agradable mujer, que andaba buscándome. Mi madre había sido lo bastante prudente para no mencionarle a Dalva la visita que yo había hecho a Naomi. Incapaz de seguir escuchándola con atención, colgué sin apenas despedirme. Estaba de nuevo en mi camioneta, en dirección al centro, y de pronto se me ocurrió que tenía todo el derecho a ir a ver a mi madre, puesto que ella me estaba buscando. A pesar de las nubes y de la lluvia, el encapotado techo pareció elevarse un poco; o mucho, en realidad.


  


  


  Aparqué cerca de la oficina, que estaba al lado de la universidad y me quedé en el aparcamiento bajo la lluvia, en un estado de profundos temblores como consecuencia de la llamada telefónica. Recordé que en el Ocean Park Boulevard de Santa Mónica había pensado que podía acercarme a ella y decirle simplemente: «Usted perdone, pero soy su hijo». Sin embargo, entonces imaginé que podría contestarme: «¡Oh, por Dios, si me he trasladado a vivir aquí es justo para alejarme de mi familia y de mi pasado!». Pero ahora todas aquellas dudas se estaban disipando, y pasé media hora en la Asociación Histórica de Nebraska para realizar algunas comprobaciones en la inmensa colección de fotografías antiguas. Había estado allí muchas veces en los últimos años, pues quería comparar fotos de los pastizales de la región occidental del estado -incluidas las Sandhills-, pertenecientes a las décadas de 1880 y 1890, con el aspecto que aquellas tierras tenían en la actualidad. Dado que tengo tendencia a hundirme en el justificado pesimismo de mi generación, me quedé atónito al descubrir que las tierras de los grandes pastizales eran ahora maravillosas, comparadas con las de los supuestos buenos tiempos de antaño (exceptuando a los nativos), en que los pastos de la región estaban esquilmados y superpoblados por el ganado. Por supuesto, esto puede verse en las explotaciones rancheras privadas, pero no en la aparente miseria de la tierra controlada por el Instituto de Gestión Territorial, palpable en todo el «gran» oeste.


  


  


  El conservador del archivo fotográfico, un tipo corpulento y refunfuñón, pero con una enorme curiosidad y grandes conocimientos me consiguió algunas fotografías del viejo Northridge, el hombre que me había cedido a mis padres de Omaha. Había una en la que se le veía al lado del gobernador y de John J. Pershing justo en el momento de abrir los cimientos del nuevo edificio del Capitolio en 1924; otra en la Feria Estatal, sujetando de las riendas la pareja de caballos de tiro que habían ganado el primer premio; otra de 1920, de pie ante una mansión de Omaha, ataviado con un sombrero flexible y abrigo con cuello de pieles, sujetando de la trailla a dos coyotes. Resultaba algo desconcertante que su expresión fuera más feroz que la de los mismos coyotes, como si se dispusiera a morder al mundo por el cuello y empezar a zarandearlo, una expresión muy similar a la que vi en el retrato del comedor de Naomi. Daba la sensación de que tuviera la cabeza demasiado grande, pero lo mismo sucedía con los hombros.


  


  


  Cuando entré en la oficina, un joven vestido con elegancia y de aspecto emprendedor estaba hablando con mi jefe. Era el representante de un grupo privado defensor del medio ambiente, creo que de Nature Conservancy, pero mi corazón estaba en otra parte y no les presté mucha atención. El jefe me ofreció trabajar unos días en el recuento de las crías en los nidos de los gavilanes de Swainson por las Sandhills, y también las de un posible cernícalo primilla, un raro criador en el condado de Sheridan, además de hacerle una lista de las áreas que según mi criterio necesitaban conservarse, de los cientos de lugares de acampada que yo conocía. Estuvimos charlando un par de horas, y se me hizo extraño que yo pudiera conocer algo de cierto valor para aquellos profesionales, si bien es fácil olvidar que pocos podrían igualarme en cuanto a los lugares del mapa que yo he recorrido. La obsesiones no nos parecen extrañas si nos acostumbramos a ellas. Mientras les recitaba de memoria más de una docena de mis lugares favoritos, procuré obviar la tenue sensación de que estaban invadiendo mi intimidad, pero por dentro de mí notaba una creciente irritación ante el hecho de que un tipo más joven que yo dispusiera de un auténtico empleo, de los que a J. M. sin duda le resultarían aceptables, aunque cabía la probabilidad de que la burocracia le estuviera asfixiando.


  


  


  De vuelta en el motel, todavía muy agitado e intentando escribir una carta a J. M., de pronto me di cuenta de que la habitación no me provocaba claustrofobia. Había leído bastante sobre el asunto para saber que las fobias pueden ser intermitentes. A mi compañero de habitación del colegio universitario, el que me había inducido a leer a Henry Miller, le daban pánico las alturas. Subía tres peldaños de una escalera y ya se sentía perdido, o más arriba de un tercer piso y ya tenía la sensación de que iban a succionarle a través de las ventanas; sin duda residuos genéticos de nuestro cerebro de primates. A cambio de leer al que más le entusiasmaba, Henry Miller, le obligué a leer varias obras de Mary Douglas y Loren Eiseley, así como Desert Solitaire de Edward Abbey y Sand County Almanac de Aldo Leopold. Es curioso, pero después de la incomodidad inicial de sentir que el cerebro se expandía (quizás el auténtico valor de la universidad), consideramos que el nuestro había sido un buen acuerdo, si bien a mí Henry Miller me sumergió en el descontrol sexual más absoluto.


  


  


  


  Querida J. M.:


  


  


  Para variar, tengo buenas noticias. ¡Dalva fue a Omaha para verme! Estuvo hablando con mi madre. Como ya habrás advertido, me estoy comportando con timidez en este asunto. Nunca me he considerado un tipo frágil, pero supongo que todos lo somos un poco. Confío en que tu visita al abogado no fuera demasiado negativa. Siento unos terribles deseos de telefonearte, pero pienso que quizá no sea una buena idea, al menos durante unos días más. No quiero agobiarte. Me refiero a que probablemente sí querría, pero ya tienes encima el problema de tu divorcio. No parece que abunden las buenas recomendaciones en torno al tema de enamorarse de alguien, pero no quiero que mis obvios defectos te asusten hasta el punto de alejarte de mí. ¿Querrías dejarle saber a tu padre que disfruté de veras levantando aquella cerca en vuestra finca?


  


  


  Con amor, Nelse.


  


  


  


  Eran las diez de la noche y se me había olvidado telefonear a Naomi. En esta clase de agitación mental, siempre hay un cierto grado de estupidez. Por fortuna, ella aún estaba despierta, leyendo. Después de una larga pausa, que me puso bastante nervioso, dijo que no tenía inconveniente en hacer una excursión en busca de rapaces, pero que tenía que estar de vuelta al cabo de tres días, para un almuerzo al aire libre en el que se reuniría toda la familia. Noté aquí un leve matiz de desconfianza, que podía ser indicio de que estaba enterada de mi superchería, pero rechacé esa idea por improbable.


  


  


  Mientras intentaba dormir, noté que se formaban unas lágrimas en recuerdo de Ralph, pero pronto se reabsorbieron al pensar que tenía unos padres adoptivos, lo cual no dejaba de ser una absurda coincidencia, como tantas otras cosas. Por ejemplo, si yo no hubiera estado en el camping de Nuevo México, nunca le habría encontrado gimoteando debajo de unas bolas de barrilla borde, junto a la valla trasera. Si no me hubiese detenido en aquella parada especial para camiones, en las afueras de Tucson y cerca de la base aérea, no tos habrían robado la camioneta, y junto con ella a Ralph y mis diarios el trabajo de toda una vida, aunque sólo fuera para mi vida, mis ojos y mi corazón. Si una chica de quince años, hija de un ranchero, no hubiese hecho el amor con un mestizo lakota, yo no existiría. La conclusión era manifiestamente sencilla, como lo son los miles de millones de galaxias que, por inconcebible que sea su inmensidad, poseen una existencia cuyos orígenes son tan misteriosos como el nuestro. Si todo se basara de manera tan indiscutible en el azar, la mejor solución consistiría en no dejar pasar ninguna de las oportunidades que se te ofrecen. Ahora que lo pienso, la noche en que conocí a J. M. hacía años que no entraba en un local de striptease.


  


  


  


  Abandoné el motel a las cuatro de la madrugada y llegué a casa de Naomi poco después de las ocho. Estaba en su columpio del porche, esperándome, y me recibió como a un viejo amigo. Mientras ella me preparaba el desayuno, me senté en un taburete de la cocina y le hablé de la belleza de la mañana, de los pájaros que había visto después de pasar Broken Bow, los cuales pueden observarse con mayor claridad en la difusa luz que se expande después de un largo período de lluvia. Desplegué mis mapas topográficos y señalé los sitios en donde solía anidar el gavilán de Swainson, y también el lugar del supuesto cernícalo primilla entre Gordon y Walgren Lake. Naomi no parecía observar con mucha atención los mapas topográficos, pero sí a mí, escrutándome. Bajé la mirada al plato casi vacío del desayuno, luego la dirigí hacia mis mapas, y a continuación a la ventana, donde la corneja medio domesticada me miraba.


  


  


  –¿No tienes que decirme una cosa? – inquirió.


  


  


  –No sé -contesté, levantándome con tal brusquedad que derribé la silla.


  


  


  Enrollé los mapas y me llevé la bolsa a la camioneta, y allí de pie, bajo el frío aire de la mañana, empecé a sudar al ver que ella bajaba los peldaños del porche y se me acercaba.


  


  


  –¿Cómo lo ha sabido? – pregunté.


  


  


  Ella se echó a reír y se detuvo frente a mí, meneando la cabeza.


  


  


  –¿Cómo no iba a saberlo? Lo supe desde el instante en que bajaste de la camioneta la primera vez. Sencillamente, eres el vivo retrato del producto que podía salir de mi hija y del desgraciado de su amigo.


  


  


  Dicho esto se subió a la camioneta y yo me quedé a un lado, obervándola, como si faltara decir algo más. Las sienes y el corazón e resonaban lo mismo que un tambor a causa de mi necedad, pero a esas alturas mi estupidez ya carecía de importancia, así que me limité a subir a la camioneta y puse el motor en marcha. Naomi me dio unas palmaditas en el hombro y me frotó la nuca, luego volvió a reír.


  


  


  –No sé a quién te asemejas más, pero actúas como los dos a la vez. Puede que esto te parezca imposible, pero es cierto. Por supuesto que eres el hijo de quienes te han criado, eso lo comprendo, pero me siento muy feliz de que hayas venido. A nadie recibiría con mayor agrado.


  


  


  En la carretera, durante la primera hora no se me ocurrió ni una sola cosa que pudiera decir. Mi lamentable falta de naturalidad me estaba asfixiando, me sentía como un perro al que han echado de menos y se retuerce avergonzado. Al final frené hasta detener el vehículo y le pregunté si no deberíamos dar media vuelta e ir a ver a mi madre, pero me dijo que Dalva estaba pasando unos días cerca de Buffalo Gap, en Dakota del Sur. Luego preguntó algo que me dejó helado:


  


  


  –¿Qué quieres de ella? – inquirió, mirando al frente.


  


  


  –No necesito dinero -dfje,.pues no sabía muy bien a qué se refería.


  


  


  –No me refiero a eso. Sé que te ha estado buscando, pero le dije que creía que eso no estaba bien. Si había alguien que debía buscar, ése eras tú. No quiero que te hagas demasiadas ilusiones, o que ella espere algo imposible si te encuentra.


  


  


  –Quiero saber cómo ha sido su vida, quién era exactamente mi padre y cómo era -dije al final, balbuceando.


  


  


  –Eso ya te lo explicará ella. Es a ella a quien corresponde. Pero yo me siento aliviada. He rezado para que llegara ese momento sólo porque era justo que así fuera. Mi hija ha tenido una vida muy difícil, tal como les ocurrió a su padre y a su abuelo. – Sonrió y luego añadió-: Incluso llegó a decirme que le hubiese gustado parecerse a mí.


  


  


  De nuevo me puse a conducir, en un intento por disimular la angustia que me producía lo que iba a preguntar.


  


  


  –¿Por qué me entregaron en adopción?


  


  


  Me volví a mirarla y vi lágrimas en sus ojos, pero ella miró hacia otro lado. Pasaron varios kilómetros antes de que me contestara, Y yo seguía preguntándome si tenía derecho a formularle aquella pregunta. Pensé que sí lo tenía, incluso a pesar de la evidente pena que eso le causaba. La respuesta fue muy embarullada, pues me contó que su hija pequeña, Ruth, se había puesto furiosa porque no había podido verme, al bebé que había nacido en Tucson. El abuelo quería hacerse cargo de mí, pero Naomi contó que era el hombre más difícil que había conocido en su vida, aunque él no se veía de esa manera. Durante su larga carrera como maestra de escuela, algunas de sus alumnas habían quedado embarazadas, y algunas habían decidido quedarse con la criatura, pero Dalva no había dado muestras de tener el menor sentido maternal. A Naomi no le gustaba mi padre, pero años después se dio cuenta de que Dalva era tan culpable como él, tal vez incluso más. No había ni la más remota posibilidad de que pudieran casarse de inmediato, debido al carácter de los dos, y aquélla era una zona difícil para criar a un hijo ilegítimo. El abuelo murió el mismo año en que yo nací, y Naomi se avergonzaba de haber sentido alivio porque así finalizarían las continuas peleas. Innumerables veces se había preguntado si no habría podido cuidar de mí y si no habría sido demasiado egoísta, pero después de la muerte de su esposo en la guerra de Corea su cordura había dependido de las clases que impartía en la escuela rural, carretera abajo.


  


  


  –Yo ya no culpo a nadie -dije, y eso fue todo por el momento.


  


  


  


  El trabajo con el gavilán de Swainson nos salió bastante bien, sobre todo porque Naomi posee el antiguo sentido de la responsabilidad. La tarde del primer día de marcha hizo un tiempo húmedo y caluroso, y yo sufrí un bajón en mi interés por los pájaros. La curiosidad que sentía por mi verdadera familia era incesante, y puede que algo cínica en su sentido antropológico, pero creía tener todo el derecho a saber cosas. Naomi se negaba a hablar de mi madre y de mi padre, argumentando que eso sería impropio, y que si yo había estado dudando tanto tiempo, dos días más poco importarían. De lo que más habló, ante mi insistencia, fue de la historia de la familia, lo bastante excéntrica como para que yo no parara de hacer preguntas.


  


  


  La segunda mañana estuvimos por los alrededores de Fort Niobrara, cerca de Valentine, y antes del mediodía ya habíamos encongado dos nidos, así como tres orondos crótalos con dibujos romboides en el dorso, y de manera intencionada me acerqué lo bastante a a tercera, para irritarla y que se enroscara.


  


  


  –¿Por qué la molestas? – preguntó Naomi.


  


  


  En mi defensa, le repliqué:


  


  


  Al menos podrías decirme cómo se llamaba él.


  


  


  –Duane Caballo de Piedra. Era medio lakota, igual que el abuelo de Dalva. Yo conocí a su madre, una mujer muy hermosa.


  


  


  No me atreví a ir más allá de nuestro acuerdo implícito, pero entonces me preguntó si alguien había mencionado nuestra pequeña porción de sangre nativa, y le contesté que sobre todo cuando era más joven. Los niños son rápidos a la hora de captar diferencias, por leves que éstas sean. Más adelante solía depender del tiempo que pasara al sol, a menudo demasiado. O, en la universidad, de lo largo que llevara el cabello. En una ocasión, después de una clase de antropología, un ojibwa Wahpeton, líder de un grupo de activistas nativos, quiso saber por qué me hacía «pasar por blanquito». Le repliqué que yo no me hacía pasar por nada, y para probárselo acudí a una de sus reuniones, pero mi posición privilegiada hizo que me sintiera un intruso. Naomi me escuchaba con atención, y recorrimos otros cien metros antes de que se detuviera bruscamente y me cogiera del brazo.


  


  


  –A veces debe de ser muy duro trabajar en solitario -dijo.


  


  


  No andaba muy lejos de la verdad, y no fui capaz de darle una respuesta. Ella debió de intuir mi desasosiego, porque me contó una fantástica historia, atrevida y triste a la vez, sobre Michael, el historiador que era su invitado, el cual se había liado con una camarera del pueblo menor de edad. Había habido fotos comprometedoras y parientes escandalizados, el padre le había dado un fuerte puñetazo, a consecuencia del cual Michael llevaba ahora la mandíbula inmovilizada. Se hospedaba en casa de Naomi, donde trabajaba casi toda la noche y dormía la mayor parte del día. A Naomi le hizo gracia que yo identificara a la chica como la impresionante camarera del Lena's Cafe. Entonces me preguntó cómo era mi novia, y de manera intermitente pasamos toda la tarde hablando de J. M., y de lo que yo debería hacer. Estábamos cenando en el Peppermill de Valentine, yo empeñado en probar al dueño que era capaz de comerme un chuletón de ochocientos gramos que había insistido en pedir, cuando Naomi me miró con ojos inexpresivos y me dijo:


  


  


  –Sabrá Dios por qué iba ella a casarse contigo a estas alturas… J. M. no quiere convertirse en tu ancla. Ésa es una labor impropia de una mujer, y más tarde o más temprano se resentiría.


  


  


  Me decepcionó un poco aquel comentario, pero no pude contes tar porque un viejo ranchero y su esposa se detuvieron a saludar Naomi, quien me presentó como su nieto. Sentí una especie de comezón por todo el cuerpo.


  


  


  –¡Ah, sí, el hijo de Ruth! – exclamó la mujer.


  


  


  –No, el hijo de Dalva -replicó Naomi.


  


  


  Aunque la mujer pareció alegrarse hasta el punto de sonreírme, su rostro palideció. Después de que se fueran, Naomi comentó que en aquella región nadie podía pasar inadvertido como en una ciudad, fe permitían tener toda la intimidad que quisieras, pero conocían la historia de tu familia desde el principio de los tiempos. De repente se sintió cansada, y yo también, pero dijo que confiaba en no haberse mostrado demasiado cruel con respecto a J. M. El matrimonio ya era de por sí bastante difícil como para acudir a él con la mente poco clara. Yo no estaba muy seguro de opinar lo mismo, pero le había pedido consejo, no una discusión.


  


  


  De regreso al motel nos dimos las buenas noches y, a punto de entrar cada cual en su habitación, añadió que si de veras amaba a aquella mujer, mejor sería que le dedicara todas mis energías, porque tanto para Dalva como para ella el amor sólo se había presentado una vez. Había sido tan fría aquella afirmación, que hizo que mi cuarto me pareciera muy pequeño. De hecho, el techo empezó a bajar y no se detuvo hasta que llamé por teléfono a J. M., quien me tranquilizó con gran habilidad. ¿Cómo podía yo pensar que algo iba mal? Seguiríamos ateniéndonos a nuestro plan. Nos veríamos todos los días si es lo que yo quería. Con mi aparente inteligencia sin duda hallaría una zona donde yo pudiera vivir y ella dar por fin sus clases. Todo esto me hizo pensar en mis hermanas, que al tocar fondo en sus infiernos privados todavía eran capaces de ver una continuidad en la vida, que a mí se me escapaba incluso en los momentos en que disfrutaba de mi mejor equilibrio mental.


  


  


  Pero me asaltó la estúpida idea de lo corriente que podía ser mi «problema». Un joven busca a la madre que nunca ha conocido, excepto en la reclusión de su vientre -sangre húmeda y cálida-, descubriendo la vida en una absoluta pero reconfortante oscuridad. Sin duda la mía debió de montar a caballo cuando estaba embarazada, Porque yo lo había sentido. Periódicos, televisión, revistas y libros habían comentado situaciones así. Mi madre de Omaha siempre los depositaba en mi camino, convencida de que lo que más me atormentaba era este asunto, en lugar de la comprobación diaria de que el mundo se estaba desintegrando. La parte cómica estribaba en que, para la mentalidad de la gente corriente, la distancia entre madre e hijo podía desaparecer si los informes se asimilaban de manera escalonada. Y eso era todo. Excepto para aquellos que lo vivían cada día. Se suponía que, al igual que todo el mundo, teníamos que comportarnos según el manifiesto destino nacional, e interno, encaminado a obtener el máximo beneficio posible, sin duda la auténtica razón de existir del país y de sus habitantes. Los millones de normas estaban bastante localizados, y la primera lección que recibí, realmente patética, fueron los perros que vi en los restaurantes de Francia, y más adelante la miserable pobreza de innumerables suburbios, barrios y reservas de nativos, por no mencionar mi querida naturaleza, que por todas partes se veía escarnecida y rebajada para que los amos del progreso pudieran acumular más dinero. ¿Para qué iba yo a querer encajar en este esquema? Todo lo que tenía que hacer era encontrar un nicho más estacionario, por amor a J. M.


  


  


  


  Nos pusimos en marcha al amanecer, conduciendo más allá de Gordon y sin parar hasta llegar a Walgren Lake, y sólo para descubrir que lo del cernícalo primilla era pura invención. Los observadores de aves pueden sentirse a la vez decepcionados y esperanzados, y enviar informes que son una ficción. Mi jefe tenía un informador pertinaz que no paraba de insistir en que había visto algún que otro halcón gerifalte en las cercanías de Hastings, una realidad más remota que la paz mundial.


  


  


  Naomi se rió con aquello. En cambio, yo me sentía irritado. Sólo habíamos visto dos.aguiluchos, y a media mañana, durante la larga caminata de regresó a la camioneta, la temperatura rozaba los treinta y dos grados. Pero ella siguió riendo hasta que las lágrimas brotaron de sus ojos, y al final me contagió de tal manera su risa que tuve que unirme a ella. Dejamos los objetos de valor y los prismáticos en la orilla de un lago, y nos metimos en el agua hasta que nos llegó hasta el cuello, lo cual fue todavía más divertido. Después nos sentamos a la sombra de la camioneta, estuvimos una hora medio dormitando y charlando, y al final decidimos recoger nuestras cosas y regresar a casa.


  


  


  Hubo cierto alboroto cuando a media tarde llegamos a casa de Naomi. Frieda, la mujer encargada del cuidado de la vieja casa familiar, estaba poniendo a prueba la resistencia del columpio del porche de Naomi con su cuerpo enorme y su cara hinchada. Señaló hacia una ventana con rejilla metálica, desde donde salían los ronquidos de Michael, y me contó que, ante la insistencia de él, se habían bebido una botella de licor de caramelo. Sólo de pensarlo sentí que se me revolvía el estómago. Lamentaba no haber podido ver a Michael la otra mañana, después de que Naomi me contara que su trabajo estaba relacionado con la conquista de la tierra y el exterminio de los sioux. Ella me había dicho que era inútil intentar hablar con un hombre que tenía las mandíbulas inmovilizadas con alambres.


  


  


  Ya le había preguntado a Naomi si podía acampar junto al estanque, y ella bromeó diciendo que la idea le parecía apropiada, ya que lo más probable era que me hubiesen concebido allí, pues Dalva y su amigo solían utilizar aquella zona como escondite. De inmediato se sonrojó y alzó ambas manos al aire, convencida de que había cometido una indiscreción. Me preparó un enorme emparedado de jamón y me marché hasta el almuerzo del día siguiente, no sin que antes Frieda me dijera que no lograba entender que hubiera alguien tan «gilipollas» que quisiera dormir al raso, y añadió que ella había tenido que hacerlo docenas de veces con el ejército en Nevada, donde había conocido a un violador de procedencia vasca que la había tenido prisionera. Me quedé allí pasmado ante aquella confesión, hasta que la mujer me despidió con un manotazo al aire, a la vez que exclamaba:


  


  


  –¡Trágate ésa, mocoso!


  


  


  


  Estuve varias horas sentado sin moverme, la mejor manera de absorber el paisaje; o mejor todavía, sentir que el paisaje te absorbe a ti. Lo cierto es que no te conviertes en él, sino que él se convierte en ti. Sentí que pertenecía a la tierra tanto como el mirlo alirrojo que acababa de posarse sobre una espadaña, a sólo un par de metros de donde estaba yo, para salir volando con un graznido en cuanto moví una pestaña. La verdadera inmovilidad me ha parecido siempre un don difícil de aceptar. Una gran garza azul aterrizó en los bajíos del otro lado del estanque, donde empezaba a formarse el arroyo. Más allá había un bosquecillo más amplio, denso como el océano más profundo. No es que eso tuviera mucha importancia, Pero si la broma de Naomi era cierta, aquél era un buen lugar para ser concebido. A medida que el tiempo se deslizaba a través del paisaje, los pájaros entonaban su coro de buenas noches como unos chiquillos excitados. Aquí estoy, por si le interesa a alguien. Sus nombres poco importan, y si conoces lo bastante bien su naturaleza, entonces sabrás cómo se llaman entre sí, aseguraba mi amigo ponca. Tal vez los nombres que les damos signifiquen tan poco como los que nos damos a nosotros mismos: una frágil barrera contra la muerte.


  


  


  Al anochecer encendí una pequeña hoguera y me comí el emparedado de jamón: cerdo muerto y ahumado, y condenadamente bueno, por cierto. A estas alturas, Ralph ya se habría ido a nadar una docena de veces, y sin otro motivo que el simple hecho de que le apetecía. En vez de cargar la mochila con comida para perros, cuando íbamos de marcha compartíamos los mismos alimentos. Era de justicia, a cambio de que yo utilizara sus habilidades olfativas, en gran medida superiores a las mías. Mientras el fuego ardía hasta convertirse en brasas, me acurruqué a su lado y eché un poco de hierba para que el humo espantara a los mosquitos. Sentía la cabeza tan ligera como los pájaros a los que tanto quería.


  


  


  


  Naomi se presentó a eso de la siete de la mañana, con un termo lleno de café y unas galletas de queso. Dijo que no podía quedarse mucho rato, pues un vecino iba a traer desde Denver, con su avioneta, al tío de Dalva, Paul, y a su otra hija, Ruth, y quería ir a buscarlos al prado que servía de pista de aterrizaje en cuanto avisaran a casa de su llegada. Le dije que estaría de regreso en cuanto a ella le pareciese bien, y contestó que a última hora de la mañana era suficiente. Después me miró con expresión interrogativa y preguntó:


  


  


  –¿Seguro que vas a venir?


  


  


  Al no saber qué decir, le di un abrazo y luego ella se fue, no sin antes dirigir los prismáticos hacia una alondra que yo había oído cantar.


  


  


  Volví a quedarme sentado unas tres horas, como la noche anterior, pensando que podría ser un buen entrenamiento para mi mente, además de ser una excelente ocupación. El mapa guía que había perdido habría encantado a cualquier espíritu sedentario. Para variar, una parte de mi mente poco tenía que decir a la otra, excepto cuando empezaron a hablar de comida. Al incorporarme, las tripas hicieron un extraño ruido, y tuve que recordarme que no me encaminaba a mi ejecución. Además, al iniciar la hora larga de marcha tuve que pisar con fuerza para sentir el suelo bajo mis pies. Era tal mi desconcierto que cambié de dirección y bajé los dos kilómetros hasta la casa de Naomi para recoger la camioneta. En los restos del cerebro de serpiente que me quedaba había asomado la idea de que no quería ir allí sin disponer de un medio para escapar.


  


  


  En casa de Naomi no había nadie, y pensé que lo mejor sería dirigirme ya al almuerzo al aire libre. No sentía el pedal del acelerador mejor de lo que antes había sentido el suelo. Experimenté un gran alivio al subir por el camino de la entrada y ver que Naomi salía a recibirme. Me presentó a Paul, el tío de Dalva: un hombre alto, delgado, de unos sesenta años, y luego a su pupilo, un muchachito mexicano que quería montar a caballo. Lundquist, el viejo peón, estaba sacando del establo una silla de montar y se la cogí para ensillar al caballo, al que se le veía algo nervioso. Cogí las riendas e intenté tranquilizarlo, susurrándole tonterías y permitiendo que oliera mi aliento. Lundquist ajustó los estribos y luego Naomi me dio una palmadita en el hombro. Me volví y allí estaba mi verdadera madre, mirándome con expresión asustada.


  


  


  –Dalva, éste es tu hijo -dijo Naomi.


  


  


  –Lo sé -dijo, luego nos dirigimos poco a poco hacia el camino de la entrada y bajamos por él unos cuatrocientos metros, hasta que ella se detuvo y se quedó mirando el suelo-. Ahí es donde conocí a tu padre.


  


  


  –Parece un buen sitio, mejor que otros muchos -murmuré, volviéndome a mirar el inmenso prado que se extendía hacia el sur.


  


  


  Advertí que ella oscilaba un poco y la cogí del brazo.


  


  


  –¿Por qué no diste señales de vida antes? – preguntó, mirando a lo lejos.


  


  


  Era sorprendente comprobar cómo algunos de sus rasgos se asemejaban a los míos.


  


  


  –Hace sólo un mes que viniste a casa, y no estaba seguro de que quisieras verme. Naomi se lo imaginó hará cosa de una semana, cuando estábamos trabajando. Te seguí el rastro esta primavera. Hace unos días telefoneé a mi madre, a la otra, y me contó que os habíais conocido. Así que imaginé que podía venir. – No había respirado ni una sola vez durante este breve discurso y sentí un leve mareo. Nos abrazamos con tosquedad, luego añadí-: Naomi dijo que mi padre era bastante joven, pero no el tipo de hombre que una querría tener enla salita de estar…


  


  


  –La intención de mi madre era protegerme, pero supongo que no funcionó -dijo.


  


  


  Ambos sonreímos entonces. Regresamos lentamente a la casa y subimos a su habitación, donde había una chimenea, y encima de la repisa una fotografía de mi padre, montado en un caballo bayo. Era más moreno que yo, pero la semejanza era tal que me falló la respiración. Me contó que después de quedar embarazada no había vuelto a verle, hasta el día de su muerte, en que insistió para que fuera a Florida y se casara con él, a fin de poder disfrutar de los beneficios que le correspondían como veterano del ejército. Añadió que él se había pegado un tiro, pero que era como si estuviera muerto ya, a consecuencia de las heridas de guerra y los golpes recibidos en Vietnam… Sentí que el suelo oscilaba bajo mis pies y ella corrió escaleras abajo, en busca de una botella de brandy. Brindamos varias veces cada uno, directamente de la botella. Le dije que no parecía lo bastante mayor para ser mi madre, y ella exclamó:


  


  


  –¡Oh, Dios mío, si sólo era una cría cuando te tuve!


  


  


  La abracé unos instantes mientras ella lloraba, luego oímos música y nos acercamos a la ventana. Era el viejo Lundquist y su diminuto violín, cuyos sones no dominaba, deambulando entre las tumbas del bosquecillo de lilas. Naomi alzó la vista hacia nosotros, saludó y luego se cubrió la cara con ambas manos. Todo lo que quedaba de su familia estaba allí abajo, en torno a la mesa del almuerzo al aire libre. No puedo decir que fuera mi familia, pero era un primer paso para que llegara a serlo cuando bajé a reunirme con ellos.




  De vuelta a casa
  

  




  


  



  Tercera parte


  


  
    

  


  
    Naomi
  


  
    

  


  
    OCTUBRE DE 1986
  


  




  De vuelta a casa
  

  




  
    Supongo que lo que más intimida al tener que dar clases en una apartada escuela rural es que en realidad enseñas, a niños de cinco a doce años, cómo mirar el mundo y comprenderlo. Después de 1953, los chicos que tenían que seguir estudios secundarios debían viajar sesenta y cinco kilómetros hasta la capital del condado, y algunos hasta se quedaban allí internos, pero sólo se alejaban de mí en teoría, porque me visitaban con frecuencia. Y durante las frías y claras mañanas de invierno, cuando todavía estaba oscuro, nos reuníamos en el patio de la escuela a contemplar las estrellas con los prismáticos que yo utilizaba para contemplar a los pájaros, unos maravillosos Bausch Lombs que John Wesley había traído a casa al licenciarse de la segunda guerra mundial. La cantidad media de alumnos que yo había tenido cada curso, durante casi cuarenta años, era de quince, y nos quedábamos allí, en la nieve, pasándonos los prismáticos y observando las constelaciones, mientras media docena de caballos atados a la barra humeaban como consecuencia de la larga caminata hasta la escuela, y oíamos cómo masticaban el heno sin parar, al tiempo que las cornejas graznaban a lo lejos en el amanecer invernal. Recuerdo que en una ocasión, un chico llamado Rex, hijo de granjeros y de inteligencia bastante limitada, se había asustado.

    
    –¡Dios! ¿Qué es lo que ocurre allí arriba? – exclamó, pasando de inmediato los prismáticos al siguiente.

  De vuelta a casa
  

  




  


  29 DE NOVIEMBRE DE 1986


  


  
    Él ha vuelto. Es decir, hace algunas semanas que regresó. El hecho de que yo lo esperara no disminuye la alegría que sentí al oír que su camioneta entraba en el patio. No traía a su perro Ralph, y eso me sorprendió. Se limitó a decir que Ralph casi había doblado su peso y que se veía bastante feliz con la pareja de ancianos. Era una especie de versión de jubilado pero en perro, con la ventaja de que si la pareja se volvía demasiado achacosa para cuidarlo se lo mandarían a Nelse por avión.

    
    Llegó a última hora de la tarde, ya que antes había pasado por casa de Dalva, pero en el patio vio el coche de un desconocido y no quiso importunar, por si era algún novio quien la visitaba. Le dije que el coche que había visto pertenecía a Lena, y que sin duda la visita de Dalva era una amiga de la infancia, llamada Charlene e hija de Lena, que había llegado de Nueva York. Nelse ha aplazado el inicio del trabajo fenológico para el primero de abril, en que la morosa y persistente primavera ofrece por fin los primeros indicios de su llegada. Mientras tanto se dedica a restituir los objetos nativos del sub-sótano, pero le fastidia el hecho de que la autoridad más reconocida de todo el estado sea un profesor al que él ofendió cuando estaba en la universidad. Sin embargo, el obstáculo mayor esa noche, hasta el ounto de que me empañaba la visión lateral por el estrés que me producía, era si había leído o no las temidas memorias.

  De vuelta a casa
  

  




  


  


  Paul


  


  
    

  


  
    NOCHEBUENA DE 1986
  


  


  
    Es bastante tarde y Naomi se ha ido a la cama sin la más mínima insinuación de que me reúna con ella. Qué cristiana, en el sentido antiguo del término. Tengo la vaga sensación de que podría habérselo propuesto a última hora de la noche, pero entonces pareció dar tanta importancia a la intención de convertirse en una viajera solitaria, que el primer impulso se extinguió. Siempre me han gustado los pájaros, pero el interés nunca se ha convertido en una obsesión hasta el extremo de preferirlos a otras especies, incluida la botánica o la raza humana.

    
    Aunque es fácil que la culpa tal vez sea mía, porque este verano le hice la lista de una serie de lugares en los que podría disfrutar, y cuando regresé para una prolongada estancia de vacaciones advertí que el estante donde tiene los libros de viaje se había ampliado. Dalva me miró de una forma extraña durante breves segundos al ceder mi habitación de la infancia a J. M., a quien por lo visto le encanta. J. M. comentó burlona los múltiples errores de identificación que había en mi extensa colección de piedras, y le dije que al empezarla yo sólo tenía siete años. Intenté regalarle mi colección de puntas de flecha, pero se negó a aceptarla, argumentando que era demasiado valiosa. Eso creó un momento de tensión, pero ella dijo entonces que Nelse se había sorprendido de la sencillez con que yo vivía en la frontera. Estuvo examinando los libros de mi niñez, cuyos títulos eran bastantes absurdos, incluidas las novelas juveniles de Horatio Alger (Hundirse o nadar, Tom el limpiabotas), los Hardy Boys, las series de Tom Swift (Tom Swift y el rifle eléctrico) y la inquietante influencia de Richard Halliburton, que no paró de viajar por el mundo hasta que desapareció (Las botas de siete leguas).

  De vuelta a casa
  

  




  


  Dalva


  


  
    18 DE ABRIL DE I987
  


  


  
    Me desperté poco antes de que amaneciera, al oír que la camioneta de Lundquist entraba en el patio. Por encima del alféizar de la ventana vi que en el barracón de Nelse habían encendido las luces, y ante la puerta se perfilaba con nitidez la silueta de Lundquist, llevando en hombros a Roscoe. Desde la cocina, justo debajo de mí, Ted empezó a ladrar. Le silbé y le oí subir trotando las escaleras antes de saltar sobre mi cama. Le rasqué la barriga, cubierta con aquel pelo tan peculiar, mitad airedale y mitad labrador, un perro peludo, de formas redondeadas como las de un cerdo y sin ninguno de los fuertes atributos de las dos razas. Siempre guardaba silencio si le dejaba subir a mi cama, una especie de muestra de cortesía, así que me recosté para dormir otra vez, sintiéndome protegida en un universo local libre de amenazas. Mientras dormitaba recordé la historia de nuestro único asesinato en la zona, exceptuando algunas peleas entre familias, ocurrido setenta años atrás, cuando un peón se emborrachó y se drogó con un tónico primaveral cargado de alcohol y tintura de cocaína, y después de matar a la esposa de un ranchero se largó con el tren. El shériff montó sobre su caballo y salió al galope tras el ferrocarril, de un salto se subió a la plataforma, cruzó la hilera de vagones y, al llegar al último, sacó su Colt 44 y derribó a tiros al asesino. Éste iba desarmado, pero todo el mundo consideró que esto era un detalle sin importancia. El abuelo siempre me contaba esa historia como si fuera un chiste, aunque su sentido del humor era bastante tosco.

    
    Una hora después, cuando ya había suficiente luz, descubrí aguanieve pegada a la ventana, y la verdad es que eso me fastidió, porque el día anterior había hecho un tiempo precioso, rondando quizá los doce grados, y me había sentado en el patio con la espalda apoyada en el tronco de un árbol, con el trasero húmedo mientras dejaba que el sol me calentara la barriga y enfriara la espalda, fija la mirada en el vapor de la nieve que cubría la zanja más allá del bosquecillo de lilas que rodea el cementerio familiar. Su presencia no resultaba más tolerable -ni menos- que en mayo, cuando está cubierto de olorosas flores de color blanco y púrpura, cuyo aroma es tan denso que casi resulta visible en las noches calurosas. Siempre me ha bastado con escuchar el canto de un chotacabras local para que la garganta se me pusiera pastosa, las sienes se tensaran hacia atrás y tuviera que levantar la barbilla al aire de la noche. El canto de los grillos llegaba uno a uno hasta formar un coro, y si andabas por la carretera de gravilla hasta el Niobrara, las ranas de la parte baja del marjal croaban con tanta fuerza que resultaba difícil soportar aquel ruido.

  De vuelta a casa
  

  




  


  18 DE ABRIL


  


  
    Oí pájaros con la luz del día; eso quiere decir que ha vuelto el buen tiempo. Me levanté y abrí la ventana que da al sur, y la brisa que levantó la cortina era apacible. El olor a tierra era mucho más convincente que el último y breve deshielo. Excitada, me puse la bata y bajé a desayunar con Nelse y Lundquist, aunque todavía notaba molestias en la barriga. Les sorprendió mi presencia, pero parecieron alegrarse al verme. Lundquist estaba animado, un poco turbado por algo que Nelse había comentado y que me repitió para que yo participara. Un famoso entomólogo llamado Hopkins aseguraba que lo que consideramos la explosión de la primavera, por lo que se refiere a las actividades de las plantas y de los animales, avanzaba a un ritmo de cuatro días de diferencia entre un grado de latitud y el siguiente, es decir, cada ciento doce kilómetros. Yo me sentí algo aturdida y excitada, lo mismo que Lundquist, y la vi como un espíritu macizo que flotara poco a poco hacia el norte. Al mismo tiempo, delante de los fogones, Frieda peroraba sobre las dificultades que el entrenador del equipo de fútbol de la Universidad de Nebraska tenía con el comportamiento de los jugadores, pero lo que Nelse explicaba era demasiado fascinante para que aquello nos distrajera. Lundquist sugirió que esto era precisamente el tipo de cosas que Dios quería que supiéramos, comparado con la basura que amenazaba con asfixiarnos. Yo no había avanzado más allá del habitual cosquilleo radical dentro de mi cerebro. La ventana de la cocina que daba al sur estaba abierta una rendija, y en el momento de girarme en la silla capté el agudo canto de un escribano, sin duda no el primero de la estación, pero si el más convincente por la densidad del sonido. Incluso Frieda aparto un momento la vista de los fogones. Sentí un escalofrío y Nelse se rió, pues dijo que había sentido lo mismo al despertarse en un prado y ver un escribano a menos de dos palmos de distancia. Lundquist, que desconfía de los católicos, como la mayoría de los luteranos, preguntó si era cierto que ese santo católico «del pasado» caminaba con pájaros sobre los hombros, la cabeza y los brazos extendidos. Había visto un cuadro de san Francisco, pero dudaba de su fiabilidad. Nelse dijo burlón que los pájaros no podían ver la diferencia entre un católico y un protestante, pero Lundquist replicó que en toda su vida tan sólo cinco pájaros salvajes se habían posado encima de él un tiempo razonable, y sólo mientras echaba una cabezadita en unos pastizales o en medio de una franja protectora de árboles. También había estado toda una tarde sentado junto a uno de los comederos para pájaros que Naomi había instalado, con pipas de girasol en el ala de su sombrero, pero ningún pájaro se había acercado a cogerlas. Nos contó lo trastornado que se había sentido al decirle Naomi que de los seres humanos sólo podíamos fiarnos cuando dormían.

    
    Después de que Nelse y Lundquist partieran para sus labores, me llevé a Ted a dar un largo paseo, procurando evitar el montón de piedras del primer pastizal. Siendo un cachorro, Ted tuvo su primer trauma al subir trotando aquel montículo de piedras y molestar a una larguirucha serpiente toro, que le soltó un fuerte latigazo. Ahora se queda mirando temeroso el montón de piedras desde la segura distancia de un centenar de metros y ladra desesperado, pero no se acerca. El único aspecto negativo que tiene es que me recuerda que fue un regalo de Sam. A mi edad se tiene la errónea sensación de que puedes entender con bastante exactitud a tu nuevo amante, pero entonces empiezan a surgir las desagradables sorpresas. Con Sam fue su amplia colección de resentimientos que no lograba ocultar y que yo no pude ayudarle a resolver. Sentía enormes deseos de verle la semana después del almuerzo familiar al aire libre y nos encontramos en Hardin, Montana, con la intención de asistir a la feria de los absarocas, la mayor reunión ceremonial de los indios, y luego visitar a un amigo mío, especialista en cetrería, que poseía un rancho entre Belle Fourche y Sturgis. Apenas logramos pasar de los dos días. Sus amigos de allí me parecieron unos estúpidos integrales. Entre los vaqueros existe la presunción de serlo de verdad, frente al noventa por ciento que se limitan a vestir como tales. Por supuesto, tienen sus propias características válidas, modales que se absorben ejerciendo la profesión, pero es como si hubiesen adoptado la mayoría de sus actitudes de lo que han visto en el cine o en la televisión. Como es lógico, el alcohol ayuda a potenciar los malos comportamientos, que sin él sólo serían algo en estado latente. Todos los amigos de Sam, incluidas sus esposas y sus novias, parecían terriblemente orgullosos de no haber leído nunca un libro «de principio a fin», y se mostraron como unos condescendientes racistas al comentar a Sam que nos dirigíamos al festival de los absarocas. Entonces Sam se acobardó:
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  3 DE MAYO


  


  
    J. M. y Nelse estaban enzarzados en una pequeña discusión, así que me esfumé, montando a Rose con paso vivo por un amplio meandro, y seguí hacia el norte hasta llegar junto al río. Las últimas palabras que escuché fueron: «¡Te mereces ser un solterón, maldito egoísta!». No estaba del todo en desacuerdo con ella, porque J. M. había venido de la universidad sólo por dos días, y Nelse se había pasado fuera casi todo el primero, comprando con Lundquist terneros recién destetados. El segundo día, aquella misma mañana, él estaba irritable porque en las listas del inventario del conservador de un museo faltaban algunos objetos, como si se hubiesen perdido al pasar por las manos de diversos especialistas que habían ayudado a su clasificación. Le sugerí que podía tratarse de un error burocrático cometido por alguien de la oficina, pero él se inclinaba por la posibilidad de que alguien tubera los dedos muy ligeros. Mientras tanto, J. M. se sentía desdeñada y, a pesar de que él se había ofrecido a pasar el día con ella, no paraba de refunfuñar. Mentalmente me puse del lado de J. M. porque, según Naomi, Nelse es, al igual que mi padre, hombre de un solo objetivo, que sigue una sola pista a la vez y, a pesar de que ese objetivo sea por lo general admirable, puede ser irritante para los demás.

    
    El auténtico problema para mí es que el dolor de estómago ha ido en aumento y que, justo el primer día cálido del año, sentí una leve sensación de náuseas. Tanto si paseaba como si montaba a caballo, estaba sentada o dormía, no había forma de librarme de aquella molestia. Sabía bastante sobre la fisiología de los humanos para tener determinados miedos, pero estaba decidida a no hacerles caso porque dentro de una semana Nelse y yo íbamos a emprender nuestro planeado viaje en coche. Claro que era consciente de que sería mejor acercarme a Lincoln antes de salir de viaje que a la vuelta y visitar a un médico con el que había ido a la universidad. No conocía a otros médicos en aquella parte de Nebraska y, a menos que volara a Los Ángeles para ver a un antiguo novio, una cara conocida en Lincoln podía ser la solución. También me interesaba mantener el secreto, ante la posibilidad de que se tratara de algo grave. Empecé a sospechar que algo iba mal poco después de la fiesta de Acción de Gracias, y ahora me sentía una estúpida por no haberme sometido antes a un reconocimiento médico.
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  13 DE MAYO


  


  
    Ayer, al bajar hasta Lincoln, compré un remolque para mi camioneta a fin de mantener el equipo seco y seguro durante nuestro viaje. La noche anterior habíamos estado trabajando en los mapas, y me atrevería a decir que Nelse estaba tan nervioso como yo. En Lincoln me encontré con J. M. para almorzar, y la vi enormemente animada ante la probabilidad de impartir clases por nuestra zona, sin duda gracias a las recomendaciones de Naomi, que conoce a todos los de la junta escolar. Le dije que también tendrían algo que ver sus notas académicas, ante lo cual se ruborizó, aunque estuvo de acuerdo. Le mentí al decir que había bajado a ver al médico a causa de unas persistentes migrañas que a menudo se me presentan a finales de primavera. Por algún motivo especial, tengo la impresión de que no me creyó, pero no hizo ningún comentario. Al despedirnos me deseó un maravilloso viaje con Nelse y dijo que subiría a casa en cuanto terminara los exámenes finales. Como me quedaba algún tiempo libre antes de la visita al médico, estuve paseando una media hora y me detuve riendo frente al club de striptease en donde J. M. había conocido a Nelse.

    
    –Resulta extraño ver con qué desesperación te desean -me había comentado J. M. en otro momento.
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  17 DE MAYO DE 1987. 6.00 DE LA MAÑANA


  
    

  


  
    

  


  
    
      8° DE TEMPERATURA. LAT. 42,5. LONG. 100,5
    


    
    
    Salimos tan pronto como amaneció, mientras Lundquist, arrodillado en el suelo del camino de la entrada, sujetaba a Ted para que no viniera corriendo detrás de nosotros. Frieda nos había obligado a llevar una caja de cartón repleta de emparedados de jamón y queso con la excusa de que la mayoría de comida que se tomaba en la carretera estaba llena de bichos. A veces no puedo evitar preguntarme cuánto tiempo pasará en el retrete con lo que come. Al salir se lo comenté a Nelse, quien dijo que Frieda parecía estar en continua «hiperfagia», el estado en que los osos entran en otoño para acumular la grasa que necesitan en invierno durante la hibernación. Añadió que, en el norte, los hombres tendían a ganar unos cuantos kilos a finales de otoño: un impulso genético que procedía quizá 