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Sinopsis



Iuyeong es una joven perteneciente a la alta sociedad coreana quien, indiferente ante el mundo e incapaz de entenderse con su familia, no encuentra sentido a la vida y, tras varios intentos fallidos de suicido, languidece entre el alcohol y la desesperanza. Sin embargo, su tía, la hermana Mónica, a la que siempre se ha sentido especialmente unida, ha decidido que su sobrina debe volver a disfrutar de la vida.

Para ello, la embarca en sus labores altruistas y juntas inician una serie de visitas al joven Iunsu, un condenado a muerte que solo ansía que llegue el día de abandonar este mundo, sin esperanza alguna de redención. A pesar de sus dispares orígenes y la distancia entre sus vidas, Iuyeong y Iusun comparten una historia común de abusos físicos y psíquicos y, sin saber muy bien cómo, entre ellos surge una conexión que poco a poco les devuelve el deseo de vivir.

Pero el tiempo que les queda es muy corto, apenas unas horas a la semana, cada jueves, para recordar los tiempos felices que ambos conseguirán rescatar del olvido, el momento de la despedida y el aprendizaje del adiós. Aprenderán, también, que la libertad se encuentra, muchas veces, escondida en el fondo de nuestros corazones.
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Cuaderno azul 1

VOY a contaros mi historia. Es la historia de un asesinato. La historia de una familia incapaz de hacer nada que no fuera destructivo y en la que los gritos, alaridos, palizas y maldiciones eran el pan de cada día. Una historia de un ser miserable que creía que lo de ser miserable no iba con él. Mi historia. El día en que todo comenzó murieron dos mujeres y una niña. Yo estaba convencido de que una de ellas no tenía derecho a vivir, que merecía morir. La mujer poseía mucho dinero y, para mí, aquello era tan incomprensible como vestir a una alimaña con ricas sedas. En un mundo tan inicuo e injusto, pensé que si yo hubiera podido usar ese dinero para algo bueno, habría hecho lo correcto.

Y luego estaba la otra mujer. La que nunca había poseído cosa alguna de su propiedad. Una mujer a la que los demás le habían arrebatado cuanto tenía y que estaba muriéndose. De haber tenido tres millones de wones, habría podido salvarla, pero en aquel entonces no tenía forma de conseguir tanto dinero. Con cada día que pasaba ella se acercaba más a la muerte, y aunque yo aún no sabía si realmente existía un cielo ni cuándo era la última vez que lo había contemplado, di por sentado que si había un cielo me comprendería, y que en eso consistía la justicia. Justicia.
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LOS finos copos de nieve que habían empezado a caer por la tarde acabaron convirtiéndose en lluvia. Una tenue luz azulada inundaba la calle, y el cielo, cargado de humedad, pareció descender desdibujando los límites con la tierra. Eran más de las cinco. Me puse el abrigo y salí de casa. En el aparcamiento, los coches guardaban un silencio sepulcral y las luces amarillas —que se encendían una tras otra tras las ventanas al otro lado de la calle— comenzaban a centellear como estrellas inalcanzables. Los árboles que se alineaban en las calles, deshojados ya hacía tiempo, parecían erigir una valla de alambre de espino que separaba las viviendas de la gente pobre de la acera de enfrente de las de los ricos de este lado. Antes de subir al coche me detuve y, casi sin pensar, levanté la vista. Los edificios de apartamentos se alzaban de espaldas al cielo, como una inmensa mole que impedía contemplar las nubes. En la tenue luz del atardecer semejaban un muro interminable de fortificaciones. Una fina lluvia invernal caía sobre la calle helada. Me metí en el coche y, en cuanto encendí los faros, gruesas gotas de lluvia como afiladas esquirlas de hielo aparecieron bajo el haz de luz. El oscuro atardecer, roto solamente por la luminosidad que se desprendía del alumbrado público y el colorido que proyectaban los letreros luminosos de las tiendas, hacía creer que solamente llovía en el interior de aquellas luces. Después de todo, en la oscuridad nunca se sabía qué era lo que realmente caía sobre nosotros.

El doctor Noh había llamado para decir que la tía Mónica se había desmayado y estaba de nuevo en el hospital. Esta vez el pronóstico no era nada bueno, por lo que debíamos prepararnos para lo peor. En otras palabras, que debía hacerme a la idea de dejar que otra persona nos abandonara.

Mientras arrancaba el coche, me vino a la mente el rostro de Iunsu. Las gafas de montura negra, la tez tan pálida como si estuviera descolorida, los labios todavía rojos pues aún era joven, el gracioso hoyuelo que aparecía en una de sus mejillas cuando esbozaba una tímida sonrisa. Aunque, a decir verdad, no quería recordarlo. Había pasado muchas noches de insomnio tratando de olvidarle: días en que no podía dormir sin la ayuda de un buen trago, y madrugadas azules en las que me despertaba sintiendo como si un fantasma estuviera estrangulándome...

Entonces solía apretar la cara contra la almohada y esperar a que brotaran las lágrimas, pero todo lo que salía de mi boca eran unos gemidos extraños. Algunas veces me decía: «De acuerdo, déjalo vivir en tu memoria; recuerda todo, sin dejar escapar nada». Sin embargo, esos días acababa totalmente ebria, dormida en el sofá.

Desde que Iunsu se fue, lo primero que pensaba al abrir los ojos cada mañana era que, a partir de ese momento, mi vida no volvería a ser igual. Todo mi mundo estaba patas arriba, como al principio. Pero desde que le conocí había dos cosas que me habían quedado muy claras. Una: que nunca más intentaría suicidarme; la otra, que este era su último regalo y también el castigo que me dejaba.

Al igual que la lluvia invernal solo es visible a través de los faros, en el mundo había muchas cosas invisibles en la oscuridad. Esa fue una de las cosas que aprendí cuando le conocí. Por mucho que algo sea invisible, no quiere decir que no exista. Gracias a él, me abrí paso a través de mi propia oscuridad y descubrí que esa misma oscuridad era la que alentaba en mi interior como si fuera la muerte. Cosas en las que no me habría fijado de no haber sido por él y de las que nunca habría sido consciente, pues las consideraba de una oscuridad absoluta cuando, en realidad, eran de un brillo deslumbrante.

Había vivido creyendo que sabía mucho, sin darme cuenta de que lo que sentía no era oscuridad sino una luz tan brillante que resultaba cegadora. Y, a través de Iunsu, por fin pude comprender que si podemos amar de verdad es, en ese instante, cuando estamos compartiendo la gloria de Dios.

Aunque él ya no estaba a mi lado, aún me sentía agradecida a Dios por haberme concedido la suerte de conocerlo.

Conduje por la oscura y lluviosa calle, que estaba a rebosar de coches. Pero no tenía prisa. Todo el mundo iba a algún lugar. Todos tenían que llegar no importa dónde. Por cierto, ¿sabrán ellos a dónde van? La duda me asaltó como si fuera un viejo recuerdo. Por aquel entonces, apenas había coches en esa calle donde hasta los rótulos de neón parecían contener la respiración. Un poco más adelante, la luz roja de un semáforo se encendió como un sol de crepúsculo por encima de los coches que circulaban bajo la turbia neblina de la lluvia. Los coches se detuvieron a un tiempo. Yo también me detuve...
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MI pueblo de origen... Me preguntó que de dónde venía yo. ¿Acaso he tenido alguna vez un pueblo de origen? Creyendo que se refería al de nacimiento, le contesté que era de Yang-pyong, en la provincia de Kyung-ki, no muy lejos de Seúl, y esperé a sus siguientes preguntas. Sin embargo, no dijo nada más.

—Era un pueblo pobre —continué—. Al atravesar un pequeño cerro había un embalse y en mi casa siempre hacía frío. —No añadí nada más.

—Está bien, está bien, no digas más si no quieres —me dijo. No es que no quisiera contarlo, es que no podía. Siempre que intento evocar esos recuerdos, me da la sensación de que se me forma un negro coágulo de sangre en la garganta. Mi hermano pequeño, Eunsu, y yo solíamos jugar al borde de aquel embalse, y allí tomábamos el sol. En una ocasión, nuestra vecina le dio unos azotes a mi hermano. Había ido a pedirle un poco de arroz, pero ella declaró que lo había tirado al suelo. Así que mientras ella y su marido estaban fuera trabajando, cogí un palo largo de un carro de leña y lo utilicé para pegar a sus hijos hasta hacerles sangrar por la nariz. Desde entonces ningún niño quiso jugar con nosotros. Por eso estábamos siempre solos. A veces, alguna buena persona nos traía un cuenco de arroz frío que le sobraba y, en esas ocasiones, corríamos a comernos aquellas bolas de arroz helado escondidos en el granero de algún vecino para que no se despertase mi padre que estaba durmiendo la mona. En aquel embalse siempre daba el sol y, si teníamos suerte, podíamos comer tallarines instantáneos que nos ofrecían los pescadores que bajaban de Seúl. Y, con un poco más de suerte, a veces me encargaban que fuera a por cigarrillos a la tienda situada a unos ocho kilómetros, a cambio de unas monedas.

Para ser sinceros, tardé largo tiempo en comprender que mi hermano y yo vivíamos esperando el regreso de nuestra madre que se había ido de casa. Fue solo después de mucho, mucho tiempo, cuando me di cuenta, a pesar de que lo único que recordaba de mi madre era su cara hinchada y su cuerpo lleno de moratones azulados por las palizas de mi padre. Sin embargo, deseaba más que nada en el mundo que volviera, sin importarme que apareciera cubierta de moratones, y que matase a nuestro padre para salvarnos de aquel monstruo que dormía borracho en esa habitación sin calefacción y que, tan pronto como despertara, volvería a pegarnos. Esperaba que ella nos pudiera rescatar. Así que mis primeros recuerdos de vida comienzan con el deseo de matar, pero dado que mi madre debía de estar viviendo en alguna parte, en cualquier lugar lejano, esa sensación de esperar, sin saber bien qué es lo que se espera, nunca desapareció del todo. Por aquel entonces yo debía de tener unos siete años.
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LA tía Mónica y yo éramos dos extrañas en la familia. O quizás fuera mejor decir herejes o bastardas. Nos separaban casi cuarenta años, pero éramos almas gemelas de cómo nos parecíamos. Cuando era niña, mi madre solía decirme: «Te comportas igual que tu tía». Sabía que no lo decía como un cumplido. Hasta un niño pequeño se da cuenta de si quien pronuncia su nombre le quiere o le odia. ¿Por qué odiaría mi madre a mi tía de quien había sido tan amiga? Pero ¿qué fue primero? ¿Odiaba a mi madre porque ella a su vez odiaba a la tía a la que yo me parecía o había decidido parecerme a mi tía a propósito porque mi madre la aborrecía? Yo era una niña obstinada que disfrutaba haciendo sentir incómoda a la gente. Insultaba a la cara a aquellos que me caían mal, y me tronchaba de risa viendo sus expresiones asombradas. Sin embargo, aquello no era un sentimiento de victoria como el canto exultante de un ejército de ocupación al entrar en territorio conquistado. Más bien se parecía a una vieja y secreta herida, lista para sangrar al mínimo roce, el tipo de herida que sangra cuando menos te lo esperas aunque no sientas dolor. Era como el desesperado canto de los supervivientes de una tropa vencida después del fracaso de su rebelión. No. Sin embargo, también había muchas diferencias entre nosotras. Mi tía rezaba mucho más que yo por nuestros familiares y nunca se había aprovechado para su propio beneficio de las ventajas materiales que nos proporcionaban.

En cuanto a mí, para ser absolutamente sincera, era un desastre. Vivía para mí, intentaba arrastrar a los demás a mi vida invocando el «amor» y la «amistad», no por su bien sino por el mío. Solo existía para mí misma e incluso deseaba morir por mi propia mano. Adoraba el placer, inconsciente del hecho de que me había perdido al hacerme esclava de los sentidos. Arremetía sin pausa contra la fortaleza de mi familia. Salía todas las noches y las pasaba bebiendo, cantando y bailando. No comprendía que ese frívolo estilo de vida me estaba destrozando poco a poco; y aunque hubiera sido consciente de ello, no habría dejado de hacerlo. Quería destruirme a toda costa. Era esa clase de persona que solo se queda contenta si toda la galaxia gira a su alrededor. En los días de borrachera me atrevía incluso a patear las puertas cerradas, sin saber quién era ni qué quería. Nunca me he atrevido a confesarlo, pero si entonces alguien me hubiera acercado un estetoscopio al corazón, habría podido escuchar estos clamores: «¿Por qué el sol no gira a mi alrededor? ¿Por qué no estáis a mi lado cada vez que me siento sola? ¿Por qué le pasan cosas buenas a la gente que odio? ¿Por qué el mundo me provoca continuamente y me niega la más mínima brizna de felicidad?».
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CUANDO empecé a asistir a la escuela primaria, mi hermano pequeño, Eunsu, me seguía cada mañana. Como él no podía entrar, me esperaba sentado en cuclillas en un rincón del patio hasta el final de las clases. Eunsu no era como yo, era diferente. Él no sabía desafiar a los niños que le pegaban, como hacía yo, cogiendo un palo. Yo, si algún niño más fuerte me pegaba, trataba de luchar hasta el final, aunque solo fuera para darle un mordisco en el antebrazo. Pero él era distinto y, como en el caso de mi madre, su destino parecía ser llorar y tragarse todos los golpes. Al salir de clase iba corriendo a por Eunsu, y me lo encontraba temblando de frío con los labios azulados, aterido, y sentado contra la pared. El pan de maíz, que en el colegio nos repartían por raciones y que era nuestra comida del día, me lo guardaba, tragando saliva y aguantando el hambre sin darle un solo mordisco, mientras los demás lo devoraban. En ocasiones encontraba a Eunsu sentado sangrando por la nariz, o llorando medio desnudo, con la parte inferior del cuerpo al descubierto porque otros niños le habían quitado la ropa.

Durante mucho tiempo después me estuve preguntando si realmente había querido a mi hermano. No lo sé. Más que ninguna otra cosa deseaba que Eunsu fuera feliz. Creo que aquellos momentos que pasamos juntos, cuando volvíamos a casa compartiendo el pan de maíz que yo había conservado intacto, tal vez fueran los momentos más felices de nuestras vidas.

Un día llovió. La primavera había llegado pero aún hacía frío y el cielo, despejado hasta el mediodía, se ensombreció y de repente empezó a llover a cántaros. No entendí una sola palabra de lo que explicó el maestro. Miraba angustiado por la ventana porque sabía que en el patio del colegio no existía un solo lugar donde Eunsu pudiese protegerse de la lluvia. Ante mis ojos aparecían visiones de Eunsu bajo el aguacero, como un pichón abandonado en un nido vacío, los ojos inflamados de tanto llorar. Por eso, en cuanto terminó la primera clase, salí corriendo del colegio.

Allí de pie, bajo la lluvia, Eunsu se quedó tan sorprendido al verme llegar tan pronto, que mostró una sonrisa de oreja a oreja. Mientras la lluvia azotaba su rostro sin piedad, Eunsu parecía no saber qué hacer con tanta alegría. Yo, en cambio, estaba furioso. Como evidentemente no teníamos paraguas, no estaba en mucho mejor estado que él y mi ropa pronto estuvo tan empapada como la suya.

—¡Vete a casa!

—No quiero.

—¡Vete a casa, te digo!

—No quiero.

Me dolía en el alma tener que mandarlo a casa, donde nuestro padre borracho, si por desgracia se despertaba, cogería lo primero que tuviera a mano para pegarle. Pero llovía demasiado, así que tuve que arrastrarle hacia casa agarrándole del pescuezo. Cuando le deposité en mitad del camino que llevaba a la entrada, me di la vuelta para volver al colegio. Pero él me siguió. Tuve que retroceder, agarrarle otra vez del cuello y arrastrarle nuevamente hasta la casa. Acto seguido, eché a correr. Una vez más mi hermano me siguió. Entonces me lancé sobre él y comencé a golpearle. Y como un pasmarote procedente de un mundo de sumisión que desconociera la palabra «desobedecer», Eunsu aguantó los golpes con su mano aferrada al faldón de mi camisa. Continué gritándole como un loco, pegándole hasta que comenzó a sangrar por la nariz, y la sangre manchó mi ropa empapada mezclándose con la lluvia.

—¡Escúchame bien! Si no vuelves ahora mismo a casa, yo también me marcharé. Te dejaré allí solo y huiré. Ahora vete a casa y no vuelvas a salir.

Eunsu dejó de llorar y, finalmente, soltó mi ropa. Para él la perspectiva de mi abandono era mucho más terrible que una sentencia de muerte. Me lanzó una mirada de reproche y, después, se dio la vuelta en dirección a nuestra casa. Aquella fue la última vez que nos miramos a los ojos. Y, para él, la última imagen nítida que tuvo de mí.
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EMPEZARÉ por los primeros días del invierno de 1996. Estaba ingresada en el hospital. Me habían encontrado después de haber intentado matarme con una dosis letal de somníferos mezclada con whisky. Paciente con posible intento de suicidio, según me habían diagnosticado. Cuando abrí los ojos, pude distinguir la lluvia a través de la ventana. Las pocas hojas que quedaban se desprendían lentamente de los sicomoros. El cielo estaba tan cubierto que resultaba imposible deducir qué hora era. Me acordé de lo que me había dicho mi tío, el hermano de mi madre, que era psiquiatra: «Deberías llorar de vez en cuando». Se le veía mayor. De haber estado en otras circunstancias me habría gustado decirle: «Tío, te estás quedando cada vez más calvo. Pareces un anciano». Pero ahora que estoy viva creo que le habría preguntado: «¿Puedo fumar?», y me habría echado a reír a carcajadas ante su cara de estupor. Debido posiblemente a que mi tío era una buena persona, cada vez que yo me negaba a responder a sus preguntas se limitaba simplemente a replicarme:

—¿Cómo puedes hacer esto cuando tu madre aún está convaleciente de su operación?

—Tío, ¿tan preocupado estás por mi madre? ¿Tanto la quieres?

Fue entonces cuando con una sonrisa me dijo aquello de «Deberías llorar de vez en cuando». Sin embargo, su rostro mostraba tristeza y compasión por mí. Algo que no podía soportar.

Oí que llamaban a la puerta, pero no respondí. No había ningún familiar que se atreviese a visitarme después de que, unos días atrás, montara un numerito rompiendo el frasco de suero cuando mi madre, operada de cáncer un mes antes, vino a visitarme. Resultaba evidente por la expresión de sus caras que toda mi familia me consideraba una carga mucho peor que el tumor de un centímetro de largo que había aparecido en uno de los pechos de mi madre. Esta vida que mi madre deseaba vivir con tanto entusiasmo a mí me resultaba aburrida. Por eso le dije dando voces que ni ella ni yo nos habíamos puesto a pensar si su vida —la de la persona a la que llamaba madre— valía la pena ser vivida, y dado que ella no quería morir, a cambio me moriría yo. Nunca habría montado una escena semejante de no haber sido porque mi madre, al venir a visitarme al hospital donde acababan de salvarme la vida, me había dicho que no sabía por qué me había parido, una frase que llevaba repitiéndome desde siempre. Sin embargo, lo que más me enfurecía era la posibilidad de que quizás me parecía a ella. Supuse que la llamada a la puerta podía ser de mi cuñada más joven, Seo Yeong-la, una trepa que decía a todo que sí, y que probablemente me traía un cuenco de una cosa que llaman papilla de abulones. Cerré los ojos.

La puerta se abrió y alguien entró en la habitación. No era mi cuñada, pues de haber sido ella se habría dirigido a mí con un «¿Duermes, querida?», con esa peculiar voz impostada, algo habitual en alguien que, como ella, había sido actriz. De haber sido ella, habría sacado la papelera de la habitación sigilosamente o se habría dedicado a arreglar el florero que había junto a la ventana poniendo flores frescas. Pero para mi sorpresa, esta vez no pude escuchar ningún ruido revelador, por lo que presentí que debía de tratarse de mi tía Mónica. Ese olor. ¿De qué sería? Cuando yo era pequeña, cada vez que nos visitaba la tía Mónica apretaba mi cara contra su vestido y aspiraba. «¿Qué pasa? ¿Huelo a desinfectante?». «No, no es desinfectante. Hueles como el interior de las iglesias, tía Mónica. A velas y esas cosas». La tía me contó que se había graduado como enfermera y estuvo trabajando en un hospital universitario antes de decidir súbitamente entrar en un convento.

En ese momento abrí los ojos muy despacio, como si acabara de despertar del sueño. La tía Mónica estaba sentada junto a mi cama y me miraba en silencio. Hacía diez años que no nos veíamos: la última vez había sido justo antes de mi partida a Francia, cuando trabajaba de corista vestida con una minifalda, cantando y moviendo el trasero —según palabras de mi madre— como una auténtica desvergonzada. Mi tía me hizo una breve visita al camerino, situado entre bastidores. Por aquel entonces, diez años atrás, ya podían apreciarse algunos signos de vejez por debajo de su toca negra donde, detrás de las orejas, asomaba un canoso mechón de pelo, y aunque aún mantenía los hombros erguidos, todo su cuerpo se veía encorvado como el de una anciana. Nunca es fácil determinar la edad de una monja, pero, en este caso, los muchos años de mi tía eran evidentes. Por un momento me vino a la mente el triste destino del ser humano: vivir, envejecer y morir. Los ojos de mi tía estaban clavados en mí y mostraban una extraña fatiga. Sus arrugados y pequeños ojos que parecían contener un leve reproche mezclado con un instinto maternal que mi madre nunca me había transmitido. Pero en ellos también se reflejaba algo que siempre había estado ahí, desde mi primer recuerdo de ella: una especie de curiosidad similar a la de un niño travieso que mira a un cachorro recién nacido con esa inagotable compasión que siente una madre ante el nacimiento de su criatura.

—Me hago vieja, ¿a que sí? —le dije yo ante su silencio. Y luego esbocé una dulce sonrisa.

—No tan vieja como para morir —contestó.

—No estaba tratando de matarme —le aseguré—. No quería suicidarme. Es que no lograba conciliar el sueño a pesar de haber bebido bastante, así que decidí tomar unas pastillas para dormir, eso es todo... Estaba tan ebria que no podía contar las pastillas, de modo que cogí un puñado y me las tragué, y mira lo que ha pasado. ¡Qué desastre! Cuando mamá vino el otro día se puso muy nerviosa y me empezó a gritar que si quería morir lo hiciera de una vez y dejara de destrozarle el corazón, y ahora me siento como una delincuente que hubiera fracasado en su intento de suicidio. Pero, tía, tú sabes cómo es mamá, si decide que una cosa es de una manera ya no hay forma de convencerla de lo contrario. ¡Estoy harta! Para mi madre no he sido más que algo defectuoso desde el primer momento. Y ya tengo más de treinta años...

Había pensado no decir ni una palabra, pero mi lengua se había soltado y las palabras brotaban descontroladas.

Supongo que después de tanto tiempo sin verla, volver a encontrarme con mi tía me despertó las ganas de patalear como cuando era una niña. Ella hizo un gesto de comprensión, me arregló la manta que me cubría y me cogió la mano como a un bebé. Ser mimado como un bebé es un placer secreto permitido solo a los adultos. Por eso, cuando mi tía tomó mi mano entre las suyas, pequeñas y ásperas, sentí que me transmitía todo el calor de su cuerpo. Ese calor humano que no había sentido en mucho tiempo.

—Te lo digo en serio, tía. No tengo fuerzas para morir. No tengo ni fuerza de voluntad ni valor para morir. Tú me conoces. Así que no me vengas con eso de «si tienes fuerza de voluntad para morir, entonces también la tienes para vivir» o con lo de que «¿por qué no vas a la iglesia?». Tampoco quiero que reces por mí. Estoy seguro de que hasta Dios acabaría harto de mí.

Mi tía quiso decir algo pero se calló. Mi madre ya la había puesto al corriente: «Fíjate que hasta habíamos fijado la fecha para los esponsales y, a estas alturas, Iuyeong se niega a casarse, ¿qué te parece? Según dice su hermano mayor, el pretendiente estudió con él en la misma universidad y ha sido el primero de su promoción al graduarse en la Escuela de Investigación y Prácticas Jurídicas. Además, es guapo, tiene una excelente formación académica, es una buena persona, serio y culto. Es posible que su familia no sea gran cosa, pero qué se puede pedir... Una solterona de más de treinta años como ella, ¿dónde va a encontrar un marido mejor? Por favor, ve a hablar con ella, a ti te escuchará, solo a ti te hace caso. Ya no puedo más, no la soporto. No puedo creer que la haya parido yo. Todo esto es culpa de su padre, la consintió demasiado, la única niña, y la estropeó. Todos sus hermanos han ido a las mejores universidades, mientras que ella solo pudo entrar en esa tan desastrosa... ¿Acaso ha habido entre los miembros de nuestra familia alguno que no fuera un destacado estudiante? No. Entonces, ¿por qué ella ha salido así?...». Eso, más o menos, es lo que le habría dicho mi madre.

—Esto no tiene nada que ver con él. En cuanto a lo de casarme, nunca me ha interesado y supongo que a él tampoco. Si no puede ser conmigo, estoy segura de que ya se buscará otra mujer de buena familia, con relaciones y fortuna. Seguro que hay chicas más jóvenes y con mejores perspectivas haciendo cola. Él mismo me comentó que las casamenteras no le dejaban en paz.

Mi tía no dijo nada. Podía oírse el aullido del viento a través de la ventana que, justo en ese momento, emitió un chasquido. El viento había arreciado. Vi caer las hojas de los sicomoros. Se me ocurrió que no estaría mal que las personas, al igual que los árboles, pudiéramos tener un largo sueño parecido a la muerte y, luego, despertar de nuevo. Resucitaríamos y podríamos volver a empezar desde el principio haciendo brotar nuevas hojas color verde claro y flores rosas.

—¿Y sabes una cosa? Su ex novia, que estuvo viviendo con él durante más de tres años, vino a verme. Me contó que había sufrido tres abortos. Su historia era de lo más vulgar. No me extrañaría que ella misma le hubiera pagado los gastos, comprado sus libros, cocinado para él, e incluso que el día en que aprobó su oposición le invitara a tomar costillas con salsa barbacoa mientras celebraban su éxito. Pero poco después, ese hijo de puta decidió que ya no la quería y trató de ir tras de mí, la hermana pequeña del fiscal jefe. Sin duda debió de calcular la parte de la herencia que me correspondía, además del prestigio alcanzado por los miembros de nuestra familia en sus distintas profesiones: médicos, fiscales y doctores en diversas disciplinas. Tía, ¿sabes que si hay algo que odio en el mundo son los estereotipos? Pues bien, si él no hubiera dejado a su novia por algo tan tópico, y hubiera querido casarse conmigo con otra intención, habría estado dispuesta a perdonarle y concederle... Sí, sí, te lo digo de verdad. Pero es que no podía soportar el convencionalismo por el que regía su vida. En serio. Tienes que creerme. Es la primera vez que hablo con alguien de esto. Ni siquiera mi madre, mis hermanos o el resto de la familia lo saben. Todos piensan que estoy siendo una caprichosa, y no me importa que lo crean, para mí es casi más cómodo. Así no me veo obligada a dar explicaciones.

En aquellos momentos no sabía muy bien por qué le estaba contando todo aquello a mi tía —una historia que no había revelado a nadie—, como tampoco entendía por qué no había querido contar a mi familia la razón por la que no iba a casarme con él. La voz de su ex novia sonaba levemente temblorosa cuando me llamó por teléfono.

—¿Es usted Mun Iuyeong? Me gustaría verla —había dicho la mujer. Sin embargo, cuando estuvimos frente a frente, me sorprendió descubrir el aspecto tan áspero de sus manos al rodear la taza de café. Tenía un rostro hermoso y delicado, nada que ver con sus manos, que parecían pertenecer a otra persona. Tenía unos ojos dulces y el contorno de su cara era suavemente ovalado, pero su tez mostraba una palidez casi mortal—. Él lo es todo para mí. —En el momento en que hizo esta declaración, el alma se me cayó a los pies. No podía entender que un ser humano dijera eso de otro ser humano y, menos aún, una mujer de un hombre. ¡Y encima, confesárselo a una desconocida! Es posible que, en el fondo, me sintiera un poco celosa, igual que sentía celos de todos aquellos que se mostraban seguros de sí mismos y tenían convicciones firmes porque sentían que lo que hacían era lo correcto. No es que estuviera celosa por el hecho de que ella hubiera tenido un hombre, sino porque yo nunca había tenido a nadie por quien mereciera la pena jugarse el todo por el todo, a pesar del riesgo que eso supone, y de que, a menudo, acabes pareciendo ridícula, inmadura y hasta estúpida. La mujer estaba triste, pero no lloraba. Pensé que todavía abrigaba esperanzas, incapaz de asumir la situación tal y como era en realidad. Pensé que esa esperanza era aún peor que la desesperación y que ser consciente de su propia estupidez podía matarla. Había un halo trágico y peligroso en ella.

Pero mientras le contaba todo esto a la tía Mónica, me puse a pensar en la razón por la que había mantenido todo aquello en secreto, sin contárselo a nadie de mi familia. Él no era guapo, ni siquiera demasiado alto. Su mandíbula cuadrada y su tez oscura indicaban que no había tenido una infancia fácil. No despertaba ningún sentimiento de ternura en mí, aunque tampoco me hacía ilusiones sobre él. No se trataba de un noviazgo fruto de un flechazo. La razón por la que habíamos decidido casarnos se debía a un trato de conveniencia. Ya era lo suficientemente mayor como para saberlo.

—¿Has estado enamorado muchas veces? —le pregunté, si mal no recuerdo, la primera vez que quedamos por mediación de mi hermano mayor. Y, al observar cómo agachaba la cabeza brevemente, con una sonrisa tímida como respuesta, sentí un extraño placer, como si hubiera conquistado una tierra virgen que no hubiera sido pisada por nadie. Entonces creí poder comprender a los hombres que sueñan con chicas vírgenes. Pero también sabía que si cedía y me casaba con alguien tan previsible como él, que además pasaba todo su tiempo con la nariz enterrada en los libros, mi familia me concedería el codiciado permiso de residencia para el reino que se habían construido y nunca más volverían a recordarme mi pasado. Pensándolo bien, yo también estaba empezando a cansarme de mi marcada tendencia hacia el placer, el libertinaje, la diversión y todos los demás vicios.

Él me contó que una vez sintió una especie de flechazo por alguien.

—Solo tuve ocasión de salir con ella dos veces, y creo que la aburrí bastante. Después de aquello empecé a preparar la oposición y ya no tuve tiempo para nada. Me tomo muy en serio la responsabilidad. Creo que, para un hombre, es muy importante conseguir una posición estable que te permita formar una familia y mantenerla. El matrimonio y el amor son secundarios, primero tienes que lograr algo por ti mismo —comentó, sin ocultar el hecho de que deseaba causarme buena impresión. Para ser sincera, su ingenuidad no me desagradó.

—Así que lo que quieres decir es que, aunque pasas de los treinta, ¿va a ser la primera vez que sales con una chica, la besas y la llevas a un hotel? Se te da muy bien mentir —le repliqué soltando una sonora carcajada. Se quedó pasmado como si nunca antes hubiera visto a una mujer tan directa como yo. Sin embargo, es cierto que en su mirada había algo así como un interés por el tipo de mujer audaz que yo representaba, algo parecido a la curiosidad que uno siente por una raza totalmente distinta a la suya. Su mirada se iluminó con una chispa de admiración, una reminiscencia de la que tendría ese niño de pueblo de piel morena y pelo corto con camiseta de tirantes¹ que se encuentra frente a una niña procedente de Seúl con los zapatos negros adornados con lazos y calcetines blancos de encaje. Una niña que desconoce el significado de la palabra «obediencia»... Tal vez fuera verdad. Es posible que, en aquel entonces, yo pensara utilizarle como trampolín. La idea de que él pudiera impedir que me descarriara resultaba tentadora. Probablemente estaba necesitando algo así. Era como dejar tus zapatos sucios y mojados en un patio encharcado y poder ponerte de pie en un suelo brillante, seco, firme y equilibrado, de tal modo que pudieras lanzar la flecha hacia tu objetivo sin tambalearte. Sin embargo, algo en la timidez de su sonrisa me hizo pensar que no me estaba diciendo toda la verdad, pese a lo cual me dejé engatusar. Quizás deseaba confiar en él, convencerme de que podía creerle, apostar por él, ¿era eso? Para ser sincera, no me molestaba en absoluto que hubiera estado conviviendo con alguien. Tampoco yo era una santa y no tenía nada que perder con ello. Durante mi estancia en Francia yo también había vivido con diferentes hombres, aunque nunca duré más de un mes con ninguno de ellos. Así que no tenía motivo alguno para criticarle por haber dejado a aquella mujer de manos huesudas y ásperas, que tanto contrastaban con su fino rostro, para casarse con una mujer que, después de residir en el extranjero, donde había estudiado Bellas Artes, realizó una exposición individual de sus obras por el empeño de su madre y consiguió un empleo estable como profesora titular en una universidad situada dentro del área metropolitana y administrada por su familia; es decir, conmigo. Hasta donde yo sabía, sus motivos no eran especialmente raros o inmorales. Todo el mundo que conocía se casaba así. Sin embargo, yo ya no podía aceptar un matrimonio así. Simplemente tuve claro que no podría casarme con él, como tampoco pude hacerlo con mi primer amor, al que no fui capaz de decir que le amaba, que le amaba hasta la muerte, y que la última imagen que se había llevado de mí fue aquella, en una intersección abarrotada de gente, gritándole entre lágrimas: «¡Vete! ¡Sal de mi vista y no vuelvas a aparecer nunca más!».

Ante la decepción de saber que ya no podría ganar el permiso de residencia en el reino de mi familia, volví a mi desenfrenada vida de borracheras. Pero no fue a causa de esa mujer. El mundo está lleno de gente triste, las calles no paran de escupir a víctimas infelices. ¿Acaso toda infelicidad no encierra una historia detrás? ¿Acaso existe la tristeza sin despecho? Ser infeliz es, por definición, resultado de una injusticia. Así que, aunque aquella mujer muriera al poco tiempo de que él la abandonase, ese era su problema. En realidad, pensándolo de nuevo, ambas éramos un claro ejemplo de vidas estereotipadas. Solo coincidíamos en que ambas intentábamos progresar en la vida, no por nosotras mismas, sino a través de un hombre.

—Sí, es verdad. Mi sobrina Iuyeong nunca decidiría morir por una cosa así, de poca importancia —comentó mi tía acariciándome el cabello.

—Tía...

—¿Sí?

—¿Por qué has tardado tanto en venir a verme? He llamado algunas veces al convento, pero no estabas nunca.

—¿Ah, sí? He estado muy ocupada, lo siento. Espero que puedas disculparme. Pensaba que como ahora ya tienes treinta años, no necesitabas de mí. —Al escucharla pidiéndome disculpas, mi corazón se turbó. No había ninguna razón por la que ella tuviera que disculparse. Era yo la que debía pedirle perdón. Lo que de verdad sentía era no haber madurado más a mis treinta años. Pero no sabía cómo expresar esas disculpas. Salvo teñidas de sarcasmo, nunca se me había dado bien decir palabras como lo siento, gracias y te quiero. No he sabido decirlas cuando de verdad necesitaba usarlas y no existen palabras alternativas que las sustituyan.

—Tía, te has hecho mayor. Tu rostro nunca fue bello, pero antes no tenías tantas arrugas como ahora...

Ella esbozó una leve sonrisa.

—Es cierto. Todos envejecemos con el paso del tiempo. Nada dura para siempre. Y luego morimos. Tal vez no suceda inmediatamente. Pero, al final, todos nosotros moriremos —declaró la tía Mónica levantándose.

Al pronunciar la última palabra, «moriremos», hizo una corta pausa como si le costara coger aire. Luego se acercó a la neverita, sacó un zumo y se lo bebió. Por lo visto, tenía mucha sed. Después de apurarlo hasta el final, exhaló un corto suspiro. A continuación se quedó un rato mirando por la ventana desde donde se podían ver las ramas de los sicomoros en movimiento. La imité, echando yo también un vistazo al exterior. «Déjalas caer, déjalas caer, deja que se vayan con el viento...», pensé.

—Tía, no quería morir, solo estaba cansada y aburrida. Estaba harta de todo. Me dije que si seguía viviendo así, no sería para añadir un día tedioso tras otro a una vida ya tediosa. Porque vivimos un día sinsentido tras otro hasta que, como tú dices, finalmente llega la muerte. Quise tirar a la basura mi vida entera. Quise gritar al mundo: «¡Sí, eso es. ¡Soy basura! He fracasado, no tengo remedio».

La tía Mónica me observó fija y quedamente. Sorprendentemente, no pude hallar sentimiento alguno en su mirada. En efecto, esa mirada indiferente era algo que siempre había temido en ella, y en ese temor habitaba también mi admiración hacia ella. Así es el auténtico temor.

—Iuyeong, ¿estabas quizás enamorada del fiscal Kang, o como quiera que fuera su apellido? —me preguntó con cierta precaución.

Me eché a reír.

—¿De ese aldeano?

—Pero te ha hecho daño, ¿no?

Me quedé muda.

—¿Vas a reconsiderar el asunto?

—No puedo perdonarle. Pero, tía, he estado reflexionando y creo que no ha sido amor. Porque si hubiera sido amor, me habría roto el corazón. Y el mío no se ha roto. Si es amor, deseas la felicidad del otro aunque no esté contigo, ¿verdad? Pero yo nunca sentí nada de eso. Ni le odié. Lo que odié fue el hecho de haber confiado en lo que me contó de su pasado. Odié que, a pesar de mis quince años de rebeldía, en el fondo solo deseo ser igual que mis hermanos, mis cuñadas y la gente como ellos y, en definitiva, odié el hecho de que hasta mi propio odio me hubiera traicionado.

Mi tía asintió con la cabeza.

—Está bien, te creo. Pero escúchame bien, Iuyeong. Vengo de hablar con tu tío, el doctor. Me ha dicho que este ha sido tu tercer intento de suicidio y que tendrías que permanecer ingresada un mes entero. Yo le he pedido que me dejara sacarte de aquí. Al principio no estaba muy convencido, pero después me ha dicho que si yo quería hacerlo, por él no había ningún problema. Técnicamente va contra las normas, pero confía en mí. A ver, dime qué prefieres. ¿Quieres seguir en tratamiento psiquiátrico durante un mes o prefieres ayudarme y venirte conmigo?

Por su tono de voz, era evidente que hablaba muy en serio. No había razón para que una monja, con más de setenta años, quisiera bromear con una sobrina que acababa de cometer su tercer intento de suicidio. Sin embargo, se me escapó una risa pícara. Era mi antiguo truco para evitar tomar una decisión difícil. Pero lo cierto era que al oír en su boca las palabras «tercer intento de suicidio», me di cuenta de que yo también era un estereotipo. Necesitaba un cigarrillo desesperadamente.

—¿Cómo va a poder ayudarte alguien como yo? Yo solo sé emborracharme, fumar y soltar improperios haciendo la vida imposible a todo el mundo que me rodea. No valgo para nada.

—Así que al menos eres consciente de ello —repuso secamente.

Luego prosiguió:

—Hay una persona que quiere verte, que quiere oírte cantar.

—¡Tía! Quiero decir, sor Mónica. No estarás pidiéndome que vayamos a un club nocturno a cantar... ¿Acaso el convento está pasando apuros económicos y se te ha ocurrido poner un café-bar con una ex cantante pasada de moda?

Me eché a reír. Estaba sobreactuando. Estaba tan habituada a hacerlo como un actor del «método» capaz de engañar al más ingenuo. Normalmente, mi tía fingía creerme. Pero esta vez no me respondió con su habitual sonrisa.

—Hay una persona a la que le gustaría oírte cantar el himno nacional —dijo ella despacio.

—Pero ¿de qué hablas? ¿Himno nacional?

—Sí, el himno nacional

Me reí. Eso sí que iba a ser divertido.

1. Prenda de ropa interior. En el original, nanningu. El término es una forma mal pronunciada de las palabras inglesas running shirt, y su uso suele producir un efecto jocoso, pues es reconocido como forma dialectal, propia del habla provinciana y que por ello ha ganado cierta simpatía entre los coreanos. (N. de la T.)


Cuaderno azul 4

AL salir de clase, volví corriendo a casa y encontré a mi padre tomando sus tallarines instantáneos con Eunsu tendido a su lado. Cuando fui a comprobar si el chico acostado en un rincón del cuarto rodeado de botellas de soju dormía, me di cuenta de que su cuerpo ardía. Lo sacudí para despertarle, pero él me contestó con un gruñido sin llegar a pronunciar palabra alguna.

—Padre, Eunsu está enfermo. Tiene mucha fiebre.

Mi padre no contestó. Se sirvió el soju en un tazón de acero inoxidable, se lo bebió y me miró con sus ojos vidriosos en respuesta. Echando la vista atrás, me doy cuenta de que por aquel entonces él rondaba la treintena. En cuanto a mí, desde el principio de mis días no había podido mirarle a la cara sin temblar de miedo y, para entonces, ya hacía mucho tiempo que había aprendido a conocer las trampas diabólicas de aquel infierno.

—Padre, voy a traer más soju. Se te ha acabado. Iré corriendo a la tienda.

Aquel hombre monstruoso soltó un eructo al tiempo que sacaba del bolsillo de su pantalón, empapado de sudor y de orina, un billete de quinientos wones. Salí de allí pitando. Solo pensaba en comprar la medicina que tomaba mi madre, aquellas pequeñas pastillas que iban dentro de un frasco. Había dejado de llover y el mundo parecía haberse teñido del color de la primavera. Aún me sigo preguntando por qué esa luminosa estampa de brillante verdor, que vi mientras corría hacia la farmacia, afectó tanto a mi espíritu y se me quedó grabada en la memoria. Desde entonces, y durante años, cada vez que veía aquellas múltiples gamas de verde claro que coloreaban la montaña en primavera, me envolvía un halo de tristeza indefinible. A lo lejos, los vecinos que plantaban arroz contemplaban indiferentes mi carrera. Con el dinero de mi padre compré la medicina para la gripe de Eunsu y volví a casa.

En cuanto mi padre vio el frasco de medicina en mi mano, una chispa se encendió en sus ojos. Me lo arrancó de la mano y comenzó a golpearme. El cuenco de tallarines salió disparado y yo mismo fui lanzado por sus poderosas manos contra el suelo de madera del porche. Si no hubiera sido por Eunsu, habría huido. Lo habría hecho, aunque no supiera a dónde ir y, mucho menos, si en este mundo existía algún refugio para mí. Con cada puñetazo que mi padre descargaba sobre mí, tenía la impresión de que mis ojos ardían en llamas. Después, perdí el conocimiento. Cuando volví en mí, descubrí que nuestra vecina estaba allí, intentando hacernos beber un caldo de pasta de soja tanto a Eunsu como a mí. Ella fue quien me contó que había guardado un poco de medicina elaborada por un viejo de un pueblo vecino y que se la estaba dando a Eunsu. Mi padre, tendido en el suelo, había caído en el sopor del borracho. Desde donde estaba, podía oír los murmullos de preocupación de los vecinos que llegaban desde el porche.

Eunsu dormía arropado en el cuarto, que había sido ordenado. Tenía las mejillas y los labios enrojecidos y, por su boca entreabierta, seguía murmurando palabras que yo no quería escuchar. Porque a mí también me hubiera gustado llamar a mi madre. Quería preguntarle por qué nos había abandonado. Pasaron varias noches y, finalmente, llegó el amanecer. Debía de ser la mañana del tercer día. Había decidido ir a la escuela, pero antes fui a ver a Eunsu. Le había bajado la fiebre. Su pelo negro y rizado estaba húmedo por el sudor y pegado a su pálida frente. Al cabo de un momento, Eunsu abrió los ojos y dijo:

—Iunsu, la casa está llena de humo. Está llena de humo.

Desde aquel día, Eunsu ya no pudo ver más que luces difusas: mi hermano se había quedado ciego.


4

PUDE ver a la tía Mónica a lo lejos. Parecía algo enfadada. Debía de ser porque llegaba con media hora de retraso. Cuando me detuve en la boca del metro junto al complejo de edificios gubernamentales de Gwacheon, mi tía se subió al coche llevando un paquete de gran tamaño en la mano. Hacía tanto frío que la sensación gélida de su toca negra al entrar me resultó casi aterradora, como si estuviera delante de una nevera con la puerta abierta. Sus labios estaban pálidos, azulados.

—Es que no sabía cómo vestirme —expliqué—. De haber sabido que íbamos a una cárcel, me habría comprado un hábito de monja, por ejemplo. Se me hizo tarde eligiendo algo apropiado. ¿Por qué no te compras un móvil? Además, deberías comprarte un coche. Hoy en día incluso los monjes budistas y los curas tienen coche.

Hablaba a modo de excusa por mi retraso. Mi tía no dijo nada.

—Por eso me ofrecí a recogerte en el convento, pero eres tan terca...

Era lo que solía hacer: descargar la responsabilidad en los demás cada vez que me sentía culpable.

—Esos chicos esperan una semana entera para tener un día como hoy. No ven a nadie durante toda la semana. Por tu culpa, se han perdido una valiosa media hora. Tu media hora de retraso.

Mi tía, demasiado enfadada para hablar, prefirió no decir nada más. Después de un rato, tragó saliva sonoramente y continuó más despacio:

—Esa media hora que tú, tan alegremente, has tirado a la basura, para ellos puede ser la última media hora que pasan con vida. Viven el día de hoy como si nunca se fuera a repetir. ¿Es que no puedes entenderlo?

Lo dijo en un tono quedo que, al mismo tiempo, era firme y parecía empañado por las lágrimas. Lo de mi media hora tirada a la basura me produjo un nudo en la garganta. Aunque yo solía repetir esas palabras para referirme a cómo estaba malgastando mi vida, no era agradable oírlo en boca de otros. Pero había sido yo la que había llegado tarde a la cita y tenía que asumirlo. En cualquier caso, era el primer día que acompañaba a mi tía a aquel lugar y estaba claro que no iba a ser un buen día. Fui yo quien empleó primero la palabra «basura» para hablar de mi vida; esta era la primera vez que mi tía utilizaba mis propias palabras contra mí. Decidí tomármelo como una «debilidad» propia de su edad.

Había sabido de sus visitas a los presidiarios a través de un periódico, poco antes de marcharme a Francia. Mi hermano mediano, el médico, un día que apareció de madrugada en casa para atender a mi madre —que le había hecho llamar porque tenía un tremendo dolor de cabeza—, abrió el periódico frente a nosotros, lo extendió y dijo que salía la tía Mónica. Como era un periódico liberal, de no haber sido por mi hermano nadie en mi casa habría descubierto que mi tía aparecía en él. Mi madre, que, como cada mañana, había empezado el día gritando a la sirvienta a modo de buenos días, se acercó a la mesa del comedor y se sentó junto a nosotros. Mi hermano comentó que, al parecer, la tía hacía visitas a los condenados a pena de muerte.

—¡Qué nobleza la suya! —replicó mi madre—. Pero, claro, si te metes a monja, supongo que hay que hacer ese tipo de sacrificios. Qué noble por su parte. ¿Puedes pedirme hora con el neurocirujano de tu clínica? Algo no va bien en mi cabeza porque me duele muchísimo. Anoche no logré conciliar el sueño por el dolor, me estaba volviendo loca. Las pastillas que me recetaste ya no me hacen efecto. En cuanto me las tomo mi maquillaje se desprende. Debo de estar haciéndome mayor porque no puedo dormir y no puedo seguir tomando esas pastillas que son malas para mi cuerpo. Tengo el cutis hecho un desastre. —Mi hermano, por lo general parco en palabras, no dijo nada y yo, sentada junto a la hipocondríaca de mi madre, seguí comiéndome mi sándwich de lechuga con pan de centeno integral. Mi hermano y yo cruzamos una mirada.

—Tranquilízate un poco, mamá. Te han hecho ya varios chequeos completos y no tienes nada. —Mi hermano no parecía cansarse nunca de intentar persuadirla y le hablaba atentamente, con voz compasiva. Yo también quise ayudar a convencerla y añadí:

—Tiene razón, mamá. ¿Acaso la medicina moderna podría ser capaz de descifrar una estructura neurológica tan sensible y delicada como la tuya? A una mujer tan refinada como tú no le queda más remedio que aguantarse.

Evidentemente, el desayuno de aquel día acabó con mi madre gritándome, una escena matutina que solía repetirse con frecuencia. Mi madre acababa gritándome que me largara al extranjero y dejara de hacer el payaso con mi vida de crápula, según su expresión. Cuando finalmente acepté su sugerencia, fue porque en realidad, después de un año de ejercer como cantante profesional, el trabajo había ido perdiendo la gracia y estaba deseando pasar unas mañanas más tranquilas, harta de los gritos de mi madre y de los míos.

—Perdóname, ha sido culpa mía. Lo siento —le dije a mi tía Mónica.

Era mejor rendirme que resistir. No sé por qué pero, durante un momento, creí que mi tía se iba a echar a llorar.

—A propósito, no me irás a decir que vamos a ver a esos... condenados a muerte, ¿a que no, tía? No querrás que cante allí el himno nacional, ¿verdad?

—Sí, precisamente es a ellos a quienes vamos a ver. Si te piden que cantes el himno nacional, pues lo cantas. ¿Qué hay de malo en ello? Será bueno que le saques provecho a tu voz, en vez de tirarla a la basura, ¿no? Gira a la izquierda en ese cruce —indicó la tía Mónica. Otra vez había mencionado la palabra «basura», la que yo había utilizado en el hospital. Me parecía que era una forma de provocarme un poco mezquina por su parte. Y estaba empezando a enfadarme. Giré a la izquierda tal y como me había indicado, y en seguida apareció el letrero del Centro de Detención de Seúl.

¿Sería mejor cantar el himno nacional que estar contestando a preguntas como «¿cuál era la razón de tu enfado?, ¿por qué te daban rabia aquellas situaciones?, ¿habías pensado algo parecido cuando eras pequeña?», sentada frente al joven psiquiatra que, probablemente, sería un empleado de mi tío? Pero, como siempre, no tenía la respuesta. «No lo pienses mucho», me dije para consolarme. Al menos, la cárcel no sería tan aburrida como el hospital.

Después de dejar en el registro nuestros documentos de identidad, atravesamos la puerta de rejas de hierro que se cerró a nuestra espalda. Al oír el ruido metálico que producía el hierro al cerrarse y que retumbó en el frío, oscuro y vacío pasillo, tuve una extraña sensación.

Allí dentro la temperatura era siempre dos o tres grados inferior a la del exterior, algo que no olvidaría en mucho tiempo. Y lo mismo ocurría tanto en invierno como durante los días más calurosos de verano. Tal como alguien había dicho, allí reinaba la oscuridad. Atravesamos otra puerta que volvió a cerrarse detrás de nosotras. Y nos encontramos en medio de un gran patio, que nadie parecía utilizar. Pero allí, en un rincón, distinguí a algunos hombres vestidos con el uniforme azul de la prisión, empujando una carretilla. Algo más lejos, a los pies de una imagen de la Virgen María, de yeso blanco, se alzaba un pequeño árbol y en él, a la luz invernal, parpadeaban unas bombillas de colores. Hasta entonces no había tenido conciencia de la cercanía de la Navidad. Me acordé del Adviento de París: las luces navideñas cubriendo los Campos Elíseos, chicas vendiendo flores en la calle, el vino tinto y el sabor del foie gras derritiéndose suave, sabrosa y fútilmente en la punta de la lengua, el final de una noche de copas, ajetreo y vómitos...

Doblamos varias esquinas y finalmente nos condujeron a una pequeña sala. De la pared de aquella sala de apenas siete metros cuadrados, colgaba una cruz y, a su lado, habían colocado una copia de El regreso del hijo pródigo, de Rembrandt. El interior de la sala era austero, con una pequeña mesa y unas cinco o seis sillas. Mi tía dejó en el suelo el paquete que traía y enchufó una cafetera. Al cabo de un rato, llamaron a la puerta. Me pareció ver el uniforme de la prisión de tono azul celeste a través de un pequeño ventanuco que se abría en las rejas de hierro de la puerta.

—Ven, entra, tú debes de ser Yeong Iunsu —dijo la tía Mónica al hombre que entraba acompañado de uno de los carceleros, y le dio un fuerte y cálido abrazo.

Condenado a muerte. Era un prisionero condenado a muerte. En el pecho izquierdo llevaba pegada la etiqueta de identificación de color rojo. Pero no había nombre en ella, solamente un escueto «Seúl, 3987», en letras negras. El abrazo de mi tía pareció incomodarle profundamente. Medía aproximadamente un metro setenta y cinco, tenía una cara muy pálida y el pelo negro y rizado. Tras las gafas de montura de pasta de color negro, sus ojos eran grandes y penetrantes. Su rizado cabello, que parecía más suave y oscuro que el de la mayoría de la gente, le caía sobre la frente ancha y blanca amortiguando la dureza de su rostro. De algún modo, las oscuras sombras que cubrían parte de sus facciones me recordaban a los jóvenes profesores que había conocido en la universidad. Su cara parecía tener la misma expresión que la que ellos ponían cuando se quejaban de la escuela: «Maldita sea, ¿qué diablos está haciendo la fundación?». O cuando tenían que asistir a las reuniones del claustro y escuchar al director decir tonterías de este tipo: «El único objetivo de nuestra universidad para este año es convertirla en una universidad que estudia. Necesitamos atraer a mejores estudiantes. Nuestra escuela fue creada con ese propósito». El tipo de cosas que nadie, en su sano juicio, podía oír sin reírse. Por un momento, pensé que la etiqueta roja de su pecho sería una indicación de su condición de prisionero político, alguien que había infringido la Ley de Seguridad Nacional, pero era un pensamiento absurdo, una conclusión precipitada que me vino a la cabeza al apreciar en él cierto aire intelectual. Podía haber sido uno de esos jóvenes con los que te cruzabas por París llevando una camiseta con el rostro del Che Guevara estampado. Pero su rostro, ¿cómo describirlo? Transmitía una cualidad bestial, esa que poseen aquellos que ya desde su juventud están condenados a una muerte solitaria en un mundo inexplorado. Una fiereza que parecía encajarle a la perfección. Para ser sincera, no habría imaginado nunca a un condenado a muerte con su aspecto. Y eso que yo era de las que les encantaba que los clichés saltaran por los aires. Así que en seguida sentí curiosidad por él.

—Vamos a sentarnos, venga, siéntate. Soy la hermana Mónica, la que te ha escrito varias veces.

Él tomó asiento torpemente. Me di cuenta entonces de los grilletes que rodeaban sus muñecas obligándole a mantener los brazos frente a él. Grilletes unidos por una anilla que colgaba de un grueso cinturón de cuero rodeando la cintura del prisionero. Entonces yo no tenía ni idea de cómo se llamaban, eso lo supe más tarde, pero sentí un estremecimiento al verlos.

—Oficial Yi, he traído unos pasteles. ¿No podría quitarle los grilletes para que pueda comérselos?

La tía lo pidió con mucha cautela. El oficial Yi sonrió incómodo y no contestó. En su rostro se dibujó una expresión que parecía estar diciendo: «Me limito a cumplir las normas». La tía Mónica no insistió y abrió el paquete de pasteles. Pasteles de crema, de mantequilla y de judías dulces. Después, vertió el agua para preparar el café instantáneo y colocó una taza ante él. Cuando puso un pastel en la mano esposada del preso, el chico lo levantó sin decir nada y lo miró fijamente, como si se estuviera preguntando si de verdad le estaba permitido comérselo, al tiempo que sus ojos parecían mostrar cierto pesar, como el de una persona ante un manjar que ha anhelado durante demasiado tiempo. Finalmente pareció decidirse y empezó a darle mordiscos. A causa de las esposas, se veía obligado a agachar la cabeza hasta la altura de su cintura para poder comerlo. Su cuerpo se curvaba como el de un caracol. Mientras masticaba ávidamente, su mirada inexpresiva estaba clavada en la mesa.

—Eso es, ponte cómodo, bebe un sorbo de café o te atragantarás. A partir de ahora, podrás pedirme lo que quieras comer, debes pensar en mí como en una madre. Yo no he tenido hijos y llevo viniendo aquí treinta años. Para mí, sois como mi familia.

Cuando mi tía dijo lo de no tener hijos, el chico levantó la vista y esbozó una sonrisa forzada. Aunque probablemente solo yo percibí un asomo de burla en ella. Supuse que utilizaba la burla como arma, del mismo modo que yo me reía de la gente para ahuyentar los conflictos. Aunque también era posible que me lo hubiera imaginado. Sin embargo, desde el primer momento en que le vi, sentí que, en cierto modo, pertenecíamos a la misma especie. Mi intuición no solía fallarme, pero eso no impidió que me sintiera muy extraña al pensar que podía tener algo en común no con un hombre corriente, sino con un condenado a muerte. Al ver los deliciosos pasteles se me hizo la boca agua —esa mañana, con las prisas para no llegar demasiado tarde, no había tenido tiempo de desayunar—, pero al verle devorarlos como una ardilla, con el cuerpo arqueado y las manos tan juntas, perdí el apetito. Sentí una chispa de compasión. ¿Cómo habría sido su vida para haber acabado donde estaba?, me pregunté. Mi tía, por su parte, nos obligó al oficial y a mí a coger un pastel, mientras que ella se limitó a beber su café.

—¿Y qué tal te encuentras aquí? ¿Te adaptas bien?

Aunque el prisionero masticaba ferozmente, dejó de hacerlo al instante. Se hizo un tenso silencio entre los cuatro; la sala se iluminó con un tenue rayo de sol invernal. El preso acabó de masticar, despacio.

—Recibí su última carta. No pensaba presentarme hoy, pero pensé que tenía que decírselo en persona. El oficial Yi me explicó que usted tiene que coger el metro y el autobús para llegar hasta aquí y que nunca ha dejado de venir en los últimos treinta años, lloviera o hiciera sol. Por eso he venido. De no habérmelo contado, probablemente no estaría aquí. —Levantó la cabeza. A simple vista, creí adivinar cierta tranquilidad en su rostro. Pero al observarlo con detenimiento, advertí que esa tranquilidad era una máscara.

—Lo entiendo —dijo la tía Mónica.

—Pero le pido por favor que no vuelva a visitarme más. No quiero recibir más cartas suyas. No me las merezco. Por favor, déjeme morir tranquilo.

Al pronunciar las últimas palabras tensó fuertemente la mandíbula y vi cómo se estremecía, las muelas apretadas, el rechinar de dientes. Era impactante. La piel alrededor de sus ojos adquirió un tono azulado. Me entró miedo e imaginé que, en un rápido movimiento, me cogía del cuello y me tomaba como rehén. Entonces recordé haber visto su nombre en los periódicos. Había cometido un asesinato y después, en su huida, había entrado en una casa y había tomado como rehenes a una madre y a su hija, o algo parecido. Miré al oficial y a mi tía. Los grilletes del prisionero me parecieron de pronto muy tranquilizadores.

—Iunsu... Tengo más de setenta años, así que creo que puedo llamarte por tu nombre de pila. ¿De acuerdo? —La tía Mónica no pareció en absoluto impresionada y siguió hablando lenta y pausadamente—. ¿Hay alguien que esté libre de pecado? Incluso si buscáramos por todas partes, ¿crees que habría alguien que estuviera totalmente limpio? Yo solo quiero pasar algunos ratos contigo, vernos de vez en cuando, tomar unos pasteles, contarnos cómo ha ido el día. Nada más, pero...

—Es que yo no... —la interrumpió él.

Por el tono de su voz, quedo, bajo, deduje que había meditado mucho lo que iba a decir.

—... Yo no tengo esperanza ni voluntad para seguir viviendo. Si tiene fuerzas y tiempo para este tipo de cosas, utilícelos con otros. Soy un asesino y lo correcto es que muera aquí... Solo he venido para decírselo.

Se levantó como para indicar que no había nada más que añadir. El oficial hizo lo mismo sin dar muestra alguna de sorpresa. Las palabras de Iunsu proclamaban que, a pesar de tener que agacharse y arquearse para comer un pastel hasta adoptar la forma de una bestia hambrienta que come las sobras del suelo, seguía siendo un ser humano.

Entonces pensé estúpidamente: «Hasta los condenados a muerte tienen amor propio».

—¡Un momento, Iunsu, por favor, un momento! —exclamó la tía Mónica con impaciencia. Él se volvió hacia mi tía que tenía los ojos llenos de lágrimas. También él debió de verlas, porque observé cómo un lado de su cara parecía contraerse. Más que una mueca fue como un tic nervioso, como si una parte de su máscara hubiera sido arrancada, pero pronto se recompuso y adoptó de nuevo la mirada burlona. Mi tía se apresuró a sacar algo del paquete que había llevado consigo—. Pronto será Navidad, así que te he traído un regalo. Aquí debe de hacer frío, ¿verdad? Te he traído ropa interior térmica. Sé que has hecho un gran esfuerzo viniendo a verme hoy, así que no puedo dejar que te vayas con las manos vacías. Será solo un momento, ¿puedes sentarte, por favor? Estoy vieja y me duelen las piernas, ¿sabes?

Él se quedó mirando el fardo que le ofrecía mi tía. Los músculos de su mandíbula daban la impresión de moverse convulsivamente. Su ceño fruncido parecía indicar que todo aquello le molestaba, como si quisiera decir: «¡Qué demonios es eso de un regalo de Navidad!». Pero recuperó la calma y tomó asiento, como si no pudiera negarse a la petición de una mujer que, además, era ya una anciana.

—No te estoy dando este regalo para que te sientas obligado a nada, como tampoco pretendo sermonearte para que vayas a la iglesia. No estoy aquí para hablar de religión. ¿A quién le importa si crees o no? Y ¿qué más da si no se tiene fe? Lo importante es vivir cada día con la dignidad de un ser humano. No me parece que seas un hombre que se odia a sí mismo, pero, si así fuera, entonces Jesús ha venido a la tierra por ti. Vino para decirte que te ames, para que sepas que eres algo enormemente valioso. Quiero que sepas que si, en un futuro, llegas a sentir el calor del amor, si te sientes querido por alguien, esa persona será un ángel enviado por Dios. Aunque es la primera vez que nos vemos, siento como si te conociera. Tienes un buen corazón. No importa cuáles sean tus pecados, ¡no son enteramente tuyos!

Cuando mi tía terminó de hablar, él sonrió. Era una mueca burlona. Le debía de parecer ridículo que le dijeran lo valioso que era como ser humano tratándose de un asesino que podía ser ejecutado al día siguiente. Pero, al mismo tiempo, su semblante dejó traslucir el ansia de alguien que está sufriendo una gran agitación emocional. De algún modo, comprendí lo que sentía. Cuando mi tía me llamaba por teléfono después de una discusión familiar y me hablaba con el mismo tono que había empleado con él, me ponía furiosa. Me sentía como si estuviera rechazando una transfusión de sangre que pudiera mezclarse con mis emociones. Biológica o psicológicamente, solo nos sentimos en paz cuando por nuestras venas corre un solo tipo de sangre, sea o no el correcto. La vida solo tiene sentido cuando los malos son malos y los rebeldes, rebeldes.

—No me haga esto. No podré morir en paz si usted me hace esto. Suponga que vengo a verla, voy a misa, hago caso a todo lo que dicen los carceleros, canto himnos, rezo de rodillas y me convierto en un ángel perfecto. ¿Me podrá salvar usted la vida entonces?

Fue un discurso inesperado. Cuando pronunció la última palabra, prácticamente la escupió, dejando sus dientes blancos al descubierto, como una bestia. La tía Mónica palideció.

—Así que, por favor, no venga a verme más.

—Está bien, tienes razón, me gustaría salvarte, pero no tengo ese poder. Pero, aunque no te pueda salvar, eso no quiere decir que no pueda necesitar verte, ¿no? No sé cómo te sonará, pero en realidad todos nosotros estamos condenados a pena de muerte. Nadie sabe cuándo va a morir. Así que ¿por qué yo, que no sé cuándo voy a morir, no puedo venir a verte a ti que tampoco sabes cuándo vas a morir?

La tía Mónica no se dejaba vencer fácilmente. Él la miró atónito.

—¡Dime por qué!

—Porque no quiero tener esperanza. Eso sería el infierno.

Tía Mónica guardó silencio.

—No sé cuánto tiempo más voy a poder aguantar. Me voy a volver loco.

Mi tía quiso decir algo, pero se calló. Al cabo de un rato, con voz serena, le preguntó:

—Iunsu, ¿qué es lo que más te preocupa? ¿Qué es lo que más temes ahora mismo?

Él alzó la mirada hacia ella. Pasó un momento. Había una abierta hostilidad en su mirada.

—Las mañanas.

Lo dijo como si estuviera siendo obligado a confesar un delito antes de que un fiscal furibundo hubiera presentado una prueba concluyente. Lo había pronunciado en voz muy baja. Después, se levantó bruscamente del asiento, hizo una pequeña reverencia en dirección a mi tía, a modo de despedida, y se dio media vuelta dispuesto a marcharse. Mi tía, que se había quedado rígida como una estatua de yeso, se levantó y se acercó a él.

—Un momento. Perdona, no te enfades. Puedes irte si tanto esfuerzo te supone, no tienes por qué volver a verme, pero, por favor, coge estos pasteles. No son caros, pero los he traído para ti, y están buenos. Oficial Yi, ya sé que no le está permitido llevárselos, pero, por favor, haga la vista gorda y deje que esconda dos pastelitos.

La tía le ofreció a Iunsu los pasteles. El oficial Yi parecía incómodo, pero la voluntad de mi tía se impuso, como se cumple la del Padre tanto en el cielo como en la tierra.

—Claro, debe de tener hambre todo el tiempo, ahí solo en la celda. Un chico tan joven y sano como él necesita comer mucho. Oficial Yi, se lo ruego, por favor.

La escena resultaba incluso cómica. ¿Quién era el pecador y quién el predicador? ¿Quién estaba suplicando y quién rechazando los ruegos? En ese momento vi cómo Iunsu miraba directamente a mi tía por primera vez. En sus ojos se podía leer la ansiedad de no entender quién era mi tía en realidad y qué era lo que quería. Mi tía, finalmente, se le acercó y le metió entre la ropa un par de pasteles.

El hombre parecía estupefacto. Se echó hacia atrás, intentando mantenerse tan lejos de ella como fuera posible.

—No pasa nada —dijo ella—. Me alegro mucho de haberte conocido, Iunsu. De verdad, me alegro muchísimo, y te agradezco que hayas venido.

Le pasó la mano por el hombro. El chico hizo un gesto de dolor, como si le estuvieran torturando. Se dio la vuelta y se alejó rápidamente. Me di cuenta entonces de que cojeaba ligeramente de una pierna. La tía Mónica se quedó observándole desde la puerta hasta que desapareció al final del pasillo. Parecía tan sola como una cabra al borde de un precipicio sobre el mar. Se llevó la mano a la frente, como si un cansancio infinito se hubiera apoderado de ella de pronto.

—Ha ido bien. Al principio todos se portan así. Pero ahí arranca la esperanza, diciendo que no la merecen, ¡es un buen comienzo!

La tía Mónica murmuró aquello para sí misma, sin dirigirse a mí exactamente. Su diminuta figura parecía haber menguado, como si fuera a desvanecerse en cualquier momento. Era como si quisiera convencerse a sí misma. Miré distraídamente a mi alrededor y mis ojos se detuvieron en el cuadro de Rembrandt El regreso del hijo pródigo. El hijo menor que regresa a casa para reclamar lo que considera suyo, el hijo que ha malgastado su fortuna, que ha caído en desgracia, que ha tenido que comer las sobras de los cerdos y que finalmente regresa al hogar paterno, sabiendo que no es merecedor siquiera de ser recibido, de hacerse llamar hijo de su padre. Al volver, el hijo le dice al padre: «Padre, he pecado contra el cielo y contra ti», y probablemente lo decía de corazón. Estaba en la Biblia. El cuadro de Rembrandt expresaba la misericordia del padre que perdona a su hijo y el arrepentimiento del hijo postrado de rodillas. Recuerdo haber aprendido, en la clase de Historia del Arte, que las manos del padre parecen pertenecer a dos personas diferentes: una es, claramente, la mano de un hombre y la otra, de una mujer, una forma de expresar la dualidad de Dios, su feminidad y su masculinidad. Pero la razón por la que el cuadro estaba colgado en esa sala era más que obvia.

—¿Sigue dando muchos problemas? —preguntó la tía al oficial.

—Va a acabar conmigo. El mes pasado desencadenó una pelea en el patio. Cogió la tapa de una de las estufas que estaban encendidas en el patio y amenazó con matar con ella a uno de los cabecillas de una banda. Ha estado quince días en la celda de castigo. Salió ayer mismo. De no haberle parado a tiempo, habría acabado de nuevo ante el tribunal. Claro que para él tampoco hay mucha diferencia. Una nueva condena a pena de muerte sigue siendo pena de muerte. En la celda de castigo también ha tenido problemas. No sé por qué le estoy contando esto, pero los condenados a muerte van a acabar conmigo. No tienen miedo de matar porque saben que nada va a cambiar su sentencia. De un modo u otro, están condenados a morir. Los otros prisioneros les temen y ellos se creen los reyes de la cárcel. La última ejecución fue en agosto del año pasado y no ha habido más, así que intuyen que habrá otra pronto. Por eso se vuelven más violentos al final del año. Saben que es entonces cuando se programan las ejecuciones. Después de una, se suelen calmar una temporada. Pero Iunsu es de lo peorcito.

La tía Mónica guardó silencio durante un rato y después dijo:

—Pero fíjese, el chico ha venido a verme, y también me ha contestado a las cartas, aunque no a todas.

Parecía un detective intentando dar con una pista, por trivial que fuera. El oficial, al que mi tía se había acercado mucho, se echó a reír.

—Es verdad, a mí también me ha sorprendido un poco. El mes pasado un pastor protestante le ofreció la Biblia y vi que la hacía trizas. La ha estado usando como papel higiénico. Me parece que de esa misma forma ha acabado ya con tres biblias.

Me eché a reír sonoramente. Pero ante la mirada fulminante de mi tía, no tuve más remedio que contenerme y tratar de mostrar mi expresión más grave. Le estaba bien empleado. Sentí que, de algún modo, Iunsu, al tratar de ese modo la Biblia, el objeto que más valor podía llegar a tener para mi tía, convirtiéndola además en algo aún peor que desperdicios, me había vengado de ella por repetirme con tanta insistencia la palabra «basura». Sin embargo, dadas las circunstancias, tampoco di muestras sinceras del placer que sentía. Tanto mi tía como el oficial estaban muy serios.

—Cuando esta mañana fui a decirle que venía usted de visita y a preguntarle qué iba a hacer, se quedó un rato pensativo y luego me preguntó cuántos años tenía. Al decirle que tenía más de setenta, dudó unos instantes, y luego, por alguna razón, dijo que vendría. Me quedé muy sorprendido.

El rostro de mi tía se iluminó.

—¿Ah, sí? Dicen que la edad tiene sus compensaciones. Por cierto, ¿le visitan sus familiares?

—No, debe de ser huérfano. Creo que dijo que su madre estaba viva, en alguna parte, pero no ha venido nadie a verle.

La tía Mónica se sacó un sobre blanco del bolsillo.

—Añada esto a su cuenta. Y por favor, oficial Yi, no lo considere tan malvado. Se supone que los carceleros también están aquí para rehabilitarles, no para ejecutarles lo antes posible, ¿verdad? Al fin y al cabo, ¿quién está libre de pecado?

El oficial Yi cogió el sobre sin decir nada. De regreso a la estación del metro, me ofrecí a llevar a mi tía al convento, pero ella se negó tajantemente. ¿Por qué demonios insistía en ir en autobús y tener luego que hacer el trasbordo al metro en un día tan frío como aquel? Pero se trataba seguramente de una muestra de esa terquedad que decían que compartíamos mi tía y yo.

—Tía, por cierto, ¿qué delito cometió ese hombre? —pregunté mientras esperábamos la luz verde del semáforo en un cruce, más que nada por hablar de algo, aunque no sintiera demasiado interés.

Ella no contestó. Parecía estar sumida en profundos pensamientos.

—¿Y esa clase de grilletes? ¿Se los ponen para protegernos?

—No, está así todo el día.

Sentí el mismo estremecimiento que me había invadido cuando le vi doblando su cuerpo al máximo para poder comer el pastel. En el viejo cuento popular Chunhyangjeon, cuando la protagonista, la joven Chun-hiang, aparece encadenada con un cepo de madera en el cuello,² conserva una apariencia triste y pensativa no exenta de dignidad. Pero claro, es un cuento y cuanto más se exagera el fatalismo y el dramatismo, mayor es el contraste con el cambio de fortuna al final de la historia, cuando la justicia se impone con la llegada de su amado, Mong-nyiong. Pero tener a alguien ahí al lado, en pleno siglo XXI, con una cadena alrededor de su cuerpo, era espantoso.

—Entonces..., ¿también cuando duerme?

—Sí. Puedo afirmar, con toda seguridad, que su mayor deseo debe de ser dormir con los brazos estirados. Algunos llegan a romperse el brazo al darse la vuelta mientras duermen. Una vez dictada la sentencia de pena de muerte, deben pasar los días así, aunque la sentencia tarde dos o tres años en ejecutarse.

—¿Cómo comen?

—Tienen dificultades para manejar correctamente los palillos, así que comen directamente del cuenco, o bien, si comen acompañados, se ayudan unos a otros a mezclar el arroz con el resto de la comida y lo comen todo con la cuchara. Iunsu ha estado en la celda de castigo y allí no se ve ni un alma. Están solos. Les esposan las manos a la espalda de manera que solo pueden comer acercando directamente la boca al cuenco. Por eso hablan de «comida de perro» entre ellos. Este chico pasó allí dos semanas, así que debe de estar medio loco. A veces no pueden ni ir al baño y se lo tienen que hacer encima. ¿Te haces una idea? Vivir así quince días.

Sin quererlo, se me escapó un suspiro. Estuve a punto de preguntar si era necesario que viviesen así, pero me contuve. Antes había sido una realidad desconocida para mí, pero ahora que lo había visto con mis propios ojos era diferente y me pesaba en la conciencia. Debí de sentir una especie de premonición, como una sensación de haber entrado accidentalmente en un barrio desconocido y hostil en el que jamás querrías vivir.

—Así que el chico es un asesino. Él mismo lo dijo. Pero ¿a quién mató? Y ¿por qué?

—No lo sé.

La respuesta de mi tía era tan simple y rotunda que por un momento pensé que no la había oído bien.

—¿Cómo fue? ¿A cuántos hombres ha matado? Su caso apareció en el periódico, ¿verdad?

—¡Te he dicho que no lo sé!

Volví la cabeza para mirarla, extrañada ante tanta contundencia. Ella también me miró como si mis preguntas le resultaran absurdas.

—¿Cómo que no lo sabes? Formas parte del comité religioso del Centro de Detención de Seúl y, antes de empezar a escribirle cartas, estoy segura de que te informaste del caso.

—Le he visto hoy por primera vez, Iuyeong. Hoy era nuestro primer encuentro. ¿Es que acaso, cuando tú conoces a alguien, le preguntas cuáles han sido sus malos actos anteriores? Si él, por voluntad propia, me lo cuenta, yo estoy dispuesta a escucharle. Pero no ha sido así. Mi impresión sobre él nace de mi encuentro de hoy. Para mí, lo que he visto hoy de él es todo lo que necesito saber.

Su tono era muy firme y cada una de sus palabras se me clavó en el pecho. Recordé de nuevo que mi tía Mónica era monja.

—Ya está verde. Déjame ahí, en el cruce, junto a la boca del metro. Te llamaré esta noche.

Dicho lo cual, bajó del coche delante de la estación del metro.

2. Se trata de una antigua forma de castigo. Chun-hiang es la protagonista de una historia popular bien conocida en Corea. La misma historia existe como canción de larga extensión (en género pansori) y existe su versión española: Canción de Chun-hiang, Madrid, Verbum. (N. de la T.)
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LA desgracia descargó sobre nosotros como un súbito aguacero. Un día, al volver de la escuela, me encontré a mi hermano Eunsu llorando, pálido. Le pregunté qué le ocurría y empezó a vomitar.

—Papá me ha hecho tomar algo raro. No puedo parar de vomitar.

Dentro del cuarto noté un olor punzante. El olor venía de una botella de pesticida agrícola que mi padre había derramado mientras intentaba dar de comer a Eunsu. «¡Muere tú solo, papá, si quieres morirte, muérete tú!», grité. No sé si fue la percepción de mi cólera, pero dejó de beber, se dio la vuelta parsimoniosamente y se me quedó mirando. Para mi sorpresa, no corrió a pegarme. Me miró con aquellos ojos inyectados de sangre y en sus pupilas pude entrever una especie de brillo burlón. En su rostro se dibujaba a la vez una extraña sonrisa y la expresión de estar sufriendo un terrible dolor. No tenía ni idea de si cambiaría de opinión y saldría detrás de nosotros armado con una estaca, así que cogí de la mano a Eunsu y salimos corriendo. Pasamos la noche en el granero de una casa vacía en los límites de la aldea, el lugar donde siempre íbamos a refugiarnos. Cuando volvimos a casa al día siguiente por la mañana, el hombre al que solíamos llamar «padre» estaba muerto. Junto a él, vacía, estaba la botella de insecticida agrícola de la que había estado bebiendo.
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NO puedo afirmar que durmiera bien aquella noche, después de la visita. Le había conocido y le había mirado. Después de dejar a mi tía, había ido al centro a hacer algunas compras que tenía pendientes de cara a la Navidad. Precisamente cuando estaba a punto de subir al coche que había dejado en el aparcamiento de los grandes almacenes, me asaltó de pronto la imagen de sus manos esposadas. Era como cuando tomas una pastilla por la mañana pero no surte efecto hasta la noche. ¿Fue el frío del aparcamiento lo que me obligó a rebuscar en el bolso para sacar mis guantes? En mi memoria aparecieron sus orejas enrojecidas por los sabañones, las marcas rojas de sus muñecas provocadas por los grilletes, y cómo sus labios firmes y serenos se abrían para dibujar una sonrisa burlona cada vez que hablaba. Al oírle afirmar que no tenía ni esperanza ni voluntad para seguir viviendo, la ansiedad de su voz me había resultado familiar. Probablemente, a oídos de mi familia, mi voz sonara igual. Era lo mismo que les había dicho yo, cuando les espeté: «¡Dejadme morir en paz, por favor!».

Los grandes almacenes estaban abarrotados. Hombres y mujeres cargaban con más bolsas de las que eran capaces de llevar y las metían en los coches. Algunos salían, muchos más entraban. La Navidad se acercaba. «No me parece que seas un hombre que se odia a sí mismo, pero, si así fuera, entonces Jesús ha venido a la tierra por ti. Vino para decirte que te ames, para que sepas que eres algo enormemente valioso». Recordé la voz suplicante de mi tía y tuve que tragar saliva, invadida por una ansiedad creciente. No quería reconocer que no era solo él quien necesitaba escuchar esas palabras. Si la reunión hubiera tenido lugar en el centro comercial, mi tía habría añadido entre bromas que Jesús tampoco había venido para convertirnos en consumidores. Me acordé de cuando era una niña y acudía regularmente a la iglesia. Por aquel entonces, era una niña buena. Me vestía como quería mi madre, ayudaba obediente a mi maestra y no faltaba nunca a la escuela dominical. Me sabía de memoria párrafos enteros de la Biblia y solía ganar los concursos de catecismo. Y entonces, llegó ese día. A partir de aquel día, el brillo del sol abandonó mi mundo y ya no volvió a iluminarlo con su esplendor. El sol salía y se ponía a diario, pero para mí todo era una larga noche sin fin, siempre la misma. No sabía por qué ahora me venía a la memoria ese día, justo después de haber conocido a Iunsu, allí de pie en medio del aparcamiento de unos grandes almacenes, fantásticamente iluminados. En cualquier caso, había acabado yendo a la universidad, no a una muy prestigiosa, desde luego. Y participé en el concurso de Daehak Gayoje, el certamen nacional musical para jóvenes universitarios. Y lo gané. Fue un éxito efímero, pero me salieron conciertos por todo el país. Luego me fui a Francia, sin tener que preocuparme en absoluto por el dinero, y al regresar conseguí una plaza como profesora universitaria, a pesar de que no estaba en absoluto capacitada para enseñar, lo que era un secreto que solo conocíamos mi familia y yo. Aparentemente era un miembro decente de la sociedad, lo suficiente como para que, pese a mi avanzada edad, un pretencioso abogado me considerara un buen partido y me quisiera cazar contándome mentiras. Al menos, así lo creían los demás. ¡Qué fácil es engañar a todo el mundo!

Conduje fuera del aparcamiento. Había un tráfico tremendo. Las alegres luces navideñas adornaban las ramas desnudas de los árboles como si fueran flores doradas. Durante los siete años que había permanecido en el extranjero, Corea había cambiado. Se había vuelto un país elegante, rico y lleno de gente. Pero si uno caminaba por detrás de los altísimos rascacielos que casi ocultaban el firmamento, soplaba el mismo viento cortante y gélido de siempre.

Cuando llegué a casa, busqué su nombre en Internet.

Yeong Iunsu. Cuando introduje su nombre en el buscador, aparecieron un montón de noticias. A juzgar por las fechas, todo había sucedido hacía año y medio, época en la que yo todavía estaba en París. Era el principal responsable del caso de homicidio de Imun, en el que habían sido asesinadas una madre y su hija. Al parecer, Yeong Iunsu y un cómplice conocían a una tal señora Bak, a la que asesinaron. Después, fueron a la habitación de su hija de diecisiete años y, tras violarla, también la asesinaron. Finalmente, mataron también a la sirvienta, que llegaba en esos momentos de comprar en el mercado.

Al leer que habían violado a una chica de diecisiete años, se me cortó la respiración. Sentí que un sabor ácido y metálico, como si la sangre se colase entre mis dientes, me llenaba la boca. ¿De verdad tenía que acompañar a mi tía a visitar a semejante personaje durante todo un mes? Me pareció humillante haber llegado a pensar que él y yo teníamos algo en común. ¿Por qué el gobierno coreano no accedía inmediatamente y ejecutaba a todos esos asesinos que, encima, tenían la desfachatez de protestar porque no les mataban cuando ellos querían? Me pregunté incluso si no sería mejor volver al tratamiento psiquiátrico antes que ver otra vez a ese ingrato desecho humano que, con enorme desfachatez, pedía ser ejecutado. De pronto, sentí un enorme rechazo hacia mi tía por ofrecerle pasteles y ropa interior térmica y decirle con voz suplicante: «Tienes un buen corazón. No importa cuáles sean tus pecados, ¡no son enteramente tuyos!». Me levanté de un salto y fui a la cocina a servirme un buen vaso de whisky que me bebí de un trago. Noté cómo aminoraba un poco el acelerado ritmo de mi corazón. Volví a sentarme delante del ordenador como si algo indefinible me atrajera a la pantalla. Violar a una chica de diecisiete años. En mi cabeza retumbaban sus chillidos. Podía percibir su terror y su humillación, como si lo estuviese viendo en una película.

Después de que él y su cómplice huyeran con el dinero y los objetos de valor, el cómplice se entregó a la policía, pero él irrumpió en una casa cualquiera y tomó como rehenes a una madre y su hija. Entonces, la policía logró dispararle en una pierna.

Había más artículos, editoriales e incluso comentarios en los ecos de sociedad. «Un caso de asesinato de creciente violencia: el criminal Yeong Iunsu asesina a una mujer que le había ayudado, roba su dinero y objetos de valor, viola y mata a su hija y acaba con la vida de una inocente sirvienta. A pesar de ello, no muestra el menor signo de arrepentimiento». La pantalla del ordenador estaba llena de artículos de sociólogos, psiquiatras y periodistas que, naturalmente, comprenden todos los problemas que afectan a nuestra sociedad y siempre tienen muchas cosas que decir en cuanto les ponen un micrófono delante. Empecé a mover el cursor.

El artículo sobre los rehenes incluía también una fotografía.

En la foto, se le podía ver junto a la mujer a la que había secuestrado. Estaba gritando, con el brazo alrededor de una mujer de unos treinta años. Le observé detenidamente, pero, aunque sus rasgos eran los mismos, parecía completamente diferente. No llevaba las gafas de montura negra, y tenía el pelo mucho más corto. Mientras mantuvo a los rehenes retenidos durante casi medio día, la policía hizo llamar a un monje budista que solía visitar a los presos en las cárceles para que hablara con él. Una entrevista entre el monje y el periodista aparecía en otro recuadro de la noticia.

«Le dije que me llamaba Bopniun, que era un monje budista y que iba a entrar en la casa. Le pedí que soltara a la mujer y le dije: “¿Qué es lo que has hecho? Si quieres matar a alguien, mátame a mí”. A lo que respondió: “¿Quién diablos es usted?”, mientras yo no dejaba de repetirle: “Me llamo Bopniun y soy monje”. Entonces él me contestó: “Encantado de conocerle. Son los monjes como usted y los curas y los pastores quienes me han convertido en lo que soy. Si quiere morir, venga, entre y le mataré, y luego también me quitaré la vida”. Eso fue lo que dijo. En el momento en que oí aquellas palabras, mi corazón dio un brinco. Estuve a punto de entrar en la casa, pero la policía me lo impidió».

Me eché a reír olvidándome de lo que acababa de pensar sobre él y su condición de miserable desecho de ser humano. Para entonces ya me había bebido media botella de whisky. Por mucho que fuera una basura, lo que decía era interesante puesto que era lo mismo que pensaba yo. Nunca sería capaz de perdonar a mi familia el haberme dado la espalda, sin tener en cuenta ni la millonésima parte de lo que había tenido que pasar. Mi madre que mentía y decía: «Esta niña debe de tener pesadillas»; mi padre que no había querido saber nada; mis hermanos. Los curas y monjas que, después de oír mi confesión, me decían que mi obligación era perdonar; y Dios, que nunca escuchó mis desesperados ruegos en los que le suplicaba que me salvara. Gracias a ellos fui acusada falsamente del pecado de mentir y de no saber perdonar. La única que jamás me dijo nada en aquella época fue la tía Mónica. Pulsé sobre la siguiente noticia. Cuando por fin le detuvieron, le enviaron al hospital, donde contestó a las preguntas de los periodistas.

«Lo que lamento es no haber matado a más gente, a todos esos ricachones en sus casas lujosas. Cuánto lamento no haber matado a unos cuantos más».

Los periodistas entonces empezaron a hablar de la enorme brecha entre pobres y ricos y de las extravagancias y los alardes que esos mismos ricos hacían en nuestro país. Pero añadían que, aun así, el odio que sentía aquel hombre era totalmente infundado. En los comentarios de los periodistas se podía entrever la estupefacción que les causaban las palabras del asesino y su frustración por no haber matado a más gente todavía. Después aparecían los comentarios de expertos de tres al cuarto y académicos que concluían que un criminal como él merecía el máximo castigo, es decir, la pena de muerte, con el fin también de dar ejemplo ante el creciente número de criminales que, día a día, se volvían más audaces. Vertí en el vaso el resto del whisky. Me imaginé colocando un cuchillo en la mano del hombre que ocupaba mis pensamientos. ¿Y si me hiciera prisionera para violarme y asesinarme? Se me erizó la piel del brazo con el que sostenía el vaso. Seguramente yo haría lo posible por cogerle la navaja y matarle primero. Aunque no había tenido pensamientos de este tipo hasta ese día, lo cierto es que me di cuenta de que habían permanecido siempre en mi subconsciente. Pero, si en aquel entonces pongamos que hubiera logrado arrebatarle la navaja, ¿me habría parado a pensar: «Un momento, de acuerdo con aquellos que saben todo sobre los errores de nuestra sociedad, si le mato ahora, me condenarán a la pena de muerte, así que mejor no lo mates»? ¡Ni hablar! Habría hecho cualquier cosa por arrebatarle la navaja con la que me habría estado apuntando, para clavársela y darle muerte de la forma más cruel posible. Mi yo anterior no habría podido, pero el de ahora sí sería capaz. Antes yo era una niña indefensa, pero ahora era una persona a la que, hacía mucho tiempo, había dejado de importarle la muerte.

Fue en aquel momento cuando sonó el teléfono. Era la tía Mónica. Me preguntó si había llegado bien a casa, luego en seguida me comentó que debíamos volver a la cárcel de Seúl después de Año Nuevo. No pude darle una respuesta de inmediato. Quería preguntarle por qué precisamente tenía que visitar al violador de una adolescente. ¿De verdad no sabía cuál había sido su crimen?

—Iuyeong, prométeme que harás una cosa más.

—¿Qué? —pregunté con rudeza.

Los vapores del alcohol que había bebido tan deprisa me estaban subiendo por la nariz y tuve que esforzarme por contener el hipo. Si no hubiera sido la tía Mónica mi interlocutora, muy probablemente me habría permitido el privilegio de los ebrios de increparla: «¿No eres una santa? ¡Pues sube al cielo sin mí!».

—Estás bebiendo de nuevo, ¿verdad? —me preguntó.

Le contesté que no.

—Bien, menos mal. Me prometiste acompañarme durante un mes, así que prométeme también que no te morirás en este plazo de tiempo. No sabes lo complicado que fue convencer a tu tío. ¿Podrás hacer eso por mí?

Quise decirle que no. Que no podía hacerlo, que preferiría volver al hospital. No obstante, había algo profundo en las palabras de mi tía que me impedía rechazarla. Siempre lograba desarmarme. ¿Era tal vez por el amor que siempre me había transmitido? ¿O por aquella ocasión en la que me había abrazado y se había echado a llorar? Cuando la tristeza no se disfraza, hay en ella algo místico, sagrado y desgarrador. Es un sentimiento completamente íntimo pero que, al mismo tiempo, se convierte en una llave que abre extrañas puertas hasta entonces cerradas. Sabía que llevaba mucho tiempo rezando por mí, por miedo a que muriera o, más bien, por miedo a que intentara matarme de nuevo. Por eso me llamaba cada mañana y cada noche. Pensar que había alguien en el mundo que deseaba ardientemente que yo viviera, hacía que una parte de mi corazón sintiera un dolor sordo. Un dolor ardiente, como la sal que se extiende sobre el pescado podrido. No quería reconocerlo, pero si todavía no había podido abandonar este mundo, si persistía en mi fracaso a la hora de poner fin a mi vida, es decir, mis reiterados intentos fallidos de suicidio; en definitiva, si no había sido capaz de elegir una forma radical de morir como, por ejemplo, lanzarme desde un decimoquinto piso, se debía sobre todo a mi tía. Iba a decirle que no, pero no conseguí pronunciar siquiera ese monosílabo, quizás porque temía contestarle con un hipido.

—De acuerdo, ya que te lo he prometido, no moriré en el plazo de un mes.

—Perfecto. Así es como vivimos todos, primero un mes y luego otro, hasta el día en que morimos. Primero yo, después tú.

Me quedé sin habla. Comprendí que nunca había pensado siquiera en la posibilidad de que mi tía muriera. ¿Qué iba a hacer sin ella? Era extraño que nunca hubiera pensado en ello a pesar de que ya tenía más de setenta años. Al imaginarlo ahora, me di cuenta de que no podría resistirlo. Si ella desaparecía, desaparecería la única persona que deseaba ardientemente que yo siguiera con vida, desaparecería la única persona que me transmitía esperanza, desaparecería la razón que me impedía saltar desde un decimoquinto piso, la persona que se acercó a mí rápidamente después de mi primer intento de suicidio en el instituto, que me abrazó llorando y diciéndome: «Ay, mi pobre niña, ay, mi pobre niña». Aunque si viviera lo suficiente para verla morir, probablemente no sabría llorar su muerte.

—Reza por mí, para que no me entren ganas de morir, tía —dije.

—Claro que sí. Rezo tanto por las mañanas como por las noches. Ya soy vieja, Iuyeong, así que deja de preocuparte. ¿Entiendes? Es hora de perdonar ya, no por los demás, por ti misma.

Era la primera vez que utilizaba la palabra «perdonar». Debió de notar la tensión en mí, porque esperó un momento antes de seguir hablando.

—Me refiero a que no debes permitir que lo que ocurrió siga dirigiendo tu vida. Necesitas vaciar la habitación que ocupa ese hombre en tu corazón, libérala. Han pasado ya quince años, así que ahora mismo todo está en tus manos. Ya tienes treinta años.

Mi tía pronunció «treinta» como si se lo estuviera diciendo a una niña de quince. Yo no respondí.
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A EUNSU y a mí nos mandaron al orfanato. A partir de entonces, tuve que luchar a brazo partido cual guerrero, pasando las noches en vela, como un centinela de la zona desmilitarizada. Cada vez que volvía de la escuela, descubría que a Eunsu, que ya no veía nada, le habían quitado la comida y tenía todo el cuerpo cubierto de moratones. Entonces, perseguía a los chicos que habían golpeado previamente a mi hermano, y les pegaba hasta dejarles sangrando por la nariz. Después, era yo el que acababa sangrando por los golpes del director del orfanato. Me convertí en la oveja negra del centro, en un delincuente juvenil. Cada vez que yo estaba en la escuela, Eunsu se convertía en el objeto de venganza de aquellos a los que yo había pegado el día anterior y, cuando regresaba, volvía a vengarme de ellos y, en consecuencia, el castigo del director del orfanato se iba volviendo más y más severo Parecía que los tres —los chicos, el director y yo— no nos fuéramos a cansar nunca del juego, y cada día comenzaba un nuevo círculo de castigos y venganza. Había días en los que toda la sangre, la violencia, los gritos, los retos y el odio herencia de mi padre que circulaban por mis venas salían a relucir. Esos días me convertía en una bestia. No sabía cómo vivir sin serlo. De no haberlo sido, no sería nada. Y de pronto, un día, mi madre vino a buscarnos.
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LA carta comenzaba así: «Me he dado cuenta de que no he cumplido mi promesa». Se acercaba el día de volver al Centro de Detención de Seúl, una semana y pico después de nuestra primera visita. Mi tía estaba decidida a ir, sin importarle si él quería o no vernos. El año viejo había pasado: estábamos en 1997.

Mi tía me tendió la carta que le habían enviado al convento, extasiada de felicidad. En cuanto a mí, tenía ganas de estar frente a aquel hombre por un motivo muy distinto. ¿Sería porque en el fondo sentía que, de algún modo, enfrentarme a él sería como enfrentarme a mí misma? Aún hoy no estoy segura.

«Había olvidado que en otra carta le conté que me gustaría conocer a una cantante, la que ganó el certamen musical universitario y que cantó el himno nacional en la ceremonia inaugural de la liga de béisbol profesional de 1986. Mi hermano, que ya no vive, admiraba su voz. Le gustaba el himno nacional. Pensé que, aun estando en el cielo, él se alegraría si supiese que la había conocido en persona. Sin embargo, aquel día no la reconocí. Acababa de salir de la celda de castigo y estaba desesperado, quería destruirlo todo, acabar con todo de una vez. Pero al regresar a mi celda y serenarme, pensé que a mi hermano no le habría gustado lo impertinente que había sido. Antes solía pensar que todo acaba con la muerte, pero ahora creo que quizás estoy equivocado en eso. Le pido disculpas. A propósito, su regalo, la ropa térmica, abriga mucho».

Era una carta breve. Mi tía estaba impaciente por llegar a la cárcel. No podía ir sin mí, yo era la cantante que el hermano del condenado admiraba y el motivo principal de su carta. Estuvimos un rato esperando en la entrada a que viniera a buscarnos el oficial Yi, y luego, cuando apareció, entramos todos juntos en la prisión.

—El otro día no estaba seguro de que fuera usted. Encantado de conocerla. Cuando iba a la escuela, era fan suyo. Fue Iunsu quien me comentó, mientras le llevaba a su celda, que usted fue quien cantó Hacia la tierra de la esperanza. Es un gran honor, señorita —dijo el oficial Yi.

A veces, cuando iba por la calle, o cuando pagaba en los grandes almacenes con la tarjeta de crédito o cuando viajaba en avión, la gente me reconocía. Diez años antes, había interpretado una canción llamada Hacia la tierra de la esperanza. El disco fue un gran éxito de ventas y actué en todos aquellos lugares en los que me llamaron. No me disgustaba el hecho de que hubiera todavía gente que me reconociera después de diez años. Pero no sabía si me hacía ilusión que me reconocieran en la cárcel.

—Se lo conté a mi mujer el otro día. Le expliqué que venía con sor Mónica. Se quedó impresionada y dijo que usted era una gran persona, que había pensado que llevaba una vida de lujo cuando en realidad no sabía nada de su misericordia y sus buenas obras.

No venía a cuento explicarle que mis visitas iban a durar solo un mes y que estaba muy lejos de ser una gran persona, pero tampoco me atreví a corregirle y decir: «Bueno, la cosa no es exactamente así». Me sentí cohibida, no sabía qué decirle y pensé que si él me trataba como si yo fuera una gran persona, no tendría más remedio que actuar como tal. Llevaría mucho tiempo explicarle por qué yo no era la persona que él creía que era.

—Por cierto, ¿por qué algunos presos llevan ropa de color azul pálido y otros azul oscuro? Los de la ropa más oscura parecen tener frío —pregunté para cambiar de tema.

—La ropa de color claro se la pueden comprar ellos, la otra es la que les suministra el Estado.

—Con este frío, ¿no preferirían la más clara? ¿Acaso es mucho más cara? —le pregunté mientras caminábamos por el pasillo, sin saber muy bien de qué hablar.

—Veinte mil wones.

—No me parece muy cara.

El oficial Yi me miró algo aturdido.

—Aquí hay cuatro mil presos y entre ellos suele haber unos quinientos que se pasan la mitad del año sin un céntimo en sus cuentas. Las revisamos periódicamente en el ordenador.

Me detuve y le miré fijamente.

—Aquí los presos son criminales que se han ganado la vida a través del crimen, así que no tienen nada. En estos casos, probablemente tampoco tienen familia, o la que tienen les ha dado la espalda.

—¿Quinientos sin un céntimo?

—Hay otros quinientos que se pasan medio año con menos de mil wones. Pero si nos paramos a pensar, ¿por qué iba a acabar aquí dentro gente con dinero?

Me acordé inmediatamente de lo que me había gastado en la tienda de licores unos días atrás. Estuve a punto de contarle que cuando yo vivía en París cada vez había más plazas invadidas por turistas coreanos y cómo nosotros, los estudiantes de Corea, solíamos bromear diciendo que en verano era preferible irse a la campiña francesa para evitar tropezarnos con nuestros compatriotas cada dos por tres. Se decía que los turistas coreanos no admitían alojarse en hoteles de menos de cinco estrellas, por lo que yo había llegado a la conclusión de que mi país era económicamente rico. Quise contarle todo esto, pero me callé. Quinientos presidiarios con menos de mil wones en su cuenta durante seis meses. Me pregunté cómo harían para conseguir papel higiénico o ropa interior. A medida que seguía avanzando detrás de mi tía por el pasillo, sentía como si mis pies no pisaran el suelo.

En aquel momento nos cruzamos con un hombre calvo, bajito, vestido con el uniforme azul pálido. Justo cuando me estaba fijando en su número de identificación marcado en una etiqueta roja, el hombre se detuvo y se dirigió a mi tía:

—Sor Mónica.

Mi tía también se detuvo y lo abrazó muy contenta al tiempo que exclamaba: «¡Dichosos los ojos!». Parecían sobrino y tía encontrándose después de mucho tiempo.

—He oído que está viniendo estos días a ver a Yeong Iunsu.

—Así es. ¡Las noticias vuelan! ¿Cómo estás?

—Sí, aquí dentro no hay secretos entre nosotros, nos enteramos de todo. Hoy ha venido mi hermana de visita, voy a encontrarme con ella. Por cierto, ¿qué tal está Iunsu? Sé que le encerraron en la celda de castigo, así que debe de estar muy alterado. ¿La está haciendo pasar malos ratos? No le abandone, hermana. Acuérdese de cómo era yo al principio, todo eran malas palabras e insultos.

El condenado sonrió avergonzado.

—¡Es verdad, no eras nada dócil! —replicó la tía Mónica.

—A propósito, alguien me ha dicho que Iunsu fue traicionado por su cómplice y que asumió sus crímenes, que firmó una falsa confesión. Su cómplice es de una familia con dinero y solo le han caído quince años. Ahora le han trasladado a Wonju. Para los carceleros, Iunsu es lo peor, pero nosotros creemos que no es mal tipo. He sabido que le entregó todo el dinero que usted depositó en su cuenta a un anciano condenado a cadena perpetua. Al parecer, este hombre está enfermo y no tenía dinero para pagarse la medicina que los médicos le habían recetado. Iunsu le dio todo su dinero para que pudiera conseguir la medicina fuera de la cárcel. Es muy duro, ya sabe, aguantar aquí sin nada de dinero.

—Gracias por contármelo. —El rostro de la tía Mónica resplandeció.

—Me lo encontré ayer en el patio y me pidió una Biblia. Le presté una inmediatamente. He hecho bien, ¿verdad?

—Sí, sí, has hecho muy bien —le aseguró mi tía dándole unas palmaditas aprobatorias en el hombro. En la cara del preso se dibujó el orgullo propio de un niño. Yo les observaba a unos pasos de distancia y me costaba entender que aquel hombre fuera un asesino. No había límite en aquel lugar para las sorpresas y los gestos imprevisibles.

—Ah, por cierto, ¿han operado ya al padre Kim?

—Sí, eso me han dicho.

Los redondos ojos del preso se cubrieron de una repentina tristeza y añadió:

—Los presos más antiguos comentamos entre nosotros que había que rezar. Rezamos para que la muerte viniese a buscar a aquellos de nosotros con más pecados antes que al padre Kim. Decidimos hacer ayuno durante el almuerzo y pedir que ese sacrificio ayudase al padre Kim. Cuando supimos que había seguido viniendo a decir misa hasta el día antes de la operación, y sin decirnos nada...

Sus ojos se llenaron de lágrimas. Mi tía se mordió los labios y dijo:

—Sé que aquí dentro la comida es el mejor momento del día, una distracción incluso, así que el sacrificio que habéis hecho os honra. Os lo agradezco. Cuando vea al padre Kim, le contaré lo que habéis hecho. También Dios agradecerá vuestra buena obra. Si a Él se lo habéis prometido, debéis cumplir con vuestro ayuno, pero no pasará nada si picáis algo a escondidas. Le pediré a Dios que haga la vista gorda y que sea mi pecado.

El preso se echó a reír, ante la incomodidad evidente del guarda que le custodiaba.

—Bueno, debo irme —dijo y comenzó a alejarse, sus orejas rojas por los sabañones, igual que las de Iunsu, las manos esposadas y el cuerpo arqueado. Pero de pronto se detuvo y, dándose la vuelta, exclamó—: ¡Un momento, oficial! Sor Mónica, la he echado de menos. A veces la echo de menos más que a mi hermana de verdad, más incluso que a mi madre, que falleció cuando yo era pequeño. Prométame que vendrá a verme, por favor, yo le escribiré.

No había el menor asomo de artificio en sus palabras. ¿Sería la fuerza de alguien que sabe que está frente a la muerte? Al oír a un hombre así decir esas palabras como lo haría un niño, sin pudor alguno, algo de lo que yo era incapaz, pensé que quizás era él la auténtica familia de mi tía y no yo. Para mi sorpresa no pude evitar sentir una punzada de celos y me pregunté si mi tía querría más a aquellos presos que a mí. ¿Habían sido ellos los receptores de su amor mientras yo malgastaba mis treinta años de vida? Cuando ellos le suplicaban llorando que les dejara morir, ¿les abrazaba también mi tía como había hecho conmigo, o lloraría acompañando sus lamentos y murmurando: «Ay, pobrecito, mi pobre niño»?

El hombre se perdió al final del pasillo custodiado por su carcelero. Mi tía se quedó quieta un momento, dejó escapar un profundo suspiro de cansancio y murmuró para sí misma:

—Ojalá pudiera dividirme en tres o pudiera vivir aquí dentro con ellos.

Nos encontramos de nuevo en la sala de visitas asignada a los creyentes católicos, esperando a Iunsu. A diferencia de mi primera visita, esta vez iba bien preparada, como si me hubiera armado con un cuchillo bien afilado. Cuando pensaba en el hecho de que iba a encontrarme con un hombre que había violado y asesinado a una adolescente, un intenso deseo de lucha brotaba en mi interior haciendo que mi deseo de morir desapareciera por completo. Mi cuerpo entero temblaba como cargado de electricidad, pero la sensación no era del todo mala. Incluso si era odio lo que me dominaba o algo parecido a una curiosidad diabólica, hacía mucho tiempo que no sentía en mi interior ningún interés por nada. Una sensación que aquella mañana, al despertar, había llenado mi boca de insultos y tacos que nunca antes había utilizado. Un placer extraño parecía haber subido la temperatura de mi cuerpo por lo menos un grado y sentía que había estado aguardando aquel día como el cazador que por fin atisba la bestia acorralada. Tal vez, por fin estaba empezando a comprender que mi impulso criminal, que siempre había dirigido contra mi propia persona, había estado destinado a otro desde el primer momento.

—Suelen ser así al principio —comentó la tía Mónica—. Yeong Iunsu no es el peor caso. Hace tiempo hubo uno llamado Kim Daedu, un sádico asesino muy famoso en la época. Llegó a romper hasta diez biblias que le había ido pasando un pastor protestante, pero al final, cuando murió, reconoció a Dios y se fue como un ángel. ¿Sabes el autor del famoso caso del asesinato del templo? No recuerdo su nombre. Ese vivió sus últimos años como Buda. Este que acabas de ver en el pasillo causó un tumulto, se negaba a entrar en la sala el primer día y soltó toda clase de insultos e improperios.

—¿Por eso sigues viniendo? —pregunté yo.

Mis palabras debían de tener espinas. Tía Mónica clavó en mí una mirada incrédula, como si hubiera sentido su pinchazo.

—¿Por eso —añadí— te gusta que los pecadores se conviertan en ángeles? Así tú y todo el clero podéis agitar las palabras de Dios como si fueran algo mágico y contemplar cómo transforman al ser humano, y eso os hace sentir más santos, ¿no? En realidad no tiene nada de extraño. Los presos, cuando mataban, no temían a la muerte. Pero ahora que son ellos quienes van a morir sienten ese temor y, claro, se vuelven buenos de un día para otro. Así que el sistema de la pena de muerte funciona. Se vuelven más agradables antes de morir. Es lo que le decías el otro día al oficial, ¿no? Que están aquí para ser rehabilitados...

Mi tía me miraba fijamente. Al principio, mantuve la mirada. No quería darme por vencida. Pero ¡cuántas historias albergan los ojos de las personas! Son más elocuentes que un discurso perfectamente preparado. Los de tía Mónica parecían estar diciendo que recordara la imagen de mi padre moribundo, que pensara en mi madre y su tremenda rabieta antes de su intervención quirúrgica a causa de su cáncer de mama, pero, sobre todo, que pensara en mí misma y en mis intentos de suicidarme. Ser humano no significa que cambiemos frente a la muerte, sino que, debido a nuestra condición humana, podemos arrepentirnos sinceramente de nuestros errores y cambiar a mejor. No pude seguir sosteniéndole la mirada que me lanzaba con esos ojos pequeños y arrugados, negros y penetrantes. Bajé la vista.

Por culpa de nuestra discusión, cuando Iunsu entró detrás del carcelero a la sala me pilló desprevenida y casi ausente. Mientras mi tía le daba la bienvenida cogiéndole las manos, yo traté de concienciarme del humillante hecho de que un hombre que había violado y asesinado a una adolescente hubiera podido escucharme subyugado mientras cantaba el himno nacional en la ceremonia inaugural de la temporada de béisbol profesional. La noche anterior, había llegado a imaginar, presa de la ira, que ese tipo de hombres eran perfectamente capaces de masturbarse mirando mis fotos en alguna revista de cuando yo era una estrella del pop. Sin embargo, había algo que aplacaba mi furia. No podía borrar de mi mente ciertas palabras. Las palabras que hablaban de quinientos presos con menos de mil wones sonaban peor aún que los quinientos presos sin un solo won. Las palabras que explicaban que quinientos presos tenían que pasar seis meses enteros con menos de mil wones. Las palabras del condenado a muerte explicando que ayunaba para que el sacerdote se curase, que pedía que Dios se llevara a aquellos que cargaban con pecados más graves antes que llevarse al cura Kim. Las palabras que relataban cómo Iunsu había entregado el dinero que había recibido de la tía Mónica al preso anciano condenado a cadena perpetua. Todas y cada una de esas minúsculas palabras caían sobre mí como si hubieran ido formando una gran bola de nieve que borrara esas otras que hablaban de un violador y asesino de una chica de diecisiete años. Dentro de mí se habían formado dos bandos: en uno, un muñeco de nieve caído; en otro, unos toros afilando su cornamenta.

Esta vez, Iunsu estaba más pálido. Una leve sonrisa parecía bailar en el extremo de sus ojos, aunque en ellos todavía podía adivinarse un brillo asesino. Yo no tenía la más mínima intención de involucrarme en el rollo moralizante en el que mi tía estaba embarcada desde hacía treinta años, pero tampoco quería seguir dándole vueltas al asunto. En cuanto hubiera cumplido mi promesa y el mes hubiera tocado a su fin, no pensaba regresar a aquel lugar. Faltaban solo dos visitas más. Después, iría a hablar con mi tío y le contaría que, acompañando a mi tía en su programa de visitas a la cárcel, había tenido la oportunidad de conocer a los condenados a muerte y que, mientras les enseñaba el Evangelio, me había librado definitivamente de esa neurosis que me hacía desear la muerte. Mi tío se alegraría, pues en el fondo era más bueno que el pan. Y ¿acaso no es fácil engañar a un bonachón? Cuanto menos engañas a la gente, más piensa la gente que la estás engañando. Aun así, era probable que mi tío me mirase fijamente a los ojos y al final me dijera: «Deberías llorar». Pero, si lo hacía, pensaba responderle: «Lo siento». Y lo sentiría porque, a pesar de todo, mi tío era un buen hombre.

Al igual que la vez anterior, nos sentamos los cuatro en la sala de visitas para católicos. Mi tía dejó los pasteles encima de la mesa. Y de nuevo le puso uno en las manos y él arqueó su cuerpo para darle un bocado. Recordando que tenía que estar todo el día con las manos esposadas, tanto para dormir como para comer o para ir al baño, me parecía de lo más razonable pensar que prefiriera morir.

—¿No te ha tocado pasar esta semana en la celda de castigo?

Por un instante, Iunsu dejó de masticar el pastel. El oficial Yi contestó por él:

—Esta semana ha estado más tranquilo.

El oficial Yi y mi tía se echaron a reír y también él, aunque brevemente.

—Gracias a Dios. No quiero que vuelvas a ese lugar, Iunsu. No es bueno ni para ti ni para nadie, pero eres tú quien más sufre.

Él seguía comiendo el pastel. Su cara parecía decir que, de no ser por los pasteles, aquellas visitas le resultarían mucho menos llevaderas. Mi tía se acercó a él y le acarició las orejas enrojecidas. Él dio un respingo de dolor.

—Pobrecito, te he traído dos mantas para que duermas caliente —murmuró la tía Mónica chasqueando la lengua—. Esos que se hacen llamar jueces y fiscales deberían pasar unas cuantas noches en esas celdas sin calefacción. Con este frío..., porque supongo que pasarás mucho frío.

El preso tragó un trozo de pastel y empezó a toser. La tía Mónica levantó la taza de café y se la acercó a la boca. Él echó hacia atrás la cabeza avergonzado.

—Toma, bebe, no pasa nada. De haberme casado y haber tenido hijos, tú serías de la edad de uno de mis hijos menores. Me gustaría poder quitarte las esposas, pero no puede ser. Comprendo que es duro, pero aquí estás. Si puedes soportar este lugar, podrás soportar cualquiera.

Para mi sorpresa, Iunsu replicó con un «sí, señora» en tono obediente. Tía Mónica le ayudó a tomarse el café poco a poco —como una madre que nutre a un bebé— y él lo bebió así, igual que un bebé que toma su biberón mientras su madre se lo sostiene. Aun así, en su cara se reflejaba un dolor más grande que si le hubieran estado apretando contra los labios un carbón encendido.

—He recibido sin problemas los libros que me mandó —dijo.

—¿Ah, sí? ¿Los has leído?

—Sí, tampoco tenía nada más que hacer, la verdad, y por lo menos no era la Biblia.

La tía Mónica soltó una carcajada y supe que no iba a decirle lo que le había contado el otro preso tan solo unos minutos antes.

—Sí, sí, no leas la Biblia, mantente alejado de ella —dijo con la soltura que le había faltado en la primera visita.

—Es la primera vez que oigo a una persona decirme eso.

—Aunque te diga que la leas, sé que no lo harás, así que ¿para qué malgastar saliva? Aunque te mueras de ganas de leerla, resiste la tentación —continuó ella riéndose. Él también se echó a reír y agachó la cabeza. En sus manos seguía el pastel a medio comer.

—El juez me envió una felicitación navideña —anunció él algo inseguro.

—¿El juez? ¿Te refieres al señor Kim Seyung?, ¿el que dictó tu sentencia?

—Sí.

—No lo sabía.

—En la tarjeta decía: «Como juez le condené a muerte, pero, como persona, rezo por usted».

Se aclaró la garganta. Nunca habría podido pensar que existiese un juez tan bondadoso. Me parecía una frase especialmente amable.

—¿De veras? ¿Y qué pensaste? —preguntó ella, su rostro resplandeciente.

—Pues, para ser franco, cuando recibí la tarjeta pensé: «¿Qué mosca le ha picado a todo el mundo para ser de repente tan amables?».

Dejó escapar una risa que sonó como una rueda al pincharse. No había burla en su expresión, pero sí algo de desdén. A mí me parecía que sus palabras tenían todo el sentido del mundo. Pero mi tía se mordía el labio y le miraba fijamente.

—Es todo tan raro... —continuó Iunsu—. En el tribunal, antes de dictar sentencia, el juez me preguntó cómo me sentía. Le contesté que me sentía bien y pude oír los murmullos agitados del público y de los periodistas. Le expliqué que sabía que me iban a condenar a la pena máxima y que me parecía bien, ya que así el Estado por fin podría garantizarme lo que yo no había sido capaz de hacer por mí mismo. También le conté que me sentía bien porque hasta entonces nadie había prestado la menor atención a mi vida y que no estaba mal ser objeto de un escrutinio así por parte de todo el mundo. Cuando, una vez condenado a muerte, entré en prisión, el director de la cárcel me dijo que tenía que elegir entre la P, la B y la C. Le pregunté cuál era el significado de las letras y me explicó que se correspondían con las tres religiones: protestantismo, budismo y catolicismo. Supe entonces que los condenados a muerte tienen que ser asignados a un culto religioso determinado, pero yo me negué. No quería ir a la iglesia ni a ningún otro templo, no quería tener que escoger como si fuera basura para reciclar: plástico, botellas o cajas.

—Claro, no tiene ningún sentido —corroboró la tía Mónica. Él la miró sorprendido, aturdido incluso, y continuó hablando:

—Después de que el otro día usted me dijese que no hacía falta que me convirtiese por aceptar sus visitas, estuve reflexionando bastante. Yo no necesito religión alguna. No tengo fe. He vivido hasta ahora sin ella y he vivido bien. Bueno, no, he vivido como un perro, pero de haber existido Dios, si de verdad existiese ese Dios del amor y la justicia, yo no me habría convertido nunca en un asesino.

Tragó nerviosamente saliva y continuó:

—Hace mucho tiempo, fui a un encuentro católico. Mi hermano había muerto hacía poco y yo estaba en la cárcel de nuevo. Creo que era mi tercer encierro, hará unos cinco años. Quería recibir el bautismo y asistí a clases de catequesis. Me gustaba, las mujeres que nos atendían como voluntarias eran muy amables, nos escribían cartas, nos daban biblias. Hasta nos traían choco pie³ y nos invitaban a estupendas comidas los días de fiestas señaladas. Un día, al acabar la misa, uno de los condenados a muerte más mayores, antes incluso de que los guardias pudieran impedirlo, cogió de pronto de la mano a una de esas señoras. Vi la expresión en el rostro de aquella mujer. Era una expresión que parecía decir: te traeré comida, te daré dinero, te visitaré en la cárcel aunque haga frío y celebraré la misa junto a ti, pero jamás sostendré tu mano. La mujer no dijo nada, pero tanto el anciano condenado a muerte como el resto de los reos, incluido yo, pudimos ver lo que expresaba su cara. Era la expresión con la que se mira a un bicho, a una bestia que no pertenece a nuestra misma especie. Aquella noche pude oír al anciano, que ocupaba la celda de al lado, llorando desconsoladamente, como un animal.

Iunsu volvió a reír de forma desdeñosa.

—Es que como aquí dentro no tienen oportunidad de ver a mucha gente —intervino el oficial Yi—, los prisioneros acaban volviéndose hipersensibles, especialmente con relación a aquellos que vienen de fuera.

—Esa mujer, esa señora que se hacía llamar hermana, seguramente en casa presumiría de ser voluntaria entre los menos favorecidos, probablemente pensaba que estaba siendo una buena persona. Pero no sabría nunca el daño tan grande que había causado a aquel anciano preso. Él podía ser un asesino, pero ella había destrozado su alma. Desde aquel día se está muriendo lentamente. Ya no pude volver a asistir a misa. Si no pertenecemos a la misma raza, es mejor que no nos dirijan la palabra ni pretendan que les importamos algo. Es una sensación aún más repugnante que recibir miradas de desprecio o golpes. Desde entonces, no confío en la gente con dinero. Pertenecemos a mundos diferentes. Y si Dios existe, ese Dios solo se preocupa de los ricos, a nosotros no nos ve. Desde ese día, cada vez que veo a un meapilas me entran ganas de vomitar. Son todos unos hipócritas.

Se hizo un incómodo silencio. Yo le observaba cuidadosamente para no perderme las expresiones que se dibujaban en su rostro. Parecía haberse calmado mucho desde la última vez. Las gélidas miradas que mostró entonces se habían transformado en otra cosa, frescura quizás, algo que no había visto antes. Traté de imaginarle con un cuchillo en la mano; traté de imaginarle levantándole la falda a una chica de diecisiete años para violarla, pero los actores que intentaba hacer actuar en mi mente fallaban estrepitosamente en sus papeles y se quedaban sentados con los ojos vacíos. No lograba seguir enfadada.

—Lo siento, lo siento de verdad —dijo la tía Mónica cogiéndole de la mano a pesar de las esposas.

—No, no me refería a usted... —le interrumpió él asustado, intentando retirar las manos que mi tía sujetaba.

—No, pero podría haber sido yo. No importa quién fuera esa mujer, porque yo era ella. Es como si hubiera sido culpa mía y por eso te pido disculpas, Iunsu, en nombre de esa hermana. También me gustaría pedirle disculpas al anciano preso que pasó la noche llorando. Me duele profundamente en el corazón imaginarte escuchando ese llanto que partía el alma. Perdóname por no haberte atendido durante todos estos años, dondequiera que estuvieses, y por haber tardado tanto en venir a verte.

Él la miró estupefacto durante un instante y después apartó la mirada.

—No sé si hace esto con alguna idea concreta, pero me está haciendo sentir muy incómodo. Me voy a quedar con mal sabor de boca todo el día, incluso cuando vuelva a mi celda. Por favor, le ruego que no me haga esto.

Apretó los labios y trató de desasirse de las manos de mi tía, pero ella, obstinadamente, retuvo las suyas con lágrimas en los ojos. Él no era el único que se iba a quedar con mal sabor de boca incluso después de volver a casa. Yo estaba furiosa. ¡Menuda manera de rehabilitar a alguien!, murmuré para mí misma. Vamos a izar la bandera y jurar fidelidad y luego cantemos todos juntos y en armonía el himno nacional. No podía resistir la escena, así que volví la cabeza y me encontré con el cuadro de Rembrandt, El regreso del hijo pródigo. Las palabras de uno de mis escritores favoritos vinieron a mi mente.

«Tenemos que matar al hijo pródigo. Porque trae consigo algo peor que la maldad. No hay nada que nos haga sentir tan pequeños como el regreso del hijo. El auténtico hijo pródigo debe marcharse, sin llevarse una gota de agua, ni un pedazo de pan, ni un camello, hasta el último rincón del desierto y morir allí. ¡No solo allí, sino en todas partes!».

Eran de Chang Jung-il. Tenía razón. Yo odiaba a los hipócritas. Era mejor que Yeong Iunsu siguiera siendo un asesino hasta el final. Deseaba que muriera burlándose de todos como Gary Gilmore, ejecutado en Utah. Gary Gilmore... Mucho tiempo después de que Mitterrand aboliera la pena de muerte en Francia —a pesar de que una encuesta posterior demostró que la mayoría de los franceses hubiera preferido mantenerla—, todavía persistía el debate. También en la universidad se hablaba mucho de ello y esa era la razón por la que yo había leído con interés a todos los escritores que se oponían a la pena de muerte, como Victor Hugo o Albert Camus. También gracias a ese debate había descubierto quién era Gary Gilmore. Había matado a tiros a dos ciudadanos que nada tenían que ver con él y, en una entrevista que concedió a la prensa, se atrevió a afirmar con total cinismo y naturalidad que al ejecutarle le estaban ayudando en su último homicidio. Era un hombre que estaba más allá del castigo que la sociedad pudiera infligirle. Se burlaba de la incompetencia y contradicción de un sistema que intercambiaba una sola vida, la suya, por toda la violencia que él había cometido. Esa fue la razón por la que, probablemente, muchos jóvenes compusieron canciones e incluso rodaron películas en su memoria tras su muerte. Pero, por lo menos, no seguían el camino trillado. Esa ruptura con las convenciones nos impresionó y nos hizo reflexionar. Por el contrario, la escena que se desarrollaba ante mí resultaba casi aburrida. En el fondo, también nos habría incomodado algo, pero muy en el fondo. Quería levantarme y salir de la sala.



3. Nombre de galleta muy común y que se consume mucho en Corea. Es pastel de chocolate que va en sobres individuales. (N. de la T.)
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EN casa de mi madre vivían otros dos niños que tenían tres y cuatro años más que nosotros. Nuestro padrastro era un hombre callado, excepto cuando bebía y destrozaba la casa entera. ¿Qué le pasaba a mi madre para no poder librarse del yugo de la violencia y el alcoholismo? Su rostro volvía a ser de color negro y azulado. Lo único bueno era que mi padrastro salía cada mañana con su bicicleta cargada de rollos de papel y se pasaba el día empapelando las paredes de las casas. Pero eso solo duró un tiempo. Resultaba tan claro como el agua que los dos chicos que vivían con mi madre y que, para entonces, ya se habían convertido en sus hijastros no nos veían con buenos ojos. Yo, por mi parte, era ya como un erizo herido, mi cuerpo —que parecía acumular la electricidad— estaba a punto de reventar como las espigas de los arrozales en otoño, al más mínimo soplo del viento. Incluso nuestra madre nos pegaba. Aunque fuese Eunsu el que había recibido los golpes de los otros dos chicos, ella nos pegaba a nosotros, y si yo les golpeaba, también nos pegaba a los dos. Un día, nuestro padrastro empaquetó nuestras cosas y nos devolvieron al orfanato.

Nos devolvieron tan machacados como cajas de cartón vacías. La mañana en que nos marchamos, pude ver cómo mi madre empujaba a Eunsu hacia mí, mientras él, a ciegas, la llamaba, tanteando el aire, intentando encontrarla con sus ojos ciegos, y ella se refugiaba en la cocina. Nos habían abandonado de nuevo, pero esta vez era diferente. En una palabra, esta vez era irreversible. Ahora ya no había nada que esperar. Toda la luz del universo se había apagado no solo para Eunsu, sino también para mí. El sol ya no volvería a salir para nosotros.
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ESTABA tomando tranquilamente un desayuno tardío cuando sonó el teléfono. Era mi tía rogándome con voz acuciante que por favor fuera a buscarla con el coche porque necesitaba ir a un sitio sin demora. Miré la hora y vi que faltaba todavía un poco para las doce. Disponía de un montón de tiempo y no tenía otro compromiso hasta una cena aquella noche, así que accedí y fui a buscarla al convento donde residía, en el barrio de Cheong-pa. Se subió al coche con un paquete lleno de costillas de cerdo y nos dirigimos al barrio de Samiang. No había sitio donde aparcar, así que acabamos dejando el coche en un aparcamiento de pago cerca de la plaza del mercado y, a continuación, empezamos a caminar. No podía dejar que mi tía cargara con el paquete, así que lo cogí y, al cabo de un rato, ya estaba jadeando. Atravesamos toda la zona del mercado, pero no había manera de dar con la dirección que tenía mi tía. Había nevado hacía pocos días y la nieve, que había perdido su esplendor, estaba sucia y se amontonaba en los callejones, mezclada, en algunos rincones, con el amarillo de la ceniza de las briquetas.

Sin duda, era un barrio pobre. ¿De verdad estábamos en Seúl? Al regresar de Francia, me había quedado maravillada por el esplendor de la ciudad e incluso me había parecido más lujosa que París. Pero no podía creer que esta fuera la misma ciudad. En aquel lugar, el tiempo parecía haberse detenido en los años sesenta, la gente se apelotonaba en las calles como un enjambre. Estaba un poco asombrada, pero, para ser sincera, lo cierto es que me daba absolutamente igual. Para mí, ese lugar solo formaba parte de un paisaje más amplio.

La tía Mónica me había dicho que íbamos a visitar a la familia de la mujer que trabajaba como sirvienta en la casa donde se habían cometido los crímenes y que había muerto a manos de Yeong Iunsu. Llevaba tiempo intentando convencerles para que la recibieran, pero hasta entonces no habían estado dispuestos. Por eso, al percibir cierta disponibilidad, había querido acudir inmediatamente. Se acercaba también el año nuevo lunar, de ahí que quisiera obsequiarles con las costillas de cerdo. Ese era el motivo de la urgencia.

Yo me había vestido ya para la fiesta a la que iba a asistir más tarde aquella noche con antiguos alumnos de la escuela. Llevaba una falda muy corta e iba cargada con la bolsa de las costillas de cerdo, así que no me hacían especial gracia las miradas que me lanzaban los hombres con los que nos íbamos cruzando. No pude evitar preguntarme qué demonios estábamos haciendo allí. Parecía como si todos los asesinos y sus víctimas fueran siempre pobres.

—Pero ¿por qué lo hacen, tía?

—¿A qué te refieres?

—¿Por qué siempre hablan de matar a los ricos si luego todas sus víctimas son pobres? No es que crea que esté bien matar a los ricos, pero ¿por qué hablan de justicia cuando al final acaban matando a los pobres? Si fuera verdad lo que dicen, harían como los árabes y pondrían bombas en los barrios ricos —comenté entre jadeos.

Mi tía se detuvo en medio de una escalera de estrechos peldaños, que estaba subiendo no sin cierta dificultad, y me miró estupefacta.

—¿Poner bombas en los barrios ricos? Entonces tú serás la primera en morir, tú, tu madre y tus hermanos...

—No es eso lo que quiero decir, es que me da rabia que alardeen de aplicar una especie de justicia cuando, a la hora de la verdad, acaban matando a gente tan pobre como ellos.

—Cuando se habla de zonas de alto índice de criminalidad, se refieren a los barrios pobres. En los barrios ricos hay vigilancia.

—Pero ¿verdad que los vigilantes viven en sitios como este? Y mientras ellos se ocupan de proteger a los ricos, sus mujeres e hijas son las que sufren sus delitos cuando vuelven a casa de noche andando por estos callejones después de trabajar todo el día. No me gusta nada ese Iunsu, pero hay algo que dijo en lo que estoy de acuerdo. Que si existe Dios, desde luego, no vive en un lugar como este, sino con los ricos. Yo pienso lo mismo. Tiene sentido lo que dice. Por eso aborrezco yo también la religión y la Iglesia.

—Querida, tú puedes tener muchas razones para no querer ir a la iglesia, pero ¿de verdad crees que estáis hablando de lo mismo? Es impensable. Espera, debe de ser aquí, ¿pone 189-7?

Acabábamos de pasar por un estrechísimo callejón por el que apenas cabía una sola persona y mi tía se detuvo delante de una puerta. Llamó antes de que pudiera preguntarle a qué se refería exactamente con «impensable». ¿Se estaba refiriendo a lo que él pensaba de mí o a lo que yo pensaba de él? La puerta se abrió dejando a la vista una pequeñísima cocina abarrotada con todo tipo de enseres. Hacía frío dentro y olía muy mal, a pescado podrido o a kimchi pasado. Nos recibió una anciana. Apenas le quedaba un mechón de cabello sobre la cabeza, pero lo llevaba recogido en un moño sujeto con una horquilla de madera al modo tradicional. Aunque no era de baja estatura, estaba tan flaca que pensé que podría cerrar la mano alrededor de su cintura. Tenía los ojos hinchados, se diría que de tanto llorar, y los labios resecos. Cuando le entregué el paquete de costillas torpemente y entre titubeos, en aquellos ojos hinchados brilló una chispa de vida.

La habitación estaba oscura. No tenía más de cinco metros cuadrados. Había un montón de periódicos viejos que la mujer estaba atando en fardos. En un rincón del cuarto, estaban apiladas un montón de mantas que parecían a punto de derrumbarse y, casi junto al techo, se abría un ventanuco de tamaño minúsculo cubierto por cinta adhesiva de color verde, a modo de protección contra el frío. A pesar de su tamaño, era una ventana y por ella entraba un vago rayo de luz. Debajo, había una vieja cómoda de cajones que sostenía una imagen de la Virgen María. La figura de la Virgen, como todas las que se ven en las casas pobres, era horrorosa. Desde luego, tenía un rostro feo. No era como aquellas figuras elegantes y bonitas de vírgenes que, una parte de mí, tenía ganas de comprar cuando vivía en Francia o cuando iba de viaje a Italia a pesar de haber perdido totalmente la fe. No, esta era una de esas figuras horribles que deseas que nadie te regale nunca. Pues bien, ahí estaba, con una cara tan sombría como el resto de la casa.

—¿Enciendo la luz? —preguntó la anciana.

—No, no importa..., está bien así —respondió mi tía.

Entonces ella replicó con una risita apenas audible:

—La luz es cara, hermana. —Y en ese momento, vi en esa risa una abyección que probablemente se había apoderado de aquella mujer hacía ya mucho tiempo.

Así que nos sentamos las tres a oscuras y bastante apretadas, como en el cuadro de Los comedores de patatas, de Van Gogh.

—Ha sido una época difícil, ¿verdad? —comentó mi tía.

La anciana sacó lentamente de su bolsillo un cigarrillo barato y se lo llevó a la boca.

—Todavía estoy viva. Al principio la iglesia me ayudó un poco y, ahora que se acerca la fiesta del Nuevo Año, me darán algo de arroz. Pero ¿qué les trae a esta humilde morada? —preguntó la anciana expulsando lánguidamente una bocanada de humo.

Cuando la tía Mónica desvió la vista hacia la figurita de la Virgen, fue la anciana la que continuó hablando, después de un breve silencio en el que pareció estar ausente.

—Mi hija era católica. Nunca trató de convertirnos al resto de la familia. Aunque apenas podía ir a misa, pues tenía que trabajar también los domingos. Pero antes de salir de casa, cada mañana, se sentaba ahí y musitaba algo. Cuando murió, durante un tiempo, tapé el rostro de la Virgen con un paño negro. Bueno, primero quise arrojarla a la calle y hacerla pedazos, puesto que ante ella rezaba cada madrugada mi hija. Pero mis nietos me lo impidieron. Hace solo unos días que le quité el paño negro.

Solo nosotras tres ocupábamos todo el espacio del cuarto. El humo que la anciana echaba por la boca se esparcía por el aire en pequeñas volutas iluminadas por el tenue rayo de luz que entraba por la rendija del ventanuco. La figurita de la Virgen María estaba ahí, como queriendo decir que no podía hacer nada al respecto.

—Entiendo. ¿Y a qué se debe ese cambio, quitarle el velo? —preguntó mi tía.

—Tenía un asunto pendiente con ella.

La anciana se echó a reír y su maltrecha dentadura, negra por el tabaco, quedó a la vista. Mi tía, perpleja, también se rio acompañándola.

—Y ¿ha respondido la Virgen a sus preguntas?

La anciana soltó una carcajada y, para mi sorpresa, sonrió tímidamente.

—Tienes que tener fe para que te conteste. Dicen que la fe mueve montañas, así que también podrá hacer que una estatuilla de la Virgen María hable, ¿verdad? Y eso sería mucho más fácil que mover una montaña, pues no asustará a la gente ni molestará al propietario de la montaña. Por eso he estado asistiendo a clases de catequesis.

—Es usted una mujer extraña. Ha sufrido mucho, pero es bueno ver que ahora puede hablar de ello.

Mi tía sonreía. Yo no podía por menos que estar de acuerdo con ella. Eso mismo había aprendido yo de la Biblia cuando asistía a la escuela dominical de pequeña. ¿Lo había creído así cuando era una niña, que la fe puede mover montañas? Sin embargo, Dios no respondió a mis desesperados rezos cuando lloraba atrapada como una pequeña golondrina en las garras de aquel hombre. Entonces tenía fe. Creía en el reino celestial, el infierno, los ángeles y el diablo. Pero en aquella ocasión, el único que estuvo a mi lado fue el demonio.

—No bromeo, hermana. Voy a la iglesia porque creo que si aprendo el catecismo y me bautizo la Virgen me contestará. Por otro lado, me resulta más cómoda esta situación delante de los sacerdotes que me están ayudando. Por cierto, me han dicho que el padre aquel está enfermo de cáncer, ¿es cierto?

—Sí, la operación ha salido bien y ahora está recuperándose.

—Esas cosas me hacen dudar de la existencia de Dios. ¿Por qué los buenos deben sufrir mientras los malos viven bien? Cuando lo pienso, creo que la religión es una sarta de tonterías.

Al ver cómo cambiaba la expresión del semblante de mi tía, la anciana dejó de decir lo que pensaba y pasó rápidamente a otro tema. En su rostro apareció ese servilismo humillante propio del que ha sobrevivido procurando no alterar a los demás, como un esclavo ultrasensible al estado anímico de su amo en cada momento.

—Esa dulce criatura se quedó viuda a los veintitrés años y desde entonces se dejó la piel trabajando, no volvió a dormir más de tres horas al día, hizo de todo menos vender su cuerpo para darnos de comer a sus hijos y a mí, ¿entiende? Si tenía que morir, ¿por qué tenía que ser a manos de ese chico y de ese modo? Eso es lo que quiero preguntarle a la Virgen María. En cuanto a Yeong Iunsu —jamás podré olvidar su nombre—, me gustaría matarle con mis propias manos, despedazarle, hacerle morir de una forma aún más dolorosa y terrible que la que empleó con... Hermana, no dormiré tranquila hasta que pueda matarle con mis propias manos. Sé que iré al infierno, no me importa, porque, aun allí, dormiré tranquila. Quiero pedirle permiso a la Virgen. Si Dios tiene conciencia, le dirá a la Virgen María que me responda. Si Dios tiene conciencia...

Se había ido acalorando mientras hablaba y con la mano que sostenía el cigarrillo golpeaba el vacío. Tenía las manos negras y ásperas, como un rastrillo. El humillante servilismo que la había dominado hacía un momento había desaparecido por completo y pude advertir en ella algo de la dignidad de las fieras cuando braman. Mi tía parecía sentirse muy desgraciada.

Sentí compasión por ella. No me había dado cuenta, ni siquiera cuando la había acompañado a la cárcel y la había visto lanzarse a los pies de Iunsu suplicándole perdón, que la compadecía. En la cárcel había suplicado perdón al preso en nombre de los hipócritas burgueses y ahora parecía la reina de los asesinos, con la cabeza gacha como si fuera la enviada de un Dios injusto y cruel. Según mi madre, si mi tía supiera estar tranquila, podría fácilmente convertirse en la madre superiora del convento y pasar el día rezando en el claustro rodeada de hermosos cánticos, o ser la directora de un hospital financiado por la Iglesia católica. A mí también me habría gustado preguntarle a la Virgen María por qué tenía que seguir batallando a su edad.

—Usted me ha llamado varias veces, ahora conoce la razón por la que no quería verla. Cada vez que me llamaba no podía dormir porque me volvía a acordar de todo. La policía me hizo confirmar la identidad del cadáver, tuve que ver su rostro y su cuerpo. No había una sola parte indemne, ni un solo trozo de piel que no hubiera sido cortado con la navaja. Esa imagen me volvía una y otra vez. ¡Qué dolor y qué miedo debió de sentir! Es tan injusto... Solo pensarlo, me pongo furiosa.

Tenía los ojos secos, pero, aun así, se los frotaba como si quisiera apartar las lágrimas.

—No sé qué hemos hecho mal, ella o yo o los niños, qué hicimos mal en la otra vida para que Dios nos castigue de esta manera. Llevaba solo tres días trabajando en aquella casa. Había trabajado para una familia rica, pero esos hijos de perra dijeron que se habían arruinado y no le pagaron ni un céntimo, la echaron sin pagarle ni siquiera el sueldo que le debían. No le quedó más remedio que ir a trabajar a una obra y estuvo empapelando paredes, pero se destrozó la espalda y pasó muchos meses sin poder trabajar. Entonces alguien le presentó a la viuda. Era un buen trabajo. Mi hija estaba contenta y decía que aunque la viuda tenía mucho genio era mucho mejor que trabajar en la construcción. La noche anterior no había pegado ojo por culpa de sus dolores de espalda. Le dije que se quedara en casa, aunque fuera solo aquel día, pero ella insistió en que su deber era ir y se marchó. Y entonces sucedió lo que sucedió. Podría haberse quedado en casa cuidándose un poco y, por el contrario, tuvo que morir de una forma tan absurda...

De nuevo pasó sus dedos llenos de nicotina por los ojos para secarse las lágrimas.

Después de un rato de silencio, mi tía, intentando calmarla, preguntó:

—¿Qué tal sus nietos?

La anciana suspiró y apagó cuidadosamente el cigarrillo en un cenicero de latón. Lo dejó apoyado en el borde, a medio fumar, por lo que deduje que volvería a encenderlo más tarde para terminárselo.

—El más pequeño, el chico, está estudiando. Se ha ido a la biblioteca después de desayunar.

—El mayor tiene unos veinte años, ¿verdad? ¿Es una chica?

Su cara se ensombreció. Sus labios empezaron a temblar.

—Cuando murió su madre, se fue de casa. Me manda dinero cada mes. No le he preguntado cómo lo consigue. De saberlo, ¿qué iba a poder hacer yo? Era tan buena estudiante... Pero al morir su madre, dejó la escuela..., ahora debe de estar trabajando en un bar de copas.

Mi tía suspiró. La anciana volvió a encender la colilla que había depositado con tanto cuidado junto al cenicero y dijo:

—Sor Mónica, ¿me hará usted un favor?

—Dígame.

—Sor Mónica, déjeme ver a ese hijo de puta.

Era una petición insólita y el rostro de mi tía se endureció.

—Hágame ese favor, no se trata de ningún chiste.

—Señora, él también está sufriendo mucho ahora mismo. No me atrevo a pedirle que le perdone. Dios lo entenderá. Pero, por favor, deme algo más de tiempo, cuando pase algún tiempo..., cuando ambos estén más tranquilos.

La tía Mónica parecía estar rogándole, pero la anciana siguió hablando como si no la hubiera oído.

—Ya han pasado casi dos años. El sacerdote que visitaba la cárcel vino a verme una vez y me habló de él.

Nosotras permanecimos en silencio.

—Me explicó que era huérfano, que tenía un hermano ciego que había muerto en la calle, que había perdido a sus padres de pequeño y que había crecido en un orfanato, sin el contacto de ningún familiar. Cuando el sacerdote se marchó me quedé pensando, pensando y pensando. Luego seguí pensando un poco más. Los niños que dejó mi difunta hija también han quedado huérfanos, pero sé que aunque le explique a la gente que mi nieta trabaja en un bar de copas porque es huérfana, no por eso van a sentir simpatía por ella. Sé lo solos que estamos en este mundo. También yo soy huérfana. Ese hombre ha crecido sin madre, perdió a su hermano pequeño que era todo lo que tenía... Mire, hermana, he ido guardando un poco de arroz cada vez que hervía un cazo. Pronto será fiesta y podría visitarle llevándole un pastel de arroz.

Me dio la sensación de que mi tía se echaba hacia atrás buscando una forma de alejarse de la anciana en aquel estrechísimo cuarto. Yo tampoco me lo creía. Mi tía puso cara de que aquel era un favor muy difícil de lograr. Pero la anciana la cogió de la mano.

—Hermana, no pienso hacer nada malo. Me gustaría verle antes de que las autoridades de este país le ejecuten, algo que puede pasar en cualquier momento. Soy una vieja ignorante, no he recibido educación alguna, pero quisiera al menos presentarme delante de ese individuo y decirle: «¡Mírame bien, yo soy la madre de la mujer a quien mataste!». Después, me gustaría perdonarle.

El rostro de mi tía parecía del color de la ceniza. Probablemente el mío también.

—Quiero conocerle para intentar perdonarle. Yo también me crie huérfana. No tenía a nadie de mi carne y de mi sangre. Ni siquiera tuve marido, solo tenía a mis nietos y a mi hija como familia, y sé muy bien lo duro que es vivir así. Conozco la soledad que se puede sentir en las fiestas. La fiesta de Año Nuevo sigue siendo una fiesta, aunque él sea un asesino. Quizás sea la última vez que la celebra. Nadie sabe cuándo llegará su ejecución, pudiera ser hoy o mañana. Cuando pienso en su muerte, me digo: «¡Bien merecido lo tienes!», pero sé que su muerte no le devolverá la vida a mi hija. Si eso fuera posible, yo misma le habría matado, aunque me hubieran condenado cien veces a la pena de muerte; si matándole pudiera borrar la pena del corazón de mis niños, no tendría miedo a nada. Pero no funciona así. Por eso quiero ir a verle. Odio la idea de que muera en paz, pero aun así, si él pudiera, si fuera el único que pudiera...

—El problema, señora, es que perdonar no es tan fácil como usted se imagina...

Nunca había visto a mi tía tan nerviosa ni tan titubeante a la hora de escoger sus palabras. Estaba tan sorprendida que parecía estar a punto de hacer un gesto físico para detener a la anciana. La mujer miró a mi tía y en su rostro se dibujó una expresión que no supe descifrar. Luego alzó la voz:

—¿No es eso lo que nos enseñó Jesús? —gritó—. ¿No es eso lo que me dijo el sacerdote, y las monjas, y toda esa gente que viene a verme y me trae biblias y me canta himnos? Ellos son los que saben, los que se comunican con Dios. Eso es lo que me han dicho todos que tengo que hacer. ¡Perdonar! ¡Perdonar a los enemigos! ¡Siete o setenta veces! ¡Eso es lo que dijeron!

La tía Mónica apretó los labios y apoyó una mano en el suelo rápidamente, como si fuera a perder el equilibrio. Me acerqué a ella para ayudarla, pero apartó mis manos. Estaba llorando.
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ABANDONADO de nuevo en el orfanato junto con Eunsu, seguí siendo el más violento, el que se metía en más jaleos, pero gracias a mi hermano ya no tenía más problemas. Era de complexión fuerte y me hice amigo del resto de los delincuentes del centro, formando nuestra propia pandilla. Sabía que perteneciendo a una banda y teniendo cierto poder dentro del grupo, nadie se atrevería a tocarnos, bueno, al menos nadie se atrevería a meterse con mi hermano. Inhalar pegamento era mi biblia y la masturbación mi himno. Los hombros de mis compañeros de pandilla eran mi ley y mi nación. A los trece años ya recogía a las chicas que se habían escapado de su casa, las metía en una habitación y montaba guardia mientras mis compañeros más mayores hacían turnos para violarlas. Pero un día, un chico mayor y más fuerte que yo empezó a hacerme la vida imposible e intentó echarme de la banda. Me había pedido que robara algo para él en un supermercado y, ante mi negativa, la tomó conmigo. Tenía un enorme poder, así que me resultaba muy difícil proteger a mi hermano e incluso protegerme a mí. Empezamos a pasar hambre y cada día que pasaba éramos objeto constante de las burlas de los demás. Así que un día tuve que tomar una decisión. Una noche, mientras todos dormían, le di una paliza tan brutal a mi acosador que faltó un pelo para que le matara. Después, cogí a Eunsu y huimos.

La noche de nuestra fuga, estuvimos caminando sin rumbo por las oscuras calles de Seúl. Teníamos hambre y frío, y estábamos completamente desesperados. Nos sentamos junto a un cubo de basura que había en una esquina de la plaza del mercado y empecé a bucear en él en busca de algo de comer. Entonces Eunsu me dijo que tenía miedo y que quería volver al orfanato. Me puse furioso pero me contuve y le propuse que cantáramos. A Eunsu le gustaba cantar. Como era ciego, no había asistido a la escuela y lo único que sabía cantar era el himno nacional. Se lo sabía de memoria porque en la reunión matinal del orfanato lo cantábamos. Así que cantamos el himno. «Hasta que el agua del mar del Este se seque y el monte Baekdu se desgaste, que el rey celestial nos proteja, y mantenga nuestra patria...». Eunsu se acordaba bien de la letra de los cuatro versos. Recuerdo que en aquella fría noche el cielo estaba iluminado por estrellas que parecían palomitas de maíz heladas, contemplándonos desde lo alto mientras nosotros cantábamos el himno. Cuando acabamos de cantar, Eunsu me dijo sonriendo: «Qué grande es nuestra patria, ¿verdad?». Siempre que canto esta canción, pienso que somos buena gente.
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CUANDO desperté por la mañana, tenía un tremendo dolor de cabeza. A través de la blanca cortina de encaje se colaba un rayo de sol que parecía penetrar entre las gruesas mantas de mi cama. Por un momento no supe dónde estaba. Miré por la ventana y distinguí las ramas de un enorme magnolio. Mi primer pensamiento no fue qué estaba haciendo en mi antiguo cuarto en casa de mi madre, sino la increíble sed que sentía. Me acordé de mi primer intento de suicidio, que había tenido lugar en aquel cuarto, cuando quise cortarme las venas de las muñecas. Por supuesto, sabía que estaba haciendo algo malo. Llevaba toda mi vida acudiendo a la iglesia y nunca había dudado en marcar la casilla de «católica» en los cuestionarios que solían repartirnos en la escuela. Cuando mi padre me llevó en brazos a la iglesia, inmediatamente después de nacer, para recibir el bautismo, me pusieron el nombre de Silvia, además del de Iuyeong. En aquella época la Iglesia católica era tan sumamente estricta con relación al suicidio que no se permitía celebrar funerales por aquellos que se habían quitado la vida. El motivo se debía a la creencia de que para la Iglesia eran unos homicidas que habían acabado con la vida que Dios les había dado, como si les perteneciera. Durante las clases de catecismo, la monja nos había explicado muy bien por qué el suicidio se consideraba un homicidio.

La lección solía empezar así: «Que levante la mano quien haya decidido nacer. Ahora, que levante la mano quien haya decidido ser chico o chica; y ahora: ¿hay alguien que crea que podemos decidir cuándo morir?». En mi adolescencia, mi postura con respecto al suicidio era muy radical. Estaba completamente convencida de que no tenía ningún derecho a quitarme la vida puesto que yo no la había creado. Ignoraba por qué las llamadas hormonas —según nos habían enseñado en biología— se descargaban cada cierto tiempo o desaparecían en otros momentos, o por qué mi estómago no digería la comida, ni por qué me bajaba el período; no sabía por qué tenía diarrea, por qué me dolía la tripa, o por qué me latía el corazón. En consecuencia, creía que era un ser humano a quien solo le estaba permitido gobernar un territorio más pequeño aún que su cerebro. En mi carpeta de estudiante llevaba impresa una cita de Descartes en la que se afirmaba que lo único que podemos controlar son nuestros pensamientos. Así que yo también había llegado a la conclusión de que, si no era dueña de mí misma, matarme sería un asesinato. Pero, a pesar de todo, me corté las venas en aquel cuarto porque me di cuenta de que el conocimiento no servía para protegerme de la desesperación. Descartes estaba equivocado. Ni siquiera podía controlar mis pensamientos. En realidad, tenía aún menos control sobre ellos que sobre todas las cosas de mi vida juntas.

Me levanté para ir a buscar algo de beber —agua, zumo, cualquier cosa— y me dirigí a la planta de abajo. Mi padre había comprado el terreno en este barrio, que ahora estaba invadido de rascacielos, y construido una casa en él más o menos por la época en la que yo había empezado el instituto. Por aquel entonces, era una zona alejada y muy poco construida donde abundaban hostales cuyos nombres terminaban en —chang.4 Mi hermano mayor, Iusik, se había independizado ya y se había ido a vivir con su mujer. Un día, más o menos por la época del año nuevo lunar, mi madre me mandó a hacer un recado a casa del jefe de la familia, donde vivía el hermano mayor de mi padre. Fui sola. Un detalle que ahora parece insignificante, pero en esa época yo estaba completamente desarrollada y era bastante más alta que las otras chicas de mi edad. Supongo que había crecido antes que el resto. Una vez, estando en el primer año de secundaria, fui sola a hacer recados para mi madre. Yo llevaba un vestido de verano y un oficial con uniforme del ejército se me acercó. Su aliento olía a alcohol. «Señorita, venga conmigo a un café, bebamos algo». «Señor, soy una alumna de secundaria», repuse yo. El oficial pareció momentáneamente perplejo; después, levantó la vista hacia el cielo y se echó a reír como si fuera algo de lo más sorprendente. Yo me reí también. De vuelta a casa le conté a mi madre que un militar me había seguido. No recuerdo qué fue lo que me contestó entonces, pero seguro que no fue nada agradable. Mis hermanos, que estaban comiendo, empezaron a tomarme el pelo: «Qué borracho debía de estar el tipo; se habrá desmayado, ¿no?; ¿habrá desertado y quería coger a una chiquilla como rehén?». Recordándolo ahora, me doy cuenta de que yo era tan alta como una mujer hecha y derecha, con caderas redondeadas y, aunque no del todo desarrollados, mis pechos ya empezaban a notarse. Puesto que ya no era una niña, sino una jovencita, no me importaba la idea de que un hombre se me acercara, pero lo que ya no me gustaba tanto es que fuera un militar borracho. ¿Sería un presagio de cuál iba a ser mi destino?

Mientras bajaba las escaleras, seguía pensando en el hombre que había hecho que deseara matarme. Cada vez que bajaba por aquellas escaleras pensaba en cómo morir: ¿de esta manera? ¿De esta otra? Abajo estaba sonando el teléfono.

—¿Iuyeong? Parece que sigue dormida. No, espera, aquí está.

Mi madre me vio bajar las escaleras y me tendió el auricular. Era mi hermano mayor. Cuando le saludé, dejó escapar un largo suspiro. Yo también suspiré.

—¿Te acuerdas de lo que sucedió ayer noche?

Sonaba como si hubiera esperado un montón de tiempo para hacerme esa pregunta.

—Sí, te lo agradezco.

Otra vez me llegó su largo suspiro a través del auricular.

—Pensaba ponerme muy serio contigo esta vez, pero me contengo porque hoy es el cumpleaños de nuestra madre. Solo hace un mes y medio que ha salido del quirófano, y me preocupa que vuelva a desmayarse... No le he contado nada a nadie de la familia.

—Gracias.

—Bueno, los dos somos adultos hechos y derechos, así que no quería decirte nada, pero ya hablaremos más tarde, a la hora de cenar. Mamá está todavía recuperándose, así que nada de rabietas ni numeritos. He llamado por teléfono a la tía Mónica. Creo que no debes seguir yendo a ver a esos... esos condenados a muerte, o lo que sean. Deja de ir.

—¿De qué me estás hablando?

Colgó sin haberme contestado. Aunque le había dado las gracias, lo cierto era que no me acordaba de lo ocurrido. Mientras me servía un vaso de zumo, hice un esfuerzo para concentrarme y conectar los circuitos de mi memoria. Había quedado con mis antiguos compañeros del colegio para tomar unas copas y estuvimos recorriendo una serie de bares. Recordé que me subí al coche insistiendo en que podía conducir a pesar de que alguien intentó impedírmelo. Luego me acordé de una comisaría de policía y de mis gritos de posesa. Había un agente de policía, bajito, de algo más de cincuenta años que dijo algo así como: «¿Qué clase de mujer sale por la noche borracha? Habría que cogerlas a todas y pegarles un tiro». En ese momento perdí la cabeza y debí de ponerme a gritarle: «¿Cómo ha dicho? Vale, he transgredido la ley, pero al menos tengo carácter. ¿Quiere usted pegarme un tiro? ¿Es eso lo que hay que esperar de un oficial de policía del Gobierno Civil de la República de Corea? ¡Sáqueme la sangre, sáquemela!». Debí de seguir gritando por toda la comisaría. Los recuerdos me venían de golpe. Debí de llamar a mi hermano mayor. Cuando le vi aparecer en la comisaría le solté: «¿Tú cómo te has enterado de que estaba aquí?». Para entonces, tanto los policías como el resto de la gente que se encontraba en la comisaría estaban riéndose de mí a espaldas de mi hermano diciendo que estaba completamente loca, así que me enfurecí con ellos. Al pensarlo, no podía reconocerme. Era verdad que solía divertirme quejándome y soltando improperios, pero no era el tipo de persona que se emborracha y se pone a gritar y monta semejante número y menos en una comisaría de policía. No podría volver a aparecer por el barrio de Itaewon. Conforme el alcohol de mi sangre bajaba como la marea, los recuerdos se mantenían tan firmes como las rocas de los acantilados.

Debía de haber sido de madrugada cuando me recogió. Debía de estar llorando. Pensaba de modo dubitativo porque lo único que recuerdo es el sonido de una mujer sollozando dentro del coche. Si solo estábamos mi hermano y yo, y mi hermano no es mujer, esos sollozos solo podían ser míos. ¿Podría incluir esos sollozos en la recomendación de mi tío de que debía llorar? No sé si las lágrimas me devolvieron algo de sobriedad, pero el caso es que escogí aquel momento para ponerme a discutir con mi hermano. En pocas palabras, me parece que me puse a hablar sobre presidiarios que tenían que sobrevivir con menos de mil wones durante seis meses, y que me estaban volviendo loca o algo por el estilo.

—Me están volviendo loca, por favor, ayúdame, ¡me estoy muriendo por su culpa!

Evidentemente, a mi hermano no le había hecho ninguna gracia tener que recoger a su hermana pequeña en la comisaría de policía, una hermana que acababa de ser detenida por conducir borracha, que había roto su compromiso con su joven colega de profesión y que hacía poco había vuelto a intentar suicidarse. Después de mi padre, mi hermano mayor era quien más me apreciaba. Nos separaba tal diferencia de edad que de pequeña me mimaba como si yo fuera una sobrina y solía llevarme a caballito. Aún podía recordar su joven, firme y cálida espalda.

—Cuando al ejercer de fiscal veo a esos individuos —dijo mi hermano—, individuos que han violado a menores de edad, que han matado a ancianos y que no se avergüenzan en absoluto delante del tribunal, ¡me muero de rabia por tener que respirar el mismo aire que ellos! ¡La pena de muerte es demasiado poco para ellos! Les miro y me pregunto si son seres humanos o bestias. Sé que es un mal pensamiento, pero me parece que el diablo existe realmente y estos tipos nacen ya con su marca. No tienen derecho a vivir. Son animales.

Aquella mañana, en casa de mi madre, mientras contemplaba el jardín soleado y bebía un zumo muy frío, pensé que mi hermano había dicho eso porque su hermana, que nunca lloraba, se había derrumbado hablando de los condenados a muerte, alegando que por su culpa se estaba volviendo loca. Seguramente le habría preocupado que mis visitas acompañando a la tía Mónica tuvieran un impacto demasiado profundo en mí y que muriera de verdad. Yo le había dicho que los condenados a muerte me estaban matando y seguramente, y para tratar de calmarme al verme tan borracha y tan alterada, me había contado que a él también la tía Mónica le estaba matando.

—Comprendo enteramente su situación, pero cada dos por tres viene a verme para pedirme la revisión de algunos casos o para que le escriba al ministro de Justicia para solicitar la conmutación de la pena capital por cadena perpetua. Va a acabar conmigo.

Yo sabía que solo lo había dicho para tranquilizarme. Era un buen hombre, un fiscal aplicado, que tenía fama de no aceptar favores de ningún tipo. Probablemente por eso había llegado a ocupar puestos importantes en poco tiempo. Pero quizás por estar tan ebria, la forma en que se había referido a ellos como animales me apesadumbró, a pesar de que solo trataba de dar conversación a una borracha.

—Creo recordar que fue en mi época de universitaria —dije— cuando fui a visitarte a la fiscalía. Me acerqué a tu despacho pero no llegué a entrar porque oí unos horribles chillidos que venían del interior, ¿te acuerdas? Más tarde supe que eran de alguien a quien habían torturado colgándole cabeza abajo y dándole vueltas hasta que confesó. Cuando me descubriste fuera temblando me llevaste a la cafetería del primer piso y me explicaste que tú no eras de ese tipo de fiscales. Yo te pedí que pararas aquello y tú me dijiste que era ese maldito jefe de sección otra vez. Pero, Iusik, tampoco volviste a subir corriendo la escalera para decirle que dejara de torturar a ese individuo. Recuerdo que, en aquel momento, me pregunté si tú, ese jefe de sección y los otros fiscales, entre los que tú no te incluías, erais humanos o bestias.

Mi hermano me miró estupefacto.

—Esa pregunta me ha perseguido siempre —continué—, y aún no tengo claro si esos hombres son bestias o humanos. Lo pienso cada vez que veo a esos hombres que protagonizan escenas repugnantes en público, escenas que deberían ser privadas —que no tienen nada que ver con la intimidad entre dos seres humanos—, como cuando van al room-salón5 y con el mayor descaro, solo por el hecho de haber pagado, meten las manos debajo de las minúsculas faldas de esas chicas y les lanzan billetes. También pienso en ello cada vez que les veo en la universidad. Esos profesores que se levantan por la mañana como autómatas y hablan sin parar de lo sagrados que son los estudios académicos y la desigualdad de la riqueza, con la misma boca en la que todavía puede notarse el olor al coño de las prostitutas con las que han estado la noche anterior. Invaden los burdeles y abusan de esas chicas que tienen que vender su cuerpo por dinero. Se divierten quitándoles la ropa y las tumban desnudas encima de las mesas contemplando cómo pelan plátanos con sus vaginas, o quitan el tapón de las botellas, o cualquier cosa que puedan llegar a hacer con sus genitales. Cuando vivía en París, me sentía avergonzada cuando algunos franceses me preguntaban extrañados si era verdad que los estudiantes a favor del movimiento demócrata eran detenidos y torturados por la KCIA, o por los agentes de Seguridad Nacional, o lo que fuera, y si era verdad que les dislocaban los brazos, les desnudaban y les golpeaban e incluso abusaban sexualmente de las estudiantes. Entonces también me preguntaba si eran humanos o bestias. ¿Los asesinos? Son bestias, por supuesto. ¿Qué duda cabe? Bestias y punto. Pero ahora te toca a ti contestar: ¿cuál de los dos grupos de bestias que he descrito tiene más posibilidades de evolucionar y alcanzar el nivel de raza humana?

Como suele pasar con los borrachos, no prestaba ninguna atención a la reacción de mi hermano, quien seguía conduciendo sin responderme. Así que continué:

—Te daré una pista. Uno de los grupos, al menos, reconoce sus faltas; el otro grupo, en cambio, se considera decente y no se cree inmoral de ninguna manera. El primer grupo es castigado durante todo el resto de su vida por pecar en unas pocas ocasiones; el otro sigue repitiendo sus fechorías mientras continúa creyendo que es buena gente. ¿Cuál de los dos grupos crees que se considera inocente?

—¿Es que no vas a cambiar nunca? ¿Cuántos años tienes? —me replicó mi hermano con rabia.

—Quince años.

Me eché a reír a carcajadas. Mi hermano me miró con la misma expresión con la que me habían mirado los policías en comisaría hacía un rato, una mezcla de extrañeza y compasión, y encendió un cigarrillo. Yo se lo quité y le di una calada. Él suspiró pero no dijo nada.

—Hace quince años, cuando fui a casa del jefe de la familia durante la celebración del año nuevo lunar, a hacer un recado de mamá, y pasó lo que pasó, a nadie de la familia le importó. ¿Sabes por qué soy así? ¿Por qué me tomé las pastillas y me he cortado hasta tres veces las venas? Lo que no pude comprender ni perdonar es que todo el mundo actuase como si no hubiera pasado nada, empezando por mamá, por vosotros, mis hermanos, ¡incluso papá! Decidisteis esconderlo bajo la alfombra, como si no hubiera sucedido; como hoy, cuando has llegado a la comisaría y valiéndote de tu puesto de fiscal has hecho que los cargos por conducir borracha desaparecieran, como si nunca hubieran estado ahí. Yo creía que iba a morirme, ojalá que me hubiera muerto, pero todo el mundo mantuvo la boca cerrada y era como si no hubiera pasado. No tardé mucho en adivinar por qué. Si no hubiera sido por nuestro tío, el hermano de papá —el pez gordo diputado parlamentario del partido en el poder—, los negocios de nuestro padre habrían acabado fatal. Si él no le hubiera ayudado, papá no habría podido seguir defraudando, prevaricando y evadiendo impuestos, ¡hubiera sido del todo imposible!

—¡Ya está bien!

Mi hermano estaba haciendo esfuerzos por contenerse. Me arrancó el cigarrillo de la boca y lo apagó furiosamente en el cenicero del coche. Pero yo no era de las que se rendían fácilmente, no habría sido propio de Mun Iuyeong.

—Apenas tenía quince años... ¿Comprendes ahora por qué quise morir, por qué todavía quiero morir? Para mi familia, mi madre, mi padre y mis hermanos, todo eso era más importante que yo. ¿Te das cuenta de lo que me hicisteis? ¿De que convertisteis mi vida en algo más miserable que la muerte? ¿Y todavía te atreves a llamar bestias a esos hombres? ¡Pienso que vosotros sois los animales!

Mi hermano dio un tremendo volantazo y el coche tomó la dirección contraria. Ante la violencia de la vuelta en U, no pude continuar hablando. Se dirigió hacia la casa de mi madre. Era su forma de decirme que si me dejaba sola en mi casa ocurriría una tragedia.

Se oía a mi madre tocar el piano. Era Chanson de l’adieu, de Chopin. Mi madre estaba de espaldas a mí, sentada en el piano de cola que se hallaba en el centro de la sala de estar. Mi madre, que en algún momento de su vida habría pagado una fortuna por adelgazar, ahora estaba en los huesos, como si alguien le hubiera arrancado del cuerpo un grueso abrigo. Me invadió un ataque de sentimentalismo: había cumplido ya los setenta, así que, enferma o no, no me quedaban muchos años para disfrutar de su compañía. No hay nada que la muerte no pueda reconciliar. ¿Acaso hay algo en la tierra a lo que merezca la pena seguir aferrado? Menos aún si ese algo es el odio. Una vez había oído a mi madre decirle a sus amigas que para ella era una deshonra como mujer la mutilación de un pecho, que no tenía ni idea de lo que había causado su cáncer y que reconstruir el pecho costaba unos veinte millones de wones. «¿Qué pasa?, ¿es que vas a presentarte a un concurso de Miss Old Korea?», me burlé. Veinte millones repartidos entre los presidiarios que no tenían un céntimo en la cuenta durante seis meses seguidos tocarían a diez mil wones cada uno. Me asusté cuando me di cuenta de lo que estaba pensando. No comprendía a qué venía esa comparación.

Los hombros de mi madre, vestida con una blusa de seda de tono fucsia y un largo pañuelo de seda al cuello, temblaban suavemente. Debió de ser a causa de ese ataque de sentimentalismo, pero, por una vez, su interpretación no me hizo desear taparme los oídos, que era lo que me apetecía siempre. Así que cuando terminó, aplaudí. De la cocina llegó otro aplauso, el de la sirvienta. Mi madre esbozó una sonrisa de satisfacción, como si fuera una elegante pianista en un escenario de verdad, y comenzó a tocar otra pieza.

La razón por la que aborrecía a mi madre y al resto de mi familia no era porque se consideraran muy cultos e intelectuales, con una expresión en la cara que decía «el dinero no lo es todo en la vida», algo muy típico para camuflar su propio esnobismo. Lo que verdaderamente aborrecía de ellos era que, a pesar de sentirse unos pobres de espíritu y solitarios en cuanto se encontraban solos por la noche, echaban mano de todas las herramientas y oportunidades a su alcance para disfrazar sus sentimientos y así evitar tener que hacer frente a su propia soledad, su pobreza espiritual y su aislamiento. Es decir, estaban perdiendo la oportunidad de enfrentarse a la vida.

Me acerqué al piano. ¡Cuánto odiaba oír a mi madre tocar el piano! Después de aquel día, si mi madre se ponía a tocar piezas románticas, me tapaba los oídos y me metía en mi habitación a escuchar música rock a todo volumen. Si hubiera sido una cantante de música pop, me habría aficionado a la música clásica sin dudarlo.

—¡Apaga eso! ¡Quita ese ruido! —gritaba mi madre. Entonces subía corriendo a mi cuarto, en el segundo piso, mientras yo me apresuraba a bajar el volumen y abría la puerta con cara de perplejidad, preguntando:

—¿Qué ocurre?

—¡Baja el volumen!

—Si ya lo he hecho —le respondía yo.

—Me estás volviendo loca. ¡No sé por qué te traje a este mundo para sufrir así! ¡De verdad que no entiendo por qué te parí! Debí deshacerme de ti cuando el médico me dio esa posibilidad y me lo recomendó por mi edad. Pero tu padre insistió tanto en que eras un regalo de Dios...

Aparentemente, era yo quien salía victoriosa de estas discusiones ya que fingía una completa serenidad, pero mi madre no tenía ni idea de cómo mi corazón sangraba cada vez. Maldecía la religión que prohibía el aborto. ¿Fue Job quien dijo: «Maldigo la noche en que fui concebido»? ¿Por qué no morí al nacer o nada más salir del vientre? Cómo me gustaban los atormentados lamentos de Job. Después, esperaba a oír los pasos de mi madre en la planta baja, y volvía a subir el volumen. Era mi modo de vengarme por la sangre que perdía cada vez que me hería.

—¿Acaso te pedí yo que me trajeras a este mundo? —le había llegado a preguntar una vez mostrándole no solo hostilidad sino también cinismo.

—¿Crees que concebí voluntariamente? ¡Si hubiera sabido que eras tú, no te habría concebido! —respondía ella—. Debí ir al médico a pesar de la negativa de tu padre.

—Por eso mismo, si no pudiste matarme cuando estaba dentro de ti, ¿por qué no dejas que sea yo la que acabe el trabajo? ¿Por qué me detienes?

Fue entonces cuando dijo:

—¡Muérete donde no pueda verte! ¡Donde no pueda detenerte!

Estas eran nuestras charlas de madre e hija casi siempre. Cuando terminaban, acababa en mi habitación destrozando los inocentes discos o lanzando los floreros al suelo. Sin embargo, aquel día, al ver a mi madre de setenta años tocando al piano el Concierto número 1 de Chopin, con mis treinta años cumplidos, me entraron ganas de preguntarle algo.

—No me desconcentres. Esta pieza es una exquisitez y requiere toda mi atención.

Era lo mismo que me decía siempre. Me vino a la memoria una escena de mi infancia. En casa había invitados y mi madre, ataviada con un bonito vestido malva, los había sentado en una fila de butacas y estaba tocando probablemente esa misma pieza, cuando, de pronto, rompió a llorar y abandonó el salón. Alguien preguntó qué le pasaba y otro invitado contestó que le había oído murmurar que no aguantaba más aquella tristeza. Papá añadió sonriendo: «Es que mi mujer es una artista y es muy sensible. Cuando lee poesías también llora...», y luego se rio. Los invitados dejaron escapar unas risitas de compromiso y yo sentí vergüenza. Me daba la sensación de que mi padre estaba cansado de tener que lidiar con su esposa pianista. Tenía todo el sentido del mundo. Mi madre había estudiado en un instituto femenino de primera categoría y mi padre solo había llegado a sacarse el título de un instituto comercial. Yo no tenía ni idea de qué significaba exactamente «primera categoría», pero sí sabía que mi tía Mónica y mi madre mantenían una relación distante que quizás se debiera a que mi tía sentía mucha simpatía por su hermano mayor. Esperé en silencio a que mi madre terminara su interpretación. Quizás mi tío tuviera razón y sirviera de algo llorar, porque, después de haber llorado la noche anterior, me sentía diferente. Pensé que por eso era capaz de observar a mi madre calladamente, sin enfadarme, como la luz del sol que ilumina con igual intensidad a malos y buenos.

—Mamá, feliz cumpleaños. No he podido traerte ningún regalo. Para ser sincera, no me acordaba de que era tu cumpleaños. Así que, de momento, felicidades, ya te daré el regalo luego.

—No hace falta que me felicites ni que me traigas regalos, lo único que te pido es que no me des preocupaciones.

—Sin embargo, te deseo feliz cumpleaños. ¿Acaso no es mejor que te felicite aun causándote preocupaciones a que me quede callada y te las cause igualmente?

—¿Qué te pasa hoy? Me das miedo. La última vez que estuviste en el hospital, te arrancaste el suero, estrellaste el frasco contra el suelo y me miraste con tanta ira que pensé que te había poseído el espíritu de tu abuela paterna.

Vuelta a empezar. Si recurría a mi parecido con los parientes paternos, mal augurio. Siempre me había preguntado por quién rezaría mi madre cuando iba a la iglesia. Sin embargo, me contuve. Al fin y al cabo, era su cumpleaños.

—Mamá, ¿cuál fue la época más feliz de tu vida?

Ella se echó a reír.

—Quiero decir que si hubo una época concreta en la que te sintieras realmente feliz —puntualicé.

Supongo que simplemente quería hablar con ella. Hablar con mi madre que se enfrentaba a la muerte, una madre cuyas células cancerígenas se extenderían por su cuerpo y la harían pasar en un hospital los últimos días de su vida. Tener una auténtica conversación con ella el día de su cumpleaños, una conversación entre una madre y la hija que ha vuelto a la casa de su infancia después de mucho tiempo ausente. Mirar juntas el jardín cálidamente soleado y tener una conversación de verdad, de las que sostienen las madres con sus hijas. Quería decirle: «Mamá, yo no tengo recuerdos de tiempos felices. He tenido todo lo que otros no logran tener y he comido todo lo que otros nunca llegarán a comer, pero no recuerdo haberme sentido feliz nunca...». Pudo ser porque mi tono de voz era especialmente suave, muy diferente al de siempre, o porque mi madre en realidad no tenía un corazón tan duro, a pesar de esa arrogancia consecuencia de haber crecido rodeada de criados y haber sido llevada al colegio en palanquín... El caso es que, para mi sorpresa, mi madre me contestó amablemente:

—¿Cómo podía ser feliz? Ya sabes que de joven tuve que cuidar de tu abuela y aguantar su demencia senil. Luego, viví siempre preocupada por si los negocios de tu padre nos arruinaban. Más tarde, después de criar a tres hijos varones y cuando ya pensaba en volver a tocar el piano, me quedé embarazada de ti y al final tuve que dejar el piano por completo. Tú me diste tantos problemas... Sí, se supone que es mi cumpleaños pero acabo de sufrir una operación por una enfermedad que puede reaparecer en cualquier momento y matarme, y ¿tú ves por aquí a alguna de mis nueras?

Contuve un suspiro. Ya empezaba de nuevo. Nada era suficiente. Tenía todo lo que podía desear, pero no era suficiente. Cuando mi padre vivía, no permitía que mi madre se mojase las manos ni para fregar un vaso. Decía que si se lastimaba un dedo fregando no podría tocar el piano, que era lo que más le gustaba. Pero, para mi madre, nada era suficiente.

—Estarán ocupadas. Una pianista, una médico y una actriz. ¡Ni más ni menos! La mayor debe de estar de los nervios ante su próximo concierto, la segunda estará liada en la clínica y la última... ¿He oído que está de nuevo embarazada? Pero, mamá, si siempre estás presumiendo de tus nueras delante de tus amigas. «Mis hijos se han casado con una pianista, una doctora y una actriz respectivamente», y tus amigas te envidian. Por lo menos tienes una hija estúpida que tiene tiempo libre y puede felicitarte el cumpleaños por la mañana. Es una suerte.

—¡Déjame! Te pasaste la noche bebiendo y tuvo que traerte tu hermano a rastras y ahora, ¿a qué viene todo esto tan temprano? Tu madre se pone a interpretar unas piezas al piano después de tanto tiempo, ¿y tú te diviertes provocándome?

—¿Cuándo te he provocado? Si te he venido a felicitar.

—¡Me pongo enferma cada vez que te veo, me quitas el apetito! Venga, ahora que estás aquí, te haré una pregunta. ¿Por qué diablos no te quieres casar con Kang, el fiscal?

Me eché a reír. Tuve que reconocer una vez más que el ser humano no cambia y que yo tampoco había cambiado. Tenía razón mi hermano anoche. Uno no cambia a pesar de que tenga la muerte delante, te hayan operado de cáncer y tu hija, que acaba de regresar de la muerte, amanezca bajo tu mismo techo después de mucho tiempo. Eso era probablemente lo único que nunca cambiaba.

—Soy como tú, no me gustan los hombres que no son de familias educadas. Esa es la razón por la que toda la vida has mirado a papá y a la tía por encima del hombro. He debido de salir a ti —le respondí apretando los dientes.

Mi madre, que había estado moviendo ligeramente los hombros al ritmo de la melodía, me clavó la mirada. Era como si estuviera mirando algo extraño.

—Eres igual que tu tía.

Intenté contenerme pero sentí cómo dentro de mí bullía todo el resentimiento de mi infancia a punto de estallar. ¡Ese tono tan severo! No había por qué quedarse más tiempo porque no había nada que hacer. Sí, claro, era su cumpleaños, pero ni eso podía romper la resistente muralla que nuestro pasado había edificado entre nosotras. Para derribarla, necesitaríamos más tiempo del que habíamos tenido para construirla. O mejor dicho, no era cuestión de tiempo, sino de voluntad. Aunque yo solo había tenido una ligera intención cercana a la voluntad, mis viejas costumbres la borraban fácilmente. No importaba que fuera el día de su cumpleaños, o el mismísimo aniversario de su muerte.

—Me parezco a ti, mamá —grité alejándome del piano—. Es cierto que creía que me parecía a la tía Mónica..., pero estaba equivocada. Soy idéntica a ti, ¡por eso me odio!

¡Clang! Mi madre dejó caer sus puños sobre el piano para indicar que se había agotado su paciencia.

Como siempre, yo interpretaba el papel de mala hija con maestría. Por la noche, en la cena, ella contaría a mis hermanos con pelos y señales cómo había aparecido en casa y había herido profundamente sus sentimientos, estropeándole el día de su cumpleaños y acortándole la vida, y cómo hacía daño a toda la familia. Mis cuñadas masticarían la comida sin ganas, disimulando las caras de aburrimiento, y mis hermanos harían un enorme esfuerzo para escucharla hasta el final, haciendo gala de su amor filial y de una enorme paciencia para no herir el amor propio de una madre vieja y débil tras su operación de cáncer de mama. De cualquier modo, no iba a cesar de hablar. Mientras tanto, terminarían de comer, y cuando la cena hubiera tocado a su fin, uno tras otro se levantarían de la mesa con cualquier excusa, como si fueran alumnos abandonando el aula después de haber asistido a una clase soporífera, y se esfumarían. A continuación, mi madre terminaría el día regañando a la criada, como si eso fuera su modo de dar las buenas noches. Le soltaría un montón de cosas innecesarias, en lugar de lo que realmente le pasaba por la cabeza: «Quiero que me quieran, quiero darles mi amor, estoy sola y me gustaría que alguien estuviera junto a mí». Pero no, seguiría con el repertorio habitual de que los platos están descascarillados y en las estanterías no se ha quitado bien el polvo. Yo no podía quedarme en casa hasta la hora de cenar. Subí a mi habitación en busca de mi bolso, haciendo mucho ruido con mis tacones, como una adolescente que quiere fugarse de casa, resentida por una pelea con su madre. Cuando me disponía a salir, sentí como si algo estallase dentro de mí. Entonces supe que algo estaba pasando en mi interior.

4. El nombre de hostal con este sufijo suele sonar cursi y vulgar. (N. de la T.)

5. Tipo de bar de copas que dispone de saloncitos para mantener la privacidad de sus clientes, en el cual se suele emplear a las mujeres. (N. de la T.)
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Y así, como basura mojada, empezamos a vivir en las calles, usando como almohadas los callejones oscuros de la ciudad. Había otros niños como nosotros. Todos ellos vivían bajo el control de un señor de unos cuarenta años, que nos ofreció también un lugar donde dormir. A cambio, nos convertimos en sus pordioseros y deambulábamos por mercados y estaciones de metro pidiendo limosna. Como Eunsu era ciego, recibíamos un tratamiento especial. Por la noche, hacíamos unos carteles de cartón donde escribíamos: «Mi hermano se ha quedado ciego porque de pequeñito, cuando vivíamos en el campo, se tomó la medicina equivocada». Había señores y señoras de rostros bondadosos que nos daban dinero. Uno de aquellos días, fue el cumpleaños de Eunsu. Le pregunté qué era lo que le apetecía comer, y me contestó que tallarines instantáneos.6 A él le gustaban. El hombre, a quien llamábamos por su mote, Negrito, nos solía dar ese tipo de tallarín, pero no los que venían en vasos de plástico porque eran mucho más caros. Una noche, me pillaron robando un paquete del tallarín instantáneo que quería Eunsu en uno de los puestos que había en la entrada del mercado, por el que solía pasar cada día.

En el momento en que oí al dueño de la tienda gritar, me puse a correr con el paquete de tallarines en la mano. Pero el dueño agarró a Eunsu, que estaba allí cerca, y comenzó a golpearle sin ningún miramiento. Eunsu lloraba y gritaba llamándome «hermano, hermano».

Podría haber escapado sin problemas estando solo, pero no podía dejar a Eunsu. Regresé a la tienda y devolví el paquete al dueño, pidiéndole perdón. El dueño dijo que ya era la décima vez que le robaban un paquete de tallarines instantáneos de los buenos y nos llevó a la policía. Dijeron que unos mocosos como nosotros se merecían una buena lección para no convertirnos en delincuentes y, por mucho que les suplicamos y les explicamos que era la primera vez que robábamos algo, nos enviaron al reformatorio como si hubiéramos robado diez veces los paquetes. A Eunsu le consideraron mi cómplice. En ese momento, tomé una decisión: no volvería jamás a pedir, ni jamás volvería a suplicar.

Solo había un modo de sobrevivir en este mundo: tener dinero y poder.



6. Cup ramion en el original. Es el tallarín instantáneo que se vende en un recipiente de plástico y se prepara con solo echarle agua hirviendo y dejarlo unos pocos minutos. (N. de la T.)
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EXTRAÑAMENTE, la memoria nos permite ver muchas cosas imposibles de apreciar en el momento en que sucedieron los hechos. La memoria, además de permitirnos revivir unos momentos determinados, les otorga otro valor, como un foco de luz que iluminara a un actor secundario cuyo papel consiste únicamente en hacer pequeños gestos en un rincón del escenario. Y ese nuevo valor, a veces, contradice lo que había sido el recuerdo hasta entonces.

Ahora tengo que volver a la sala de visitas. El lugar donde él y yo nos veíamos. El único lugar, claro está, en el que nos habíamos encontrado hasta entonces y donde se repetiría el mismo guion, en el mismo escenario. El lugar donde se cruzaban la vida y la muerte y donde un único rayo de luz brillaba en la oscuridad. El lugar donde el pecado, el castigo y la esperanza derraman su sangre en una batalla perdida, defendiendo un castillo en ruinas, en el que aquellos que detentan todo el poder luchan por la supremacía, aunque los sentidos de los humanos no puedan percibirlo. Allí tuvo lugar la tercera visita, aquella en la que la anciana del barrio de Samiang había insistido en acompañarnos con el pastel de arroz que ella misma había cocinado.

Las tres esperamos a que el carcelero le trajera. Nadie decía nada. La tía Mónica estaba desplomada en su silla, con los labios apretados. La anciana de Samiang iba vestida con un elegante hanbok7 de color verde jade, un tono que contrastaba con su rostro oscuro y arrugado. Dentro del paquete de tela color azul pálido que había depositado encima de la mesa estaba el pastelito de arroz aún tibio. Aunque estábamos en pleno invierno, por la ventana se veía un sol radiante y cálido, como el pastel. Llegó con media hora de retraso. No tengo ni idea de qué es lo que sucedió en ese tiempo entre Iunsu, que intentaba no tener que vernos, y el carcelero tratando de convencerle. Podría deducir algo de lo que hablaron, pero no creo que ni siquiera fuera capaz de acertar ni la mitad.

Cuando por fin llegó, mi tía se levantó. Por la forma en que evitó saludar, a diferencia de cómo lo hacía habitualmente, adiviné su nerviosismo. La anciana de Samiang, muy tensa, manoseaba su pañuelo de gasa, dando la sensación de estar constreñida en su traje, que probablemente llevaba siglos sin usar. Me doy cuenta ahora de que, en aquel momento, las tres estábamos pensando si hacíamos lo correcto.

Incluso la tía Mónica, que había dedicado toda su vida a cultivar los grandes valores del perdón y el amor, parecía asustada por lo que pudiera ocurrir, tanto si la anciana de Samiang actuaba como un joven Jesús reencarnado diciendo: «Tus pecados han sido perdonados, levántate y vete», como si todo hubiese sido una farsa y se lanzara al cuello del preso para clavarle sus uñas en la cara mientras él estaba allí esposado.

Iunsu estaba pálido. En su rostro no había asomo de esa expresión de las otras dos visitas que parecía estar diciendo: «Yo también soy un ser humano». Ni la cuerda de la horca podría haberle provocado semejante expresión de terror en la cara. Tenía los labios de un color azulado y le temblaban ligeramente.

Tal vez no sea la forma correcta de decirlo, pero la anciana tenía la vista clavada en él, como si se hallara frente a un hijo perdido y recuperado: parecía haber tomado la firme decisión de no perderse ni el más mínimo detalle de su rostro ni del resto de su cuerpo. Todos, la anciana de Samiang, la tía Mónica, Iunsu, el oficial Yi y yo, seguíamos de pie, indecisos, formando un corro de lo más extraño.

—Por favor, siéntense.

Era el oficial Yi quien mantenía la actitud más tranquila. Vertió agua en la cafetera eléctrica y la puso en marcha. Había en él esa virtud propia de los funcionarios públicos que han estado estudiando para opositar al servicio civil. Me di cuenta entonces de que mi tía no había sido aquella vez la que puso a hervir el agua, como era su costumbre. El silencio era tan pesado que todos nos sentimos aliviados cuando el pitido de la cafetera indicó que el agua había comenzado a hervir.

—¿Has estado bien? —le preguntó mi tía a Iunsu.

Iunsu sonrió y empezó a responder afirmativamente, pero su sonrisa se tornó en una mueca y la piel de su cara se arrugó como un papel de aluminio estrujado. La mirada de la anciana se había quedado clavada en las esposas del preso.

—Debe de ser muy duro estar atado así todo el día como un animal.

Fue apenas un murmullo, pero, en el silencio sepulcral que reinaba en la sala, el tono de su voz, que apenas podía controlar dado su inestable estado emocional, hizo que el volumen del comentario sonara demasiado alto. Tal vez fuera por la mención de la palabra «animal», pero todo el mundo se sintió todavía más incómodo.

—Esta señora es... —Mi tía tartamudeó. La continuación de la frase debería haber sido «la madre de la persona a la que mataste» o quizás, un poco más crudamente, «la madre de la persona a la que asesinaste», pero mi tía tragó saliva rápidamente y continuó—: La persona cuya muerte causaste...

Volvió a tragar saliva y yo la imité, tragando también saliva. A veces las palabras son tan concretas y reales, y consecuentemente tan crueles... Por eso se dice que la pluma es más poderosa que la espada.

—Es la madre de la mujer que trabajaba de sirvienta.

Iunsu dejó caer la cabeza, como si se le hubiera roto el cuello. Se dice que los condenados a la pena capital mueren seis veces: cuando les cogen, con cada uno de los tres juicios en los que son sentenciados a muerte y cuando finalmente son ajusticiados. Y por último, cada mañana. Cada día que suenan las campanadas para despertarles por la mañana, se preparan para morir. Si después de la hora de ejercicios les sirven el desayuno, quiere decir que ese día no serán ejecutados. Pero si oyen pasos por el pasillo, antes de la hora de ejercicio, palidecen. Eso cuentan. Pero, para Iunsu, era como si la ejecución le estuviera llegando en ese preciso instante. En otras palabras, la presencia de aquella terca anciana, madre de su víctima, hacía que estuviera ya ardiendo en las llamas del infierno. Yo estaba sentada a su lado y podía ver cómo le temblaba la mandíbula. Por primera vez, comprendí que el crimen, al igual que las palabras una vez pronunciadas, no desaparece una vez cometido. No se desvanece como esa brisa que sopla y luego desaparece.

—¡He venido a verte!

Los hombros de Iunsu temblaban convulsivamente. Su cuerpo entero se estremecía como una pequeña rama mecida por la suave brisa. Era un ser humano, nada más. Me di cuenta de que todas las personas, incluso los asesinos, tiemblan y se estremecen. Y me invadió una tremenda tristeza.

—Como es fiesta —intervino la tía Mónica—, ha ido guardando un poquito de arroz... para traerte un pastel.

Con la cabeza gacha, Iunsu emitió una especie de murmullo.

—¿Qué has dicho? —le preguntó mi tía.

—Fue un error, lo siento mucho. Cometí un error.

Creo que los seres humanos somos, definitivamente, muy extraños. Para hablar con propiedad, la anciana era la víctima y Iunsu el atacante —y un atacante que además había cometido el mayor crimen que se puede cometer contra otro ser humano—, así que, en realidad, le debería haber dado vergüenza hablarle así a aquella mujer. Sin embargo, en ese momento, tuve la sensación de que la víctima era Iunsu. Me acordé del hombre al que no conseguía borrar de mi mente y del que había hablado a mi hermano la noche de mi borrachera. En mi mente, incluso cuando imaginaba que le mataba, él seguía siendo el agresor. Ni una gota de compasión podía brotar por él de mi corazón. Pero, en aquel momento, podía percibir el dolor que Iunsu, como agresor, sentía.

—No sabía qué tipo de pastel de arroz te gustaba.

La anciana se levantó lentamente e intentó desatar el envoltorio. El ruido que hacía el fino y suave pañuelo que envolvía el pastel resonó en la sala como un trueno. Al observarla con detenimiento, vi que sus manos temblaban tanto que iba a ser incapaz de deshacer el nudo. El oficial Yi, consciente de la situación, se levantó para ayudarla, dejando a la vista el pastel baekseolgi colocado en un recipiente de metal. La mujer tomó un trozo de pastel, cortado previamente en pequeños pedazos, y se volvió para ofrecérselo a Iunsu, pero, en su lugar, se derrumbó sobre la silla. Los labios de ambos temblaban.

La mirada del oficial Yi indicaba que se había puesto tenso.

—¿Por qué? ¿Por qué lo hiciste...? ¿Por qué tuviste que matarla? ¡Maldito hijo de perra! ¡Mereces que te maten!

El momento que todos habíamos estado temiendo había llegado por fin y esa certeza se dibujó en la expresión de nuestros rostros. En el de mi tía, la expresión se transformó rápidamente en arrepentimiento. Pero ya no había nada que hacer.

—Señora, tranquilícese —dijo mi tía incorporándose y acercándose a ella para intentar contenerla.

El rostro de la anciana se había oscurecido aún más.

—¿Por qué lo hiciste? Si podías quitarle solo el dinero y dejarla con vida. Podías dejarla con vida y llevarte el dinero y ya está. El dinero se puede volver a reunir, pero la persona no vuelve, no vuelve más. Aunque no la hubieses matado, tampoco iba a vivir cien años, ¿por qué?

Entonces estalló en sollozos. Gemía desconsoladamente mientras apretaba con fuerza el pañuelo y el trozo de pastel que no había llegado a darle a Iunsu. Se encogió y dobló su cuerpo hasta hacerse aún más pequeña de lo que ya era. En aquel momento me di cuenta de que Iunsu y la anciana iban vestidos del mismo color y que ambos tenían el cuerpo doblado. Era una simple coincidencia que el hanbok de ella fuera de esa tonalidad, pero curiosamente sentí que, de algún modo, ambos estaban unidos por la misma maldición. Iunsu seguía temblando. El cabello se le pegaba a la frente como si se lo hubieran adherido con pegamento a causa de un sudor frío. Lamento tener que utilizar esta expresión tan vulgar, pero estaba sudando a chorros. Fue el oficial Yi quien se levantó con la intención de llevarse al preso de vuelta a su celda.

—... un momento, señor, un momento —intervino la anciana sin dejar de sollozar.

El oficial Yi volvió a sentarse, bastante turbado. Mi tía ofreció un vaso de agua a la anciana y la apremió para que lo bebiera. En medio de su tremenda agitación, la mujer no dejaba de murmurar: «Lo siento, hermana, lo siento», como si hubiera pasado la vida entera pensando primero en los otros, incluso en momentos como este. Yo no entendía a qué se refería exactamente con sus reiterados «lo siento» y parecía como si para ella fuese una frase hecha que tenía siempre en los labios. Bebió el agua despacio y miró al chico. Iunsu seguía sudando, las gotas que resbalaban de las sienes empapaban su rostro y, alrededor de las axilas, podía distinguirse un cerco de humedad en su uniforme de presidiario. La anciana hizo el gesto de acercarle el pañuelo húmedo por sus lágrimas para secarle el sudor de la cara, pero justo en ese momento Iunsu soltó una especie de bramido entre sus dientes apretados. Ya está, pensé. Es el quejido de un animal al que el hombre conduce al matadero. Una mirada triste oscureció el semblante de la anciana, cerró los ojos un momento y luego empezó a hablar lentamente:

—Lo siento. He venido para perdonarte... Sor Mónica me advirtió que todavía era muy pronto, pero yo me empeñé y aquí estoy. Lo siento..., aún no puedo. Chico, lo siento, pero te veo y me acuerdo de mi hija y deseo odiarte. No he podido dormir en toda la noche, me prometí no hacer esto... Perdóname, pero no puedo evitarlo, tengo ganas de agarrarte del cuello y preguntarte por qué, por qué lo hiciste. ¿Podrías rezar por mí? Ay, muchacho, se te ve tan bueno y tan guapo..., y no dejas de temblar, lo que hace todo más difícil todavía. Pero volveré, volveré hasta que esté preparada para perdonarte. Este sitio está muy lejos y el billete de autobús es muy caro, así que no podré venir muy a menudo, pero, aunque sea solo en fiestas, vendré y te traeré pastel de arroz. Hasta que mueras.

La mujer estaba temblando. El sudor también corría por su cara. Su cabello blanco parecía haber encanecido aún más en aquellos minutos y también mi tía parecía haber envejecido rápidamente en tan solo unos instantes.

—Lo siento, hermana; siento haber causado tantas complicaciones —dijo la anciana inclinando la cabeza y, dirigiéndose al oficial Yi, añadió—: Señor, disculpe a esta vieja que no ha hecho más que incomodarle por necia.

El oficial Yi estaba perplejo y su rostro también expresaba un enorme sufrimiento, como si en sus diez años trabajando como carcelero jamás hubiera sido testigo de una escena parecida.

Iunsu se levantó para seguir a su carcelero, sin alzar la cabeza. La anciana dejó por un momento de enjugarse las lágrimas con el arrugado pañuelo y dijo:

—¡Mantente con vida, debes vivir hasta que yo pueda perdonarte!

El rostro de Iunsu era una tremenda mezcla de sudor y lágrimas. Cuando se alejaba, advertí que cojeaba más que otros días.

—Señora, ya está bien. No tiene por qué perdonarle más de lo que ya lo ha hecho. Ni siquiera la mejor persona del mundo podría haberlo hecho mejor. Se merece usted toda mi admiración. Ni yo, siendo monja, habría sido capaz de eso —le dijo mi tía cogiéndola de la mano.

Volvíamos en coche hacia el barrio de Samiang. La mujer permanecía en silencio. Parecía haberse sumergido en una burbuja de silencio que ella misma habría creado. Al margen de su apariencia o su educación o cualquier cosa parecida, estaba como investida por la dignidad y la elegancia propias de las personas que se enfrentan con honestidad a un asunto verdaderamente crucial. Al día siguiente, su vida volvería a su rutina de recoger botellas vacías y viejos periódicos con la espalda doblada para aumentar en 3.150 o 2.890 wones el balance de su cuenta bancaria, y cuando la gente rica le llevase arroz o carne, no tendría más remedio que bajar la cabeza y humillarse, pero, por ahora, su rostro era tan luminoso y radiante como el de una emperatriz. A su lado, la tía Mónica tenía el aspecto de una anciana vulgar. Como un niño inocente y sin miedo, la anciana había hecho suya la palabra que Jesús, el hijo de Dios, apenas había logrado murmurar en sus últimos instantes: perdón. Había fracasado como persona y, además, sabía que ese fracaso se debía a la arrogancia. Aun así, en esos momentos, para mí, aquella mujer había sido laureada con el halo de una santa. Aquello no tenía nada que ver ni con su pasado ni con su futuro. ¿Había visto alguna vez algo así en otro ser humano? A mi alrededor, la gente seguía viviendo como siempre había vivido. Incluida la tía Mónica.

¿Qué era lo que había hecho que aquella mujer, que según sus propias palabras no tenía ni educación, ni fe ni conocimiento alguno, intentara perdonar al criminal? ¿Qué tipo de temeridad la había hecho asumir aquella prueba que el ser humano no ha llegado nunca a superar, a pesar de los millones de teólogos clamando a voz en cuello y los millones de libros exhortando a la gente a perdonar? ¿Se debía tal vez a una simplicidad aplastante?

A la semana siguiente tuvo lugar la última visita en la que tenía que acompañar a la tía Mónica según mi promesa. El año nuevo lunar había pasado y los días se habían vuelto más cálidos, como si se acercara ya la primavera. Aquel día, el oficial Yi intentó hasta tres veces sacar a Iunsu de su celda, pero en las tres ocasiones el preso se negó a acudir a la sala de visitas. Tras su último intento, el oficial regresó a la sala malhumorado, moviendo la cabeza con un gesto de tristeza.

—Me parece que será mejor que se vayan hoy sin verle. El último día fue muy duro para él. En realidad es un chico sencillo... Desde ese día, dejó de comer y cuando finalmente el carcelero jefe fue a comprobar cómo se encontraba, descubrió que estaba muy enfermo. Anteayer le llevaron a la enfermería y le alimentaron con suero a la fuerza. El médico de guardia me echó una bronca porque pensaba que todo era consecuencia de su encuentro con la anciana. Ahora uno de nosotros tiene que estar pendiente de él las veinticuatro horas del día para impedir que intente suicidarse, así que mis compañeros tampoco están muy contentos conmigo.

—Siento las molestias, oficial Yi. Y ¿qué tal está Iunsu ahora? ¿Come algo? —le preguntó mi tía con un hilo de voz.

—Sí, come, aunque poco —le respondió el oficial Yi sonriendo—. Por cierto, es la primera vez que he visto a un condenado a la pena capital hacer una huelga de hambre. Era más frecuente antes, cuando teníamos presos políticos, aquellos que habían violado la Ley de Seguridad Nacional. Pero ahora ya no se ve tanto.

No me di cuenta hasta mucho después de la comedia que suponía obligar a alimentar con suero a un hombre condenado a morir, por miedo a que se muriera. «Salvarlo así para matarlo luego», pensé.



7. Traje típico y tradicional coreano. (N. de la T.)
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SORPRENDENTEMENTE, cuando nos internaron en el reformatorio, casi podría decirse que me sentí tranquilo. Aunque ahora se me antoja extraño, creo que en el momento pensé que ya no tendría que devanarme los sesos para sobrevivir cada día, ni preocuparme de dónde encontrar cobijo para pasar la noche. Se había acabado permanecer durante largas horas de pie, junto a Eunsu, con zapatillas de deporte desgastadas y sin calcetines para dar aún más pena a la gente que salía del metro y que, en un par de segundos, se perdía en un sinfín de direcciones, dejándonos atrás, solos, con la sensación de que el mundo entero había desaparecido y éramos los dos, Eunsu y yo, los únicos supervivientes sobre la faz de la tierra. Se había acabado el pensar que no había lugar a dónde ir, el levantarse cada mañana y pensar en qué comer. Y quizás, también, mi tranquilidad se debía a que pensé que habría más niños como nosotros, niños a los que su madre había abandonado y a los que su padre pegaba. Pero, como siempre, mis esperanzas me traicionaron.

Sucedió la primera noche, en el mismo momento en que el guardia acabó su ronda y Eunsu y yo, cogidos de la mano, nos quedamos solos. El resto de los chicos nos rodearon. Tuve miedo porque, una vez más, éramos los más jóvenes. Yo estaba más que acostumbrado a pelear, pero acababan de encerrarnos y no sabía cómo funcionaban allí las cosas. Estaban los que daban órdenes y los que las obedecían. Uno de los primeros señaló a Eunsu y dijo:

—¿Cuánto apostáis a que puedo levantar con un solo dedo a este mequetrefe?

Los otros niños se echaron a reír. Yo no sabía a qué se refería. Al instante, dos chicos me sujetaron por los brazos y me invadió un presentimiento demoledor. Uno de los niños extendió una manta y obligó a Eunsu a echarse sobre ella. Cuando traté de liberarme, llegaron los primeros golpes.

—Eh, chico, ¿por qué te pones así? El jefe solo se la va a levantar.

Le bajaron los pantalones a Eunsu. Yo no tenía ni la menor idea de lo que iban a hacerle. Mi hermano estaba ahí espatarrado delante de ellos como un pez sacado de la pecera. Aquel al que llamaban el jefe levantó el dedo índice orgullosamente y dijo:

—¡Un dedo!

Mi pobre hermano ciego me llamaba una y otra vez. El chico apoyó el dedo en el prepucio de Eunsu y empezó a frotárselo. Eunsu seguía llamándome pero poco a poco las consonantes y las vocales fueron abandonando su voz. Su miembro se hinchó y se agrandó, ante los vítores —en voz baja— del resto de los chicos. En el suelo, abierto de piernas, como un pez delante de todo el mundo, las caderas de mi hermano de trece años empezaron a agitarse arriba y abajo. Inmediatamente, eyaculó y pareció como si la mitad de su cuerpo se elevara por encima del suelo. Mientras los chicos seguían carcajeándose por lo bajo, aproveché mi oportunidad y ataqué al jefe. Sin previo aviso, le rodeé el cuello con las manos y empecé a apretar. Si los guardias no hubieran entrado en ese momento, podría haberle matado. Me separaron de él y me sacaron de allí a rastras. Eché la vista atrás mientras me llevaban y pude ver a Eunsu, con la mirada perdida, con sus ojos desenfocados dirigidos al infinito, las lágrimas cayendo por sus mejillas. No me importaba recibir una paliza, estaba acostumbrado. Pero la idea de dejar a mi hermano ciego allí solo, en aquella habitación, rodeado de aquellos animales, me volvió loco. Y como un animal, aullé.
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MIS encuentros con Iunsu tocaron a su fin sin que hubiera llegado a cantarle el himno. Le dije a mi tía Mónica —y a mí misma— que las clases volvían a empezar y que iba a tener mucho trabajo. La tía Mónica pareció dolida, pero yo tenía muy claro que ya había tenido bastante.

Sin embargo, cuando llegó el jueves, me descubrí despertándome antes de lo habitual. Por la ventana pude observar el cielo nublado y, al asomarme, vi que estaba nevando. Era una auténtica tormenta de nieve y me pregunté si la tía Mónica tendría problemas para llegar a la cárcel. Tenía que coger el metro hasta la estación de Indeokwon, hacer trasbordo hasta un autobús de barrio, bajarse cerca del Centro de Detención y hacer el resto del camino andando. Deseé que mi testaruda tía tomara un taxi. ¿Y si después de hacer un trayecto tan largo, en un día tan malo, Iunsu se negaba a verla otra vez? No podía dejar de dar vueltas al tema, hasta el punto de que me olvidé de tomar mi habitual taza de café recién molido. Hacía mucho más frío que en días anteriores, así que puse la calefacción y llené la bañera.

Pensé en los presos de la cárcel, que se bañaban solo una vez a la semana durante apenas cinco minutos. También en las ropas de Iunsu empapadas de sudor frío. Me desvestí y me metí despacio en la bañera. De pronto, me acordé de algo que había visto mientras vivía en el extranjero. Fue durante una fiesta en casa de una amiga coreana que estaba estudiando en Alemania. En la televisión emitían un programa sobre cuatro mujeres que vivían juntas en una casa adosada. El aspecto de la casa era completamente ordinario, con dos dormitorios y una cocina pequeña. Cada habitación contaba con una litera y las mujeres cocinaban y reían, sin dejar de fumar ni un instante, incluso mientras se pusieron a maquillarse. Cuando mi amiga me explicó que era una cárcel, no podía creerlo. Uno de los invitados a la fiesta dio un trago a la cerveza que tenía en la mano y dijo: «¿Qué clase de cárcel es esta?»; algún otro preguntó: «¿No es la nueva cárcel modelo?». «No —contestó mi amiga—. Es la cárcel de siempre». Luego, al cabo de un rato, se veía cómo un guardia acompañaba a una de las mujeres a la puerta para que pudiera salir. Mi amiga explicó que la mujer visitaba a su hija una vez al mes. «Pues lleva una vida mejor que la nuestra», comentó alguien. La mujer se reunía con su hija, comían hamburguesas y jugaban con muñecas. Después, volvía a la cárcel. Alguien comentó: «Si nuestras cárceles fuesen así, uno de cada tres coreanos querría que le metieran preso». En la siguiente escena, se veía a la mujer llorando después de la visita a su hija. «Ahora está diciendo que ya no quiere estar allí —tradujo mi amiga—, que quiere darse prisa y salir de allí para poder estar con su querida familia».

En ese momento, sonó el teléfono. No pensaba cogerlo, pero quienquiera que fuera tenía una paciencia infinita porque no parecía que fuese a dejar de sonar nunca. Salí a toda prisa del baño. Para mi sorpresa, era el oficial Yi del Centro de Detención de Seúl.

—Supongo que se sorprenderá al oírme. La hermana Mónica me dio su teléfono. Creo que será mejor que venga.

Aunque estaba preocupada por mi tía, en el momento en que oí las palabras «creo que será mejor que venga», me sentí molesta y sin ninguna disposición a obedecer. Sobre todo porque la llamada había conseguido estropear mi intento de relajarme en la bañera. Pregunté qué ocurría y, aunque vaciló un poco, al final el oficial Yi me lo contó:

—Sor Mónica ha tenido un pequeño accidente. Nada grave, pero me parece que viniendo hacia aquí ha resbalado en el hielo. He estado intentando conseguir un taxi, pero es imposible con esta ventisca. Le he dicho que debería ir inmediatamente al hospital, pero ha insistido en que la llamara a usted. Regístrese en la entrada con su documento de identidad y espéreme allí, yo iré a buscarla.

No tenía otra opción, así que me vestí y salí hacia la cárcel. Se suponía que la primavera estaba a punto de llegar, pero era como si el invierno hubiera lanzado un ataque de última hora y por sorpresa. Afortunadamente, no había muchos coches en la carretera.

Acostumbraba a ser una conductora agresiva. Apretaba el acelerador y adelantaba a los coches sin pensarlo. Cuando empecé a conducir, los conductores de los camiones solían bajar sus ventanillas y gritarme todo tipo de barbaridades, que no pienso repetir aquí. De aquello no hacía demasiado tiempo, pero, incluso entonces, no se veían demasiadas mujeres al volante. Trataba de evitar que nuestras miradas se cruzasen y me sentía como si llevase en la cabeza un cubo de basura maloliente. Me ponía frustrada y furiosa. A veces, adelantaba a otros coches casi rozándolos, apenas evitando el choque, y me invadía una extraña sensación de placer.

Sin embargo, aquel día conduje con prudencia. No sabía hasta qué punto la tía Mónica se había lesionado, pero tenía el presentimiento de que si a mí también me ocurría algún percance, de algún modo sería nuestra ruina. También era consciente de que era la primera vez que pensaba de ese modo. Aquel coche iba camino de transportar al pasajero más preciado del mundo. Debía tener cuidado. Esos hombres confían en la tía Mónica. Esa media hora que yo puedo tirar a la basura puede ser los últimos treinta minutos de sus vidas. Me di cuenta de que estaba viendo el rostro de Iunsu. Lo veía cubierto de sudor y temblando. Aunque no era alguien que me importara, al proyectar su imagen sentía una punzada de dolor en el corazón. ¿Había sentido ese dolor alguna vez o me había sentido tan mal por alguien que no fuera por mí misma? Pisaba el freno con suavidad y evitaba adelantar vehículo alguno excepto los estrictamente necesarios. Cuando otros coches se me acercaban por detrás lanzando destellos con sus luces, les dejaba pasar. Tenía prisa, pero cuanto más impaciente me sentía, más importante se hacía aminorar la marcha. Ese era mi razonamiento. Para cuando llegué a la cárcel, tenía el cuerpo agarrotado y me di cuenta entonces de lo tensa que había estado durante todo el trayecto.

Seguí al oficial Yi hasta la sala de visitas. Allí estaban Iunsu y la tía Mónica, sentados uno frente al otro. La tía Mónica llevaba un pañuelo alrededor de la toca. La imagen, en una situación distinta, podría haber resultado cómica: una monja mayor con un pañuelo rosa de motivos florales atado alrededor de su toca negra. En la parte de atrás de su cabeza, había una mancha oscura de sangre seca. Parecía una sindicalista militante que había participado en una manifestación violenta. Lo primero que me vino a la cabeza fue: «He perdido». Después, me eché a reír. Cuando me vieron riendo, también el oficial y Iunsu se echaron a reír. Y la tía Mónica. Por primera vez, mis ojos y los de Iunsu se cruzaron. Qué bien sienta reírse, pensé inmediatamente. Era como si fuese la primera vez que Iunsu y yo nos conocíamos como personas normales. Me di cuenta de que, cuando se reía, se le formaba un hoyuelo en la mejilla. Al mismo tiempo, por su mirada, pude deducir que me había estado esperando. Pero estaba más preocupada por la cabeza de la tía Mónica. Cuando llevé la mano a la herida sanguinolenta y apelmazada de su cabeza, hizo una mueca como si le doliera. Dejé escapar un sonoro suspiro. Ella me miró y me pidió que me sentara. Por la forma en la que todos aguardaban impacientes a que tomara asiento, era evidente que les había interrumpido en medio de una conversación importante.

—Sigue hablando —dijo la tía Mónica.

—Así que estaba pensando...

Iunsu me echó un vistazo como si mi presencia le hiciera sentirse incómodo. Yo bajé la vista. No me gustaba ser una intrusa. Era mi pecado original, el que yo había cometido contra mi madre al obligarla a darme a luz después de parir a tres varones fuertes y hermosos. Mi madre siempre decía que había sido yo la causa de que tuviera que abandonar su carrera de concertista. Afuera, más allá de los barrotes de la ventana, una tardía tormenta de nieve teñía el aire de color blanco.

—He comprendido que usted no está aquí solo para llenar los bancos de la iglesia. Solía creer que cada palabra y cada gesto de los demás iban dirigidos a burlarse de mí o a atormentarme y que todo el mundo me utilizaba para beneficio propio. Puesto que eso era lo que sentía, mi intención era siempre evitar que los demás se aprovecharan de mí. Pero ahora sé que los guardias y otros presos —por supuesto, sigue habiendo algunos a los que no aguanto— no siempre están pensando cosas malas de mí. De hecho, han sido verdaderamente amables conmigo.

—Entiendo, bueno, así es. Incluso cuando eras un mal tipo, no siempre estabas pensando cosas malas.

Levanté la cabeza preguntándome si se podía llamar mal tipo a un mal tipo y salir indemne. Quería saber cómo iba a reaccionar Iunsu. Para mi sorpresa, estaba sonriendo. No era una sonrisa de felicidad. En ella se dibujaba cierta vergüenza, pero también transmitía el respeto o la intensidad que uno siente cuando un arquero ha lanzado su flecha y ha dado en el centro del blanco. El oficial Yi se echó a reír.

—¿Y de qué más te diste cuenta? —preguntó la tía Mónica que parecía estar escuchando al primer monje en el mundo que había visto la luz.

—Por primera vez, pensé que igual todo estaba en mi cabeza, que quizás era yo el que daba a los demás razones para tratarme como lo hacían, puesto que siempre creía que los malos eran los otros y que eran ellos los que empezaban la pelea. Para mi sorpresa, eso me hizo sentirme mejor. También pensé en aquella mujer voluntaria de la que le hablé. La primera vez que usted me cogió de la mano sin permiso, me pilló desprevenido. Quizás aquella mujer no había mirado al preso como si fuera una cucaracha. Quizás solo se había quedado sorprendida. Puede que me haya pasado la vida imaginando las cosas.

El rostro de tía Mónica se iluminó con una enorme sonrisa.

—La verdad es que he disfrutado mucho con el libro que me envió, Mitología griega y romana. Al principio me costó un poco, los nombres me liaron bastante, pero, una vez que me familiaricé con ellos, me quedaba leyendo toda la noche.

—¿De verdad? ¿Qué personaje te gustó más?

—Orestes.

—¿Orestes? No me acuerdo muy bien. Mi memoria no es la que era. ¿No te gustaron las historias de Zeus que mata a los malos con el viento y los rayos?

Iunsu sonrió de nuevo.

—¿Y por qué te gustó Orestes? —preguntó mi tía.

Iunsu vaciló un momento. Me miró y yo hice lo que pude para parecer que estaba fascinada por la conversación y que me moría de ganas de seguir oyéndole hablar. En ese momento me di cuenta de que le habían cambiado el tipo de esposas. Los presos llamaban a las nuevas que llevaba Iunsu «brazaletes de acero para el viaje al infierno».

—Los otros nombres me resultaban muy difíciles. Orestes era una especie de príncipe. Como su abuelo conspiró contra los dioses para tener más poder que ellos, los dioses castigaron a su familia durante varias generaciones. El primero que recibió la maldición fue el padre de Orestes, Aga...

Iunsu vaciló.

—¿Agamenón? Ah, así que Orestes era hijo de Agamenón —intervino la tía Mónica.

—Sí, y Agamenón murió a manos de su esposa, la madre de Orestes. Junto con su amante, planearon la muerte de Agamenón. En aquella época y de acuerdo con las leyes del país, la obligación del hijo era vengar la muerte del padre matando a sus asesinos. Así que Orestes mató a su madre por haber matado a su padre. Pero las Furias despreciaban a las personas que mataban a sus padres, así que empezaron a enviarle visiones y alucinaciones terribles. Orestes tenía que pasar el día entero con esas alucinaciones, reviviendo la muerte de su madre y oyendo las maldiciones que las Furias le enviaban, así que acabó prácticamente loco por haber matado a su madre y deambulaba por el mundo como alma en pena.

Iunsu hizo una pausa en medio de su relato y súbitamente dirigió su mirada hacia mí. Yo sabía lo que estaba haciendo. Sabía que estaba tratando a toda costa de ganarse la aprobación de la tía Mónica y que debía de haber estado practicando aquel relato durante toda la noche, una y otra vez. En aquel momento me pareció patético, incluso cómico. Ahora, al recordarlo, me parece muy triste.

—Apolo, el dios del sol, ¿verdad? —continuó Iunsu—, se reunió con el resto de los dioses y defendió a Orestes. Explicó que Orestes había recibido una maldición y que estaban siendo demasiado crueles con él puesto que era su abuelo quien había actuado mal. Orestes nunca había tenido opción. Apolo explicó que, puesto que habían sido ellos quienes le habían maldecido, ellos eran quienes tenían que perdonarle. Orestes, que había asistido a la reunión de los dioses, miró a Apolo y dijo: «¿De qué estás hablando? Fui yo quien maté a mi madre, no vosotros».

Iunsu bajó la cabeza.

Detrás de las rejas de la ventana, seguía nevando. Cuando Iunsu levantó de nuevo la vista, sus ojos parecían inyectados en sangre. Se le veía nervioso, pero tragó saliva y siguió hablando:

—Yo nunca quise ser un dios; en cambio, desde pequeño, siempre quise ser fuerte. Si eres fuerte, puedes lograr cualquier cosa. Puedes cargarte a todos los tipos malos. Esa era mi manera de pensar. Pero entonces la conocí. Me pregunté por qué una monja se molestaba en venir a un sitio como este para llorar y suplicar junto a alguien como yo. Jamás habría culpado a aquella anciana que vino con usted el otro día por matarme. Pero al verla llorar y pedir perdón por no ser capaz de perdonarme, pensé que prefería acelerar mi muerte que tener que presenciar aquello. Si alguien me preguntara si preferiría morir a tener que verla otra vez, desde luego, elegiría la horca. Si existe un Dios, me ha castigado de la peor manera posible. La muerte no significa nada para mí. No me da miedo morir. Nunca he tenido miedo a la muerte, ni siquiera cuando era pequeño. Pero, por primera vez en mi vida, empecé a pensar que quizás he estado siempre equivocado. Solía pensar que la vida no era justa, que era mi entorno el que me había vuelto así, que cualquiera habría hecho lo mismo que yo de haber estado en mi lugar, y quería decirle a todo el mundo: «Venga, a ver cómo te lo montas tú». Pero Orestes, a pesar de que solo había hecho lo que los dioses le habían obligado a hacer, asumía su culpa.

Iunsu se calló. La tía Mónica le tomó de las manos esposadas y cerró los ojos. Mientras hablaba, le acariciaba el dorso de las manos.

—Estoy tan orgullosa de ti... —dijo—. Es mucho lo que has estado reflexionando. Pero lo cierto es que tus pensamientos han sido muy profundos. Estoy orgullosa de ti, Iunsu, lo que dices es maravilloso.

El rostro de Iunsu se contrajo y sus ojos se llenaron de lágrimas. Apretó los labios y cerró los ojos él también.

—Quería matar a mi padre —dijo—. También a mi madre. Creía que estaba maldito. Mientras creí que estaba maldito, no tenía miedo a nada. Creía que podía acabar con la maldición matándoles a todos y matándome yo también. Puesto que creía que era una maldición sin fin, no me sentía culpable. Pero ahora que dice que está orgullosa de mí...

La nieve caía copiosamente y, al igual que la nieve al caer no hace el menor ruido, el mundo también estaba en silencio.

—Me doy cuenta de que en toda mi vida no he oído jamás esas palabras en boca de un adulto. Me siento fatal sabiendo que ha venido hasta aquí con este tiempo tan espantoso y ha resbalado y se ha hecho daño. «Debe de haber sido muy doloroso», me dije a mí mismo. Y en ese momento me pregunté si alguna vez había sentido algo así hacia alguien antes. Creo que nunca. Aparte de mi hermano y de la mujer de la que estuve enamorado, jamás, nunca, ni una sola vez, he mirado a otra persona y he pensado: «Debe de estar sufriendo. Me gustaría que no sufriera tanto».

Iunsu, a sus veintisiete años, bajó de nuevo la cabeza. Las lágrimas le caían sobre las esposas de metal.

—Pero, hermana, lo cierto es que me aterroriza lo que estoy sintiendo.
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SEIS meses más tarde, mi hermano y yo abandonamos el reformatorio. Los padres llegaban para llevarse a los niños a casa. Pero los niños cuyos padres no aparecían se iban con sus hermanos o parientes. Y aquellos niños cuyos parientes no acudieron formaron grupos y tomaron su propio camino. Eunsu y yo nos quedamos allí parados en la calle, delante del reformatorio, hasta que se puso el sol y se hizo de noche.
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LA tía Mónica se apoyó en el asiento con cuidado. Los copos eran ahora más finos. Gruesos montones de nieve se alzaban a ambos lados de la carretera. La nieve caída en la calzada se había derretido y las calles estaban embarradas.

—Vamos a ver a tu tío. Por eso te he pedido que vinieras. Es muy difícil llegar hasta allí en transporte público. Podría haber cogido el metro, pero tengo un aspecto espantoso. No estás muy ocupada, ¿verdad?

—Tienes que ir a un hospital. Puede que tengan que darte puntos —dije tajante.

Como había ido directamente a la cárcel sin tiempo para desayunar, me sentía hambrienta. Cuando llegué y vi a la tía Mónica con la cabeza vendada, me sentí fatal por ella. Tanto como Iunsu. Tampoco había mejorado mi ánimo oír a Iunsu decir que le dolía verla en aquel estado. Pero el único modo de expresar mis sentimientos era mostrarme cortante. No se me daba bien llorar.

—He vivido una vida plena. ¿A quién le importa si muero? Trabajaré hasta el día que el Señor me llame a su lado. Si tuviera un solo deseo sería servir a la gente que está en este mundo hasta ese día. Incluso si eso supone morir en medio de la calle, me iré feliz.

—Morir, morir, morir. Desde el primer día del año no hacemos otra cosa que hablar de la muerte. ¡Desde que empecé a ir contigo de un lado a otro, todo gira en torno a la muerte! ¿Acaso eres Dios? ¿Por qué estás intentando hacer lo que ni siquiera Dios puede hacer? Como ha dicho ese chico, Iunsu o como se llame, ¿acaso crees que puedes salvarles o algo así? Si mueres en el intento, será peor para ellos. Odio pensar eso. Solo pensarlo, me da escalofríos.

Para mi sorpresa, estaba a punto de echarme a llorar. Todas aquellas emociones que no entendía me sacaban de quicio, y odiaba tener que confesárselas a la tía Mónica. Ella no dijo nada. Pensé en lo que Iunsu había dicho: «Solía pensar que la vida no era justa, que era mi entorno el que me había vuelto así, que cualquiera habría hecho lo mismo que yo de haber estado en mi lugar, y quería decirle a todo el mundo: “Venga, a ver cómo te lo montas tú”. Pero Orestes, a pesar de que solo había hecho lo que los dioses le habían obligado a hacer, asumía su culpa». Era yo la que debía haber dicho eso de «jamás, nunca, ni una sola vez, he mirado a otra persona y he pensado: “Debe de estar sufriendo. Me gustaría que no sufriera tanto”».

Cuando le había oído pronunciar aquella frase, algo en mi interior había reaccionado. De hecho, una sola vez había deseado que alguien no sufriera: Shimshimi, que murió de viejo cuando yo estaba todavía en la escuela. Era el perro Jindo al que habíamos llamado Shimshimi por su dócil carácter. Mis hermanos me explicaron que ocho años en la vida de un perro eran como ochenta en la vida de un ser humano, pero, cuando se estaba muriendo, yo había rezado: «Por favor, que no sufra, déjale morir sin dolor». Y así lo había sentido. En ese momento tenía miedo de que la tía Mónica se diese cuenta de que me estaba emocionando, así que volví a mis tácticas habituales.

—Lo cierto es que sonaba convincente. ¿Sabes si lo que decía iba en serio o no? A lo mejor piensa que si logra que la gente haga campaña a su favor, se librará del corredor de la muerte. No me fío de él. Es demasiado precipitado. Como la anciana. Qué crédulos sois todos. Perdón y arrepentimiento, perdón y arrepentimiento. Eso es lo que más odio del cristianismo. Haces todo lo malo habido y por haber, luego vas a la iglesia, dices que te arrepientes y... voilà. ¡Qué atajo de hipócritas!

La tía Mónica permaneció con los ojos cerrados y sin decir nada.

—Iuyeong —dijo lentamente—, yo no odio a los hipócritas.

No era eso lo que esperaba oírle decir.

—Cuando hablamos de personas que suponemos extraordinarias, pastores, sacerdotes, monjas, monjes, profesores, etcétera, muchas de ellas son hipócritas —declaró la tía Mónica—. Yo misma podría ser la mayor hipócrita entre todas ellas. Pero ser hipócrita significa que, por lo menos, esa persona conoce el significado de lo que está bien. Muy en el fondo, saben que no son tan extraordinarios como pretenden ser. Y eso es así tanto si se dan cuenta de ello como si no. Así que no les odio. Considero que si puedes vivir toda tu vida sin dejar que los demás, aparte de ti mismo, se den cuenta de que eres un hipócrita, entonces habrás tenido una vida plena. Yo odio a la gente que pretende ser mala. Hacen cosas malas a los demás y, aun así, creen que son buenos. Incluso cuando pretenden ser terriblemente malos, confían, en el fondo, en que los demás crean que en su interior son buenas personas. De hecho, son más arrogantes y patéticos que los hipócritas.

Como una estúpida, me pregunté si sus palabras iban dirigidas a mí. No pregunté. Pero la vergüenza se apoderó de mí. Pasé a una furgoneta que iba delante de nosotras y, al hacerlo, el coche dio varios bandazos. La tía Mónica se agarró al asidero en lo alto de su puerta.

—Hay otro tipo de gente a la que odio todavía más —continuó—. Es la gente que considera que no existen los principios morales, esa gente que considera que todo es relativo, que lo que está bien, está bien, que aplican sus propios términos contra los de los demás. Por supuesto, siempre hay cosas que son relativas, pero hay algo que no lo es: la vida humana es sagrada. Si olvidamos eso, morimos. Pase lo que pase, la muerte nunca es buena. El deseo de vivir es algo que está grabado en los genes de todos los seres vivos. Cuando alguien dice que quiere morir, en realidad lo que está diciendo es: «No quiero vivir así». Y no querer vivir de según qué manera significa en realidad desear vivir bien. Así que en lugar de decir que queremos morir, lo que deberíamos decir es que queremos vivir bien. No deberíamos hablar sobre la muerte porque el significado que esconde la palabra «vida» es la orden de vivir.

¿La orden de vivir? ¿La orden de quién? ¿Quién ordenaría algo así? Y el que lo hiciera, ¿quién se creía que era? Eso es lo que quería preguntarle a la tía Mónica, pero no podía hablar.

—A veces, cuando pienso en ti, y puede que esté equivocada al respecto, pienso que quizás solo estás pretendiendo ser mala. Eso es lo que me preocupa. Mi corazón sufre. Ser bueno no significa ser idiota. Sentir lástima no significa ser blando. Llorar por los demás, sufrir porque consideras que hiciste algo mal, sea o no un sentimentalismo, es algo bueno y hermoso. Entregar tu corazón a los demás y sufrir en el proceso no es algo de lo que haya que avergonzarse. La gente que dice la verdad resulta herida muchas veces, pero también sabe cómo sobreponerse. Tengo más experiencia que tú y eso es lo que he ido aprendiendo.

Estuve a punto de decir: «Sí, sí, ya lo sé», que era lo que solía responder a los psiquiatras que habían intentado tratarme. Mi tío solía decir: «Ya sé, Iuyeong, que lo sabes todo. Sé que has leído un montón de libros de psicología por tu cuenta. Pero, Iuyeong, saber no significa nada. A veces saber es peor que no saber. Lo más importante es darse cuenta de las cosas. La diferencia entre saber y darse cuenta de algo es que para conseguir esto último hay que sufrir». A lo que yo había contestado: «Estoy cansada de sufrir». ¿Y qué hice después? ¿Reírme de él?

No pronunciamos palabra hasta llegar a la clínica de mi tío. Cuando llegamos, en el vestíbulo había una mujer y un niño esperando. El niño debía de tener aproximadamente diez años y la mujer parecía su madre. En cuanto atravesamos la puerta, la madre, que acababa de amenazar al niño con pegarle, reaccionó con alegría al ver a la tía Mónica y corrió hacia nosotras. En cuanto me fijé en el niño, una sensación extraña, difícil de identificar, se apoderó de mí. Pero al ver a la madre y al niño juntos, un escalofrío me recorrió la espalda. Recordándolo más tarde, creí que se debía a las pupilas desenfocadas de la madre y a las cicatrices que cubrían el rostro y las manos del niño. Pero no era exactamente eso. Era la inquietud del niño. Como si no pudiera fijar los pies en ningún lugar del mundo. Había algo en su presencia que me inquietaba, como si dijese: «No sé lo que estoy pensando, ni dónde estoy, ni siquiera cuántos años tengo». No podía saber qué le ocurría. La mano del niño, la parte que sobresalía de la manga del abrigo, estaba cubierta de cicatrices y sus pies no dejaban de golpear las patas de la silla.

—No sé por qué el niño tiene que estar aquí, pero en la comisaría me dijeron que lo tenía que traer, así que eso he hecho. Hermana, ¿qué le ha pasado en la cabeza?

La mujer, que llevaba una permanente corta y no dejaba de mascar chicle mientras hablaba, se echó a reír súbitamente al ver el pañuelo que cubría la cabeza de tía Mónica. En su manera de hablar, había algo que no encajaba.

—Se trata de un simple reconocimiento, así que será solo un momento. ¿Ha dormido bien últimamente? —comentó la tía Mónica y por sus palabras deduje que estaba tratando de evitar la curiosidad de la madre.

—No, a veces se pasa la noche gritando y no pega ojo. Dice que esa niña se le aparece en sueños y le dice: «Tú me mataste».

La tía Mónica observó al chaval y dejó escapar un suspiro. Había dejado de golpear las patas de la silla y se había sentado con la cabeza gacha. Al cabo de un rato, la enfermera llamó al muchacho. Yo me senté en la sala de espera mientras mi tía acompañaba al niño dentro de la consulta de mi tío. Algunas enfermeras, cuyos rostros me resultaban familiares, me saludaron con un movimiento de cabeza. Otras me sonreían alegremente. Al instante, sentí que me embargaba una sensación de amargura. Me preguntaba qué pensarían de mí. Quizás todas habían echado un vistazo a mi historial. Recordaba muy bien cómo cuchicheaban sobre mí la última vez que había estado ingresada. En una ocasión, una enfermera que me estaba cambiando la vía de suero y que creyó que estaba dormida había comentado: «Si ha intentado suicidarse tres veces y todavía está viva, ¿no es todo un puro cuento?». O al menos, yo estaba segura de haber oído eso.

Tal como había dicho la tía Mónica, que una persona sea mala no significa que tenga constantemente malos pensamientos, y las enfermeras, probablemente, no pensaban eso cada vez que me veían, pero, aun así, me dieron ganas de levantarme y marcharme.

—¿Para qué has venido? ¿Para terapia? —me preguntó la madre del chaval sin dejar de mascar chicle.

No me apetecía especialmente conversar con ella, pero dije que sí. Como no me iba a quedar otra que hablar con mi tío cuando le viera, tampoco estaba mintiendo.

—¿Has venido con la monja? —preguntó la mujer de nuevo, demostrando que no podía evitar dar rienda suelta a su curiosidad.

Una de las cosas que más me habían llamado la atención al regresar a Corea después de siete años en el extranjero, una de las que menos me gustaban, era la facilidad con la que la gente de mi país husmeaba en la vida privada de los demás, como si te estuvieran examinando para proponerte matrimonio. ¿Estás casada? ¿Por qué no estás casada? Ese era el punto de partida y, a partir de ahí, nada les detenía. Entonces, ¿cómo te ganas la vida? Cada vez que alguien me hacía esas preguntas, no podía evitar preguntarme si ellos sabrían por qué estaban llevando la vida que llevaban, por qué se habían casado, por qué tenían hijos, por qué estaban donde estaban. En aquella ocasión, no dije nada, así que la mujer continuó hablando.

—La verdad es que no entiendo por qué mi hijo tiene que ir a ver a ese psiquiatra. Pero tanto la monja como la policía insisten en que le traiga, así que aquí estoy. ¿Cómo se supone que llega hasta aquí la gente que no tiene coche?

Era evidente que quería empezar a quejarse sobre lo lejos que estaba la clínica y la falta de transporte público, y que esperaba que yo estuviera de acuerdo con ella. No podía soportar a mujeres como esa, con tan poco tacto, así que seguí sin responder. Ella se echó a reír de nuevo.

—¡Qué callada eres! Dime, ¿cuántos niños tiene esa monja? —continuó, incapaz de controlar su ansia de cotilleo.

—¿Perdón?

—Es vieja, así que debe de tener hijos ya adultos. Espera, ¿qué digo? Ahora tendrá ya nietos.

Sin poder evitarlo, fruncí el ceño. Aunque viviésemos en un país no católico, no cabía duda de que todo el mundo debía de saber que ni los curas ni las monjas se casaban, del mismo modo que tampoco lo hacían los monjes budistas. A decir verdad, estaba un poco alucinada. Me pregunté si aquella mujer habría llegado a acabar la enseñanza secundaria.

—Hoy he conseguido salir del restaurante, pero tengo que volver antes de que empiece el turno de la cena. El suegro del dueño tuvo un ataque al corazón hace unos días. Es el tercero ya, pero el viejo no la palma.

La mujer continuó parloteando. No parecía importarle con quién hablaba o si la persona que tenía al lado quería o no hablar con ella. Ni siquiera parecía saber lo que decía. De hecho, parecía que en el momento en que abría la boca olvidaba que estaba hablando. Como yo seguía sin responder, se puso en pie de un salto, se subió los pantalones, como si al estar sentada se le hubiesen resbalado hacia abajo, y empezó a andar arriba y abajo. Cuando me dio la espalda, me levanté lentamente y entré en la consulta de mi tío. Probablemente, la muy loca ni se daría cuenta de que me había marchado.

Mi tío estaba sentado frente al niño, la tía Mónica muy cerca de ambos. El niño se retorcía en su asiento, sin fijar la vista en ningún sitio concreto. Si la madre del muchacho no podía mantener la boca cerrada, el chico era incapaz de estarse quieto. En eso, se parecían.

—¿Así que robaste mil wones? —preguntaba mi tío en ese momento.

—Sí.

—Pero tú simplemente querías coger el dinero y marcharte, ¿es así?

El niño bostezó.

—¿Por qué la golpeaste?

—Pensé que lo contaría.

—¿A quién?

El niño empezó a retorcerse de nuevo en el asiento. Después me miró, pero su cuerpo no dejó de moverse. Me vino a la mente la imagen de una mariposa atrapada en una tela de araña. Al igual que la primera vez que me había mirado, sus ojos se deslizaron sobre mí sin signo alguno de emoción.

—Cuando la golpeaste, ¿no pensaste que le harías daño?

—¡No! —El niño cogió repentinamente un cojín del sofá y preguntó—: ¿Quién compró esto? ¿Es caro?

Mi tío suspiró.

—¿No es verdad que me prometiste que hablaríamos tranquilamente?

—¡Pues dese prisa! —gritó el chaval.

El rostro de mi tío se ensombreció.

—¿Sabías que si seguías golpeándola de ese modo moriría? —preguntó.

Por primera vez, el niño dejó de mover el cuerpo y, débilmente, negó con la cabeza.

—Solo tratabas de asustarla para que no se lo dijese a nadie, ¿verdad?

—Sí —respondió el niño con rotundidad.

—¿Y qué hiciste con los mil wones?

—Me compré un pastel.

—¿Estaba rico?

—Sí.

Por un instante, el rostro de mi tío no expresó emoción alguna. Después, cogió las manos llenas de cicatrices del niño entre las suyas. La piel aparecía cubierta por marcas de viruela y tenía las yemas de los dedos rojas de sangre. ¿Cómo se había hecho esas marcas? Aun adivinando de dónde provenían todas aquellas cicatrices, me resultaba imposible entender a qué se debían esas marcas rojas, como de sangre, en las yemas de los dedos. Más tarde, supe que tenía la costumbre de arañar las paredes hasta hacer que le sangraran los dedos.

—¿Quién te pega más? ¿Tu padre o tu madre?

—¡Papá!

—¿Y quién te hace más daño?

—Papá... Ya está. He terminado.

Mi tío parecía preocupado. El chaval se puso en pie de un salto y se dirigió a la puerta. La tía Mónica intentó detenerle, pero era demasiado tarde. Ya se había marchado. Mi tía salió detrás de él.

—¿Ha matado a alguien? —pregunté—. ¿Ese niño pequeño ha matado a alguien?

—Sí, mató a su vecina, una niña de cuatro años, para poder robarle mil wones. La ley no puede hacer nada contra los niños menores de catorce años. Pero tampoco ofrecen alternativas, ni tratamiento, ni reclusión. En resumen, pura negligencia. Así que la tía Mónica se dedica también a atender a este tipo de niños.

Ambos nos quedamos callados un momento. Un niño de once años golpeaba hasta matarla a una niña de cuatro. Así podía robar mil wones y comprarse un pastel. Y además, afirmaba que el pastel estaba rico. Punto final. ¿Hasta dónde podía degenerar nuestra sociedad?, me pregunté. ¿Y cuánto nos habíamos hundido ya? No entendía tampoco por qué todos aquellos problemas, a los que nunca había prestado atención, ni tan siquiera me había dado cuenta de que existían, aparecían de golpe y a la vez ante mis ojos. El cinismo y la pretendida maldad, que se me daban tan bien y que tanto odiaba mi tía Mónica, no estaban funcionando en aquel momento. Me pareció que era yo, y no el niño, quien estaba atrapada en la tela de araña.

La tía Mónica volvió a entrar y se quedó mirando a mi tío por un momento, como si fueran viejos amigos. Al cabo de un instante, ambos se echaron a reír. Parecían superados por las circunstancias, como dos personas sin poder alguno que se miran el uno al otro y piensan: «¿Qué demonios vamos a hacer?».

Mi tío suspiró y después, cambiando de tema, se interesó por la herida que mi tía tenía en la cabeza.

—Esa herida tiene muy mala pinta. Por lo menos, antes de que se marche, que le hagan una primera cura.

—No se preocupe. Después haré que me la miren. Afortunadamente, hay un buen cirujano cerca del convento. Pero ¿qué va a hacer con ese crío? Dios vigila mi cabeza, así que creo que, a pesar de estar sangrando, todavía puedo utilizarla. Pero al que realmente tienen que arreglar la cabeza es a esa criatura.

—No es él quien necesita tratamiento, sino toda la familia. Debería ir a un hospital psiquiátrico infantil y medicarse. No basta con la terapia. Como continúe así, no sé qué puede ocurrir. ¿En qué piensa la policía de este país? Mejor dicho, ¿qué piensa la gente que hace las leyes? ¿Cómo pueden mandar a niños así de vuelta a casa? Estos niños son así porque sus familias son como son, así que no entiendo que digan que son demasiado pequeños y les manden de nuevo con sus padres. Si una cosa así pasa en Estados Unidos, tanto los padres como el niño tienen que demostrar que están recibiendo tratamiento psiquiátrico. Es muy peligroso. En primer lugar, el niño necesita tratamiento. Es evidente. Pero es que, por otro lado, si el Estado pudiera tratar a este niño de manera inmediata, el resto de la sociedad no tendríamos que pagar las consecuencias más adelante.

La tía Mónica echó un vistazo al historial donde mi tío había estado escribiendo.

—¿Quiere decir que es muy probable que se convierta en un criminal?

—Más que probable. Hay más de un noventa y nueve por ciento de posibilidades.

Mi tío se levantó y se dirigió a la ventana. Siguió hablando pero no se dirigía exactamente a nosotras, ni a nadie en particular.

—Son iguales, todos son iguales. ¡Por todas partes, como si obedecieran a un plan!

Parecía enfadado. Efectivamente, no parecía saber con quién estaba hablando en realidad.

—Detrás de cada persona que ha cometido un crimen inimaginable, hay un adulto que le maltrató de manera inimaginable cuando era un niño. En todos los casos, como si hubiera sido concebido así. La violencia engendra violencia y esa violencia engendra aún más violencia. Nadie decide sufrir porque alguien le dice que sufra. ¡Juro que es cierto! Desde el origen de la humanidad, la violencia nunca ha acabado con la violencia. Nunca, ni una sola vez.

El rostro de mi tío tenía una expresión desesperada. Era la primera vez que le veía tan enfadado y desanimado.

—Pero, tío, ¿crees que hay niños que nacen malos? Como si tuvieran un gen de maldad, como dice alguna gente —pregunté, todavía conmocionada por descubrir que un niño de once años hubiera podido matar a alguien para comprarse un pastel y luego admitir, tranquilamente, que estaba delicioso.

—¡No, en absoluto! —dijo mi tío irritado.

También era la primera vez que le veía tan al límite.

—Lo que ocurre es que, como personas, no nacemos completamente formados. Los potrillos o los terneros están completamente formados en el vientre de su madre y, nada más nacer, ya pueden correr. Pero los seres humanos nacemos y luego nos formamos. Solemos tardar unos tres años. Incluso ha habido teorías últimamente que hablan de que nuestra formación dura dieciocho años. Así que, hablando en términos simplistas, Dios fabrica el setenta por ciento de la persona y los padres rellenan el treinta por ciento restante, hasta que la persona está completamente formada. Pero ese treinta por ciento será el que dirigirá al setenta por ciento inicial. Si lo comparáramos con los ordenadores, ese treinta por ciento corresponde al sistema operativo. Pero cuando estudiamos el cerebro de las personas que de niños sufrieron maltrato, encontramos que entre un cinco y un diez por ciento de los casos, el cerebro está dañado. Desde su más tierna infancia, han estado conduciendo un coche con el motor estropeado. Con ese tipo de daños es imposible que controlen sus impulsos. Pero no afecta a su inteligencia o a su intelecto. De ahí que los asesinos en serie puedan tener coeficientes intelectuales altísimos y ser extremadamente lógicos. En definitiva, son gente enferma psicológicamente aunque aún no se haya demostrado todavía que lo están.

—Pero no siempre hacen daño a los demás por ser incapaces de controlar sus impulsos, ¿no es cierto? —intervino la tía Mónica.

—Así es. Pero, en estos casos, el síntoma típico es la absoluta insensibilidad ante el dolor ajeno. En otras palabras, su capacidad para empatizar ha sido reducida al mínimo.

—¿Capacidad para empatizar? —preguntó la tía Mónica.

—Sí, cuando vemos a alguien que se cae en medio de la calle y se hace daño, automáticamente pensamos: «Cómo le habrá dolido». Pero esta gente es incapaz de pensar eso. Es decir, son incapaces de sentir lo que los demás sienten. Se vuelven insensibles al dolor ajeno.

—Así que pegar a un niño puede tener consecuencias desastrosas... —comentó la tía Mónica.

Mi tío hizo una pausa en su discurso y luego continuó:

—Hay diferentes tipos de abuso: abuso físico, que generalmente implica violencia; abuso sexual, abuso emocional y abandono. Le pondré un ejemplo: abandono puede significar no dar de comer a un niño cuando tiene hambre, no cambiarle el pañal cuando está sucio, evitar el contacto físico cuando el niño requiere un abrazo, y cualquier comportamiento similar. En cuanto al abuso emocional, puede significar una extrema frialdad, no ser cariñoso... Todo eso también es abuso. Es difícil de explicar.

Mi tío suspiró de nuevo.

—No hace mucho, solía venir a visitarse un chaval de diecisiete años. Había apuñalado a una chica de la escuela secundaria que iba paseando con él. Tal vez le recuerde. Me explicó que la chica parecía feliz aquel día y que él pensó: «¿Cómo puedes llegar a sentirte tan feliz cuando yo me siento tan infeliz?», así que la apuñaló con un cuchillo. Sus padres solo le daban amor, pero su padre pegaba a su madre un día sí y otro también. Ser testigo de ese maltrato era, para él, peor que la tortura. Eso también es una forma de abuso. No tienen la capacidad que nosotros tenemos para controlar los impulsos mediante la razón. Tampoco tiene sentido para ellos sobreponerse a esos impulsos con fuerza de voluntad. ¿Qué fuerza de voluntad puedes tener cuando tu cerebro está dañado? Así que, como resultado, son impulsivos, se vuelven adictos al alcohol, al juego, al sexo... Recurren a la violencia, al asesinato o al suicidio.

Mi rostro había empalidecido por completo. Mi tío me miró como si acabara de decir algo inapropiado. Yo no dije nada.

—De todos modos, no todos se convierten en criminales, por supuesto. A veces el abuso no afecta a su vida social. Tampoco tiene nada que ver con su nivel educacional. Nosotros mismos hemos ido al colegio con gente que después estudió en los institutos y en las universidades de mayor nivel del país, pero, en muchos casos, cuando te encuentras con ellos, sus vidas están rotas. Hay mucha gente que actúa como si todo estuviera bien, pero en casa maltrata a su mujer, a sus hijos. Esa gente está...

Mi tío se llevó el dedo a la sien e hizo el gesto de la locura.

—Aunque tengan suerte y logren no cometer crimen alguno, sus hijos acabarán teniendo problemas.

Se frotó la cara con ambas manos.

—Pero, doctor Choe —interrumpió la tía Mónica que había estado escuchando con extrema atención—, también están aquellos que sufrieron golpes de pequeños, que crecieron en burdeles y, aun así, se vuelven magníficas personas. No quiero creer que esté diciendo que todos se dejan llevar por sus impulsos para acabar convertidos en criminales.

—No, claro que no. Es como un virus. Hay una enfermedad circulando por el aire y hay gente que se contagia y gente que no. El comportamiento humano no puede explicarse nunca de manera simplista ni tiene una única causa.

—Entonces, ¿no puede una mente dañada recuperarse? Quiero decir, médicamente hablando —preguntó mi tía de un modo que parecía una madre cuyo hijo acaba de ser diagnosticado de cáncer, suplicándole al médico.

—Eso dependerá de la extensión del daño —contestó mi tío señalando una orquídea que había en el alféizar de la ventana—. Mientras estaba de vacaciones, esa pequeña flor se marchitó. En cuanto regresé y la regué, volvió a la vida. Pero si me marchara durante tres años, por más agua que le echara al regresar, no serviría de nada. Pero, hermana, usted tiene su religión. Hace diez años, habría afirmado categóricamente que no había recuperación posible. Habría citado infinidad de razones para justificar mi afirmación. Pero ahora que me he hecho mayor, he cambiado de opinión. Ya no estoy tan seguro de nada. A mi alrededor pasan cosas que no pueden explicarse. A veces pienso que cada vez hay más cosas que la ciencia o la medicina, o lo que entendemos como tal, no pueden explicar. Los seres humanos son realmente un misterio, y solo el universo tiene la respuesta. En el caso de las personas, creo que muy a menudo el amor por sí solo puede servir de cura. Pero entonces tenemos que enfrentarnos al problema de qué es lo que entendemos por amor. Bueno, al parecer nuestra conversación está tomando un cariz filosófico. O religioso, quizás. Pero, hermana, sea fuerte, les está mostrando una enorme bondad.

La tía Mónica parecía mareada. Le pregunté si se encontraba bien pero estaba sumida en sus pensamientos y no me respondió.

Salimos al vestíbulo, donde la madre y el niño nos estaban esperando. Cuando la mujer nos vio, empezó a parlotear de nuevo.

—Hermana, no hay ningún autobús por aquí cerca y tengo que volver al restaurante inmediatamente. Ya lo sabe, el suegro del dueño ha tenido un ataque al corazón. El tercero. Pero lo único que hace es desmayarse, no se muere...

—De acuerdo, venga, vamos —dijo la tía Mónica cortando la verborrea de la mujer y, dirigiéndose a mí, añadió—: Solo necesitaré tu ayuda una última vez. Por favor, llévala al restaurante.

Acto seguido, miró al niño, que seguía subiendo y bajando de las sillas y dándoles patadas. Me quedé mirándoles. En el pasado, habría pensado que aquel chiquillo ni siquiera era humano. En el pasado, no me habría dignado siquiera a mirar o a conocer a un niño que con once años ya había cometido un asesinato, un niño que después se había ido a comprar un pastel que, además, le había sabido a gloria. Pero en aquel momento, no podía evitar pensar que quizás ambos, él y yo, sufríamos la misma enfermedad. Quizás compartíamos las mismas limitaciones, por causas diferentes pero con idéntico daño. Por una vez, no me veía como una pintora que daba clases en la universidad y que se consideraba más que suficiente para que un abogado pretencioso la quisiera, sino como una paciente con el cerebro dañado, con pensamientos truculentos, sin meta fija y que hablaba más de la cuenta, como aquel niño cubierto de cicatrices. Quizás soy una persona realmente despreciable, me dije. Y sentí que se me ponía la carne de gallina. Al igual que Iunsu, me daba miedo lo que estaba sintiendo.
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EUNSU y yo regresamos a Yeongdeungpo. Negrito seguía a cargo de los chicos, así que regresamos a las estaciones de metro y a los mercados al aire libre a pedir limosna. Cada vez que pasaba por aquel puesto de la esquina, me quedaba mirando fijamente al propietario que nos había acusado de robar. Solía decirme que algún día iría a por él. Cuando tuviera fuerza suficiente, le haría suplicarme e implorarme misericordia, tal como había hecho yo con él. Y cuando eso ocurriera, le miraría con frialdad y le enviaría al infierno, tal como él había hecho conmigo. Si tenía una razón para seguir vivo era para poder vengarme.

Entonces, un día, Eunsu cayó enfermo. Tenía fiebre muy alta y no podía comer nada. Le compré el paquete de tallarines que tanto le gustaba, pero tampoco pudo comerlo. No tuve más alternativa que dejar de mendigar durante unos días y así poder cuidarle, de modo que dejamos de aportar dinero. El día en que cesó la fiebre, Eunsu abrió los ojos y me llamó: «¡Iunsu! La chica que está cantando ahora mismo apuesto a que es bonita, ¿verdad?». Dirigí la vista a la televisión encendida en aquel reducido espacio. Negrito nos había instalado en su propia habitación por temor a que el resto de los chicos pudieran contagiarse de Eunsu. Era la ceremonia de apertura del campeonato de béisbol, y una mujer con minifalda y una gorra de béisbol en la cabeza estaba cantando el himno nacional. «Sí, parece que es guapa», dije yo. Eunsu me preguntó: «¿Tan guapa como mamá?». Incómodo, le contesté que sí, sin pensar. Pero entonces Eunsu se echó a llorar. Sabía por qué lloraba, pero, aun así, me puse a maldecir, le di una patada, le pegué. A pesar de que estaba enfermo. Eunsu lloró aún más fuerte y gritó: «¡No voy a llorar más, Iunsu! ¡No voy a llorar más!».

Dejé de golpearle y me marché. Me fui a beber con unos chicos a los que había conocido en un callejón y no regresé a la habitación donde me aguardaban Negrito y Eunsu. Tenía ganas de golpear y machacar todo lo que me rodeaba. Tenía ganas de destrozar a todo aquel que se cruzaba conmigo por la calle —una madre de la mano de su hijo, unos novios que paseaban juntos, estudiantes con sus uniformes de colegio—, quería darle una paliza a todo aquel que pareciera feliz. Así que decidí enfrentarme a un hombre que venía hacia mí por la calle junto a una mujer y tener una buena pelea con él. Me bastó con decirle: «¿Por qué me mira así?».

Me arrestaron de nuevo aunque me soltaron al cabo de unos pocos días. Pero Negrito estaba furioso. Cuando me vio aparecer, me dijo que cogiera a Eunsu y que desapareciéramos los dos. «Maldito seas —le dije—, si no quieres que estemos aquí, muy bien, nos marcharemos». Fui a buscar a Eunsu. En mi ausencia, se había convertido en un saco de huesos y la cara parecía haberse reducido a la mitad de su tamaño. Sentí que el corazón me daba un vuelco. Negrito hacía ver que estaba enfadado conmigo pero lo cierto era que había notado que a Eunsu le pasaba algo y quería deshacerse de nosotros. Cogí a Eunsu y me lo cargué a la espalda. Era una noche de primavera y el aroma a flores se había extendido por toda la ciudad, llegando incluso al basurero de nuestro barrio. No hacía demasiado frío, así que nos pusimos a dormir en un paso subterráneo, arropados solamente por unos pocos papeles de periódico para no congelarnos. Eunsu me cogió de la mano, tal como solía hacer cuando éramos pequeños, cuando acostumbrábamos a extender las mantas en el suelo para poder tumbarnos el uno junto al otro. «Me alegro tanto de que hayas vuelto...», dijo. Después, me pidió que cantara otra vez el himno para él. «Si me lo cantas, no tendré tanto frío». Le dije que se durmiera y me contestó que así lo haría. Al principio, no lograba conciliar el sueño y estuve dando vueltas un buen rato. Finalmente, le rodeé con el brazo para que no tuviera frío. Pero cuando me desperté al alba, Eunsu estaba muerto.
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TECLEÉ las palabras «pena capital» y pulsé el botón de Enter. La pantalla se llenó de incontables enlaces y artículos. El primer resultado decía: «La pena capital es la pena más alta, puesto que priva al criminal de su vida y le aparta de la sociedad de manera permanente». Junto al ordenador, tenía la carta de Iunsu que decía: «Las montañas han cambiado de color. Todo sigue igual pero las montañas parecen haberse teñido de color amarillo. Puedo sentir cómo cambia el aire. Supongo que la primavera ya está aquí. Me preguntaba si vería otra primavera. Hasta donde yo sé, esta podría muy bien ser mi última primavera. Pero no puedo dejar de pensar que esta es la primera primavera de mi vida». Le imaginé escribiendo aquella carta, palabra por palabra, con las manos esposadas. Después, visualicé al niño con las manos llenas de cicatrices. Mientras pulsaba con el ratón sobre las palabras «pena más alta», no podía dejar de recordar a Iunsu llorando mientras nos contaba la historia de Orestes.

«Si alguien me preguntara si preferiría morir a tener que verla otra vez, desde luego, elegiría la horca. Si existe un Dios, me ha castigado de la peor manera posible. La muerte no significa nada para mí. No me da miedo morir. Nunca he tenido miedo a la muerte, ni siquiera cuando era pequeño». No podía dejar de pensar en sus palabras y en lo que nos había dicho en nuestro primer encuentro, aquello de que lo que más temía eran las mañanas.

Abrí otro enlace: Orígenes de la pena capital. Según un artículo bastante gracioso, Inglaterra estaba plagada de rateros, así que, para que sirvieran de ejemplo, les ejecutaban públicamente. La gente acudía como moscas a presenciar las ejecuciones, ocasión que aprovechaban los rateros para escurrirse entre la multitud y hacer una auténtica fortuna. Había otro artículo que explicaba que de los ciento sesenta y siete presos en el corredor de la muerte en la cárcel de Bristol hasta el año 1886, ciento sesenta y cuatro habían sido testigos de una ejecución pública. También en Estados Unidos se habían realizado ejecuciones públicas hasta finales de los años treinta del siglo XX. De todas las potencias mundiales, en los Estados Unidos de América era donde, después de China, había más número de internos condenados a muerte.

Me dirigí a la cocina para prepararme un café y miré por la ventana un instante. Tal como había descrito Iunsu en su carta, las colinas que se elevaban por detrás de los edificios de apartamentos donde vivía estaban teñidas de amarillo.

La carta de Iunsu continuaba así: «Después de que se marchara, tuve un sueño. Quizás sea porque mi hermano pequeño murió en primavera, pero cada año, por estas fechas, se aparece en mis sueños. Cuando éramos muy pequeños, se puso enfermo. Recuerdo ir corriendo a la tienda para comprarle la medicina. El mundo entero parecía haberse teñido de color verde pálido. ¿Por qué me parecía tan triste ese color? Ayer, antes de irme a dormir, recé. Si volviera a ver a mi hermano en sueños, le diría que había conocido a la hermosa muchacha que cantaba el himno que él tanto amaba, aquella de la que había preguntado si era tan hermosa como nuestra madre, y le iba a contar que se había convertido en una extraordinaria profesora universitaria. Mi hermano pequeño probablemente me respondería: «¿Ves? Te dije que sería bonita y extraordinaria». Pero ayer por la noche, por primera vez en mucho tiempo, no tuve ningún sueño. Estuve leyendo el libro que me envió. No sabía que los libros podían ser tan interesantes. Últimamente, lo único que hago es leer todo el día. Quizás por eso la echo de menos. Sé que está ocupada, pero me gustaría que viniera un rato con sor Mónica. Espero que no me considere demasiado atrevido». Su caligrafía era torcida, como la de un adolescente que escribe a su profesora. No cabía duda de que me estaba poniendo sentimental por el hecho de que se trataba de un hombre que se enfrentaba a la muerte. Negué con la cabeza. Aquella no era una buena señal. Sentía el corazón desbordado, como si estuviera a rebosar de burbujas. Durante los últimos días, cada vez que iba en el coche conduciendo no importaba adónde, me descubría pensando en él. Me quedé con la mirada perdida a través de la ventana durante un rato y, después, volví a negar con la cabeza. Puesto que se había tomado la molestia de escribirme una carta con las manos esposadas, no tenía otra alternativa que escribirle yo también. Pero no tenía ni idea de qué contarle. No podía decirle algo así como: «¿Así que tenías ideas suicidas? Qué coincidencia. Yo también».

Mientras estaba de pie en la cocina tomándome el café y mirando por la ventana, vi que sucedía algo extraño en el parque que había en la parte de atrás de mi bloque de apartamentos. Curiosa por lo que estaba pasando, me fijé con más atención. Un grupo de adolescentes, unos veinte aproximadamente, no tan mayores como para ir al instituto pero, desde luego, lejos de ser ya unos críos, tenían rodeado a un chico al que estaban golpeando. Incluso desde el piso quince en el que yo vivía, podía distinguir con claridad que el chaval tenía la cara cubierta de sangre. Me sobrecogí y mi corazón empezó a latir a toda prisa. Cuando uno de los chicos se cansaba de pegarle, aparecía otro que continuaba golpeándole. No era la primera vez que veía pandillas de adolescentes peleándose en el parque. Era algo que sucedía de vez en cuando. También recordé haber visto algunos carteles pegados en el ascensor en los que se informaba de que la asociación de vecinos había formulado una petición a la policía para que aumentara la vigilancia y la seguridad en el parque de detrás de los apartamentos. En otra época de mi vida, me habría mostrado indiferente ante un suceso de ese tipo, pero ya no. Sentí miedo, como si estuviera siendo testigo de un asesinato. Así que cogí el teléfono y llamé al 112, el número de la policía. Mi familia había tenido que llamar al 119, para emergencias médicas, en más de una ocasión por mi culpa. Pero yo, sin embargo, era la primera vez que marcaba el 112. Oí una voz al otro lado de la línea.

—¿Hola? Hola, llamo desde, hmm, desde Gangnam en Seúl.

—¿Sí? ¿Apartamentos Sorion? —preguntaron al otro lado cortando mi tartamudeo.

Pensé en lo eficientes que eran los servicios policiales en Corea.

—Sí, hola, esto... Hay un grupo de chicos dándole una paliza a otro, aquí, detrás del edificio 109. Me parece que el chico está sangrando.

Me acerqué con el teléfono en la mano a la ventana de la cocina para echar otro vistazo. El chico estaba en el suelo.

—¡Se ha caído! ¡Por favor, dense prisa!

—Sí, señora.

La línea se cortó y yo miré el reloj. Eran las 15:48.

Me arrepentí ligeramente de todas las cosas malas que había estado diciendo de mi país después de volver del extranjero. En una ocasión, mientras discutía con el hombre con el que vivía en París, le había gritado en medio de la calle. No habían pasado cinco minutos cuando apareció un policía y le cogió por el brazo con fuerza. Me quedé sorprendidísima, al igual que la persona con la que estaba discutiendo.

—Mademoiselle, ¿le está molestando este hombre? ¿Quiere que me lo lleve a la comisaría? —me preguntó el policía.

—Oh, no, no, solo estábamos bromeando.

Así recordaba yo el fin de la discusión. Al parecer, alguien nos había visto discutir desde la ventana de su casa y había llamado a la policía, que había acudido inmediatamente. Nos habíamos quedado tan alucinados ante la celeridad de la actuación que decidimos no decir a nadie que éramos coreanos y volver a entrar a tomar una copa en el bar de donde habíamos salido.

Con creciente ansiedad, me quedé de pie mirando por la ventana. Habían pasado ya varios minutos desde que el chico había caído al suelo, pero seguía sin incorporarse. ¿Y si se muere?, pensé. Entonces, varios chicos le ayudaron a levantarse y se lo llevaron fuera del parque. Cuando la policía apareciera, su presencia resultaría inútil, puesto que la pelea había terminado. Pero, en ese momento, dos de los chicos cogieron a un tercero por los brazos y le arrastraron al centro del círculo. La imagen recordaba a la de un criminal condenado al que arrastran al cadalso. Un cuarto chaval dio un paso al frente y empezó a golpearle. Dirigí mi atención a la carretera y al camino que conducía directamente al parque, pero no había ni rastro de la policía. Ni siquiera se oía una sirena lejana. Miré la hora y vi que ya eran más de las cuatro, así que volví a marcar el 112.

—¿Hola? Sí, he llamado hace un momento. El chico que sangraba ya no está, pero ahora están golpeando a otro. ¿Por qué no están aquí ya?

—Sí, gracias, estamos de camino.

Volvieron a colgar. El chico al que estaban golpeando en esta ocasión parecía oponer cierta resistencia, así que fueron varios los chicos que le rodearon y empezaron a golpearle todos a la vez. Cayó al suelo y continuaron dándole patadas. Como una manada de buitres rodeando a un animal moribundo, no le dejaban en paz. Volví a mirar el reloj. Eran ya las 16.15 y la policía no había llegado. Mi corazón latía cada vez más rápido y tenía ganas de vomitar. Era como si la desesperación del chico se transmitiera directamente hacia mí. No había señales de la policía por ningún lado. Empecé a caminar por la cocina arriba y abajo y, en un arranque de orgullo y cabezonería, volví a marcar el número.

—Soy la misma persona que acaba de llamar. ¿Por qué no han llegado aún? Hay un niño al que le están dando una paliza, le tienen rodeado y le están cosiendo a patadas. Está en el suelo y ¡siguen dándole patadas! Es el segundo chico al que golpean.

—Sí, señora.

Volvieron a colgar y yo volví a la ventana de la cocina. Dos chavales habían levantado al chico del suelo y lo sujetaban, exhausto, por debajo de los brazos. Otro chaval se acercó y levantó la pierna hasta darle una última patada en el estómago, en una escena que parecía sacada directamente de una película. Reaccioné al dolor del muchacho con todo mi cuerpo. Mis dientes empezaron a castañear y me sentí como si me estuvieran torturando. La policía seguía sin aparecer, pero, sin embargo, sonó el teléfono.

—Hola.

—Sí, dígame.

—Aquí la policía. ¿Acaba de informar sobre un delito?

El sistema de emergencias de la policía de Corea del Sur es realmente impresionante, pensé estúpidamente. Saben hasta el número de teléfono de las personas que denuncian un delito.

—¿Por qué no han llegado todavía? Si hubieran llegado hace un rato, habrían podido evitar que le dieran una paliza al primer chico. Ahora están ya golpeando al segundo. Son un grupo enorme, todos contra uno. Deben detenerles. Por favor, dense prisa.

—Escuche, estamos de camino pero ha habido un accidente en el cruce de Gangnam con tres coches implicados. Así que vamos a llegar tarde. De cualquier modo, llegaremos lo antes posible, así que deje de llamar.

Las palabras del policía hacían pensar en un mecánico simpático que explica su tardanza y pide un poco de comprensión. Mientras tanto, el chico estaba prácticamente inconsciente. Volví a mirar el reloj, eran ya las cuatro y veinte. Intenté tranquilizarme diciéndome: «Viva Corea». Al cabo de un rato, oí la sirena de la policía y esperé con los puños apretados confiando en que se diesen prisa y castigaran a esos chicos malos. Algunos de ellos fueron a vigilar la entrada y el grupo empezó rápidamente a disolverse. Ellos también habían oído la sirena. Volvió a sonar mi teléfono.

—Aquí la policía. El parque está vacío.

—¿Dónde están?

—En el parque de los apartamentos Sorion.

—¿Quiere decir que están en el parquecito interior del complejo de apartamentos?

Corrí a la ventana de la parte delantera de mi casa, desde donde se podía ver el parque pavimentado en mármol y con una fuente del complejo de apartamentos.

Allí delante estaba el coche de policía con la sirena a todo meter. En el parque infantil con sus columpios y su tobogán, las mujeres, junto con los cochecitos de bebé que empujaban, habían formado un círculo y miraban estupefactas el coche de policía.

—Agente, ¿qué loco se pondría a golpear a alguien en medio del parque infantil de un bloque de apartamentos donde hay guardias de seguridad? No me refería a ese parque. Dije en la colina que hay detrás del edificio 109.

—Señora, ¿se puede saber por qué me grita? —me preguntó el agente—. Vale, ahora sé dónde me dice.

No había pasado ni un minuto cuando el teléfono volvió a sonar. Era de nuevo el agente.

—¿Pueden entrar coches en la colina? No veo ningún camino asfaltado.

Antes podría haber pasado por un simpático mecánico, pero ahora parecía más bien un antipático hombre de las mudanzas. Contuve mi creciente irritación, e imitando la voz de una amable teleoperadora le contesté:

—Aparque detrás del edificio 109 y vayan caminando hasta la colina. Dense prisa, por favor.

Volví junto a la ventana de la cocina. Al fin la policía había llegado y evitarían que siguieran las palizas. Un grupo de chavales estaban firmes, en formación y discutían algo entre ellos. Luego, como si siguieran un guion predeterminado, algunos de ellos cogieron al muchacho ensangrentado y se lo llevaron por un camino que se abría en medio de los árboles. Al mismo tiempo, podía ver a la policía subiendo lentamente la colina en dirección a donde se encontraba el grueso del grupo, como si estuvieran dando un agradable paseo. Desde mi ventana en el piso más alto, resultaba muy extraño verles moverse allí abajo. Era como si les estuviera observando desde el cielo, como un dios. Volvió a sonar el teléfono.

—Señora, hemos comprobado la situación y no parece haber nadie herido.

—¿Qué quiere decir?

Ya no tenía ningunas ganas de seguir impostando la voz como una simpática teleoperadora.

—Acabo de preguntar y los chicos me han dicho que tienen una reunión de compañeros de instituto. He ordenado que diese un paso al frente aquel que hubiera recibido algún golpe y no se ha movido nadie, así que si no hay nadie que haya sido golpeado, entonces es imposible que haya alguien que haya ejercido violencia alguna.

La rabia pudo conmigo. No sabía muy bien qué decirle.

—¿Ha pedido que un chico golpeado dé un paso al frente? ¿Cree que el pobre que ha sido atacado se atrevería a dar un paso al frente delante de quienes le han pegado? Supongo que ha sido un error por mi parte esperar algo de la policía de este país. Hace más de media hora que hice la primera llamada. ¡En media hora hay tiempo suficiente para que dos, incluso tres, personas pierdan la vida!

Colgué el teléfono de golpe. Me pregunté si les habría dejado salirse con la suya tan fácilmente de haber sido mi hijo o mi hermano pequeño el chico al que golpeaban. Volvió a sonar el teléfono. El agente debía de estar devolviendo la llamada. Me sentí como el joven Rastignac murmurando en lo alto de la colina en la escena final de la obra de Balzac Papá Goriot, pero, en lugar de estar hablándole a la ciudad de París diciendo aquello de «A partir de ahora, estamos en guerra», yo se lo estaba diciendo a la policía de mi país.

—¿Sí?

—Aquí la policía. Señora, ¿me puede explicar por qué está tan furiosa conmigo? No hemos actuado mal en ningún momento, así que déjeme hablar y escuche: no hemos llegado tarde voluntariamente. Un minusválido ha caído hoy al río Yangjae y hemos tenido que rescatarle y llevarle a casa. Los chicos que están aquí reunidos dicen que simplemente están jugando. Eso es lo que me han contado. No sé dónde se cree usted que vive, pero ¿qué es lo que esperaba? ¿Que les torturara hasta conseguir una confesión?

Según su discurso, era yo la que no actuaba de manera razonable. Parecía estar tratando de hacerme entender que era incapaz de comprender su trabajo, lo mucho que tenían que hacer y los pocos recursos que tenían, que él trabajaba y trabajaba sin descanso y sin fin. Estuve a punto de murmurar algo así como «Vaya, aquí tenemos a un auténtico actorazo», pero lo cierto es que la rabia podía conmigo.

—¿Suele la policía pedir permiso a los ciudadanos para torturar a los detenidos y conseguir confesiones? —pregunté—. ¿Es eso lo que suelen hacer? ¿Es lo que haría si ahora mismo se lo pidiese?

—Ya sabe que no podemos hacer eso.

Me eché a reír. No pude evitarlo.

—Lo mínimo que podría hacer es enseñarles a esos chavales que no pueden ponerse a darle una paliza a alguien a plena luz del día, por lo menos que no pueden hacerlo ahí, en medio de una zona residencial y a media tarde. Esa es su obligación. Nosotros somos los adultos aquí y como mínimo tenemos que explicarles que no está bien. Cuando estos chicos crezcan, se dedicarán a cometer crímenes peores y acabarán en el corredor de la muerte.

—Pero ¿quién se cree usted que es? Supongo que es de las que piensan que cada vez que ocurre algo es culpa de la policía. Veo que no entiende nada.

Y en aquella ocasión, fue él quien colgó violentamente el teléfono. Así que la única conclusión a la que había llegado después de aquel incidente era que la señora que llamaba no entendía nada. ¿Había perdido los papeles? Pero ¿por qué? En mi época de escolar, lo único que me había preocupado era Shimshimi. Sin duda, me había pasado de la raya cuando había comentado lo del corredor de la muerte. Me senté ante mi escritorio y pensé que aquella manera de actuar no era propia de mí. Cuando, después de siete años en el extranjero, había regresado a Corea, me había llamado la atención la manera brusca en que los coreanos se hablaban unos a otros. Empleaban palabras más duras y la gente caminaba más deprisa por las calles. Cuando alguien te pisaba en el metro o te daba un golpe en el hombro al cruzarse contigo en la calle, no había jamás una palabra de disculpa y seguían su camino con la vista al frente, sin inmutarse. Al principio me ponía furiosa y pensaba que aquello superaba la mala educación, pero, con el tiempo, dejé de prestar atención a los pisotones y a los golpes. La gente, sencillamente, iba a algún sitio. Pero ¿adónde? Ni ellos mismos lo sabían. Tampoco yo.

El reflejo de todo aquello se podía ver en las películas coreanas, plagadas de palabras malsonantes y, aunque bien realizadas, estaban llenas de escenas tan crueles que tenía que apartar la mirada. Por mucho que los actores fueran lo suficientemente atractivos como para desear tener una cita con cualquiera de ellos, no podía verlas. Aun así, los periódicos hablaban de la repercusión internacional que el cine coreano tenía en aquel momento.

Quería ver a mi tía Mónica. Incluso pensé en comprar una maceta con alguna planta primaveral y llevársela a Iunsu a la cárcel. No sabía muy bien por qué ocupaba de aquella manera mis pensamientos, pero quería preguntarle cómo era posible que alguien capaz de conmoverse de tal modo por el mito de Orestes y de sufrir al pensar en la primavera como si fuera la última primavera de su vida podía haber cometido un acto tan cruel. Me sentía confusa. Al fin y al cabo, ¿qué significaba la condición de ser humano? ¿Hasta qué punto éramos capaces de hacer el mal? El problema era que me resultaba muy inquietante pensar en estas cosas.

En ese momento, volvió a sonar el teléfono. Pensé en qué podía quererme decir el agente de policía esta vez y sentí algo de miedo. Mi hermano mayor no iba a poder ayudarme en una situación como aquella y, de haberle podido pedir que intercediera, ¿de qué modo iba a poder hacerlo? Cogí el teléfono y resultó ser él, mi hermano mayor. Por un instante, como una tonta, imaginé una línea telefónica que iba desde la policía hasta la oficina del fiscal y me pregunté si el teléfono de emergencias llegaba directamente hasta mi hermano. Pero la voz de Iusik, en un tono muy grave, cortó aquellos pensamientos:

—Ven al hospital. Mamá ha sufrido una recaída.
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DESPUÉS de la pérdida de Eunsu, me sentí más ligero. Al menos, físicamente. Empecé a relacionarme con una banda de mala gente. Bueno, no eran exactamente mala gente. Cuando tenía hambre, me daban comida; cuando mis ropas estaban ya harapientas, me daban ropa de recambio; cuando tenía sed, me daban alcohol para saciarla, y cuando estaba en la cárcel, me visitaban. Por aquella época, entraba y salía de la cárcel frecuentemente y poco a poco me iba sumergiendo en el lado oscuro. Puesto que no había llegado a acabar nunca la escuela elemental, en la cárcel conseguí una educación integral. Allí me gradué en las artes criminales con una doble especialización en odio y venganza. Dentro de la cárcel había miles de personas que daban lecciones sobre cómo perder el complejo de culpabilidad y los restos de decoro y honestidad que podían quedarte. Siempre que estaba de guardia mientras cometíamos algún robo y sentía la mordedura del miedo o del nerviosismo, cantaba para mis adentros el himno nacional. Al hacerlo no me sentía buena persona, como le había ocurrido a Eunsu, aunque dejaba de tener miedo.
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EN la sala de visitas solo estábamos tres personas: Iunsu, el oficial Yi y yo. Mientras se comía la pizza que le había llevado, me lanzaba continuas miradas. Yo, por mi parte, todavía no había pronunciado palabra. No dejaba de preguntarme si estaba haciendo lo correcto. Estaba tan callada que el oficial Yi se bajó y subió las gafas en varias ocasiones para observarme. Ni siquiera había traído conmigo la Biblia que acompañaba siempre a la tía Mónica. Todo lo que había en mi bolso era el paquete de cigarrillos, el pintalabios, una polvera de maquillaje y la cartera. Iunsu empezó a mirarme fijamente como para forzarme a decir algo, cualquier cosa. Y el oficial Yi hizo lo mismo. Pero yo no era capaz de arrancar a hablar. Afuera, más allá de la ventana, la primavera había llegado, pero yo solo podía ver las paredes grises de cemento del interior. Allí dentro nada de lo que había visto por el camino desde el coche tenía importancia, ni los brotes de un verde brillante, ni el murmullo del río deslizándose bajo el puente, como una cascada de cabello recién lavado, ni las diminutas flores que salpicaban la hierba y brillaban como estrellas ahora que por fin había llegado el buen tiempo. Podía llegar la primavera, pero allí no había nada que despertara con ella. Oscar Wilde había dicho acerca de la cárcel: «Para nosotros, el tiempo no avanza. Gira, da vueltas alrededor de un centro de dolor». En una celda de seis por seis, siete u ocho jóvenes varones pasaban el día sentados mirándose los unos a los otros. Si una pareja joven y enamorada se viera obligada a pasar un mes en una habitación de esas dimensiones, probablemente dejarían atrás su amor y empezarían a odiarse. Tal como había dicho la tía Mónica, era un milagro que hombres así, que no habían sido precisamente buenos, pudieran estar sentados unos frente a otros durante todo un día y no desear asesinarse unos a otros.

—Parece que por fin ha llegado el buen tiempo. Supongo que ha empezado ya el deshielo porque me pican horriblemente los oídos —dijo Iunsu.

Por el tono de su voz, parecía que había intentado sacar la conversación porque no le quedaba más remedio. Levantó sus manos esposadas y se rascó una oreja. Sus palabras ya no tenían espinas. Eran tan suaves como el cambio de las estaciones, tan ligeras como la brisa que levantaba el dobladillo de mi falda, sin violencia, ahora que había llegado la primavera. Desde mi primer encuentro con Iunsu, este había ido cambiando día a día, como un sauce en primavera. Era un cambio rápido, como el de un bebé después de cumplir su primer año de vida. No me di cuenta de ello hasta más tarde, pero el corazón tiene sus propias normas, ajenas a las reglas del tiempo.

—Pues...

Tanto el oficial como él me miraron a la vez. Me sentí igual que si estuviera de pie frente a mis alumnos. O ante un sacerdote que fuera a escuchar mi confesión.

—No he venido hoy aquí porque quisiera. Durante todo este tiempo, no he venido porque quisiera venir.

Ambos parecieron sorprendidos y vi cómo, automáticamente, el rostro de Iunsu se ensombrecía. Bajó la cabeza pero me pareció intuir que deseaba decir: «Así que usted también es una hipócrita». Si me dejara llevar un poco más por la imaginación, hasta podría aventurar que su rostro reflejaba el siguiente pensamiento: «Estoy cansado de que me hagan daño hipócritas como usted». Pero quizás solo eran suposiciones mías.

—No quiero mentirte. Odio las conversaciones predecibles. Odio aún más los tópicos.

Estaba haciendo un esfuerzo enorme para continuar hablando. Iunsu seguía con los ojos bajos y sin decir nada. De pronto, como si se le hubiera ocurrido algo, levantó la cabeza.

—No pasa nada —repuso—. Solo he venido porque pensaba que estaría aquí sor Mónica. He oído que tenía que atender a un enfermo de cáncer en el hospital, que esa persona se va a morir, probablemente, muy pronto. Así que si se ha sentido obligada a venir en su lugar, puede marcharse. Debe de tener otras cosas que hacer. Gracias por ser sincera conmigo, profesora.

Cuando terminó de hablar, se levantó y me miró fríamente. Una expresión desdeñosa cruzó su rostro. Fue solo un momento, pero estaba claro que se arrepentía de haber esperado algo de mí. Al soltar la palabra «profesora», en su rostro había aparecido una especie de oscura sombra que me hizo pensar que probablemente ese habría sido su aspecto habitual cuando vivía en la calle. Pero casi al mismo tiempo, fue seguida por una expresión de dolor. Parecía herido. Estar acostumbrado a la traición no implica que la traición deje de hacer daño, del mismo modo que por acostumbrado que esté uno a caer, no significa que no cueste levantarse cada vez. Hasta más tarde no supe que, debido a su grado de internamiento, no podía ver a nadie a no ser que fueran a verle, y que si esos encuentros no tenían lugar en la sala de visitas de los católicos, entonces, aunque hubiese sido su madre quien le hubiera visitado, solo podría haberla visto durante diez minutos a través de un ventanuco cubierto por una pantalla de metacrilato con agujeros. De ahí que esperase los jueves con enorme excitación durante toda la semana.

Pero en aquel momento, me irrité y pensé: «Qué impaciente es». Le miré y le dije:

—No pretendía marcharme. Si estoy aquí en lugar de la tía Mónica es porque yo le pedí que me dejase venir. La persona a la que ha tenido que visitar en el hospital y que está a punto de morir es mi madre. Le dije que, ya que ella iba a ver a mi madre, yo podía venir a verte a ti. Así que ella está allí y yo estoy aquí.

Me miró sorprendido, con la misma expresión con la que yo le había mirado a él al principio. Se puso nervioso, incapaz de intuir cómo iba a continuar mi conversación.

—Odio a mi madre. Sé que si voy a verla querré acabar de nuevo con mi vida. Esa es la razón por la que estoy aquí. No es que me gustes, pero no te odio como odio a mi madre. Tú y yo no hemos querido nada el uno del otro ni nos hemos preocupado tanto el uno del otro como para odiarnos. Así que, puesto que no podemos odiarnos, para mí es más cómodo estar aquí. O quizás debería decir que simplemente es mejor. Y, por favor, no me malinterpretes. No es esa la única razón.

Hice una pausa y me di cuenta de que ni el oficial Yi ni Iunsu tenían idea alguna de a qué me refería.

—Quizás esto suene muy raro, pero, cuando te conocí, pensé que éramos muy similares. Es difícil explicar por qué, pero lo cierto es que lo primero que pensé es que quizás tú también odiabas a tu madre y la llevabas odiando mucho tiempo.

Iunsu me miró de una forma extraña y se volvió a sentar.

—¿Por qué? ¿Ha leído sobre mí en los periódicos? —preguntó.

—Sí, he leído acerca de ti, pero eso fue después de conocerte. Cuando hablo de gente que odia a sus madres, a ver, déjame decirlo de otro modo, me refiero a gente que ha crecido sin conocer lo que es el amor de una madre. Hay una parte dentro de nosotros donde tiene que crecer el amor, una parte que se supone que tiene que recibir amor cuando somos pequeños, pero, aunque eso no suceda, esa parte continúa existiendo dentro de nosotros. Como un bebé prematuro que no logra seguir creciendo. Creo que eso se refleja en nuestro rostro. Y creo que eso es lo que vi en el tuyo.

Me incomodaba que el oficial Yi tuviera que oír lo que iba a decir, pero decidí continuar. Ahora también él sabría que yo no era buena persona y un poco, sí, un poco me dolía. Me imaginaba que volvería a casa y le diría a su mujer: «Pues resulta que las razones que tiene para visitar la cárcel, después de todo, no son muy loables». Por un momento, me pareció que podía entender el miedo y la tristeza que los hipócritas deben de sentir.

—Nunca antes le he contado esto a nadie. Mi tío es psiquiatra, pero tampoco a él se lo he contado nunca. Mientras venía hacia aquí, no dejaba de preguntarme por qué quería venir y me parece que es porque quería contarte esto. No me resulta fácil hablar de ello. Pero si mi madre pasa una temporada en el hospital, probablemente vendré a verte el tiempo que dure su estancia. Si no quieres verme, entonces... entonces dejaré de venir.

El oficial Yi, que parecía un hombre bastante espabilado, hacía lo que podía para no escuchar la conversación. Los ojos de Iunsu parecían querer perforar los míos y en ellos podía ver cómo nacían unas emociones que no había visto antes en él. También podía ver que no quería bajar del todo la guardia con respecto a mí. Me miraba fijamente, estirando el cuello, como un cervatillo atento a cada ruido, tratando de identificar qué es lo que se está moviendo cerca de él. Pero las dudas que reflejaba su mirada me indicaban que deseaba creer en mis palabras.

Tragué saliva con dificultad y después le miré sin pestañear.

—En tu carta decías que esta podía ser tu última primavera. Así que no quiero que mantengamos la típica conversación propia de personas religiosas, una conversación obvia y predecible en el que podría ser nuestro último día de primavera juntos. No nos queda tiempo. Y ya que estamos aquí, me gustaría tener una conversación de verdad. Por tu causa me he dado cuenta de que la primavera solo llega una vez al año y de que tendré que esperar un año entero hasta volver a verla. Así que yo también siento que esta es mi primera y mi última primavera. Nunca hubiera imaginado que una estación podía sentirse como la primera y la última al mismo tiempo. Tampoco había pensado nunca que una estación que vuelve año tras año pudiera ser la última para alguien y que, por consiguiente, cada día que pasa para ese alguien transcurre como un anhelo, como cuando se tiene sed. Parece que, en tu caso, es como si estuvieras viendo todo por primera vez, desde la savia de los árboles hasta las forsitias amarillas que crecen por todas partes. Y sin embargo, al mismo tiempo que las ves por primera vez, tienes que decirles adiós. Así que las cosas que para los demás no tienen valor alguno, se graban en tu corazón como las primeras y las últimas de su especie. También, por tu causa, me he dado cuenta de que quería matar a alguien, que siempre he querido hacerlo, pero ese alguien no soy yo.

Iunsu parecía nervioso otra vez y me preguntó:

—¿A qué se refiere con lo de una conversación de verdad?

—Todavía no lo sé. Si sigues hablando puede que se vuelva una conversación de verdad al final. Yo no puedo limitarme a decir cosas bonitas como la hermana Mónica. Ella se ha ocupado de que el encargado me considere un miembro del ministerio católico, así que por el momento puedo entrar llevando esta tarjeta de identificación. Pero no me sé la Biblia y hace quince años que no rezo. Durante todo este tiempo solo he entrado una vez en una iglesia y eso fue para comprar postales, en Europa. Y nunca me he arrepentido de ello. Soy pintora y, sin embargo, dejando de lado unos cuantos cuadros que pinté al volver a Corea y una única exposición individual que organicé, no he pintado absolutamente nada. Y soy profesora, sí, pero la escuela a la que asistí en Francia era una inutilidad, el típico sitio donde cualquiera con dinero puede entrar. En el trabajo, el resto del claustro me mira como si se preguntaran cómo conseguí llegar al puesto. Los estudiantes, en cambio, son más listos. Me miran y piensan: «Así funciona el mundo. Cuando vienes de una familia con dinero, sigues teniendo dinero y contactos. Y su padre es el presidente del consejo de administración de la universidad». Y cuando pienso en mí misma, estoy de acuerdo con ellos. Hace poco, me arrestaron por conducir borracha. La policía dijo que estaba loca, pero no estoy loca. Solo soy una idiota.

Iunsu había estado sentado, revolviéndose nervioso durante toda mi perorata, pero, al oír la palabra «idiota», soltó una carcajada. Su risa sonó como el aire cuando se escapa de un globo. Incluso el oficial Yi bajó la vista y se rio por lo bajo. No sé si fue por sus risas, pero la habitación pareció llenarse con el brillo dorado de la primavera. Una vez pronunciadas, las palabras tenían su gracia y ambos parecían estarse divirtiendo.

—He intentado suicidarme tres veces. La última vez fue este invierno pasado. Esa es la razón por la que empecé a venir aquí. En lugar de ir a terapia, acepté acompañar a sor Mónica a estas visitas. Lo que quiero decir es que no vine por elección propia. Pero eso no significa que esté loca. Solo me odiaba a mí misma y quería morir. La razón se remonta a cuando tenía quince años...

A día de hoy, sigo sin saber por qué decidí contárselo. Pero, por lo menos, puedo afirmar que lo hice en calma, sin agitación. Puedo afirmar que, por su actitud, me estaba escuchando con todo su ser. Quizás fue porque aquel día, para él, podía ser el primero y el último de su vida y yo la última persona que viera en este mundo. ¿Me había escuchado alguna vez alguien con todo su ser anteriormente?

—Un viejo primo por parte de mi padre...

Sentí cómo mi garganta se cerraba. Guardé silencio un instante para controlar mis emociones. Me atravesó un dolor tremendo, como si mi corazón se estuviera partiendo en dos, y esperé a que el dolor desapareciese.

—... me violó. Mi madre me había enviado a hacer un recado a casa del jefe del clan familiar, y allí vivía mi primo. Vivía allí con su mujer y su hijo.

Era la primera vez que pronunciaba aquellas palabras en voz alta. También era la primera vez que utilizaba el término objetivo para definir lo ocurrido: violación. Pero si se lo tenía que decir a alguien, quería que fuera a él, a aquel hombre que se enfrentaba a su última primavera. No sé por qué. Me identificaba con él de tantas y tan diferentes maneras... Así había sido desde el principio. Pero lo más importante que teníamos en común era el hecho de que ambos habíamos anhelado subirnos al tren de la muerte a partir de algún momento de nuestras vidas, empujados por otros o voluntariamente. En el momento en que decides que quieres subir a ese tren, todo lo demás se difumina y se reorganiza al mismo tiempo. Aquello que considerabas importante deja de serlo, y aquello que no lo era se torna importante de repente. Cuando piensas que deseas morir, algunas cosas se distorsionan, pero otras se vuelven diáfanas. La muerte contradice la propiedad que disfruta del más alto honor entre todos los valores de la vida. En este mundo en el que todos están locos por el dinero, el dinero, el dinero, la muerte quizás sea lo único que nos permite reírnos de él. Y todo el mundo debe enfrentarse a la muerte, por lo menos una vez. Estaba convencida de que Iunsu me entendería.

Había tal silencio en la sala que podría haber estado vacía. Tanto el oficial Yi como Iunsu apenas respiraban mientras me escuchaban con atención. No lo pensé hasta más tarde, pero quizás Iunsu estuviera más nervioso escuchándome a mí que al juez que le había sentenciado a muerte. No había elaborado ninguna idea previa sobre cuál sería su reacción ante la palabra «violación». No fue hasta más tarde cuando recordé que él había violado y asesinado a una chica de diecisiete años. Pero, para mi sorpresa, me miraba con calma y en su rostro lo que se reflejaba era una mezcla de infinita compasión y cordialidad junto con el doloroso arrepentimiento del que, inevitablemente, tiene que volver la vista hacia su pasado. En sus ojos pude intuir un atisbo de un tremendo remordimiento. Era como si al exponer mi herida hubiese abierto la suya. Pero quise continuar.

—Después de aquello, no he podido tener una relación normal con ningún hombre. Si no le amaba, funcionaba, pero, si quería a alguien, no podía. Tuve que dejar marchar al hombre al que amaba porque le amaba. Por eso me abandonaron todos.

Mientras decía eso, notaba mis ojos ardiendo. Era la primera vez que intentaba explicarme de manera tan concisa. Me pregunté por qué me había puesto a hablar de mis relaciones y noté cómo el rubor de la vergüenza me llegaba hasta las orejas. Hasta entonces, me había considerado una persona fría y poco dada a las afecciones. Cuando había tenido que romper con alguien, actuaba como si no me importase lo más mínimo. Creía que era lo que se suponía que tenía que hacer. Pero, en ese momento, me estaba dando cuenta de cuánto había dolido cada ruptura. Así era. Podía asegurar que Iunsu estaba absorbiendo todo como una esponja, toda mi verdad, toda mi vergüenza incluso. Estaba segura de ello porque estaba acostumbrada a que la gente no me creyese y había desarrollado una especial sensibilidad al respecto. Cuando había hablado de mis relaciones, había parpadeado, y mi corazón había parpadeado también en respuesta. Éramos como dos personas situadas a ambos extremos de un barranco con una cuerda extendida entre nosotros. Si uno de los dos temblaba, la mano del otro también temblaba. Si lo pienso ahora, creo que de algún modo quería consolarle, quería decirle que él no era el único que lo había pasado mal, así que tenía que dejar de actuar como si ya estuviera muerto. Eso era.

—He leído todos los artículos que se han publicado sobre ti —dije despacio, intentando controlar cualquier tipo de emoción.

—Un momento —me cortó el oficial Yi.

En el rostro de Iunsu se dibujó una mueca.

—No está permitido discutir su caso o nada relacionado con su caso aquí —explicó el oficial Yi con expresión contrita.

Nos quedamos callados durante unos instantes. Sentí la tentación de preguntarle de qué podíamos hablar entonces. «Su caso» era el acontecimiento fatal que nos había unido y, de no haber sido por eso, no habría habido motivo alguno para que se reuniese con el voluntariado católico. Pero esas eran las reglas. Yo no tenía ningunas ganas de hablar de temas convencionales, de irme por las ramas o de decir cosas tipo: «Jesús vino a este mundo para demostrarnos lo valiosos que somos todos nosotros». De lo que quería hablar realmente era de por qué Jesús había venido, específicamente, por él y por mí, de quién era yo y de quién era él, y de cómo alguien como él podía ser considerado valioso.

Iunsu había agachado la cabeza, como si no acabara de entender hacia dónde quería dirigir la conversación. Detrás de él podía observar el cuadro de Rembrandt, El regreso del hijo pródigo. La imagen retrataba al hijo arrodillado. Miré fijamente sus pies: una de las sandalias se le había caído y su pie desnudo quedaba expuesto. El padre palmeaba el hombro de su hijo. Rembrandt había pintado exactamente el momento del regreso del hijo, no el perdón del padre ni la fiesta que dio en su honor. El hijo pródigo había regresado y el padre le daba palmaditas en el hombro. Sin embargo, durante más de cien años nunca había podido incorporarse. Nunca se levantaría ni caminaría por la casa de su padre sobre sus pies. Aquellos hijos que, como el hijo pródigo, hacían una genuflexión en la sala donde colgaba el cuadro acabarían de rodillas con una soga alrededor del cuello en la sala de ejecuciones.

—Oficial, solo pretendía hablar de mí misma. No soy abogada ni periodista, y no tengo intención alguna de atacarle.

El oficial Yi quedó pensativo un momento y luego asintió sin decir palabra. Yo volví la vista de nuevo hacia Iunsu, en cuyos ojos podía leerse la tensión y la curiosidad de un niño en su primer día de colegio. Parecía nervioso y también asustado. Incluso podría decirse que en sus ojos se advertía esa mirada algo estúpida de quien se cruza con una tribu desconocida, a la que nunca antes había visto.

—A decir verdad, no te conozco. En ningún momento pensé que los periódicos me explicarían lo que debía saber de ti. Los periódicos hablan de hechos, pero no de los hechos que desembocan en otros hechos. Lo que construye los hechos es la verdad, pero a la gente la verdad no le importa. Antes de que haya una acción, hay un significado para dicha acción. No sé, supongamos que alguien intenta apuñalar a un hombre pero accidentalmente, al atacar con el cuchillo, corta una cuerda que rodeaba la cabeza de la víctima y esta sobrevive. Y ahora, supongamos en cambio que alguien intenta cortar la cuerda que rodea la cabeza de un hombre pero en lugar de eso, accidentalmente, se le resbala el cuchillo y le mata. Son dos situaciones completamente distintas. La primera persona sería considerada un héroe, mientras que a la segunda la ejecutarían. El mundo se limita a juzgar nuestros actos. No podemos mostrar a los demás nuestros pensamientos ni podemos leer la mente de los otros. Así que ¿realmente es válido el crimen y es válido el castigo? Las acciones solo son hechos, mientras que la verdad siempre se encuentra antes de las acciones. Por eso tenemos que fijarnos no en los hechos, sino en la verdad. Eres la causa por la que he empezado a pensar de este modo. He pensado en lo que pasaría si alguien escribiera un artículo sobre mí. Probablemente, yo saldría peor parada. «Mun Iuyeong ha intentado suicidarse tres veces. Intentó suicidarse a pesar de haber recibido tratamiento psiquiátrico. Nadie sabe por qué. Fin».

Sus ojos parecieron relampaguear tras sus gafas de montura oscura. Si no le hubiera conocido nunca, si no hubiera sido por la tía Mónica, también yo habría recordado de él únicamente lo que decían los periódicos. Un mal tipo. Fin. Pero no había fin. Fue más o menos entonces cuando empecé a pensar que quizás ni siquiera la muerte era el fin. Tal como había dicho Rilke, hay personas que siguen creciendo después de la muerte.

—Pertenecemos a la misma generación, solo nos separan tres años. Puede que hasta se hayan cruzado nuestros pasos en alguna ocasión a lo largo de todo este tiempo, por las calles de este país. Pero cuando vine aquí por primera vez este invierno pasado, no podía creer que los hombres que estaban confinados entre estas paredes hubieran nacido en el mismo país que yo y que hubieran vivido junto a mí toda mi vida. Para ser plenamente sincera, siempre había pensado que yo era la única persona en el mundo que se sentía desgraciada. Y me sentía aún más desgraciada cuando me preguntaba, a menudo, por qué todo el mundo era feliz cuando yo no lo era. Pero al venir aquí, todo se volvió confuso, incluso mi opinión sobre mí. Yo también soy desgraciada y, sin embargo, ¿por qué no estoy encerrada aquí dentro? No podía entenderlo. Este lugar parece el punto de encuentro de toda la infelicidad de este mundo. Me sorprendía al pensar que pudiera haber tal cantidad de pecados para tanta gente y, al mismo tiempo, tal variedad de desgracias. También me sorprendía pensar que cada día, sin descanso, entraran aquí más y más desgraciados con más y más pecados a cuestas. Pensé que si pudiera tener una conversación auténtica —aunque no sabía muy bien qué significaba eso— sobre por qué yo estaba fuera y tú estabas dentro, podría entenderme mejor. Quizás pudiera entender por qué era desgraciada y por qué no podía ser feliz. ¿Entiendes a qué me refiero?

Iunsu se me quedó mirando fijamente, como una estatua. Asintió lentamente.

—No he venido porque me sobre el tiempo. Si tuviera clase los jueves, no habría podido venir hoy. Pero la suerte ha querido que este semestre no tenga clase los jueves y que mi madre esté en el hospital. Así que todas estas coincidencias me han traído hasta aquí. Jamás he trabajado como voluntaria ni he sido dada a las obras de caridad. Tampoco me gustan. De hecho, no creo en absoluto en el concepto de la pureza de corazón. Bueno, puede que haya gente que tenga un corazón puro, pero no es mi caso. No me gusta estar del lado de los perdedores. Por eso espero obtener algo a cambio. Me parece justo, ¿no crees? Así que ahora te toca hablar.

Aquel día de primavera empezaron nuestros encuentros. Cada uno de ellos era el último porque no sabíamos cuándo se ejecutaría su sentencia. Los presos que se encontraban en el corredor de la muerte, técnicamente, estaban en el limbo, ya que sus sentencias no eran efectivas hasta el día en que eran ejecutados. Esa era la razón por la que no estaban encerrados en la prisión convencional, sino que se les retenía en los mismos centros donde también se confinaba a los presos pendientes de juicio. Incluso el nombre del lugar donde estaban encerrados contenía una mentira administrativa: el Centro de Detención de Seúl no estaba en Seúl realmente, sino en Euiwang. Sin embargo, se le seguía llamando Centro de Detención de Seúl.

Cada vez que nos veíamos, las palabras «última vez» permanecían entre paréntesis, pero nunca las olvidábamos. Cada uno de nuestros encuentros duraba tres horas, desde las diez de la mañana hasta la una del mediodía, los jueves. Eran ciento ochenta minutos que yo podría haber tirado a la basura, por utilizar las palabras de la tía Mónica.

El jueves siguiente, estábamos sentados de nuevo el uno frente al otro. Aunque dentro del Centro de Detención todo era siempre oscuro y frío, el mundo exterior brillaba con la luz lechosa de la primavera, como si una lluvia de cremosa leche condensada se estuviera disolviendo en el cielo. Alguien había descrito en una ocasión aquel sitio como un lugar habitado por la muerte, y mi experiencia me decía que cuanta más luz brillara en el exterior más sombras parecían cubrirlo.

Iunsu estaba de buen humor.

—Después de que la Corte Suprema me condenara a muerte, me pusieron esta etiqueta roja en la camisa. Un día, mientras caminaba por el pasillo, vi que hacia mí se dirigía alguien con una etiqueta roja en la camisa. Se me heló la sangre y pensé que debería de ser alguien especialmente perverso para llevar esa marca, así que evité cualquier contacto visual con él cuando nos cruzamos. Me dio terror. Después regresé a mi celda, comí y me tumbé un rato. Entonces, así, de repente, caí en la cuenta de que yo también llevaba esa marca roja.

Los dos nos echamos a reír. Sus manos esposadas sostenían despreocupadamente la taza de café.

—Cuando estás en el corredor de la muerte, nadie se mete contigo. Un día, más o menos en las fechas de la celebración del año nuevo lunar, nos sirvieron para comer sopa de pastel de arroz. Nadie comía. Tal como dijo el otro día, todo el mundo se sentía muy desgraciado, al borde del llanto, pensando en las familias que habían tenido que dejar atrás. Un hombre lloraba porque había dejado a sus hijos solos y no había madre alguna para cuidar de ellos; otro porque su mujer estaba enferma; un tercero porque su novia le había dejado por otro. Pero entonces me miraron y la expresión de sus caras cambió inmediatamente. Era como si estuvieran pensando: «Este tipo va a morir muy pronto» y todas sus preocupaciones les parecieron insignificantes. Empezaron a comer poco a poco y, al cabo de un rato, solo se oían los sorbetones que daban a la sopa. Entonces supe que, aunque fuese un preso condenado a muerte, todavía tenía opción de hacer cosas buenas por los demás. Jamás en mi vida había hecho nada bueno por los otros y ahora que estaba en el corredor de la muerte podía hacerlo. Así que ¿encaja esto con la idea que tiene de una conversación auténtica?

No sabía si echarme a reír o no.

—La última vez que vino me contó que no le gustaba estar del lado de los perdedores y que quería hacer esto bien. Quería que supiera lo feliz que me sentí al oír sus palabras. Me creía un gilipollas, perdón, quiero decir, un tipo que no tenía nada que ofrecer a nadie. Mis manos están esposadas, no tengo nada propio, no sé nada y me enseñaron aún menos. Ni siquiera mi vida me pertenece. Así que oírle decir que quiere algo de este gili..., perdón otra vez, oírle decir que quiere algo de mí, en fin, creo que es usted realmente una idiota.

Los tres nos echamos a reír.

—Está bien, ahora le voy a contar algo auténtico. Decidí convertirme en un hipócrita. La sola idea de volverme creyente me provoca náuseas, pero, aun así, decidí intentarlo. Tomé la resolución de que si seguía vivo en Navidades pediría que me bautizaran, así que empecé a ir a clases de catecismo. Las clases las daba el padre Kim. Probablemente habrá oído hablar de él, es el cura por el que todos los presos en el corredor de la muerte rezaban y ayunaban. Tuvo una recuperación milagrosa y volvió. Se le había caído el pelo y estaba delgadísimo, pero todo el mundo decía que estaba mejor. Incluso clamaban que era un milagro. Así que más gente empezó a asistir a las clases de catequesis. Hasta yo empecé a pensar en la posibilidad de los milagros, por primera vez en mi vida. Sor Mónica me escribió una carta la semana pasada y en ella me decía que cuando las piedras se convierten en panes y los peces en personas es magia, pero que cuando una persona cambia, eso es un milagro. No creo en los milagros, pero no me importa experimentar un poco y ver si alguien como yo puede llevar una vida diferente. Supongo que yo también soy un idiota.

Su comentario nos pilló desprevenidos y tanto el oficial Yi como yo nos echamos a reír.

—Pero voy a dejar de hablar de religión, seguramente no le interesa. Y me parece bien. A mí tampoco me gusta perder y tampoco me gusta que los otros salgan perdiendo.

Era como si Iunsu se acordase de cada cosa que había dicho en mi última visita.

—De acuerdo —dije yo.

—Después de vernos la semana pasada, estuve pensando detenidamente en nuestro encuentro y la verdad es que me gusta la idea de tener una conversación auténtica. No sé muy bien lo que significa eso, pero creo que quiero intentarlo. Ha sido gracias a usted que he descubierto que existen conversaciones auténticas y conversaciones falsas. Y también es la primera vez en mi vida que descubro que puede haber alguien que haya estudiado en un sitio tan increíble como Francia, y que se haya convertido en artista y en profesora y que, además, venga de una familia rica y, aun así, no sea feliz.

Se quedó mirándome fijamente. Parecía disculparse con la mirada. Me reí suavemente. Todos mis amigos solían decir lo mismo, que qué demonios me hacía infeliz. También mi madre me lo decía. Y mis hermanos. La única persona que nunca me decía algo así era la tía Mónica. Eso sí, solía oírle murmurar, como hablando consigo misma: «Los que tienen todo son los más pobres».

—Jamás podría haberlo imaginado. Solía odiar a ese tipo de gente. Pensaba que podías matar a todos esos gili..., perdón, a toda esa gente, y que morirían en paz porque ya habían disfrutado de todo lo que se puede disfrutar. No podía imaginar que una mujer joven, rodeada de tantas cosas, podría...

Iunsu se calló para observar mi reacción. Al cabo de un momento, continuó, evitando cualquier mención a la palabra «violación».

—... podría estar sufriendo tanto y desear acabar con su vida.

Sus palabras sonaban auténticas. Me miró con ojos llenos de compasión. Jamás ningún hombre me había mirado con tanta compasión. Bajó un momento la cabeza.

—Hasta que la conocí, nunca hubiera imaginado que una mujer de su clase podría sufrir y desear morir en un lugar distinto pero del mismo mundo en el que yo habito. Hasta la gente rica puede sufrir. Por mucha educación que hayas recibido, puedes seguir sin entender nada. Y forzar a una mujer..., violar a alguien puede ser incluso más cruel que matarla. Fue la primera vez que veía las cosas así, como hombre. Volví a mi celda y me sentí muy mal. Durante muchos días, estuve murmurando disculpas en nombre de ese hombre. Y al sentir que debía disculparme ante usted, empecé a pensar en aquella chica que murió, la chica de diecisiete años...

Enmudeció y se llevó las manos a la boca. Las esposas alrededor de sus puños brillaban y enterró su rostro en ellas. Puesto que las esposas le obligaban a tener las manos unidas todo el rato, parecía que estaba rezando.

—Lo lamenté tantísimo... Ya sé que lamentarlo no arregla nada, pero lo sentí tanto, tanto... Si con mi muerte pudiera reparar algo, moriría diez veces. Cuando el fiscal me acosaba en el juicio, no lo sentía. Aunque me hubieran colgado allí mismo, estaba decidido a no sentirlo. Pero ahora, a pesar de mí mismo, sí que lo siento.

Cerró los ojos; sin embargo, las lágrimas empezaron a deslizarse a través de sus párpados cerrados. Y debo decir que no había nada forzado en su gesto. Yo no tenía ninguna intención de sermonearle, pero él continuaba diciendo cosas amables, y yo, poniéndome nerviosa. Cada vez me resultaba más difícil pensar que el Yeong Iunsu que yo conocía era el mismo Yeong Iunsu que estaba detrás de los crímenes de Imun sobre los que había leído en Internet. Incluso me había sorprendido a mí misma durante uno de nuestros encuentros preguntándome de pronto si de verdad podía haber violado y matado a alguien. Cuando le miraba a la cara, reía o tomaba café con él, sentía un profundo dolor interior. Sonará estúpido, pero hubiera querido preguntarle: «¿Es que no podías haberlo evitado?». Quería preguntar a Iunsu lo mismo que la tía Mónica solía preguntarme a mí: «¿Por qué tuviste que hacerlo?».

—No sé si me creerá, pero, cuando pienso en aquella época, no tengo ni idea de por qué hice lo que hice. Es como verme en una película. De hecho, sentí lo mismo cuando cogí a aquella mujer como rehén y me arrestaron, era como si no fuera yo. Pero el problema es que sí lo era. No puedo cambiar el pasado. Tampoco ahora puedo decir que lo siento o pedir perdón. Ahora lo entiendo. ¡Realmente era yo!

Iunsu estaba temblando y mucho. El oficial Yi le acercó un pañuelo de papel que él cogió y utilizó para secarse el sudor de la frente.

—Además —prosiguió mirando el papel empapado en sudor—, nunca antes había utilizado el tratamiento formal con nadie, así que cuando la empecé a tratar de usted, por primera vez en mi vida me di cuenta de lo hermosa que es nuestra lengua.

Abrí el paquete de kimbap que le había llevado para almorzar y le tendí el tenedor que también había llevado por si no quería utilizar los palillos. No comió demasiado, pero los tres estuvimos bebiendo té verde.

—Oficial Yi —comenté yo para cambiar de tema—. Ahora le toca a usted darnos algo de conversación auténtica. Nadie nos paga ni a Iunsu ni a mí, pero usted, además de ganar un salario, puede disfrutar de una conversación de verdad.

El oficial Yi se echó a reír y repuso:

—No se me dan bien las palabras. No tengo nada auténtico que decir, pero, si lo tuviera, sería que yo, al igual que ustedes dos, soy un auténtico idiota.

Los tres soltamos una buena carcajada. Como si los tres idiotas nos estuviéramos haciendo amigos. En aquel momento, la muerte, la ansiedad, los recuerdos del asesinato, el miedo y el tiempo de las maldiciones parecían haber pasado de largo. Aunque estaba claro que simplemente habían acampado detrás de nosotros y aguardaban su momento, aquel en el que nuestro tiempo juntos tocara a su fin, evitábamos hablar de ello. Estaba asustada. La estación siguió su curso, de tres horas en tres horas, cada semana.
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UN día conocí a una chica. Trabajaba en un salón de belleza cerca de donde yo vivía. Era muy popular entre los chicos de mi pandilla. Por más que intentaran acercarse a ella, no se dejaba seducir por nadie. Fui a cortarme el pelo a su peluquería y me gustó tanto que intenté pagarle más de lo que costaba el corte, pero me dijo que no aceptaba propinas de chicos malos como yo. Por su forma brusca de hablar, había imaginado que era una chica experimentada, así que me quedé muy sorprendido.

Me enamoré de ella. Y aunque ella no lo demostraba, parecía que yo también le gustaba. Le pedí que se viniera a vivir conmigo y entonces ella me hizo una sorprendente sugerencia. Me dijo que si quería que viviésemos juntos, debíamos casarnos y me preguntó si estaba dispuesto a dejarlo todo y marcharme con ella para empezar realmente una nueva vida a su lado después de casarnos. Me contó que odiaba a los tipos malos. No fui capaz de decidirme. Yo no tenía habilidad alguna y, a decir verdad, estaba asustado porque con un trabajo manual no se ganaba ni una décima parte de lo que se podía ganar robando de vez en cuando. Si quieres casarte, tienes que tener una casa y, aunque trabajes durante cien años como obrero, no reunirás el dinero suficiente para comprarte una. Pero, al mismo tiempo, sentía que a su lado podría ir a cualquier parte. Así que huimos juntos. Ella encontró trabajo en otro salón de belleza y yo empecé a trabajar de chico de los recados en un mercado del barrio. Fueron días duros pero felices. Entonces se quedó embarazada. Pero la alegría duró muy poco. Una noche, empezó a tener dolores de estómago, así que me la cargué a la espalda y la llevé al hospital a todo correr. Nos explicaron que se trataba de un embarazo ectópico y que hacían falta tres millones de wones para operarla de manera inmediata. Me dijeron que debía darme prisa porque su vida corría peligro. Ella me miró y me dijo que estaba asustada. Yo también lo estaba. No podía dejarla morir como a Eunsu. No tenía más opción que buscar a mi antigua banda mientras ella estaba en el hospital. Mi plan era recuperar un dinero que le había prestado a un amigo, un dinero que había conseguido cuando estaba en lo más alto de mi carrera como delincuente. Pero ese amigo ya no estaba, y un tipo más mayor que le conocía bien me hizo una oferta. Un último trabajo, me dijo. No había alternativa. Yo pensé lo mismo. Un último trabajo y ya está.
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EL agua de la fuente bailaba al son de la hermosa música y un montón de niños con cucuruchos de helado en la mano daban vueltas corriendo a su alrededor. Junto a ellos, paseaban parejas vestidas elegantemente para el concierto. Había llegado al Centro de Arte de Seúl un poco pronto y, como me sobraba tiempo, me senté en la terraza de un café. Las estaciones se sucedían con rapidez. Hacía ya una semana que las clases de la universidad habían terminado y mientras observaba a la gente que me rodeaba, casi sin darme cuenta cogí mi cuaderno de dibujo del bolso y empecé a dibujar. Había niñas con vaporosos vestidos de encaje que flotaban alrededor de sus cinturas como si fueran tutús; niños en pantalón corto con globos de colores; hombres que paseaban de la mano de mujeres vestidas con tops sin mangas que dejaban sus delgados brazos al descubierto. Era un anochecer de verano impregnado de la honda fragancia de los árboles del bosque en el que las flores ya habían empezado a perder sus pétalos. De pronto dejé de dibujar y me pregunté si serían felices. En otra época, habría dado por sentado que lo eran, como si yo fuera un vagabundo que observa desde un callejón oscuro las ventanas iluminadas de las casas. Solía pensar que si lograba atravesar esas ventanas, dentro me estaría aguardando la felicidad, como si se tratara de una cubertería de plata extendida sobre la mesa. Cada noche me regodeaba en mi tristeza, como si caminara descalza por una carretera nocturna inacabable, aislada en medio de la nada. Pero, ahora, por fin me había dado cuenta de que la gente no vive en la tierra de la felicidad o en la tierra de la infelicidad. Todo el mundo es feliz o infeliz hasta cierto punto. Debía de haber estado equivocada hasta entonces, porque en esos momentos, si me hubiera visto obligada a dividir a la gente en dos grupos, uno estaría formado por la gente que era algo infeliz, y el otro, por la gente que era completamente infeliz. Y no habría modo objetivo de distinguirlos entre sí. Tal como habría afirmado Camus, no existía la gente feliz. Lo que había era gente más rica o más pobre de espíritu en su capacidad para la felicidad.

Llené una página entera de mi cuaderno de dibujo y pasé a la página siguiente. No podía evitar pensar en Iunsu, prisionero al otro lado de la montaña que se alzaba por detrás del Centro de Arte. Un profesor que había pasado muchos años en la cárcel como disidente político había escrito en una ocasión que, mientras el invierno en prisión era una estación humana hasta cierto punto, el verano te hacía odiar a todo hombre que estuviera cerca de ti. Imaginé los músculos de Iunsu, encadenados en aquella mínima celda, soportando el calor del cuerpo de otros hombres, sin tener la posibilidad de quitarse las esposas, excepto cuando se cambiaba de ropa. Me había contado que era especialmente sensible al calor, seguramente porque, desde pequeño, se había acostumbrado a dormir en lugares fríos. Incluso cuando intentaba limpiarse el sudor, siempre le estorbaban las esposas. Cuando hacía mucho calor, las oscuras llagas que se formaban en sus muñecas se infectaban.

—Ahora están un poco mejor —me había dicho el oficial Yi mientras le aplicaba la pomada que yo le había llevado para las heridas—. Un antiguo compañero me contó que, en una ocasión, uno de los presos del corredor de la muerte llegó a tener gusanos en las llagas infectadas durante un verano.

Sin darme cuenta, había empezado a dibujar las manos de Iunsu en lugar de los niños con sus cucuruchos de helados y la fuente de la plaza, con su simbólica danza de la felicidad. Dibujé sus muñecas, teñidas de azul, pálidas hasta el punto de que sus venas se transparentaban: brazos que no veían la luz del sol, salvo en la media hora de ejercicio diario, muñecas cubiertas de cicatrices, esposas plateadas y brillantes, ojos que, de vez en cuando, fijaba en mí antes de bajarlos rápidamente. En una de sus cartas, me había escrito: «¿Sabe cuánto ansío la llegada de los jueves? Desearía que todos los días fueran jueves». Era como un niño y aquella actitud infantil me desarmaba. Desde que le conocía, cada rayo de sol, cada soplo de brisa fresca y cada rincón en el que me refugiaba para escapar del calor del verano hacían que me sintiera mal. Cada vez que bebía una limonada con hielo o un sorbo de cerveza en una de esas jarras blancas por el frío del congelador, se me aparecía su rostro, y el nivel de satisfacción que podría haber obtenido en aquel placer sensual caía en picado en proporción inversa al dinero que había pagado por él. Me habían llegado noticias de que una madre había alquilado una habitación frente al Centro de Detención después de que sentenciaran a su hijo a pena de muerte. La habitación era tan pequeña como la celda donde su hijo estaba preso. Además, durante el invierno apagaba la calefacción, mientras que en verano mantenía la ventana cerrada a cal y canto. Era una devota budista: cada día inclinaba la cabeza tres mil veces frente al Centro de Detención y, también, cada día visitaba a su hijo. Me preguntaba si el cielo se conmovería con su actitud. Finalmente, a su hijo le conmutaron la pena de muerte por cadena perpetua y su historia, verdadera, se convirtió en una especie de leyenda en el Centro de Detención de Seúl. Era una historia que me había contado un chico con el que había salido una temporada. Seguramente me la contó mientras tomábamos copas una noche, al tiempo que me relataba sus batallitas en el ejército. Recordaba que me había dicho que no debía mirar por encima del hombro a los miembros del ejército de Corea del Sur y que había servido como oficial de inteligencia mientras estaba destinado en una unidad avanzada. Me contó que un soldado huérfano de madre automáticamente quedaba descalificado para ser enviado a la zona desmilitarizada. Puede que, en realidad, la palabra «madre» fuera otra forma diferente de nombrar el amor.

Alguien me dio un golpecito en el hombro. Era mi hermano mayor, vestido con un traje azul oscuro y corbata. Como la tarde era tremendamente calurosa, me dio un poco de lástima verle vestido así. Aquella forma de vestir era también un uniforme.

—Has llegado pronto —me dijo y, al descubrir las muñecas y las esposas que había estado dibujando en mi cuaderno, su rostro se ensombreció.

Cerré el cuaderno y, mientras se abanicaba con el sobre que sujetaba en la mano, comentó:

—Así que sigues visitándole.

Su tono de voz destilaba disconformidad y yo sabía muy bien a qué se debía. Opté por no responder y le tomé del brazo para entrar juntos en el restaurante con aire acondicionado.

Después de que hubiéramos pedido, dirigí la vista al sobre que llevaba mi hermano y pensé que seguramente se trataría de entradas para un concierto. Se dio cuenta y me comentó:

—Tu cuñada me pidió que las recogiese viniendo hacia aquí.

—Supongo que los fiscales coreanos son buenos maridos —dije y él se echó a reír.

—¿Qué quieres que haga? Antes de los recitales se pone de los nervios. A su lado, me parece que los juicios son una niñería, así que lo mejor es hacer lo que me dice y ya está.

Los hombres de mi familia más directa, incluido mi difunto padre, eran buenos con las mujeres. O tal como decía mi madre, eran unos calzonazos. De cualquier modo, estaba claro que estábamos retrasando el tema en cuestión, mi madre, el máximo tiempo posible.

—La mujer de Yuchan ha tenido un problema —dijo.

Se refería a la mujer de mi hermano menor, Seo Youngcha, nombre un tanto anticuado, que había sido actriz de cine bajo el nombre artístico de Seo Lina. Todavía no nos habían servido la comida y los dos sabíamos que si nos poníamos a hablar de mi madre, no podríamos disfrutar de la cena, así que, de algún modo, nos habíamos instalado en nuestra propia zona desmilitarizada.

—Me vino a ver a la oficina del fiscal y ni siquiera se dignó a llamarme antes de hacerlo.

Metí un canapé de salmón en una salsa que habían traído para acompañarlos y miré a mi hermano. Desde luego, de mis tres cuñadas, era la más accesible, más que la mayor, la pianista, o la esposa del segundo de mis hermanos, la médico.

—Al parecer, entraron a robar la semana pasada en su casa y la policía logró detener al ladrón, pero ella vino para pedirme que lo soltaran.

—¿Han entrado a robar en casa de la señorita Seo Youngcha? ¿Y por qué quiere la señorita Seo Youngcha que le suelten? ¿Es un ex novio suyo o algo parecido?

Mi hermano chasqueó la lengua y decidí ponerme un poco más seria.

—El problema es que pilló al chaval con las manos en la masa, cogiendo sus joyas. Pero la señorita Seo Youngcha... ¿Ves lo que haces? ¡Ahora soy yo el que estoy hablando de ella por su nombre completo!

Mi hermano me lanzó una mirada severa y se echó a reír. Por un momento, fue como volver a los viejos tiempos. Parecía que había pasado una eternidad desde que mi hermano recibiera el primer sueldo de la Escuela de Investigación y Prácticas Jurídicas, antes de que yo cumpliera quince años, y me invitara a un dulce y sabroso helado, una época que, contemplada desde el presente, parecía un cuento de hadas.

—Pero ella no presentó denuncia, y no solo eso, sino que le dio de comer, le dejó darse un baño e incluso le compró un par de zapatos antes de dejarle marchar. Yuchan no se enteró absolutamente de nada, pero al cabo de unos días llegó a casa y se encontró al chaval intentando asfixiar a la señorita Seo Young, es decir, a nuestra cuñada. La había atado al sofá de la sala y estaba estrangulándola. ¡Estrangulando a su mujer embarazada! Así que Yuchan cogió al muchacho y le dio una paliza. Resulta que el chico dice que tiene quince años, pero ni siquiera los aparenta. Y entonces descubrió que su mujer le había pillado robándoles la semana anterior y, claro, no iba a ser tan benévolo como su esposa, así que lo llevó a la comisaría. Y ahora ella quiere que lo deje libre.

No entendía muy bien de qué iba toda aquella historia. Mi hermano se rio y dio un sorbo al jerez que le habían servido de aperitivo.

—Por lo que he podido descubrir, resulta que es bastante famosa en el barrio por ayudar a los demás. Si pasa un vagabundo delante de su casa, le hace entrar, le deja darse una ducha y le da de comer. Si ve a los obreros comiendo en el suelo cerca de su casa, les invita a pasar y les deja sentarse a la mesa. Así que el número de vagabundos que han pasado por su casa tal vez no llegue a ser un batallón, pero sí un escuadrón. Una vez, Yuchan se decidió a pedirle el divorcio y por culpa de ella se fue de casa durante una temporada.

Mi hermano encendió un cigarrillo antes de seguir hablando:

—Cuando vino a verme a la oficina, iba vestida de cualquier forma, sin nada de maquillaje, y aunque se dirigió a mí como «Cuñado Mayor», me costó reconocerla. No sé si porque ha envejecido, con lo hermosa que era, cuando todavía se hacía llamar Seo Lina.

Aunque fue apenas un instante, pude observar cuánto apenaba a mi hermano que su belleza se hubiera esfumado. Me acordé del día en que Yuchan, ya entonces profesor de económicas, nos había contado que iba a casarse y que la elegida respondía al nombre de Seo Lina. Mis otros dos hermanos se quedaron estupefactos y en sus rostros podía leerse la admiración y la envidia. Apenas si escucharon la voz de mi madre cuando empezó a increparle: «¿Te has vuelto loco?». Lo único que lograron decir fue: «¿Cuándo vas a traerla a casa?».

—Ella me contó que al poco tiempo de casarse había pasado algo similar. También en aquella ocasión un chaval les había robado todas las joyas de la boda y la policía le detuvo. Cuando fueron a la comisaría para identificar las joyas robadas, ella suplicó clemencia entre sollozos. Dijo que conocía al muchacho y que se responsabilizaría de él, que por favor le dejaran marchar. Quizás la policía reconoció en ella a la famosa actriz o simplemente el chico era muy joven y, como la propia víctima quería que lo liberasen, el caso es que le soltaron. Pues bien, hace un año aproximadamente, cogió un taxi y el taxista la preguntó si le reconocía. Ella le respondió que no sabía quién era y que por favor se lo dijese, pero él no respondió. Llegó a su destino, hizo las gestiones que tenía que hacer y, cuando acabó y salió, se encontró al taxista esperándola. Se arrodilló ante ella y le explicó que era el muchacho al que ella había logrado que la policía soltase. El taxista decidió tomarse el día libre y la invitó a acompañarle a su casa. Allí conoció a su mujer y a su pequeño hijo de un año. La esposa del tipo le explicó que aquel joven, convertido ya en hombre, le daba las gracias cada día de su vida y que jamás había podido olvidar la bondad de esa mujer que había llorado y suplicado ante la policía para que le soltasen. Aquel gesto le había convertido en el ser humano que era. Después de aquel incidente, cada vez que se enfrentaba a dificultades, se sentía capaz de superarlas al pensar en las lágrimas de esa desconocida. Eso es lo que me contó nuestra cuñada.

En ese momento nos trajeron la comida, pero ambos permanecimos callados unos instantes.

—Es una mujer poco corriente. Siempre he pensado lo increíble que resulta que, habiendo sido una actriz tan famosa, ahora sea capaz de aguantar las quejas de nuestra madre y de llevar una casa como cualquier esposa normal, incluso haciendo cosas que otras no hacen, como cumplir con los ritos en honor de nuestros antepasados. Pero bueno, para acabar con la historia, el caso es que vino a verme y no hacía más que repetirme: «Es tan joven... ¿No puedes hacer nada para ayudarle? Déjale marchar aunque sea por esta vez. ¿Qué sentido tiene arrestarle y convertirle en un ex convicto de por vida?». Yo no sabía muy bien qué hacer, así que hablé con los policías implicados en la detención y, finalmente, llamé a Yuchan y le pregunté: «¿Qué diablos le has hecho a tu mujer?». Él suspiró varias veces y finalmente sentenció: «Hermano, para que una persona triunfe, otras diez tienen que sufrir hasta la muerte. Ese voy a ser yo. Voy a acabar en la calle».

Los dos nos echamos a reír. Mientras reía, me di cuenta de que, de hecho, siempre había tenido a mi cuñada por una perdedora que no había sido capaz de acabar sus estudios y como una persona débil de carácter, incapaz de decir no a nadie. En ese mismo momento, me di cuenta de que había estado viendo a mi cuñada a través de los ojos de mi madre. Había estado juzgando a la gente según la misma escala pretenciosa que utilizaba mi madre, la misma que no podía soportar y por la que solía asegurar que despreciaba a toda mi familia por su condición de esnobs. Estaba claro que mi cuñada tenía algún que otro problema, que su actitud creaba situaciones peligrosas y que, evidentemente, vivir con ella, tal como había asegurado Yuchan, podía volverte loco o directamente matarte, pero al mismo tiempo debía reconocer que la había juzgado de manera completamente errónea. Sentí una profunda lástima por ella.

—Me parece que nuestra familia no es la más idónea para un fiscal —dije—. Si todos seguimos así, van a tener que cerrar tu oficina.

Mi hermano se echó a reír sin dejar de mirarme.

—¿Crees que nos limitamos a mandar a la gente a la cárcel? También tenemos en cuenta las circunstancias de los acusados. Hace poco detuvieron a una mujer que estaba robando con su bebé a cuestas. Su situación era tan patética que le dije: «No vas a volver a hacerlo, ¿verdad?». Y suspendí los cargos.

—¡No me lo creo! —exclamé para regocijo de mi hermano.

Estaba removiendo la comida con el tenedor sin el más mínimo apetito.

—Mamá ha sufrido mucho —dijo entonces mi hermano dejando de cortar el filete que le habían servido para cenar—. El médico que la ha vuelto a examinar dice que no se trata de una recaída, pero ella insiste en quedarse, de todos modos, en la habitación vip del hospital. Se empeña en creer que sí es una recaída y asegura que se siente mejor allí. Deberías ir a verla. Yo suelo hacerlo cada día cuando salgo del trabajo, antes de ir a casa. Sea o no una recaída, lo que está claro es que no va a vivir mucho más tiempo.

Estaba tratando de razonar conmigo y su actitud me pilló desprevenida. Había dado por sentado que quería quedar conmigo para sermonearme por no haber ido todavía a visitar a mi madre. Mi hermano dejó el tenedor y el cuchillo a un lado del plato, dio un trago al vino y suspiró. Todo indicaba que también él se preparaba para tener una «conversación auténtica», tal como la habríamos llamado Iunsu y yo. Me descubrí pensando en los muchos años que llevaba siendo fiscal. Aunque nunca me había visto en el papel del criminal que tiene que mirar a los ojos al fiscal, por la expresión de la mirada de mi hermano en esos momentos podía adivinar cómo se sentían.

—Eso que me explicaste el otro día en Itaewon, cuando estabas borracha...

Me dio un vuelco el corazón y yo también di un sorbo, despacio, a mi copa de vino.

—Iuyeong, ¿es verdad?

Bajé la vista. Ya no tenía ganas de seguir hablando. Entendía perfectamente por qué la familia de las víctimas de asesinato se negaban a hablar con la tía Mónica, y por qué mi tía solía decir que hablar con las familias de las víctimas era más difícil que rehabilitar a los convictos del corredor de la muerte. La parte más difícil, realmente, porque las familias no querían oír ni una sola palabra que pudiera consolarles. La primera vez que me había explicado todo eso no lo había entendido, pero ahora que me hallaba en el lugar de la víctima podía comprenderlo.

—Perdona por sacarlo de nuevo, pero no he podido pegar ojo desde que me lo dijiste. Te prometo que no tenía ni idea. Ni idea. Mamá me dijo que habías tenido un disgusto y que estabas pasando por la pubertad, por lo que estabas muy sensible a cualquier cosa que tuviera que ver con el sexo. Pero, aun así, no puedo creerlo. Nuestro primo presume de ser una persona muy respetable.

—No quiero hablar de ello.

Cogí un cigarrillo con mano temblorosa. Sin querer, me puse el cigarrillo en la boca al revés y, cuando lo hube encendido, tuve que apagarlo.

—Mamá tenía razón —dije sin molestarme en coger otro cigarrillo—. No quiero volver a hablar de este tema.

—Así que era verdad.

Como fiscal, mi hermano debía de estar acostumbrado a tratar con miles de mentirosos. Sus ojos enrojecían por momentos.

—Le he preguntado a un amigo mío abogado; si quisieras, podrías poner en marcha un pleito civil...

Se calló y dio una calada a su cigarrillo. No sería fácil. ¿Demandar a mi primo por los daños causados por una violación cometida quince años atrás? ¿Mi primo, miembro del consejo de una importante corporación famosa en el mundo entero? ¿Mi primo, conocido por ser un hombre de carácter? ¿Mi primo, el devoto cristiano? Se montaría un buen revuelo y no sabrían quién de los dos estaba mintiendo. La única evidencia sería mi testimonio y, dado que en mi historial constaban varios intentos de suicidio, mi alcoholismo —o casi— y mi tratamiento psiquiátrico, era más que probable que fuera yo la que acabase acusada por difamación. Y mi hermano sabía todo eso.

—Lo he estado pensando mucho. Si quisieras, podría poner yo en marcha la demanda. Ni siquiera me importa que me echen por ello, cosa que tampoco va a pasar. Ni tampoco que mamá se ponga hecha una furia, ni si tengo que renunciar a mi puesto y empezar a trabajar como abogado. Lo haría. Si es verdad, Iuyeong, tengo que hacer algo. Lo que hizo es imperdonable.

La emoción le superó y tuvo que guardar silencio. Me sentí fatal. Era a mí a quien le había ocurrido aquello —o, tal como mi madre lo había reconstruido, yo era la que, ya mujer, había andado provocando por ahí y había obtenido mi merecido—, pero quince años más tarde, era mi hermano el que lo estaba sufriendo. Después de lo que había luchado por conseguir su puesto, ahora no podía empezar a cambiar de trabajo así de repente, revoloteando cada noche como un murciélago en busca de una nueva percha, para proteger a su hermana pequeña. Y sentí lástima a la par que agradecimiento solo por su deseo de querer hacer lo justo, a pesar de que sabía cuáles serían los resultados.

—En mi trabajo, siempre he tratado de tomar las decisiones correctas. No se trata de lo que tu cuñada o tú misma creéis que es. Procesar a la gente no es convertir a gente pobre y pequeños ladrones en ex convictos. He hablado mucho sobre la justicia delante de mucha gente y, en muchas ocasiones, he tenido que condenar y enviar a la cárcel a gente a pesar de que me dolía profundamente hacerlo. Pero no me avergüenzo, porque sé que alguien tiene que hacer el papel del malo. Ese es el único modo de que la gente honrada tenga protección legal. La justicia existe y si haces algo malo, no importa cuánto dinero tengas o a cuánta gente conozcas. Por eso estoy en esto, para poder demostrarlo.

Podía oír el latido de mi corazón. Era como si mi hermano estuviera husmeando en una antigua herida y pudiera bucear en su interior.

—No te preocupes, solo oírte decirlo ya significa mucho para mí. No hace falta que hagas nada.

Lo decía de verdad. No era que estuviera satisfecha, pero me servía de consuelo. Después de haber sufrido lo insufrible, me había convertido en una mentirosa. Todo porque la gente que yo había creído que vivía para protegerme, amarme y desafiar a todo aquel que pudiera herirme, había actuado riéndose de mí y ridiculizándome. Lo ocurrido ya había sido suficientemente duro, pero las reacciones posteriores fueron las que dejaron una cicatriz imposible de borrar. Y aún había sido más duro porque les había amado y había confiado en ellos. Pero en ese momento, mi hermano mayor me estaba diciendo que no lo había sabido nunca. Quizás fuera verdad. También había habido otras cosas que yo no había sabido, como el ejemplo de mi cuñada, de la que yo solía reírme. Cuando mi madre se burlaba de ella y decía cosas como: «Me da igual que esté casada con un profesor que no gana un real, ¿cómo puede salir de casa vestida así?», yo siempre le daba la razón. No se me había pasado nunca por la cabeza que mis hermanos tuvieran sus propias batallas que librar. Y probablemente, esa había sido siempre mi actitud. Al igual que me había ocurrido la primera vez que había visitado el Centro de Detención. Nunca había podido imaginar que los internos fueran tan pobres como para no tener ni siquiera mil wones a su nombre durante su encarcelamiento. No había podido imaginar que un perverso criminal como Iunsu, que había matado a tres personas y había violado a una adolescente, pudiera esbozar una sonrisa tan esplendorosa o llorar lágrimas tan amargas. No se puede hacer nada con relación a las cosas que no conocemos. Cuando Jesús decía: «Perdónales porque no saben lo que hacen», no solo se refería a nosotros. Es que ni siquiera sabíamos que estaba hablando de nosotros.

La angustia de mi hermano era evidente, así que le di unos golpecitos en la mano para tranquilizarle y me obligué a sonreír.

—No hace falta que decidas nada ahora mismo —dijo en un tono de voz que transmitía toda su preocupación—. Piénsatelo.

—Iusik —le pregunté cambiando de tema—. ¿Cómo funciona la revisión de los juicios?

Me miró con cara de sorpresa y yo continué:

—Si se revisa un juicio, ¿puede conmutarse una pena de muerte?

La angustia y la compasión desaparecieron de golpe del rostro de mi hermano y, en su lugar, apareció una expresión de agotamiento. Se parecía a la expresión que reflejaba el rostro de mi madre cuando me decía que era igual que mi tía.

—Los juicios solo se repiten cuando se encuentra al auténtico culpable o cuando se descubre algún tipo de prueba concluyente que podría darle la vuelta al caso. ¿Por qué?

Vacilé un poco pero finalmente respondí:

—Mira, Iusik, ese preso en el corredor de la muerte al que he estado visitando, Yeong Iunsu, el que estuvo implicado en los asesinatos de Imun, bueno, él no lo ha mencionado, pero he oído por boca de otros que asumió la culpa por los crímenes de su cómplice. Él no me lo ha dicho nunca, ha sido el propio cómplice quien lo ha contado. Al parecer, ha estado alardeando de ello, así que debe de ser cierto. Ahora mismo, ese tipo está en Daejon o en Wonju. Solo le han caído quince años, y dicen que con un poco de suerte podría salir antes.

Mi hermano hizo una mueca burlona, como diciendo: «¿Algo más?».

—¿Por qué te ríes? —le pregunté—. Si hay alguna posibilidad, intentaré que me confiese la verdad.

Se me quedó mirando fijamente y esta vez su expresión era la del hermano mayor que observa a su hermana pequeña, patética e infantil.

—¿Quieres oír la verdad, Iuyeong? Ese caso está cerrado. Y los tribunales en este país no son tan inocentes. No les preocupan lo más mínimo las mentiras que cuenta esta gente. —Cogió el paquete de cigarrillos y le dio un par de golpes, mostrando indiferencia, como queriendo indicar que la conversación, por su parte, había llegado a su fin.

—La persona a la que he estado visitando no miente. Lo de su cómplice me lo contó el guardia de la prisión. He llegado a conocerle bastante bien y me contó que cuando le detuvieron lo único que quería era morir. Cuando se reunió con la tía Mónica por primera vez, le dijo lo mismo. Incluso le pidió que le dejase morir. Eso debe de querer decir que se inculpó porque quería morir. Confío en él y ya sabes que no confío en nadie. Pero sé que es sincero porque yo también he querido morirme y habría hecho lo mismo. No es un mentiroso. Puede ser malo, pero no mentiroso.

—Ya está bien.

Me cortó de manera firme y con rabia, como si no pudiera disimular cuánto le molestaba aquella conversación. Yo me sentí como si me hubiera caído de espaldas, como si hubiéramos estado jugando y divirtiéndonos y, de pronto, mi hermano se hubiera enfadado de verdad y me hubiera dado un empujón muy fuerte. Apenas cinco minutos antes me estaba diciendo que renunciaría a su puesto y que asumiría la censura de sus colegas de profesión por mí, pero ese personaje había desaparecido de golpe y en su lugar había aparecido Mun Iusik, fiscal público de la República de Corea. Creo que la palabra «persona» deriva del término griego que sirve para designar el papel o la máscara que los actores usaban en el teatro. ¿Cuál era la máscara de mi hermano?

—¿Qué tienen los tribunales de sagrado? No son Dios. No pueden saberlo todo.

Mi hermano me miró con severidad, como queriendo indicar que estaba dispuesto a perdonarme muchas cosas, pero no aquello.

—¿En qué época te crees que vivimos? —me preguntó alzando su tono de voz—. ¿Crees que nos limitamos a escuchar lo que los criminales nos dicen y después tomamos una decisión y les mandamos a la horca? ¿Crees que los jueces se dedican a escuchar a la gente y a estar de acuerdo con lo que oyen para tomar sus decisiones?

—Pero nunca se sabe. Los únicos que saben la verdad son los implicados en el caso y Dios. Dicen que incluso en países como Estados Unidos tienen cada año al menos diez casos mal resueltos y que solo descubren a los criminales verdaderos cuando los inocentes ya han sido asesinados. Así que ¿cómo puedes estar tan seguro? Hay mucha gente inocente que muere de manera injusta. ¡No puedes estar seguro de que no sea así!

—No es un asesinato. ¡Es una ejecución! —exclamó mi hermano realmente enfadado.

—Es un asesinato.

—¡Una ejecución!

—¡Pero es un asesinato!

Dejó escapar un suspiro y yo aproveché para continuar:

—Una ejecución sigue implicando matar a alguien. Aquel chico, Choe, como se llamara, el que hizo saltar por los aires el puente del río Han, fue ejecutado de manera equivocada por obedecer una orden; está también el caso de O Hwi-woong, al que torturaron hasta lograr que confesara un asesinato; o el incidente del Partido Revolucionario del Pueblo, cuando aquellos hombres fueron acusados falsamente de haber organizado una revuelta comunista y también fueron torturados y ejecutados. Por no hablar de la cantidad de gente que ha llegado hasta el Tribunal Supremo y cuando estaban a punto de ser sentenciados a muerte, apareció el auténtico criminal y fueron puestos en libertad. La detención de los verdaderos culpables fue siempre por casualidad. ¡Ni los fiscales ni los tribunales están interesados en descubrir la verdad!

Mi hermano volvió a suspirar. Sabía que quería levantarse y marcharse, pero yo seguí, tratando de convencerle con mis alegatos.

—¿Te acuerdas del caso del policía al que arrestaron por asesinar a su novia? Has oído hablar de él, ¿verdad? Habían pasado la noche en un motel y a las siete de la mañana él se marchó a trabajar. Cuando él ya había dejado la habitación, encontraron el cuerpo de la chica asesinada en el motel. Sabía que le acusarían del crimen, así que alteró la tarjeta con la que fichaba para hacer ver que había entrado antes. Desde luego, si se probaba que la había asesinado y que además había manipulado las pruebas, sin duda alguna se enfrentaría a la condena de pena de muerte. Así que finalmente, cuando fue arrestado, confesó que el asesino era él. ¿Por qué crees que lo hizo? Sabía que la policía acabaría descubriéndolo, así que no le quedaba escapatoria alguna y decidió confesar para que la pena fuera menor. Pero entonces detuvieron a uno de los matones locales por un robo sin importancia y ¿qué descubrieron al registrarle? Que llevaba la llave del motel de la novia del policía. Así fue como descubrieron al verdadero asesino y el policía quedó en libertad. ¿Y ese otro caso? Un tipo que también fue detenido por asesinato, en Kyung-ju, creo. El hombre proclamaba su inocencia, decía que no era él, que él no había matado a nadie, pero la policía se puso a trabajar y encontró pruebas más que suficientes para inculparle. Le arrestaron y le encerraron para seguir reuniendo pruebas en su contra. Creo que el caso llegó a incluirse en los libros de texto de la Escuela de Investigación y Prácticas Jurídicas como ejemplo de una investigación excepcional. Pero resultó que más tarde encontraron al auténtico culpable y se dieron cuenta de que el detenido, contra el que tantas pruebas habían reunido, era inocente. ¡Y también lo descubrieron por casualidad!

Mi hermano parecía consternado y me preguntó:

—¿Dónde has averiguado todo eso?

Yo hice un gesto negativo con la cabeza. Quería gritarle: «¿Por qué me tienes que hablar de ese modo?». Me di cuenta de que la tía Mónica solía hacerme esa misma pregunta. Estaba claro que me parecía a ella. De pronto, deseé no ser la persona en la que me había convertido, sino recuperar mi antiguo yo, la que solía destrozar todos sus discos de vinilo. ¿Cuál era mi auténtica personalidad? Si lo pienso ahora, me doy cuenta de que mi actitud tampoco tenía sentido alguno. Cinco minutos antes habría afirmado que era incapaz de perdonar a mi primo y en esos momentos parecía la madre de Iunsu.

—Iusik —imploré.

—Aunque fuera el presidente, no podría hacer absolutamente nada. Y para dejarlo claro, ¿ha dicho ese imbécil que no lo hizo? Esa gente no tiene ningún reparo en mentir. Escúchame, Iuyeong, sé cómo te sientes, pero tienes que reconocerme, al menos, que conozco a esa gente más que tú.

—Pero también hay convictos que no mienten. A veces, la gente quiere morirse y a veces, simplemente, la gente no está en su sano juicio. Puede que mientan, pero bueno, también mentimos tú y yo. Si alguien dijera que todos los fiscales coreanos son mala gente, eso también sería una mentira. En este mundo hay fiscales que son peores que asesinos, y hay convictos que son como ángeles. No existe la homogeneidad absoluta, del mismo modo que nuestras vidas son todas tan diversas como nuestros rostros.

Echó una mirada al reloj. Se le veía cansado. Sabía que quería irse lo antes posible y que no podía entender que su hermana pequeña estuviera dispuesta a defender a la escoria de la humanidad.

—¿No puedes salvarle?

Mi hermano se echó a reír de nuevo y se frotó los ojos. En el cansancio que reflejaba su rostro también podía ver que se estaba preguntando cómo la conversación había tomado esa dirección cuando él solo había acudido al encuentro para consolar a su hermana pequeña.

—Solo te pido que le salves la vida, no que le sueltes.

Mi hermano se cruzó de brazos y negó con la cabeza. La idea le parecía ridícula.

—¡Se va a morir de cualquier modo! —grité—. ¡Aunque le ahorres la pena de muerte! En cincuenta años como mucho, todos estaremos muertos. ¿Tanto te gusta la vida? ¿Tanto como para que te dé rabia salvar la suya?

Mientras hablaba, me pregunté si realmente el asunto me había entristecido tanto. Me callé, o mejor dicho, dejé de gritar. Debía reconocer que lo que lamentaba era la situación en la que se encontraba. Estaba a punto de echarme a llorar. El rostro de mi hermano palideció, al mismo tiempo que adoptaba una expresión de dureza. Le miré fijamente.

—Iusik, ¡quería matarle! —admití.

Se me quedó mirando fijamente. Parecía impresionado.

—Así es, no una sino muchas veces. Quería coger un cuchillo, ir a casa de nuestro primo y matarle delante de su mujer y de sus hijos. Su hija debe de tener ahora unos quince años, ¿no? Quería matar a ese mal nacido delante de ella, con un cuchillo, apuñalarle y acabar con su vida de la manera más dolorosa posible. Porque lo cierto es que por más que le intenté dar la vuelta, ese mal nacido, ese miserable, no era un ser humano. Y cuando vi en una revista un reportaje sobre ese miserable, con el retrato de su familia y la historia de lo mucho que iba a misa y lo devoto que era, pensé que debía ir inmediatamente a su casa y clavarle un cuchillo.

—¡Iuyeong! —exclamó mi hermano asustado.

Bajé la voz y continué:

—Sí, lo sé, no es bueno asesinar a alguien. Por eso no lo hice. No he tenido ni el valor ni la ocasión. Pero ¿qué habría pasado si lo hubiera hecho? Si hubiera pensado que merecía morir porque era un canalla, y le hubiera colgado por ello, ¿habría sido un asesinato? Y si entonces me hubieran detenido y me hubieran colgado a mí por ese crimen, ¿habría habido justicia? En ambos casos, un ser humano decide que otro ser humano merece morir. Es un ser humano matando a otro ser humano. Pero, según tú, en un caso es un asesinato y en el otro es una ejecución. A una persona se la considera una asesina y muere como consecuencia de su crimen; mientras que a la otra la ascienden. ¿Es eso justicia?

Mi hermano se me quedó mirando en silencio con la misma dureza en la expresión. Después, se echó a reír y dijo:

—Así que las visitas a la cárcel han convertido a nuestra pequeña Iuyeong en una buena chica.

Después, cogió la cuenta y se marchó.
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¿EXISTE realmente eso a lo que llamamos destino? Puede que sí. Aquel día, el amigo de mi amigo y yo decidimos dar el golpe en una joyería en Ui-jong-bu. Nos metimos en el metro para acercarnos a la tienda y echar un vistazo. Debíamos hacer trasbordo en Puerta del Este, pero estábamos tan metidos en nuestra conversación y nuestros planes que nos equivocamos y acabamos bajándonos en la estación del Estadio de Puerta del Este. Y así fue como me crucé con aquella mujer fatal. Si me hubiera acordado correctamente del lugar donde debíamos hacer el trasbordo, ¿qué habría sido de mí? ¿Me habría redimido?

La mujer tenía unos cuarenta años y regentaba un pequeño bar que yo solía frecuentar cuando alternaba con la banda de delincuentes que había dejado atrás. Me solía tratar especialmente bien, como si yo fuera su hermano pequeño, y en ocasiones incluso me había dado algo de dinero. No es que su comportamiento fuera ejemplar (aunque ¿qué entendemos realmente por comportamiento ejemplar?). Solía flirtear conmigo, pese a que yo era incapaz de tener ningún tipo de relación con ella, pues la veía más como una hermana mayor, y además no me gustaba, no sé muy bien por qué. Tal vez porque sintiera algo así como un mal presentimiento a su lado. Cuando nos encontramos, nos explicó que tenía el día libre y nos invitó a beber a su casa. Yo no quería ir, no podía soportar su manera de flirtear abiertamente conmigo, pero el otro chico me hizo un gesto para indicarme que fuéramos. Resultó que sabía que tenía mucho dinero, pero, en lugar de eso, yo interpreté su gesto como señal de que le apetecía beber algo en su compañía. Así que, aunque no quería ir, acabé en el apartamento de aquella mujer en el barrio de Imun.

En cuanto llegamos a su casa, la mujer se cambió de ropa, se vistió con una falda transparente y sacó una botella de licor. Me preguntó si podíamos tener una conversación privada. Le pedí al amigo de mi amigo que nos esperara en la sala mientras ella y yo nos dirigíamos al dormitorio principal. Al pensar que la mujer que amaba estaba luchando entre la vida y la muerte, embarazada con ese pobre bebé, decidí que no había tiempo para chácharas, así que le supliqué que me prestara tres millones de wones y que haría lo que fuese para pagar mi deuda. Escuchó toda mi historia y entonces me hizo una proposición. Me dijo que salvaría a la mujer que amaba pero que, a cambio, yo debía trasladarme a vivir con ella después de la operación. Me quedé mirando a aquella mujer que nos había invitado a tomar algo por el único motivo de poder pedirme que me fuese a vivir con ella, haciéndome perder el tiempo en un momento de absoluta desesperación, y me enfurecí. Perdí los nervios y le dije que no pensaba hacer algo así. Justo en ese momento, oímos un grito proveniente de la sala de estar.
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La lluvia y el viento eran los protagonistas del final del verano. Esperaba los jueves como el zorro aguardaba la llegada del Principito cada tarde a las cuatro. Evitaba quedar con nadie o tener reuniones de cualquier tipo los jueves y me pasaba las noches de los miércoles elucubrando sobre la conversación que mantendríamos Iunsu y yo. Cuando le imaginaba esperando toda la semana en aquella cárcel a la que nadie acudía a visitarle, ni siquiera me atrevía a ponerme enferma ningún jueves. Iunsu estaba leyendo un montón de libros a una velocidad pasmosa. En ocasiones, mencionaba poetas de los que yo nunca había oído hablar. Al verle así, me sentía feliz, pero, al mismo tiempo, tenía miedo. Cuando leía artículos sobre crímenes en los periódicos, el corazón me daba un vuelco, y cuando oía a la gente decir: «Habría que matar a la gente así», veía el rostro de Iunsu, no el de los otros criminales. En más de una ocasión, hablando con la tía Mónica por teléfono, había pensado en decirle que quería dejar aquellas visitas, pero entonces pensaba que el siguiente jueves podía ser nuestro último encuentro, y no llegaba a pronunciar las palabras. Imaginaba que quizás esa fuera la razón por la que la tía Mónica llevaba treinta años visitando ese lugar.

Después de mi encuentro con Iunsu, recorrí el largo pasillo del Centro de Detención. Habían florecido algunas rosas en los parterres frente al centro, pero no era, desde luego, el campo dorado de trigo en el que el zorro esperaba al Principito. El oficial Yi caminaba a mi lado, con la bolsa de comida que había llevado conmigo. Al otro lado de la calle, algunos árboles habían empezado a perder prematuramente sus hojas.

Durante nuestro encuentro, Iunsu me había explicado que, aunque todavía se veía el paisaje verde, sabía que el otoño se acercaba al escuchar el sonido susurrante de cada soplo de viento. Aunque tenga el mismo aspecto, dijo, suena diferente. Aunque sean del mismo verde, los árboles de primavera, de verano y de otoño suenan diferente. La vista, a veces, engaña, me dijo.

La de Iunsu era una voz tranquila. También hablaba más despacio. Me recordaba a un lago en otoño. Aunque siguiera siendo el mismo lago, el color del agua en otoño parecía estar a mayor profundidad. Era como si algo en Iunsu se hubiera serenado.

—¿Sabe que yo también espero la llegada de los jueves? —me dijo el oficial Yi.

—¿Ah, sí?

Me recogí el cabello detrás de las orejas y sonreí. Sentí que me invadía una súbita timidez. En la escuela, los otros profesores me habían empezado a decir que me veían distinta. «Se te ve feliz. Debe de haberte pasado algo bueno. Solías estar siempre tan tensa...». Aunque hubiera preferido que no mencionaran lo tensa que parecía antes, me gustaba que me dijeran que parecía feliz. Si lo pienso ahora, creo que Iunsu y yo éramos como espejos el uno del otro. Cuanto más relajado se mostraba él, más relajada estaba yo, y si él se mostraba ansioso, también yo. Llegaría el otoño y, después, el final del año. Y no nos quedaría más remedio que volver a pensar en la muerte. Teniendo en cuenta lo intensa que era la ansiedad de los presos en el corredor de la muerte —y la de sus amigos y familiares—, la sensación era la de ser ejecutado un día tras otro. Debían de sentirse como si hubieran recibido una carta amenazadora de un monstruo gigantesco que les decía: «Espérame ahí. Ahora voy a matarte». Y cada día, estaban en las garras del monstruo.

—Cuando empecé este trabajo, solo pensaba en mi oposición para el servicio civil. Pero ahora estoy agradecido. Al trabajar aquí he pensado mucho en lo que significa la condición humana y también en lo que significa la muerte.

Nunca antes el oficial Yi me había dirigido una frase tan larga. Aquello también era una conversación auténtica. Llevaba trabajando en el centro diez años y debía de haber acompañado a la sala de visitas a docenas de condenados a muerte como Iunsu para después verlos marchar.

—Ahora que ha llegado el otoño, me he puesto nervioso y me cuesta dormir. El año pasado no hubo ninguna ejecución y eso significa que, probablemente, este año habrá al menos una. Para los presos es mucho peor, claro. Normalmente por estas fechas empiezan a perder los nervios y así siguen hasta que acaba el año, así que tenemos muchos más incidentes. A veces oigo un alarido en medio de la noche y, cuando voy a ver qué ocurre, resulta que es solo un preso que ha tenido una pesadilla. Supongo que también son ejecutados en sus sueños.

—¿Y Iunsu? ¿Cómo está?

El oficial Yi se echó a reír.

—Por lo que me han contado, se ha convertido prácticamente en un monje. Se pasa la noche leyendo y rezando. Y en cuanto al dinero que usted mete en su cuenta, lo saca y se lo da a aquel que lo necesita más que él. La última vez que vino sor Mónica a misa, nos contó que hay monjes y monjas en la Iglesia católica que se pasan la vida entera detrás de unos barrotes de acero y que hay monjes que incluso viven en cuevas. Después, miró a Iunsu y le alabó diciéndole que era como un monje. Desde que trabajo aquí, han pasado un ex presidente, uno de los actuales candidatos a la presidencia, un diputado, un ministro, un líder chaebol...8 No sé mucho de política, pero este lugar es como una casa de cristal en la que las vidas de todo el mundo quedan al descubierto. Me hace pensar en muchas cosas.

No le pregunté en qué tipo de cosas pensaba. No necesitaba preguntárselo. Pasamos una puerta, luego otra y, cuando estábamos a punto de despedirnos en la entrada principal, me detuve y le pregunté:

—¿Avisan con antelación cuando va a haber una ejecución?

El oficial Yi vaciló pero finalmente me contestó:

—Nos enteramos la noche anterior. Cuando llega la notificación, los guardias solemos tomar un trago de alguna bebida potente para aguantarlo. Puede que sean criminales pero, con el paso del tiempo, les coges cariño. Cuando les ves en los periódicos, son simples animales. Pero cuando les conoces, se convierten en personas. Y cuando conoces a la gente, descubres que, en el fondo, todos somos muy parecidos. Después de una ejecución, nos pasamos un mes entero bebiendo para poder superarlo. Suele decirse que la gente que es testigo de un crimen se convierte en defensora de la pena de muerte, mientras que la gente que es testigo de una ejecución se transforma en contraria a la pena de muerte. Yo diría que en ambos casos están equivocados. Hace un momento le contaba que estaba agradecido por mi trabajo, pero, después de una ejecución, siempre tengo ganas de dejarlo. Un buen número de carceleros, un número sorprendente, acaban siendo misioneros o monjes. Y todos por la misma razón.

—Cuando nos vimos por primera vez, recuerdo que dijo que Iunsu era el peor de todos.

El oficial Yi se rio.

—Aunque fuera el peor —replicó—, sigue siendo un ser humano. No hay nadie que sea malo cada día. Yo también tengo malos momentos. Oiga, me parece que nosotros también estamos teniendo una de esas conversaciones de verdad.

Nos separamos en la entrada y me dirigí hacia el coche. Mientras lo hacía, me di la vuelta y vi al oficial Yi todavía allí, en la puerta, de pie. Le hice un gesto de despedida que él me devolvió. Me pregunté, de pronto, qué sería de nosotros cuando Iunsu hubiera muerto. ¿Seríamos capaces de mirarnos a los ojos sin él? Pero me estaba engañando creyendo que la muerte solo les llegaba a aquellos que estaban condenados. Lo cierto era que yo también moriría y, llegado el momento, también el oficial Yi. Y aunque al parecer el cáncer no había reaparecido, mi madre estaba postrada en el hospital intentando evitar una muerte que no acababa de llegar.

Ataviados con trajes de oficina y maletín en mano, un gran número de personas se dirigía hacia un edificio frente al que estaban aparcados un montón de turismos de lujo. Debían de ser abogados. Ellos también morirían. Aunque no había ninguna prisa, ni una sola de las personas con las que me cruzaba estaría viva al cabo de cien años. Y, sin embargo, todo el mundo corría de un lado a otro. «Daos prisa y matadlos». Mi hermano Iusik se pondría furioso si oyese algo así y diría: «Es una ejecución, nada más».

Mi móvil sonó. Era la tía Mónica. Hacía tiempo que no la veía y la brisa seca que anunciaba el otoño me trajo ganas de verla, así que me dirigí a Sungnam. Me contó por teléfono que había muerto alguien y que, por favor, fuera allí a verla. Otra muerte. Por supuesto, según Buda, lo más sorprendente de este mundo es que olvidemos que podemos morir en cualquier momento. En dirección a Sungnam, atravesé Bundang y, en la empinada ladera de una colina, a un lado de la carretera, distinguí un cementerio. En más de una ocasión había cogido esa carretera cuando iba de camino a casa desde el Centro de Detención, pero no me había fijado hasta entonces en el cementerio. Aquel día, Iunsu había dicho: «He leído en el periódico que un avión coreano se ha estrellado en Guam. No he podido dejar de pensar en los doscientos muertos y no he podido dormir. No sé por qué Dios no se ha llevado a un pecador como yo en lugar de llevarse a esos doscientos inocentes. Me entristece. Todas esas personas tendrían alguien que las quería. Es tan descorazonador...».

Un cementerio y un accidente aéreo: aquel comienzo del otoño no presagiaba nada bueno.

Habían instalado varios toldos blancos en un solar vacío que se abría en un callejón detrás del mercado, donde las casas se apilaban unas sobre otras. Dejé el coche aparcado a la entrada del mercado y me dirigí a esa zona en busca de la tía Mónica, siguiendo las indicaciones de una mujer. La encontré sentada junto a otras personas bajo uno de los toldos. Cuando me dirigí hacia ella, la tía Mónica se levantó y tiró de mí para que me acercara a su lado y ponernos a la cola.

Había una larga cola de gente esperando para entrar en la salita donde los dolientes presentaban sus respetos a los muertos. Me pregunté quién sería el muerto para haber movilizado a tal cantidad de vecinos de ese barrio tan deprimido. La mayoría de los que habían acudido a honrar al muerto lloraban y parecían sinceramente afligidos.

La tía Mónica me tomó de la mano y me observó. A la luz clara del otoño, sus sienes se veían blancas y pensé: «¿Qué será de mí cuando ella muera?». La mano de la tía Mónica era pequeña y áspera como una pieza de madera deslucida por el tiempo. Al cabo de un rato, éramos ya las primeras de la fila.

Dentro de la habitación, había un retrato funerario que mostraba a una mujer sonriente ataviada con el vestido tradicional coreano. Llevaba raya en medio y el pelo recogido en un moño. La habitación —si es que podía llamársela así dado su reducido tamaño— apenas llegaba a los cinco metros cuadrados y la presencia del ataúd hacía prácticamente imposible que más de una persona pudiera estar sentada. De ahí que todo el mundo tuviera que aguardar afuera. Deposité una flor frente al retrato funerario y realicé una reverencia, mientras la tía Mónica se quedaba pegada a la pared, casi aprisionada en aquel estrecho habitáculo. En la esquina de la pared en la que estaba apoyada, había una pila de cartas que casi llegaba hasta el techo. De hecho, todo el perímetro de la habitación estaba plagado de pilas de cartas.

Existe un antiguo dicho sobre la gente que se pone a llorar nada más llegar a los funerales para después preguntar quién es el muerto. Así me sentía yo, rindiendo mis respetos con una reverencia a una completa extraña. La tía Mónica me guio después fuera de la habitación y pude comprobar que la cola de gente que aguardaba para poder encender una rama de incienso ante el retrato funerario había crecido en número mientras nosotras estábamos dentro.

—Ha venido gente de todo el país. Todos los que están relacionados con el Centro de Detención la conocían. Es una mujer que enviudó joven, me parece que no tenía más de cuarenta años. Su marido le dejó bastante dinero y no tenían hijos, así que vendió todo lo que tenía, sí, liquidó todos sus bienes, alquiló esta habitación minúscula y guardó el dinero en ese aparador que has visto dentro. Se dedicó a viajar por todo el país, visitando presos e ingresando dinero en sus cuentas. ¿Has visto todas esas cartas? Son de la gente que conoció en sus viajes. En una ocasión le pregunté qué haría si se ponía enferma cuando ya no le quedase dinero. Me dijo que no había razón para preocuparse porque si todavía le quedaba trabajo por hacer, Dios le daría dinero para continuar su labor y, si no, se la llevaría con él. En aquel momento, al oír su respuesta, pensé que estaba actuando de manera irresponsable, pero el caso es que ha muerto esta mañana y ayer estaba de visita en la cárcel de Daegu. Después, cenó, se metió en la cama y murió mientras dormía. Y cuando abrieron el aparador, quedaba el dinero suficiente para pagar el funeral.

Me di la vuelta y observé la diminuta habitación.

—¿En serio?

—Sí, en serio —me respondió la tía Mónica.

—¿Y por qué nada de esto sale en los periódicos?

Tan pronto como formulé la pregunta, me sentí una estúpida por haberla hecho. Pero realmente me parecía imposible. Al fin y al cabo, esto no era un cuento de hadas que relatar a los niños ni una historia milagrosa de la que no sabemos cuánto hay de verdad y cuánto de imaginación. Sentí un escalofrío. Esto no tenía nada que ver con lo de «Érase una vez en un reino muy lejano...», ni estábamos en la Edad Media ni en el Oeste americano. Esto era Corea y, realmente, pensar que en estos tiempos había gente como aquella mujer, me daba escalofríos.

—No le habría gustado nada la idea de salir en el periódico —aseguró la tía Mónica sin soltarme la mano—. Pero es cierto que una o dos veces apareció, no entrevistada, claro, solo un artículo.

—¿Y por qué no había oído nunca hablar de ella?

La tía Mónica no respondió. Claramente, yo había sido del tipo de personas que no tenían ni idea de que esta gente existiera, saliese o no en el periódico. No habría querido saber nada del tema. Porque, tal como me había dicho mi tío en una ocasión, para darse cuenta de las cosas hay que sufrir. Y para sufrir, tienes que mirar y sentir y comprender, independientemente de que se trate de ti o de los demás. Si se ven así las cosas, se comprende que una vida de realización plena solo puede ser una vida donde exista la compasión. Pero no hay compasión sin comprensión, ni comprensión sin interés. El amor consiste en interesarse por la vida de los otros. Así que quizás cuando mi hermano Iusik afirmaba que no había tenido conocimiento alguno de que me habían violado, lo que quería decir era que no me amaba. Me había llevado a caballito, me había comprado helados y siempre había dicho que se preocupaba todo el tiempo por mí, pero, cuando vio lo que me sucedía, la única conclusión a la que llegó fue que no tenía ni idea de cuál era la causa. Así que quizás las palabras «no sé» no fueran una contrición del pecado, sino el antónimo del «amor». El antónimo de justicia, de compasión, de comprensión, el antónimo de la auténtica solidaridad que se supone que las personas deben mostrar hacia sus semejantes.

—Por cierto, te he llamado para que vinieses porque Iunsu también la conocía. El invierno pasado, cuando fui a visitarle, antes de que empezaras a acompañarme, me habló de ella y me dijo que quería conocerla. Le dije que vería qué podía hacer al respecto, pero ha muerto antes que él. Por supuesto, la muerte no sigue un orden lógico. Ahora que me he hecho mayor, mi cabeza ya no funciona como antes y se me olvidan esas cosas.

Nos sentamos bajo uno de los toldos donde algunas mujeres con delantal servían comida y bebida. Un hombre mayor que estaba de pie, cerca de nosotras, nos saludó y se acercó hasta donde estábamos sentadas.

—Hermana Mónica, cuánto tiempo...

Tanto los cabellos como el rostro del hombre parecían estar embadurnados en grasa brillante. Tenía un aspecto sano y atlético. La tía Mónica me dijo que era el antiguo alcaide del Centro de Detención de Seúl, ahora ya retirado. Cuando me presenté, no disimuló su entusiasmo por conocerme.

—He oído que se ha registrado como miembro del grupo católico. Quería conocerla. Cuando mis hijos eran más pequeños, adoraban su canción Hacia la tierra de la esperanza.

Había algo en él que no me gustó. Es un instinto que poseemos las personas como yo, no excesivamente brillantes pero sí con una sensibilidad aguda. Especialmente en lo relativo a los hombres, yo había llegado a desarrollar una extrema hipersensibilidad. Fuera o no acertado, solía juzgarles por la primera impresión. Estaba segura de que era a causa de mi primo, y cuando algún hombre me recordaba a él, mi primera reacción era siempre de repulsa. Era otra de las cicatrices que me había dejado. Probablemente la tía Mónica tenía razón cuando me decía que tenía que liberarme de él porque lo cierto era que, a partir de aquel incidente, mi primo había dominado mi vida por completo. Podrían haberse presentado ante mí los santos de todas las religiones y, aun así, yo habría seguido juzgándoles de acuerdo con mi instinto, y no me hacía especialmente feliz darme cuenta de que también a aquel hombre le estaba juzgando nada más verle. Le ofreció a la tía Mónica un chupito de soju y, a pesar de la reticencia inicial, finalmente mi tía levantó la taza y dijo:

—Claro, bebamos. La mujer que acaba de fallecer era una gran aficionada al soju y siempre me estaba tentando para que la acompañase. Pero soy monja, así que mi doctrina religiosa me impedía aceptar sus ofrecimientos. Finalmente, ya no habrá ocasión de compartir con ella un traguito de soju.

La tía Mónica parecía francamente arrepentida por no haber sabido aprovechar aquella oportunidad. Continuó hablando:

—Una vez me explicó que había querido meterse monja pero que precisamente no lo había hecho por el soju. Me solía tomar el pelo y decirme que el soju más vulgar estaba más cerca de Dios que cualquier vestimenta sagrada y que precisamente el soju era una de las cosas que más igualaban a las personas. Tanto los líderes chaebol como los obreros beben el mismo soju de seiscientos wones. En otros países sus whiskies o sus vinos sirven para definir las clases, pero el soju no hace distinciones sociales. Me solía preguntar cómo había llegado a vieja sin haber probado el soju y ahora que lo he hecho puedo asegurar que está realmente riquísimo.

Apenas había bebido media taza, pero parecía que se le había subido ya a la cabeza.

—Siempre intentaba convencernos para que les diéramos un traguito de soju a los presos en los días festivos —comentó entonces el antiguo alcaide—. No se pueden llegar a imaginar lo que llegó a batallar con el tema. Yo sabía que, en realidad, se trataba de una de sus bromas, pero a mí también solía hablarme de la bebida y de sus bondades. Me decía que era una pena que esos chicos encerrados detrás de los barrotes no pudieran probar una bebida tan igualitaria. Estoy enormemente agradecido por haber vivido al mismo tiempo que una mujer como ella.

La tía Mónica no contestó y la conversación parecía a punto de languidecer. Entonces, dirigiéndose a mí, me preguntó:

—¿Y qué opina del corredor de la muerte? Nuestra meta ha sido siempre la rehabilitación, pero lo cierto es que siempre ha faltado personal. Además, hagas lo que hagas hoy en día, siempre tienes el incordio de los defensores de los derechos humanos. A los guardias les llevan por la calle de la amargura. Así que ha conocido a Iunsu, ¿eh? Ese sí que es problemático. ¿Se ha arrepentido de algo?

Su pregunta me pilló por sorpresa y pensé que no parecía que hubiera trabajado en la cárcel sino, más bien, en algún departamento gubernamental. Si no hubiera sido porque le acababa de conocer, me hubiera gustado contestarle como mi antiguo yo, algo así como «si tanto te interesa, ¿por qué no se lo preguntas tú mismo?».

—Sí, gracias a él, mi rehabilitación va muy bien —respondí.

Se echó a reír con grandes carcajadas y después, como si aquella no hubiera sido la respuesta que esperaba, cambió de tema.

—He oído que el padre Kim se ha recuperado. ¿No es un milagro?

—La ciencia médica ha avanzado mucho —contestó la tía Mónica—. La medicación está funcionando y él realmente tiene la voluntad de querer luchar contra la enfermedad.

El tono serio de mi tía era más propio de un alcaide. Era como si hubieran intercambiado cómicamente sus papeles.

—De hecho —continuó el antiguo alcaide—, la última vez que fui a visitar al padre Kim, le insistí para que se olvidase de todo y se centrase en recitar el salmo 23 una y otra vez para ayudarle a superar la enfermedad. Le aseguré que así se sentiría mejor. Un amigo mío al que le di el mismo consejo cuando enfermó de cáncer, tuvo muy buenos resultados.

Después de oír sus palabras, entendí el tono serio que había empleado la tía Mónica para hablar de avances médicos, pero, al mismo tiempo, las palabras del hombre habían despertado en mí la curiosidad por aquel supuestamente milagroso pasaje de las Escrituras.

—¿Cuál es el salmo 23? ¿Es un buen remedio? —pregunté.

El hombre me miró estupefacto con expresión de no entender cómo un miembro del grupo católico de apoyo a los presos podía ser tan ignorante. Tampoco debió de ayudar mucho que usara la palabra «remedio». Me incomodé un poco. ¿Qué iba a contestarle si me preguntaba si acudía habitualmente a la iglesia? Pero, por otro lado, ¿por qué no se limitaba a explicarme de qué trataba el salmo 23 sin más? ¿Por qué tenía que demostrar tanta presunción? No contestó y me lanzó una mirada arrogante con la que me decía claramente que no pensaba satisfacer mi curiosidad y que si me interesaba averiguar más sobre aquel salmo, más me valía irme a casa y consultarlo.

La tía Mónica se puso en pie de un salto para aligerar la tensión.

—Es el salmo que dice: «El Señor es mi pastor, nada me falta. En prados de hierba fresca me hace reposar, me conduce junto a fuentes tranquilas... Aunque atraviese por cañadas oscuras, nada temeré». Ese es.

No era un pasaje muy difícil. Probablemente, mucha gente, aun no siendo cristiana, lo habría oído alguna vez en su vida.

—¡Ah! Te refieres a eso que suelen poner en unas placas en todos los restaurantes...

—Al parecer —me cortó la tía Mónica claramente alarmada ante mis palabras; no me sorprendió que se sintiera incómoda, porque, al fin y al cabo, esa era mi manera habitual de crear problemas—, hay un grupo de miembros de las comunidades católica, protestante y budista que están pensando en aunar fuerzas para empezar una campaña a favor de la abolición de la pena de muerte. ¿Le interesaría unirse a nosotros?

La expresión del rostro del hombre cambió por completo. Después de haberme saludado tan efusivamente, mis palabras sobre las placas de los restaurantes sin duda le habrían herido en su orgullo.

—¿Abolir la pena de muerte? —comentó—. No sé nada de eso. Aunque organicen una buena campaña, tendría que ser aprobada por la Asamblea Nacional. Supongo que para los miembros de la asamblea puede ser tentador apoyar la iniciativa. Eso les haría aparecer como progresistas y ganar algo de popularidad. Pero no estoy muy convencido de cuál es mi postura al respecto. En primer lugar, hermana, generaría un tremendo problema de presupuesto para las cárceles. Cada uno de los internos en el corredor de la muerte tiene que tener un guardia las veinticuatro horas del día vigilándole, así que habría que aumentar el número de guardias. ¿Quién puede permitírselo? Y poniéndome más radical todavía, ¿tiene algún sentido que las víctimas tengan que pagar más impuestos para alimentar a los animales que mataron a sus seres queridos?

—Supongo que lo que dice tiene sentido —dijo la tía Mónica—. Si nos ponemos en la piel de las víctimas, no parece haber ninguna solución.

Me metí de lleno y a lo bestia en la conversación.

—¿Así que lo que pretende decir es que la razón para matarles es poder ahorrar dinero?

Se me quedó mirando como si quisiera explicarme que no se trataba de dinero, sino de un gasto. Después, se dio media vuelta y se marchó.



8. Las chaebol son un tipo de corporaciones tecnológicas punteras que han crecido enormemente en Corea del Sur. Podría traducirse como monopolio. (N. de la T.)
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LA mujer y yo corrimos a la sala. Mi cómplice salía del dormitorio donde la hija de aquella mujer dormía. Ya la había violado y apuñalado. Tenía la camisa empapada en sangre. Más tarde, aseguró que pensaba que la mirada que habíamos intercambiado en la estación del metro significaba que debíamos ir a casa de la mujer, matarla, robarle el dinero y marcharnos. Había dado por supuesto que yo había entrado en la habitación de la mujer para asesinarla y que se suponía que él debía ir a la otra habitación para matar a la hija. Yo estaba totalmente conmocionado, pero ya no había solución posible. Era un delincuente con antecedentes, con más de cinco causas acumuladas a mis espaldas, así que, dijera lo que dijese, ya no tenía escapatoria. La mujer estaba lívida y no era capaz siquiera de gritar. Vacilé un momento pero, cuando la vi retrocediendo hacia su habitación, me asusté. Mi cómplice fue tras ella y la estranguló mientras ella suplicaba por su vida. En esos momentos, yo solo podía pensar en cómo había coqueteado conmigo y en cómo miraba a todo el mundo por encima del hombro solo por tener algo más de dinero que el resto y decidí que merecía morir. No sentí la más mínima compasión por aquel insecto lascivo. Fui hasta ella y le quité, uno por uno, los anillos que llevaba en los dedos. Me sentía poseído por un valor que jamás había sentido antes, como si el demonio que llevaba tanto tiempo creciendo en mi interior, por fin hubiera tomado el mando y me estuviera diciendo que lo que hacía era lo correcto. Solo pensaba en la cantidad de dinero que podía tener guardado en su casa. Confiaba en que fuera suficiente. Eso era lo único que ocupaba mi mente. Cogimos sus tarjetas de crédito, dinero en efectivo, joyas de su aparador y, cuando estábamos a punto de salir corriendo, vimos a la hija arrastrándose hacia la sala. Todavía estaba viva. Después de apuñalarla, el amigo de mi amigo había supuesto que estaba muerta. ¿Sabes lo que se siente cuando el destino se burla de ti? Y entonces, para empeorar aún más la situación, oímos una llave en la cerradura de la puerta principal.
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—POR el amor de... ¡Tienes que empezar a comportarte de acuerdo con la edad que tienes! ¡Ahora eres profesora! Una cosa es que me hables así a mí o al resto de la familia, pero otra cosa muy distinta es hablar de ese modo delante de otra gente. Todos me habían dicho que estabas más centrada y que últimamente se te veía mucho mejor, y ahora... ¿Tienes idea de lo mucho que nos ha ayudado esta gente y de la cantidad de cosas que nos toleran? Técnicamente, está prohibido que entremos en la cárcel con pasteles o comida envasada. ¿Cuándo vas a madurar? ¿Quieres pasarte la vida entera siendo una idiota?

En las calles que rodeaban el convento de Cheong-pa, los árboles habían empezado a perder las hojas. Tía Mónica todavía se estaba recuperando de un fuerte resfriado, así que había ido en coche hasta allí para recogerla. Yo había sido la primera en definirme como una idiota y le había explicado a la tía Mónica por teléfono cómo los tres, Iunsu, el oficial y yo, habíamos empezado a llamarnos el «grupo de idiotas» después de que yo le hubiese confesado a Iunsu la primera vez que era así como me veía. Pero, aun así, me molestó enormemente que un mes más tarde ella utilizara esa misma palabra para criticar mi actitud. Desde la última vez que la había visto, habíamos hablado por teléfono, pero debían de haberle llegado rumores de todos modos. El alcaide había empezado a hacer cumplir las normas a rajatabla y a mostrarse más riguroso con el voluntariado religioso que acudía a la prisión.

—Me da igual —dije—. Me pareció inadmisible que apoyara la pena de muerte simplemente para ahorrar dinero. Iusik diría que no se trata de dinero sino de gasto. Todos son iguales. Todos los políticos son iguales. En cualquier caso, me puse furiosa. ¿Acaso a ti no te puso furiosa? ¡Y encima viniendo de un antiguo alcaide!

La tía Mónica dejó escapar un suspiro y me contestó:

—Claro que me puse furiosa. ¿Sabes por qué tu madre dice que te pareces a mí? Si alguien hubiera dicho algo así delante de mí cuando tenía tu edad, directamente le habría dado un buen golpe en la cabeza.

Al oír su comentario estuve a punto de perder el control del volante.

—Entonces, ¿por qué me dices que me calle?

La tía Mónica se quedó pensativa un rato.

—Precisamente porque me he ido de la lengua en el pasado, sé que no solamente no sirve para nada, sino que después se vuelve contra ti. Me han estado a punto de echar del convento en más de una ocasión por esa causa. Por eso te digo que tienes que tener más cuidado.

—¿Estás segura de que eres monja, tía Mónica?

Ella se echó a reír.

—No lo sé, Iuyeong, no tengo ni idea. Llevar un hábito negro no te convierte en monja y cargar con una Biblia no te hace cristiana. Ahora que ha llegado el otoño, no me siento la misma de siempre. Si tengo que dejar marchar a esos muchachos este año, no sé si podré continuar. La última vez fue el padre Kim quien asistió a las ejecuciones. Se quedó tan impresionado que se pasó tres meses sin poder hacer absolutamente nada. Quizás el cáncer empezó ahí. No hacemos campaña en contra de la pena de muerte solo por los chicos, sino por todos nosotros.

Suspiró de nuevo. Últimamente, cada vez que me reunía con Iunsu, no podía evitar imaginar el lazo de una soga bajando por delante de sus ojos y me parecía que podía ver el blanco de su tez cuando eso ocurriera. Pero, en realidad, el rostro de Iunsu siempre estaba tremendamente pálido. Cada vez que esa imagen se proyectaba en mi mente, mi corazón gritaba: «¡No! ¡Por favor!». Si he de ser sincera, me sentía bastante patética. Me preguntaba cómo diablos había podido llegar a estar tan involucrada con aquellas personas hasta el punto de imaginar cosas que antes nunca habrían ocupado mi mente. Y también quién habría podido inventar la expresión poética «pisar el rocío del patíbulo» para referirse a una ejecución en la horca. El oficial Yi me había explicado que la soga que se utilizaba en las ejecuciones estaba manchada de negro y que probablemente se debía a los fluidos corporales que se desprendían de la garganta de los presos cuando la cuerda se estrechaba alrededor de su cuello. También me explicó que más de una vez los guardias habían comentado que debían cambiar la cuerda pero que nadie había tomado la iniciativa. Cuando oía a la gente utilizar aquella expresión, apretaba los dientes y les decía que, más que hablar del rocío, debían hablar de la sangre y del sudor del patíbulo. De vez en cuando, en alguna que otra conversación, surgía el tema de la pena de muerte. A lo mejor, un amigo comentaba que había oído que la muerte en la horca era el método menos doloroso, y entonces yo saltaba: «¿Se lo has preguntado tú mismo? ¿Les has preguntado a los muertos si ese era el mejor modo de morir?». Me alteraba por nada, pero lo cierto era que en Estados Unidos, uno de los pocos países desarrollados, junto con Japón, en el que todavía estaba vigente la pena de muerte, la horca hacía mucho tiempo que había dejado de utilizarse. Cuando se le daba a elegir al preso entre la silla eléctrica, la inyección letal y la soga, nadie escogía jamás la soga.

—Iunsu ha donado sus ojos, así que cuando muera le servirán a alguien —me dijo la tía Mónica—. Me explicó que la idea de que una persona ciega pueda ver gracias a sus córneas le parece una forma de expiación. Me escribió una carta para pedirme que firmase yo el consentimiento para la donación, puesto que no tiene familiar alguno que pueda hacerlo en su lugar. Trató de localizar a su madre, ya que sería ella quien debería firmar ese permiso, pero sigue en paradero desconocido y, aunque los sacerdotes han estado preguntando por ahí, nadie ha sido capaz de dar con ella.

Nos dirigimos a la sala de visitas católica después de caminar por un sendero repleto de hojas secas. Cuando Iunsu vio a la tía Mónica, se dirigió hacia ella en primer lugar y le dio un abrazo. Se quedaron, así, abrazados, un momento, y mi diminuta tía se echó a llorar en los enormes brazos de Iunsu. Después se disculpó y comentó que la edad la estaba volviendo una estúpida. Pero el rostro de Iunsu se había ensombrecido al ver sus lágrimas.

Nos servimos el café y nos pusimos a charlar.

—He leído un artículo en el periódico sobre el follaje en otoño —nos dijo Iunsu—. Si lo piensas, cuando los árboles pierden las hojas, de algún modo es como si muriesen un poco y, sin embargo, la gente hace largos trayectos para poder observar la belleza del paisaje otoñal. Al leer sobre esa afición a contemplar las hojas muertas, me puse a pensar. Cuando muera, quiero hacerlo de manera tan hermosa como una hoja seca. Me gustaría que cuando la gente lo viera, también se maravillase de la belleza de mi muerte.

Bebimos el café lentamente y en silencio. Iunsu estaba excitado, probablemente porque hacía bastante tiempo que no veía a la tía Mónica. O quizás ahora que había decidido donar sus ojos, sentía que todo su cuerpo había cobrado una nueva ligereza. El caso era que estaba más hablador que en otras ocasiones.

—Después de lo que pasó, cuando me trajeron aquí por primera vez, había un chico de apenas diecisiete años al que habían detenido por un robo insignificante. Le dieron la libertad condicional en seguida. Era un chico muy amable e inteligente y le traté como si fuera un hermano pequeño. Cuando se marchó, le dije que no volviera nunca y que si seguía por el mal camino iba a acabar como yo. Pero entró de nuevo la semana pasada y otra vez por un hurto sin importancia. Al parecer, robó un teléfono móvil. Como el fiscal vio que ya tenía un antecedente, le ha caído cárcel automáticamente. Le pregunté qué había ocurrido y me contestó que la última vez, al salir, se quedó de pie afuera durante tres horas.

La tía Mónica chasqueó la lengua.

—¿Qué podía hacer? No tenía adónde ir, así que se encontró con su panda y, claro, ha acabado de nuevo en la cárcel. Decidí que no podía volver a pasar otra vez, así que le pedí a uno de los directores generales que hay aquí que le diera trabajo al chico en su fábrica, porque, además, en la fábrica tienen sitio para dormir. Creo que debo de caerle bien porque ha aceptado mi propuesta.

—¿Conoces a un director general? —le pregunté.

Iunsu sonrió y me respondió:

—Tenemos a un presidente, a un ministro y también a un líder chaebol. ¿Cómo no íbamos a tener al menos un director general?

Sonrió orgulloso. Desde luego, tal como él lo explicaba, tenía sentido.

—Estos días he estado leyendo un libro de poesía. Hay un guardia que siempre se está metiendo conmigo y que cada vez que me ve con el libro me dice: «¿A quién quieres engañar?» y se larga. Y lo primero que me viene a la cabeza es: «La próxima vez que esté fuera me cargo a este gilipollas».

Se nos quedó mirando y luego bajó la vista.

—Con el genio que tengo, es lo que haría. Pero entonces me imagino sus rostros, los de ustedes dos.

Bajó aún más la cabeza. La conversación parecía estarle costando cada vez más esfuerzo y, en lugar de seguir hablando, sacó varias cartas de los bolsillos.

—Hermana, les he estado escribiendo a esos niños últimamente.

Desdoblamos una de las cartas y vimos que era de los niños que vivían en Tebaek, en la provincia de Gang-won.

Iunsu había leído en una revista un artículo sobre una escuela en Tebaek, en la provincia de Gang-won, donde los niños tenían serios problemas para continuar con su escolarización por falta de recursos. Parte del dinero que nosotras le ingresábamos en su cuenta lo había estado enviando todos los meses a esos niños, de modo que estos le habían escrito una carta para mostrarle su agradecimiento.

Un interno que esperaba la muerte en una cárcel se había convertido en amigo epistolar de unos niños solitarios que vivían en una lejana aldea en medio de las montañas. No me hacía falta leer las cartas para suponer lo apasionadas que serían. Seguramente, tanto Iunsu como los niños se sentían tan solos como un cervatillo enjaulado.

Mientras la tía Mónica y yo ojeábamos las cartas, Iunsu, en un tono avergonzado, comentó:

—Hermana Mónica, tengo un problema y me gustaría pedirle un favor.

Ambas levantamos la vista de los papeles y le miramos sorprendidas.

—Sin querer, les he hecho una promesa a estos chicos.

La tía Mónica se alisó el vestido y le reprendió:

—Ten cuidado con tus palabras, Iunsu. Cuando has dicho que tenías un problema, me ha dado un vuelco el corazón.

—Les pregunté a los chicos —continuó Iunsu— qué era lo que más deseaban en este mundo y me contestaron que ver el mar. Donde ellos viven, solo ven montañas, montañas y más montañas. El mar solo queda a una hora en tren. Me dijeron que ese era su mayor deseo y yo les dije que lograría que su deseo se convirtiera en realidad. Al fin y al cabo, ellos no saben quién soy yo y me escriben a un apartado de correos de Gunpo. Deben de creer que soy algún potentado o alto cargo que vive en la ciudad de Gunpo. Me escribieron para contarme que habían pensado un plan para ir a Kang-nung a ver el amanecer el día 1 de enero. Hermana, ¿qué hago ahora?

Estaba segura de que Iunsu estaba pensando en su hermano pequeño, al que mencionaba de vez en cuando. Me había dicho que era ciego, así que cuando supe que tenía pensado donar sus ojos, supe también que lo había hecho pensando en él. No le había preguntado nada al respecto hasta que él mismo sacó el tema, pero intuía que la razón final de aquella decisión era su hermano pequeño. Dado que lo único que sabía sobre su hermano es que este había muerto en la calle, quise ayudar a Iunsu a hacer realidad el deseo de ver el mar de aquellos niños.

—Yo me ocuparé —dije—. Esta vez no voy a obtener nada a cambio, así que me tocará el bando de los perdedores, pero cubriré los gastos.

Iunsu esbozó una enorme sonrisa, como si hubiera previsto que diría algo así.

—Puesto que la balanza ya se ha inclinado en una dirección —continuó—, añadiré otro favor. Por favor, haga fotos para que yo también pueda verlo. El sol naciente, las caras de los niños; por favor, haga unas buenas fotos, muy grandes, de todo eso. A mí también me encantaría ir a la playa y ver la felicidad en los rostros de esos niños. Por lo menos, podré ver las fotos y me sentiré feliz aunque yo no pueda estar allí con ellos.

Me apunté la dirección de la escuela en mi cuaderno y, mientras lo hacía, me di cuenta de que Iunsu no volvería jamás a ir a la playa. También me pregunté si seguiría vivo cuando esos niños se asomaran por primera vez al mar, el sol saliese el primer día del año 1998 y las fotos hubieran sido reveladas.

—Pero puedo equilibrar la balanza —dijo Iunsu.

Sacó algo de la mesa y exclamó «¡ajá!». Era una cruz, dos toscas piezas de madera que había unido en forma de crucifijo y de las que colgaba un Jesús hecho a mano de color gris oscuro. La tía Mónica y yo lo observamos maravilladas y Iunsu se echó a reír.

—Le daré esto a cambio. He ido guardándome algunos granos de arroz hervido de cada comida y los he utilizado para hacer esto.

Lo miramos más detalladamente: el color gris era el resultado de la suciedad de sus manos cuando moldeaba la figurita.

Para nuestra sorpresa, el rostro de aquel supuesto Jesucristo era el de Iunsu con su cara alargada y su pelo rizado.

—Me gustaría que se lo entregara a la anciana —dijo refiriéndose a la madre de la mujer a la que había matado—. Me escribió hace poco y me parece que no está bien. Me contó que había tenido un resbalón y había caído en la nieve y que ahora le dolía la espalda. He hecho esta otra figura para usted, sor Mónica, y esto es para usted, Iuyeong.

Iunsu sacó un collar del bolsillo. Era una cruz de plástico de color azul que colgaba de una fina cuerda de color rojo. Hice el gesto de cogerla y él la depositó en la palma de mi mano y se detuvo allí durante un instante. Tenía la mano muy caliente y, tímidamente, retiré la mía.

—He hecho dos y yo llevo el otro.

Me colgué inmediatamente el collar a modo de agradecimiento, mientras él me explicaba que había tallado el colgante sin cuchillo, raspándolo contra el cemento. Había moldeado el plástico con las manos esposadas, así que le imaginé tallando y moldeando durante todo un día, y el siguiente, y el otro, raspando contra el cemento y soplando para apartar el polvo del plástico.

—Ahora tienen dos collares —dijo el oficial Yi y todos nos pusimos a reír.

La tía Mónica se llevó al corazón la cruz que Iunsu había hecho para ella y no dijo nada. Parecía estar rezando. Iunsu y yo nos miramos el uno al otro. Me di cuenta, por primera vez, de que la cruz era también una forma de ejecución. Crucifixión, el diabólico castigo ideado por los romanos para dominar a los pueblos colonizados. Como si clavar a una persona a una cruz no fuera suficiente, generalmente durante los días previos el condenado era torturado, especialmente la noche previa a la ejecución. Golpear a la persona hasta casi matarla era una práctica corriente, y algunas veces también les arrancaban los ojos. Cuando les clavaban en la cruz, estaban prácticamente moribundos. Sin embargo, las víctimas todavía podían sobrevivir varios días y, puesto que bajar los cuerpos de la cruz estaba terminantemente prohibido, eran los animales salvajes y los pájaros carroñeros los que desgarraban el cadáver. Jesús también había sido un preso condenado a muerte. Y a pesar de que habían sometido su muerte a votación, le habían ejecutado de todos modos. Ha quedado escrito que la multitud, furibunda, gritaba: «¡Crucificadle!». Si en lugar de morir crucificado, Jesús hubiera muerto en la horca, los cristianos se habrían pasado los últimos dos mil años con sogas alrededor del cuello y sogas colgando de los techos de las iglesias, y en cada templo sagrado habría estatuas de Jesús colgando del cuello. Tuve un sentimiento de profundo agradecimiento hacia aquel hombre que había muerto ejecutado como un criminal. ¿Quién si no podría ser capaz de reconfortar a Iunsu?

Aquel año, Iunsu recibió el bautismo durante la misa de Navidad. Era jueves y yo asistí a su bautizo. En la pila bautismal recibió el nombre de Agustín, por aquel pagano que solía alternar con prostitutas y llevaba una vida libertina hasta que, un día, oyó una voz infantil que le invitaba a abrir el Evangelio y leer, convirtiéndose a partir de entonces en un cristiano convencido y uno de sus más importantes santos. Agustín era, además, hijo de santa Mónica, la santa de la que la tía Mónica había tomado su nombre cristiano. Durante la misa, yo me senté en el coro junto a otras mujeres que ejercían su voluntariado en el centro. Iunsu estaba muy lejos de donde yo me encontraba. Iba vestido con ropa blanca donada por las voluntarias y que le hacía parecer extraño y distinto. Envuelto en aquel ropaje, como un bebé, Iunsu recordaba a un niño pequeño excitado ante su primer día de colegio.

La tía Mónica me había pedido que, antes de empezar la misa, cantase el himno nacional. Y así lo hice. Pude observar que había algunas personas que me reconocían y cuchicheaban a mi alrededor. En el pasado, la idea de ponerme a cantar delante de aquella gente, presos que se convertirían en el futuro en ex convictos, una vez que abandonasen aquel lugar, y falsos creyentes que solo estaban allí para que les diesen de comer gratis, habría sido algo totalmente inimaginable. Pero le había dicho a la tía Mónica que cantaría encantada, que lo hacía por Iunsu.

Pensándolo bien, yo era mucho más falsa e hipócrita que el resto de la gente que me acompañaba. Me había atrevido incluso a convertirme en miembro del voluntariado católico de la prisión. Iunsu me explicó que no había podido dormir en toda la noche, pensando en lo cerca que estaba de la muerte y, al mismo tiempo, lo cerca que estaba de volver a nacer gracias al bautismo. Me contó que era la primera vez en su vida que la felicidad le impedía conciliar el sueño, que no podía creer que Dios aceptase a alguien como él, un ser que no llegaba ni a la condición de animal. Así que, por Iunsu, me dirigí al altar y cogí un micrófono por primera vez en diez años. Mientras sonaban las notas preliminares, miré a Iunsu. Estaba sentado junto a otros condenados a muerte en el primer banco. Le dirigí una rápida sonrisa, pero se le veía muy tenso. Seguramente, debía de estar acordándose de su hermano pequeño. Empecé a cantar: «Hasta que el agua del mar del Este se seque y el monte Baekdu se desgaste, que el rey celestial nos proteja, y mantenga nuestra patria...». Cuando terminé, descendí del altar y observé a Iunsu con la cabeza baja. Estaba llorando. La última vez que habíamos estado juntos, me había dicho: «Cuando el juez me condenó, no, cuando maté a esas personas, ya estaba muerto. Pero ahora he vuelto a la vida gracias a la ayuda de la gente. Me tomaron de la mano y me dijeron que no pasaba nada si no podía correr, porque primero tenía que empezar por dar unos pasos». Quería acercarme a Iunsu y llorar con él. Sentía mi corazón resquebrajado, como el suelo seco de un arrozal. Iunsu levantó la vista hacia el coro, los ojos bañados en lágrimas. Me estaba buscando y nuestras miradas se encontraron. Pude ver sus blancos dientes brillar mientras trataba de esbozar una sonrisa. Me impactó la visión de las esposas alrededor de sus muñecas, incluso en el momento en que su blanca dentadura y su cabello negro y rizado estaban a punto de renacer.

Después de la misa, hubo un banquete de celebración. Iunsu sonreía abiertamente mientras recibía las felicitaciones de otros presos. Cuando me acerqué para ofrecerle pastelitos de chocolate, le pregunté cómo se sentía.

—Iuyeong, créame. Tiene que intentar creer en Cristo. Le aseguro que está francamente bien.

No le contesté.

—Me han contado que un ex convicto ha sido elegido presidente —me anunció mientras comía el pastel de chocolate con las manos esposadas—. Dice que mientras él esté al mando no va a haber ejecuciones. Los otros presos creen que eso significa que ninguno de nosotros morirá, dado que ahora es el presidente. Al parecer, esa es la promesa que ha hecho. Iuyeong, he estado pensando que por primera vez en mi vida quiero vivir. Nunca había querido vivir. Pero por primera vez, no sé, he pensado que podría seguir viviendo aquí, escribiendo cartas a niños, aunque fuese con las manos esposadas, transmitiendo todo el amor que he recibido de tanta gente, a pesar de vivir encadenado. Y pasarme el resto de mi vida rezando y expiando el daño que he causado a los demás. Podría imaginar que este lugar es un monasterio. Sé que no merezco algo así y debería avergonzarme tan solo de pensarlo.

Aquella fue la última vez que vi a Iunsu.


Cuaderno azul 17

NOS repartimos el dinero y cada uno siguió su camino. Muy propio de mí, me dirigí directamente a un bar de citas, donde me dediqué a gastar el dinero en alcohol y en mujeres. Y en pasarlo bien. Hasta más tarde no supe que el otro tipo había ido directamente a su casa, donde su mujer le convenció para que se entregase. Fue a la policía y les contó todo, pero intercambió las historias, así que yo había hecho lo que él había hecho y a la inversa. La verdad, ¿qué sentido tiene explicar todo esto ahora? Entré en la lista de criminales más buscados por la violación de una menor y el asesinato de tres personas. Mi fotografía estaba por todas partes y me convertí en un hombre perseguido. Di con el amigo al que había dejado dinero en el pasado y le convencí para que pagase la operación de mi novia. Me dijo que no me preocupase y que se aseguraría de que, una vez que abandonara el hospital, no le faltara de nada. Por la noche, fuimos de nuevo de bar en bar y alternamos alcohol, mujeres y diversión hasta hartarnos. Nos quedamos dormidos en un motel y, a la mañana siguiente, unos golpes en la puerta me despertaron. Mi amigo me había denunciado a la policía y había huido. ¿Pensaría quizás que ese era el mejor modo de no tener que devolverme el dinero que le había prestado?

Me asomé por una de las ventanas del hotel, salté y me metí en la primera casa que pude. Cogí un cuchillo de la cocina y obligué a la mujer y al niño que vivían allí a meterse en una de las habitaciones. Llamé por última vez a mi novia.

La mujer a la que yo amaba estaba con mi amigo. La noche anterior, después de denunciarme, él había ido a buscarla. Había pagado la factura del hospital y la había sacado de allí. Ella me explicó que estaba en deuda con él y que, además, él la había pedido en matrimonio, que le había dicho que la amaba desde el primer momento que la había visto en el salón de belleza. Me preguntó por qué había hecho lo que había hecho. ¿Acaso no me había explicado en el pasado que odiaba a los malos tipos? La policía estaba intentando echar abajo la puerta, así que tomé a la mujer que había cogido como rehén y le puse el cuchillo en la garganta. El niño gritó: «Mamá, mamá...». Y su voz me recordó a la de Eunsu de pequeño. Una bala me alcanzó la pierna y me arrestaron.
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EL final del año se acercaba, así que no disponía de mucho tiempo. Reservé varias habitaciones en un hotel de Kang-nung, alquilé un autobús para trasladar a los niños y tuve que realizar varias llamadas para convencer al director de la escuela de Tebaek. Una vez que los problemas estuvieron resueltos y todo organizado, solo faltaba la cámara. Yo no tenía cámara de fotos, ni recordaba cuándo había hecho una foto por última vez en mi vida, así que llamé a la más joven de mis cuñadas que estaba ya casi de nueve meses. Accedió a quedar conmigo, a pesar de su avanzado estado de gestación, para prestarme su cámara de fotos. Mientras la esperaba en el vestíbulo de unos grandes almacenes en Kang-nam donde habíamos quedado, la vi acercándose hacia mí a lo lejos. Tal como me había explicado mi hermano mayor, no llevaba ni una gota de maquillaje y vestía de forma muy sencilla. Como, además, estaba embarazadísima, era imposible reconocer en ella a la glamurosa actriz que había sido en el pasado. Lo cierto era que tenía un aspecto bastante demacrado y no quedaba rastro de su antigua belleza. Sin embargo, su rostro transmitía una especie de paz. Transmitía la dignidad y la gracia de una persona absolutamente equilibrada. Cuando me ofreció la cámara, le tendí a cambio una bolsa de regalo.

—¿Qué es esto? —me preguntó.

—Ropita... para el bebé. Nada, unas cosas que he visto y me han parecido bonitas.

Parecía sorprendida. Eran varios los sobrinos y sobrinas que habían nacido en los últimos años, pero jamás les había comprado absolutamente nada. Si me tropezaba con las esposas de mis hermanos, me limitaba a decirles algo así como: «Felicidades, ya me han dicho que es un niño» y punto. Era como preguntar a una persona que está de muy mal humor qué tal se encuentra. Aquel día, contemplé el vientre enorme de mi cuñada y por primera vez en mi vida me pregunté qué se sentiría siendo madre. Empecé a preguntarme: «¿Y si...?». La idea de convertirme en madre era absurda y, sin embargo, fue como si pudiera oír una llamada en mi interior, un deseo empezando a florecer, como una flor silvestre que consigue brotar a través del cemento de una pared de ladrillos, y allí alcanza su eclosión.

—He oído que has estado prestando un importante servicio de voluntariado. Te ha cambiado la cara. Estás muy guapa.

Hablaba sin afectación alguna. Siempre había desconfiado de todas y cada una de las palabras que salían de su boca, creyendo que detrás de lo que decía escondía intrigas y maquinaciones. Eso, o que era tonta. Pero la tonta no era ella. La tonta era yo. Y las únicas intrigas y maquinaciones que existían habían estado en mi cabeza, no en la suya. Era yo la que siempre estaba intrigando para juzgar a los demás como malas personas, de un modo u otro. Y al final, esta actitud había resultado francamente estúpida. Así que me sentía incómoda a solas con ella, como si yo fuera una mala estudiante a la que descubren haciendo una buena obra por primera vez en mucho tiempo. Me di la vuelta dispuesta a marcharme, pero ella me retuvo.

—Creo que deberías ir a ver a tu madre. Te está esperando.

Ese tema otra vez no, pensé y volví a hacer el amago de irme. Pero ella volvió a retenerme y añadió:

—Tu madre está sola.

Pero podía ser que no la hubiese oído bien.

Arrastré mi cuerpo cansado por la ciudad para hacer unos cuantos recados más y, cuando acabé, me fui a casa.

Me hacía feliz pensar en cómo alegraría a Iunsu ver las fotos del sol saliendo el primer día del año y los rostros iluminados de los niños al contemplarlo, como un estallido de flores. La tía Mónica me tomaba el pelo y me decía que gracias a Iunsu por fin estaba haciendo algo por los demás. Ciertamente, mi antiguo yo, cuando veía a gente haciendo algo por los otros, se limitaba a pensar: «Hipócritas, estáis haciendo todo esto solo para sentiros mejor vosotros, ¿o no?». Pero ahora quería hacer cosas por Iunsu. Si él era feliz, yo era feliz. Por primera vez en mi vida, pensaba que, al fin y al cabo, ser un hipócrita podía hacerte sentir bien.

Me di una ducha canturreando, preparé té y me puse a corregir los trabajos de mis alumnos. De pronto, me invadió una sensación muy extraña, no podría describirla exactamente, pero fue como si una inquietud tremenda se apoderase de mí. Hiciera lo que hiciese, no lograba quitarme esa especie de agitación y mi corazón empezó a latir a un ritmo muy extraño. Me parecía que las paredes de la habitación se cernían sobre mí, inclinándose. Jamás había sentido nada parecido. Me dirigí a la cocina y me serví una copa de vino, y casi de manera inconsciente miré por la ventana: allí estaba de nuevo el grupo de adolescentes en la parte de atrás del parque. De nuevo había un grupo numerosísimo de chicos y, al igual que la otra vez, estaban dando una paliza a uno de ellos. Me quedé observando el teléfono dudando si llamar o no, pero finalmente cogí la copa de vino y volví a mi escritorio.

El sol invernal estaba ya a punto de ponerse por el oeste. En ese momento, sonó el teléfono. Era la tía Mónica y, por la manera de pronunciar mi nombre, supe que estaba temblando. Antes de que pudiera decir nada más, pensé: «¡No!» y el mundo, ante mí, se tornó de color blanco.

—Tía Mónica...

—Me acaba de llamar el padre Kim. Le han pedido que vaya al Centro de Detención mañana antes del amanecer. Iunsu...

No era capaz ni de formular la pregunta. ¿Cómo podía pronunciar aquellas palabras en voz alta? No eran solo las palabras. Tenía la mente en blanco y era como si el espacio que se abría ante mí hubiera perdido las formas y se doblase como un trozo de tofu.

—Iré al Centro de Detención mañana al alba —dijo la tía Mónica—. Iuyeong, tienes que rezar. Reza.

Era la primera vez que mi tía me decía que rezase.

Después de colgar, cogí la copa de vino. Luego la dejé. Me pareció que tenía el color de la sangre y no pude beber ni un sorbo. Volví a la sala, me senté, me volví a levantar. «No —gritaba dentro de mí—, no, no, no». Me pregunté qué estaría haciendo Iunsu en esos momentos. No tendría ni idea. En aquel lugar al que no podía llamar ni acercarme, seguramente pasaría la última noche de su vida sin saber que era la última. Y eso me parecía más cruel que la muerte en sí. Llamé al oficial Yi.

Cuando respondió al teléfono, su voz sonó cargada de angustia. Supe que no tenía ningunas ganas de hablar.

—Voy a ir. Por favor, déjeme verle. Solo cinco minutos, no, un minuto.

—No puedo. Va en contra del reglamento.

—Sí que puede. Asumo toda la responsabilidad. Sé que no puedo impedir que muera, pero al menos merece saber que va a morir. ¡No podemos dejarle pasar toda la noche sin saber lo que va a ocurrir!

El oficial Yi guardó silencio. Por supuesto, Iunsu ya sabía que iba a morir. Llevaba dos años y medio sabiendo que iba a morir. Lo único que no sabía era si iba a ser ese día o al siguiente. Todos lo sabemos: un día moriremos. Pero aun estando en el corredor de la muerte, ¿era justo no informarle de su muerte inminente para que pudiese prepararse? Pero ¿qué podía hacer el oficial Yi?

Colgué y me puse a caminar arriba y abajo por mi habitación. No. Era demasiado perverso, demasiado inhumano. Era un asesinato. Y entonces me di cuenta de que la única muerte que puede ser predicha y evitada es la muerte por ejecución. Y, sin embargo, no había nada que pudiéramos hacer.

Traté de arrodillarme, pero no podía rezar. Hacía demasiado tiempo. «Sálvale. Por favor, sálvale —murmuré—. Sé que lo que hizo está mal, pero si pudieras salvarle, si pudieras por lo menos salvarle a él...». Y en ese instante, el recuerdo volvió con toda su fuerza. Quince años atrás en la habitación de aquel salvaje, en el segundo piso de la casa del jefe de la familia, mientras yo lloraba entre sus brazos, sin saber qué estaba ocurriendo realmente, había rezado también así. En aquel momento, mis plegarias no habían sido escuchadas. Sentía como si me hubiesen dejado sin aliento. Me levanté. Podía oír las manecillas del reloj avanzando. Eran las cinco de la tarde y la ejecución tendría lugar a las diez de la mañana. En tan solo diecisiete horas, habría dejado de existir. El reloj, ajeno a lo que ocurría, seguía avanzando y avanzando. Le quité las pilas y fue como si el tiempo se detuviese y un silencio infinito invadiera la habitación. Inmediatamente, todos los momentos que había compartido con él empezaron a pasar delante de mis ojos. No aquellos momentos en que, con los dientes apretados, había rechazado a la tía Mónica o se había burlado de ella, sino los momentos en los que le había visto reírse o llorar. El día en que, tembloroso, había dicho: «Lo siento, lo siento», delante de la madre de la mujer a la que habían matado.

¿Temblaría igual cuando entrase en la sala de ejecuciones y viese descender la soga? Solo cuatro días atrás, me había dicho: «Podría seguir viviendo aquí, escribiendo cartas a niños, aunque fuese con las manos esposadas, transmitiendo todo el amor que he recibido de tanta gente, a pesar de vivir encadenado. Y pasarme el resto de mi vida rezando y expiando el daño que he causado a los demás. Podría imaginar que este lugar es un monasterio. Sé que no merezco algo así y debería avergonzarme tan solo de pensarlo». ¿Cuántos minutos habían transcurrido? El tiempo había perdido su ritmo y no podía decir cuántos minutos habían pasado. Una terrible ansiedad se apoderó de mí: ¿y si ya hubiera pasado la noche entera y estuviese a punto de amanecer? Cogí el móvil para comprobar la hora. Solo habían pasado tres minutos, pero, en lugar de tranquilizarme, me asustó comprobar lo lenta que estaba transcurriendo aquella hora desértica. Pensé que era mejor que Iunsu no supiera nada. Quizás, de otro modo, podría llegar a ser inaguantable. Y me sentí un poco mejor. Me miré las manos, me levanté y me dirigí lentamente hacia el teléfono.

Llamé a información. «Busco a una persona llamada Mun Iusong». Mis labios temblaban mientras articulaba esas palabras. Era la primera vez que pronunciaba su nombre completo en voz alta. Antes de que todo aquello ocurriese, solía llamarle hermano. «El señor Mun Iusong? ¿Conoce la dirección?». Le respondí a la operadora que la desconocía. Sabía que estaba comportándome como una tonta, pero no quería llamar a mi hermano Iusik para preguntársela. «El número de personas en todo el país que responden al nombre de Mun Iusong es muy alto», me contestó la chica educadamente. «Vive en Seúl —respondí—, en un buen barrio, no estoy segura de dónde exactamente». «Lo siento mucho —me contestó de nuevo la operadora—, pero necesito más información para poder dar con su teléfono». Su tono era amable pero también plano. Colgué y me marché de casa. Cuando metí la llave en el contacto del coche, noté que mis manos temblaban. Apreté los dientes y arranqué.

Mi madre llevaba las gafas de lectura puestas y estaba hojeando una revista. Cuando aparecí, levantó la vista. Me quedé en el umbral de la puerta mirándola fijamente.

—¿Qué estás haciendo aquí? —me preguntó.

Al oírla, tuve ganas de dar la vuelta y marcharme. Habría sido mucho más fácil si hubiera tenido un aspecto más demacrado o un aspecto, simplemente, que inspirase más lástima. O quizás solo si hubiera parecido más sola, tal como había comentado mi cuñada. Pero, para mi desgracia, mi madre tenía un aspecto relajado y saludable.

«Mamá, me duele, me duele mucho». Era muy duro para una chica ya de cierta edad mostrar sus partes íntimas, aunque fuera a su propia madre. Mi madre había examinado un momento y luego me había vuelto a subir las bragas. Después, con enorme frialdad, me había preguntado: «¿Dónde has aprendido esa palabra?».

Al principio, no podía creerlo. Después de abandonar la casa del jefe del clan familiar, me había costado mucho caminar por el tremendo escozor de la entrepierna. Había recorrido la calle llorando, una niña atrapada en el cuerpo de una mujer. A cada momento, cuando pensaba que ya no podía dar un paso más porque aquel dolor parecía querer partirme en dos, me decía a mí misma que si lograba llegar hasta mi madre y contarle lo que había ocurrido, todo se arreglaría. Creía que a mí me reconfortarían y a él le castigarían. Pero cuando oí las palabras de mi madre y vi la frialdad de su mirada, fue como si la cuchilla de la guillotina cayese entre nosotras y una barricada se interpusiese para siempre entre las dos.

—El primo Iusong me mandó llamar a su habitación. Yo pensé que tenía alguna cosa que decirme, así que subí. Me quitó las bragas... Mamá, me duele. Tengo miedo. Me duele tantísimo...

Yo lloraba y el dolor y el miedo me impedían continuar hablando.

Mi madre se marchó escaleras abajo y volvió al cabo de un rato. Me tendió un tubo de pomada genérica para las escoceduras y me dijo:

—Ponte esto y vete a la cama. Y mantén la boca cerrada. Ya tienes tu merecido, provocando por ahí, una mujer ya...

Me derrumbé en el suelo apretando con fuerza el tubo de pomada que mi madre me había dado.

—No tienes vergüenza. Cállate y ni se te ocurra irles con el cuento a tus hermanos. ¿Lo has entendido? ¡De verdad que lees demasiadas novelas!

—¡No! —grité con toda la fuerza de mis pulmones.

Mi madre me cubrió la boca con la mano y yo seguí gritando: «¡No, no, no!», hasta que empezó a abofetearme sin parar. Era la primera vez que me ponía la mano encima.

Me dirigí hasta donde estaba mi madre. Frunció el ceño, dejó la revista que estaba hojeando y se incorporó. Para mi sorpresa, parecía asustada.

—¿Qué te pasa? —gritó.

Yo no podía abrir la boca. Notaba mis labios temblorosos y lo único que quería era dar la vuelta y marcharme a casa.

—No sabía qué hacer, así que he venido hasta aquí para... para decirte... decirte que te perdono.

Sentía como si me estuvieran rebanando el corazón con un cuchillo afilado en un millón de pedazos. Como si fuera sangre que se hubiera quedado congelada en un rincón de mi corazón, seco y resquebrajado, de mis ojos empezó a brotar un mar de lágrimas. Dolorosas lágrimas.

—Antes no podía perdonarte. E incluso ahora, en este preciso instante, ¡no quiero hacerlo! Lo que tú hiciste es aún más imperdonable que lo que él hizo. Pero he venido hasta aquí para intentar perdonarte.

Mi madre parecía no tener ni idea de a qué me refería, pero soltó una risotada como si mis palabras no tuvieran sentido.

—De verdad que tus ganas de preocuparme no tienen fin. Tu madre se está muriendo y no la has venido a ver ni una sola vez. Apareces ahora, y ¿para qué? ¿Quién debería perdonar a quién?

—¡Yo debería perdonarte!

Mi madre apartó la sábana y se irguió todavía más.

—¿Estás loca? ¿Vamos a tener que llamar a tu tío? ¿Qué es lo que te pasa?

Yo gemía ruidosamente como un niño. Todo lo que no había podido llorar a los quince años ni había sido capaz de llorar en los años posteriores, subía ahora por mi garganta y sentía que si no lo dejaba salir me ahogaría.

Tiré del crucifijo azul que Iunsu me había entregado. Incluso aquel regalo parecía estar a punto de ahogarme. ¿Sería esa la sensación al colgar de la horca? Primero cubren la cara del condenado con una tela blanca llamada capucha y después cierran la soga alrededor del cuello. Se da la orden y cinco alguaciles tiran de cinco palancas. Había leído que solo una de las cinco palancas funciona, pero se actúa así para aligerar el peso de la culpa de los alguaciles. Cuando la palanca que de verdad funciona se acciona, el suelo se abre bajo el cuerpo del preso que está arrodillado y este cae. Muy a menudo, los pies del preso siguen agitándose incluso quince o veinte minutos después de caer. Después de que los médicos ausculten el pecho del condenado con un estetoscopio para verificar que el corazón ha dejado de latir, todavía le dejan veinte minutos más colgando. Algunos siguen vivos después de todo este proceso. En otros casos, la soga se rompe o es demasiado larga y los presos caen y quedan maltrechos, heridos y sangrando. Si ocurre algo así, vuelven a empezar desde el principio. A esa ceremonia la llaman ejecución.

No podía contener las lágrimas. Me dolía la garganta de tanto llorar, la primera vez en quince años. Dolía como si me estuvieran estrangulando.

Mi madre estaba intentando dirigirse hacia la puerta, a mis espaldas. Aunque mi boca había escupido la palabra «perdón», mis ojos, probablemente, desbordaban deseos de matar, como los de Iunsu en el pasado y seguramente como los míos durante mucho tiempo. Pensé que quizás habría ido bien que mi tío estuviese allí, tal como mi madre había sugerido. De haber estado allí, quizás habría dicho: «Así me gusta, Iuyeong, venga, llora. Deberías llorar». Y yo, probablemente, le habría dicho: «Tío, lo siento». Y él me habría preguntado: «¿Qué es lo que sientes?». A lo que le habría respondido: «No lo sé, no sé qué es lo que siento».

—No quiero perdonarte. Pero creo que se supone que debo hacerlo. Creo que se supone que debo hacer un sacrificio y ese sacrificio no es otro que hacer lo que más difícil me resulta, aquello por lo que antes preferiría morir. ¡Y eso significa perdonarte!

Justo en ese momento, mi hermano Iusik abrió la puerta y entró en la habitación. Debía de ser su visita diaria a mi madre camino de casa. Mi madre corrió hacia él.

—¡Iusik! No sé qué le pasa a Iuyeong. ¿Cómo voy a morir en paz cuando sigue comportándose de este modo? Pobrecilla. No sé qué le ocurre.

También ella rompió a llorar. ¿Tenía miedo? No tenía ni idea. ¿Se sentía herida por mi culpa? Quizás sí. Probablemente pensaba lo que yo siempre había pensado: ¿por qué demonios la vida me sigue irritando de este modo y negándome la más mínima posibilidad de paz y felicidad? Solo eran suposiciones, pero en esos momentos pensé que probablemente lloraba de rabia.

Iusik la hizo sentarse en una silla y trató de calmarla. Después, vino hasta mí y me cogió con fuerza del brazo haciendo que me tambalease. «Necesito perdonarla», murmuré yo. Cogió una silla y me obligó a mí también a sentarme. «He venido a perdonarla», repetí tercamente.

—Mañana van a ejecutarle —le dije—. ¡Van a matarle! Pensé que si hacía algo extraordinario... Sé que es una estupidez, pero no hay nada, absolutamente nada que pueda hacer. Así que pensé que si Dios realmente existe, sabrá lo duro que esto resulta para mí, sabrá que esto para mí es peor que la muerte, y me mirará con ojos benevolentes y entonces, quizás, solo quizás, ocurra un milagro. ¿Sabes a qué me refiero?

Mi hermano dejó escapar un profundo suspiro.

—Todo el mundo creía que el padre Kim iba a morir y, sin embargo, se recuperó. Así que pensé que esto era lo que se suponía que debía hacer. Necesitamos abrir los ojos... Iusik, ¿qué se supone que debo hacer? No es justo. Yo he intentado matarme más de una vez. ¿Por qué no me lleva Dios a mí en su lugar? Yo he pecado mucho más.

Mi hermano me cogió por los hombros y me miró con una inmensa paciencia.

—Yo... estaba dispuesta a amarle. Ya que, al fin y al cabo, no puedo estar con ningún hombre, pensé que bastaría con que Iunsu estuviese vivo, aunque tuviera que quedarse en la cárcel para siempre. Solo quería que viviera.

Mi hermano parecía haber comprendido todo rápidamente. Quizás no lo comprendiese del todo, o no lo aceptase, pero por lo menos sabía lo que estaba tratando de decirle. Iunsu todavía no había desaparecido, pero, como no había nada que yo pudiera hacer para impedir la ejecución, mi hermano, probablemente, se relajó, porque en el fondo sabía que no había peligro alguno.

—¿Por qué no empezaste por ahí? —me preguntó dulcemente.

—Si lo hubiera hecho, ¿habrías tratado de salvarle?

Él no respondió.

—Iusik, no se lo he dicho a nadie.

Bajé la cabeza. Había fracasado de nuevo. Había hecho una tontería.

Fue una larga noche, muy larga. Todavía la recuerdo. A ratos todo parecía real y, al mismo tiempo, muy borroso, ajeno a mi persona. Y esa extrema realidad, al mismo tiempo que esa extrema confusión, iban y venían una y otra vez. Y después, llegó el alba. Me quedé dormida. Cuando desperté y miré por la ventana, el cielo estaba cubierto de bruma y el aire era frío. Me avergonzó haberme quedado dormida en un momento como aquel. La idea de que él estaba muerto mientras yo seguía viva me resultaba insoportable. Cuando lo recuerdo ahora, la imagen que me viene a la cabeza es la de un chamán bailando sobre cuchillas. No estaba cansada ni tampoco tenía hambre. Me rodeaba una sensación de irrealidad, como cuando en una ocasión, estando en Francia, se me ocurrió fumar hachís y el tiempo y el espacio parecieron volatilizarse a mi alrededor. La única diferencia entre aquel momento de mi pasado y este era que en Francia me habían dominado las drogas, mientras que ahora lo que me dominaba era el sufrimiento. Cuando la gente llega a una situación extrema, todos sienten lo mismo: insensibilidad.

La tía Mónica esperaba ya a las puertas de la sala de ejecuciones. Era como si hubiese encogido hasta convertirse en un ovillo negro. La ejecución estaba programada para las diez de la mañana. Miré mi reloj. Eran las diez menos diez. Sujetaba un hatillo blando entre las manos. Todavía no estaba muerto, pero ya estábamos sujetando sus recuerdos. La tía Mónica tenía los ojos cerrados y agarraba con fuerza el rosario. Tomé el hatillo de sus manos. En aquel sencillo fardo estaba todo lo que había poseído en sus veintisiete años de vida. Miré el contenido: una Biblia, ropa interior, calcetines, una manta y algunos libros. Y un cuaderno azul. Lo saqué. En la tapa, escrito en rotulador negro, ponía: «Cuaderno azul, Yeong Iunsu». Lo apreté contra mi corazón como si fuera el mismo Iunsu.

Un monje budista, un pastor y un sacerdote entraron en la sala de ejecuciones, mientras que voluntarios y familiares permanecíamos afuera. Ya había habido un desmayo y habían tenido que sacar a una persona. Una mujer vestida con el traje gris de un monasterio budista se acercó a la tía Mónica y la cogió de la mano:

—Hermana, hay que ser fuerte.

La tía Mónica asintió débilmente.

—Cuando estos chicos entran aquí, apenas llegan a la condición de animales —dijo la mujer entre lágrimas—, pero cuando se marchan son como ángeles. Les matamos cuando se han convertido en ángeles. Hermana, hay que detener esto. No puede seguir pasando.

La tía Mónica le dio unos golpecitos en la espalda. Se abrazaron y se pusieron a llorar la una junto a la otra. Yo me aparté hasta un rincón.

Una mujer a la que había visto a menudo en el Centro de Detención se acercó a mí y me preguntó: «¿Te encuentras bien? Tienes los labios blancos». Le dije que estaba bien y entonces me dijo: «No estés triste. Hoy se va al cielo». Tuve ganas de escupirle: «Me apuesto lo que quieras a que estarías encantada de llevarle tú misma». Pero no tenía fuerzas. Me aparté de ella, mientras juntaba sus manos, las elevaba al cielo y murmuraba algún tipo de oración. Después, se acercó a mí de nuevo con una expresión de regocijo en el rostro e insistió:

—Todo irá bien. No llores. Hoy se va al cielo. Su sufrimiento ha tocado a su fin. Eres la hermana mayor del preso, ¿verdad? Te he visto varias veces.

—¡No, no soy su hermana! —le grité y me volví a apartar de ella.

Mientras me alejaba, me fijé en un uniforme al otro lado de la sala. Era el oficial Yi. Parecía no ser capaz de reunir el valor suficiente para venir hasta donde yo me encontraba pero tampoco para marcharse. En el momento en que nuestras miradas se cruzaron, bajó la cabeza y evitó mis ojos. Los suyos estaban rojos. De pronto, pensé en la forma en la que acababa de negar ser hermana de Iunsu. Me quedé de pie junto a la pared y gemí. Gemí como Pedro después de haber negado tres veces a Jesús. Eran las diez en punto.
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ANTES de empezar este diario, le escribí una carta a mi cómplice en la cárcel de Wonju. Le decía que le perdonaba, que le perdonaba por intercambiar nuestras historias, por haber contratado un abogado y haberme convertido en el principal culpable. También perdoné a la policía por no investigar el caso como deberían haber hecho y haberme acusado a mí erróneamente de violación y asesinato. También al abogado de oficio que solo me vino a visitar dos veces durante los ocho meses que duraron los tres juicios, al fiscal que me trató como a un insecto en lugar de como a una persona, y al juez que pretendía mostrarse frío y tan objetivo como un dios, al mismo tiempo que me aborrecía por mis crímenes. Escribí que les perdonaba a todos. A mi padre, que acabó su vida como un animal indefenso. Y, ante Dios misericordioso, me perdoné a mí mismo. Le dije que me perdonaba por haber golpeado a mi hermano Eunsu, por no cantarle el himno nacional a pesar de ser su último deseo, y por maldecirle a la cara y huir de él cuando estaba enfermo. Y por participar en el asesinato de tres personas inocentes. Solo entonces fui capaz de arrodillarme y suplicar perdón a las dos mujeres y a la niña indefensa que habían muerto por mi culpa. Fui capaz de besar el suelo y gritar: «¡No soy un ser humano. Soy un asesino!».

La razón por la que pude hacerlo es porque, después de llegar al Centro de Detención, por primera vez en mi vida me trataron como a una persona. Por primera vez entendí el significado de ser humano y el significado de amar. Finalmente supe cómo la gente respetaba a los demás, cómo tratar a los otros formalmente, y cómo amarse los unos a los otros con el corazón tembloroso. Puede que de no haber llegado hasta aquí como un asesino mi vida física se hubiera prolongado más en el tiempo, pero mi alma habría vagado para siempre por cloacas infestadas de gusanos. Ni siquiera habría sabido que estaba rodeado de gusanos y que me hallaba en una cloaca. Después de llegar aquí, por primera vez en mi vida supe lo que era ser feliz: la espera, la ilusión de ver a alguien, compartir una auténtica conversación con otro ser humano, rezar por alguien, estar con alguien sin fingir. Comprendí lo que significaba todo eso.

Solo alguien que ha sido amado puede amar. Solo alguien que ha sido perdonado puede perdonar. Eso es lo que comprendí.

Probablemente, nadie encontrará este diario hasta después de mi muerte. Si el presidente que llegó a estar en el corredor de la muerte, tal como ha prometido, suspende las ejecuciones, entonces tendré que contar todo esto yo mismo, aunque hasta ahora no he conseguido que las palabras salgan de mi boca. Sin embargo, si muero, por favor, quienquiera que lea estas líneas, por favor, que le entregue el cuaderno a la sobrina de la hermana Mónica, Mun Iuyeong. Quería contárselo todo a ella y tener también más conversaciones auténticas, pero no me he atrevido. Tenía miedo de defraudarla. Tenía miedo de que se sintiera defraudada y se marchara, tal como ha hecho todo el mundo en mi vida. Si no quiere aceptar este diario, entonces, por favor, díganle esto de mi parte: el tiempo que hemos pasado juntos, el café instantáneo que hemos bebido, los pastelitos que hemos compartido, esas escasas horas a la semana, me permitieron tolerar cualquier insulto, soportar cualquier dolor, olvidar cualquier rencor y arrepentirme sinceramente de mis pecados. Gracias a ella, he disfrutado de muchos cálidos, valiosos y felices momentos. Si me lo permitiese, le diría que haría lo que estuviera en mi mano para apaciguar su alma herida. Y si Dios me lo permitiese antes de morir, le diría las palabras que nunca he dicho a nadie en toda mi vida: te quiero.
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EN el cementerio de Guangtanri hacía frío. Durante la misa funeral, permanecí de pie en la parte de atrás, sin participar. Había rezado sinceramente dos veces en mi vida y las dos veces había sido para pedir la salvación de la vida de alguien. Dios debería haber escuchado al menos una de las dos plegarias. Pero no lo había hecho. Probablemente, la mujer que había muerto por causa de Iunsu también habría rezado. ¿Qué sentido tenía celebrar una misa después de que alguien hubiera resultado herido y asesinado? ¿No era únicamente para reconfortar a los vivos? Iunsu me había pedido que confiara en él y tratara de creer en Cristo. ¿Debía creer en un dios que probablemente no había escuchado ni una sola de las plegarias de Iunsu? Me quedé mirando fijamente el agujero donde iban a enterrarle. El cementerio católico de Guangtanri. Un sacerdote liberal había donado un trozo de tierra para que se convirtiese en el lugar donde enterrar a los criminales ejecutados. No era un rincón cálido y soleado, sino una zona oscura en la parte norte de la colina, una zona por la que los rayos del sol pasaban de largo. Iunsu se había pasado la vida con frío y, ahora que estaba muerto, también le enterrarían en una zona fría. Había una estatua de la Virgen María al lado de un ángel, cerca de donde iban a enterrarle. Le pregunté a la tía Mónica por qué las imágenes de María y los ángeles estaban siempre tan sucias donde se enterraba a los pobres. Alguien debería limpiarlas. Aquellas estatuas estaban mugrientas. Me ponía furiosa. Pero la tía Mónica lo único que hacía era llorar.

El padre Kim, que había estado presente en los últimos momentos de Iunsu, se había acercado a nosotras inmediatamente después de la ejecución. La quimioterapia le había dejado sin cabello y llevaba una gorra negra para cubrir su calvicie. Parecía no haber procesado del todo el miedo y la angustia del que acaba de ser testigo de una muerte. La tía Mónica se dirigió hacia él y murmuró: «Padre». Él levantó la cabeza pero no podría asegurar que la estuviera mirando. Nunca antes en mi vida había visto a un hombre con un rostro tan desencajado como el suyo.

—Ha muerto en paz —dijo por fin y con gran esfuerzo el padre Kim ante los que aguardábamos sus palabras—. Cuando he entrado, temblaba tanto que Iunsu me ha dicho: «Si sigue temblando así, la hermana Mónica se va a enfadar con usted». Después me ha dicho que actuara como un hombre.

La tía Mónica se tambaleó hacia atrás y tuve que sujetarla.

—Rezamos, le di la comunión y le pregunté si deseaba decir unas últimas palabras. Me dijo que en primer lugar quería pedir perdón por última vez, desde lo más profundo de su corazón, a aquellas personas que habían perdido la vida por su culpa. También quería pedir perdón a sus familiares. Después, pidió perdón a la madre de la mujer de la limpieza. También me explicó que estaba muy agradecido a la anciana y que su valentía le había dado la oportunidad de volver a nacer. A continuación, dijo que perdonaba a su madre. Y en esos momentos pareció cambiar de opinión y me pidió que le dijese cuánto la echaba de menos, cuánto la había echado siempre de menos y que le hubiera gustado verla una vez más antes de morir. Me pidió que transmitiera ese mensaje.

El grupo de mujeres que prestaba desde hacía tiempo servicio voluntario en el centro empezaron a llorar aún más fuerte.

—Entonces, Iunsu murmuró: «Padre, era tan simple, lo único que tenía que hacer era amar». Me dijo que se había dado cuenta demasiado tarde. Le pregunté también si tenía ganas de cantar. A los presos de otras creencias es algo que les está permitido y le pregunté si conocía algún himno. Me contestó que, puesto que había recibido el bautismo hacía muy poco, no conocía ningún cántico religioso, así que cantaría el himno nacional.

No pude seguir escuchando, pero la tía Mónica me apretó la mano.

—Así que cantó eso, el himno nacional.

El padre Kim tenía lágrimas en los ojos, se calló un instante, le costaba continuar.

—Cuando los alguaciles le hicieron arrodillarse, él...

Todas mirábamos fijamente al padre Kim.

—Intentó resistirse. La última expresión de sus ojos era de miedo. Los alguaciles se apresuraron a cubrirle el rostro con la capucha y Iunsu gritó: «Padre, sálvame, tengo miedo. Aunque he cantado el himno, sigo teniendo miedo...». Ya no pude seguir mirando.

El padre Kim estaba tan pálido como si fuese él quien hubiera acabado colgado de la soga.

Bajamos al sótano donde una ambulancia había estado esperando desde antes de la ejecución para llevarse los ojos de Iunsu inmediatamente. Las cuencas de sus ojos estaban vacías. Muerto, Iunsu compartía la ceguera de su hermano pequeño. Nos consolamos la una a la otra pensando que las córneas de Iunsu permitirían el trasplante a las de un niño ciego, tan ciego como había sido Eunsu. Y que el niño vería la luz. La tía Mónica corrió hasta el cuerpo de Iunsu, que todavía no estaba rígido, y lo abrazó. Luego le acarició el cuello. Tenía una marca negra, como la que deja en el asfalto la rueda de un coche al derrapar, que rodeaba todo su cuello. La tía Mónica le estuvo dando golpecitos sobre el cuello como si todavía estuviera vivo, acarició sus mejillas y rezó en silencio. Yo me quedé de pie, a su lado, y sujeté la mano de Iunsu, una mano libre por fin de las esposas, ahora que estaba muerto. Su piel estaba tan fría como una vela. Recordé cómo su mano había tocado la mía, aunque fuera solo por un instante, el día en que me entregó el collar con la cruz que había fabricado él mismo. Entonces su piel era cálida. ¿Por qué no había sonreído y había tomado su mano? ¿Por qué no le había dicho que le amaba? Tal como Iunsu había dicho, era tan simple... Lo único que teníamos que hacer era amarnos los unos a los otros. Y ahora ya no quedaba calor. Si la muerte significa la pérdida de ese calor, entonces, perder la calidez en nuestros corazones es otro tipo de muerte. Había habido un tiempo en el que ninguno de los dos lo sabíamos y lo único que queríamos era morir. Quizás eso era una variedad de la muerte.

Después de la misa, la tía Mónica y yo nos apresuramos a poner rumbo a Kang-nung. Durante el camino, mi tía se quedó dormida. Aunque llevaba dos días sin comer ni dormir, yo no estaba cansada. Mientras conducía, me invadió una extraña sensación. Sentí calor en la espalda y me di la vuelta para mirar, pero no había nadie en el asiento de atrás. Sin embargo, había algo distinto, sin duda. Iunsu jamás había estado en mi coche, ni siquiera lo había visto. «¿Iunsu?», musité quedamente. No hubo respuesta.

Llegamos al mar. Era fin de año, así que el hotel estaba abarrotado. El director de la escuela de Tebaek ya había llegado, acompañado de ocho alumnos. Los niños, al ver la playa por primera vez, corrían de un lado a otro dando gritos de júbilo, excitados. En ese momento me di cuenta de que me había olvidado de llevar conmigo la cámara de fotos que mi cuñada me había prestado. El caso era que ya no la necesitaba. Iunsu nos había dicho que quería ver la playa y quizás la estuviera viendo en esos momentos. Al menos eso es lo que yo quería creer. El cielo estaba cubierto y el mar tenía un aspecto lúgubre. No había forma de saber qué tiempo haría al día siguiente. Nadie parecía saberlo.

Un hombre pequeño y delgado se acercó a nosotras y se presentó. Era el director de la escuela de Tebaek. Nos dio las gracias por organizar el viaje mientras se rascaba la cabeza en un gesto de incredulidad.

—He recibido una llamada del Centro de Detención de Seúl hoy mismo —nos dijo—. Me han explicado que un hombre llamado Yeong Iunsu nos ha enviado dinero. Les he dicho que me había enterado de que había sido ejecutado ayer y me han explicado que dejó instrucciones a uno de los guardias de la prisión para que nos enviase todo el dinero que quedaba en su cuenta una vez que se cumpliese la ejecución. No quiero utilizar ese dinero tan preciado de forma incorrecta, así que me gustaría que me aconsejaran.

El director sacó una chequera del bolsillo de la pechera de su abrigo y nos la mostró. Era una cantidad muy pequeña.

—Ahora mismo estamos instalando una cubierta permanente junto al patio de la escuela. Si les parece bien, habíamos pensado emplear el dinero en eso. Las aulas son suficientemente espaciosas, pero cuando los chicos juegan en el patio, si llueve, no tienen donde guarecerse y, en verano, no hay sombra alguna donde puedan sentarse tranquilamente o leer un cuento. Para ellos ha sido muy incómodo, así que quería preguntarles qué les parece que utilice el dinero para la marquesina.

La tía Mónica musitó: «Oh, Dios mío». Las dos estábamos pensando en el diario de Iunsu que habíamos leído juntas la víspera, incapaces de conciliar el sueño. Las dos estábamos imaginando al pequeño Eunsu llorando bajo la lluvia como un gorrioncito huérfano, mientras esperaba el regreso de su hermano de la escuela. La tía Mónica hizo la señal de la cruz.

—Lo lamento muchísimo —dijo el director—. Si no les parece una buena idea, podemos utilizar el dinero para otra cosa.

El hombre parecía confuso por la expresión de nuestros rostros. Llorábamos por la emoción, así que probablemente pensó que no estábamos de acuerdo con su sugerencia.

—Oh, no, tiene usted que usar el dinero para eso —le aseguró la tía Mónica—. No lo utilice para nada más. Por favor, instale esa marquesina para que los niños puedan guarecerse de la lluvia y protegerse del sol. Así, si en alguna ocasión hay un niño pequeño que espera a su hermano mayor, la lluvia no le calará hasta los huesos y su hermano no se pondrá triste al verlo...

No pudo continuar y se echó a llorar de nuevo.

Acompañé a tía Mónica de vuelta al hotel; tras dos días sin apenas comer y dormir, estaba muy débil. Se estaba haciendo de noche y mi tía sugirió que nos fuéramos pronto a la cama para poder levantarnos al alba con los chicos. Le pregunté si creía que el sol saldría al día siguiente. «Saldrá», me contestó. Le comenté que los chicos parecían estar divirtiéndose y me contestó que, sin duda, lo estaban pasando bien. Cuando estaba a punto de entrar en el hotel, me detuve y me di la vuelta. La primera estrofa del himno nacional, la canción que tanto amaban Iunsu y Eunsu, arrancaba con ese océano. «Hasta que el agua del mar del Este se seque y el monte Baekdu se desgaste, que el rey celestial nos proteja, y mantenga nuestra patria...». Sabía que era el sonido de las olas, pero desde algún lugar allá afuera, por encima de las aguas del océano, me pareció que podía oír, muy débilmente, a los dos hermanos proclamando junto a un cubo de basura en un callejón: «Qué grande es nuestra patria, ¿verdad? Siempre que canto esta canción, pienso que somos buena gente». Era como si la voz del ciego Eunsu sonara al ritmo de las olas, apenas rozando mis oídos, por encima de los niños que correteaban por la arena, por encima del gris del mar que resplandecía como lágrimas desbordándose sobre la tierra.
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P. D. Por favor, hagan llegar el siguiente mensaje a la hermana Mónica y al padre Kim: gracias por todo, lo siento. Les quiero. Me recuerdan a ese poema que trata de alguien que hace tortitas en una plancha con sus lágrimas. Siempre han sabido cuándo tenían que dar la vuelta a las tortitas para que no se quemaran, las compartieron con nosotros todavía calientes y, al final, nos enseñaron a todos nosotros la gracia.
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SE habían reunido ya varias personas en la habitación del hospital. Cuando entré, el padre Kim me saludó. Desde la última vez que le había visto, había ganado varios kilos y le había vuelto a crecer el cabello. «Está más grande», le dije. Él se rio, se dio unos golpecitos en la barriga y contestó: «Desde luego, no dejo de engordar». Cuando estás vivo, las cosas cambian, a veces a peor y a veces a mejor. En los siete años que habían transcurrido desde la muerte de Iunsu, había conocido a otros Iunsu. No creo que fuesen solo imaginaciones mías. No importaba que uno fuera un juez circulando en un turismo negro de lujo o un asesino diabólico, porque a los ojos del Juez Supremo todos éramos igualmente dignos de lástima y estábamos en deuda con la vida. Ningún ser humano era esencialmente bueno o esencialmente malo. Todos luchábamos para superar cada día de nuestra vida. Si existía una verdad fundamental, era que cada uno de nosotros luchábamos contra la muerte. Aquella era la amenaza que todos compartíamos, tan patética y tan antigua como el tiempo, y no tenía solución.

En lugar de su habitual toca, la tía Mónica llevaba un gorro de color blanco. Era un gorro redondo para dormir, ribeteado de encaje, como sacado de una película. Quizás fuese debido a aquel gorrito, pero al verla con él puesto, coronando su pequeño cuerpo, me recordó a un bebé en su cuna. Si su rostro no hubiese mostrado su avanzada edad, casi habría parecido que la gente de la habitación se había reunido alrededor de la cama para celebrar la llegada de un recién nacido. Debía de haber estado charlando con el padre Kim justo antes de que yo llegase. Me hizo un gesto para que me sentase a su lado y luego se dirigió a él:

—Así que, como le decía, pidió una Biblia. Eso quiere decir que ha aceptado reunirse con usted, ¿verdad? ¿Cómo le encontró?

Me acordé de aquel día en que nevaba, cuando había acudido a toda prisa al Centro de Detención porque la tía Mónica había tenido un resbalón y se había hecho daño, solo para encontrármela allí sentada con el pañuelo rosa de flores alrededor de la cabeza. En aquel momento, al mirarla, me dije: «He perdido». Ahora, en el hospital, sentí lo mismo.

Al parecer, la tía Mónica y el padre Kim estaban hablando del último asesino que había sido condenado a la pena capital.

—Bueno, la verdad es que no tenía mucho que decir. Debe de haber tenido alguna relación con el cristianismo en su juventud. Me dijo que había matado a sus víctimas frente a una ventana desde la que se podía ver con claridad la cruz de una iglesia. También dijo que se veía como un diablo y que tiene miedo de dejar de verse así. Pero cuando le conocí, me pareció una persona normal.

El padre Kim se echó a reír con amargura y la tía Mónica cerró los ojos, abrumada.

En el año 2004, no había una sola persona en Corea que no hubiera oído hablar de aquel asesino. Precisamente por su causa, había vuelto a haber peticiones para reinstaurar la pena de muerte, que finalmente había sido abolida en diciembre de 1997, de acuerdo con las promesas de la campaña del presidente. Las peticiones se habían hecho oír con fuerza y ganaban adeptos, y la simpatía de la gente hacia los presos del corredor de la muerte se había enfriado. Incluso los convictos a los que yo había estado visitando en el Centro de Detención después de la muerte de Iunsu y que, como él, esperaban su ejecución, al leer acerca de aquel asesino se habían descubierto pensando: «Merece morir». Y no podían evitar echarse a reír, a pesar de ellos mismos.

Así que cuando entré en la habitación del hospital, la tía Mónica y el padre Kim estaban hablando de ese preso.

—No tenemos derecho a tirar la toalla con nadie, por horribles que sean sus crímenes, aun pareciéndonos la reencarnación del diablo. Ninguno de nosotros es enteramente bueno, ninguno enteramente inocente. Algunos son un poco mejores, otros un poco peores, pero la vida nos da la oportunidad de expiar nuestros pecados o seguir cometiéndolos. Nosotros no tenemos derecho alguno a impedir que eso suceda. Tiene ante usted una tarea difícil, padre Kim. Me gustaría poderle ayudar, pero me parece que ha llegado mi hora.

La voz de la tía Mónica sonaba tranquila. Al sacar el tema de su muerte, pareció como si el padre Kim fuese a hacer algún comentario manido para reconfortarla, pero se calló a tiempo. La tía Mónica dirigió la vista hacia mí y pude ver en sus ojos la misma expresión de siempre. Aquella mirada pícara todavía brillaba en sus ojos de vez en cuando, pero hacía tiempo que le resultaba difícil bromear.

Cuando el padre Kim se hubo marchado, me senté a su lado.

—¿Te ha llamado el doctor Noh?

Asentí. Seguidamente, tal como ella había hecho aquel invierno tanto tiempo atrás, me acerqué un poco más a ella y le acaricié la cara. Debía de estar pensando también en aquel invierno, porque esbozó una sonrisa.

—Bueno —dijo—, ahora que has llegado hasta aquí sin morirte, ¿qué se siente?

—Supongo que siento que todavía tengo mucha vida por delante.

Tenía ganas de llorar. La tía Mónica parecía un cirio a punto de apagarse. Una vez más, me pregunté qué iba a hacer sin ella. Llevaba mucho tiempo formulándome esa pregunta, pero de lo que ahora estaba segura era de que quería seguir viviendo, aunque sintiera que me estaba muriendo por dentro. Sabía que expresiones como «Sentir que me estaba muriendo», o «Esto no es vida» podían hacer referencia claramente a mi vida. Lo mismo que sucedía con «Tengo un calor que me muero» o «Tengo un hambre que me muero» o «Quiero morirme». Uno solo puede sentir que se está muriendo si está vivo y, por tanto, forma parte de la vida. Así que en lugar de decir que quería morir, no tenía más alternativa que cambiar la expresión por «Quiero vivir bien».

—¿Cómo está tu madre? —me preguntó la tía Mónica.

Le dije que estaba bien de salud y ambas sonreímos.

—He dado con la madre de Iunsu —me dijo entonces.

En el momento en que oí el nombre de Iunsu, se me hizo un nudo en la garganta y fui incapaz de responder.

—He descubierto que vive cerca de aquí —continuó la tía Mónica—. Una compañera mía se cuida de los ancianos sin familia en Dongduchon, de la provincia de Kyung-ki, y allí estaba. A saber qué habrá sido de ella durante todos estos años. Cree que probablemente tenga demencia senil. Después de comprobar su identidad, la hermana me llamó para contármelo.

Cogí la mano de la tía Mónica sin pronunciar palabra. Ella tomó una cruz que tenía cerca de la cama y, con mano temblorosa, me la tendió. Era la cruz que Iunsu había moldeado para ella con pasta de arroz, antes de morir.

—Por favor, tómala y dásela a ella. Me han explicado que siempre que no hace mucho frío, se pasa la noche sentada afuera esperando a alguien. La hermana le preguntó a quién esperaba y dijo que a su hijo. Cuando le preguntaron cómo se llamaba, dijo que Unsu.

Traté de repetir el nombre de Unsu después de oírselo a mi tía, pero el nudo de mi garganta me lo impidió. Sonaba como una mezcla entre Eunsu y Iunsu. Cogí la cruz y mi tía Mónica, muy débil, cerró los ojos.

—¿Rezarás para que pueda morir pronto? Me duele un poco... Bueno, de hecho, me duele muchísimo. Ni siquiera la morfina funciona.

Dije que así lo haría.

—Es curioso, antes de que llegaras, soñé que todos esos chicos que han muerto ejecutados estaban aquí, en la habitación, junto a mí. También Iunsu. Iban todos vestidos de blanco y sus rostros estaban iluminados por unas sonrisas resplandecientes, pero en sus cuellos podía verse la marca negra de la cuerda. Supongo que ni siquiera la muerte puede borrar esas marcas. Era solo un sueño, pero tan desgarrador...

No pude aguantar más y rompí a llorar.

—No llores, mi hermosa Iuyeong. Cuando sobreviviste, cuando viniste conmigo al Centro de Detención por primera vez, cuando hiciste el esfuerzo de tratar de comprender a Iunsu, cuando me contaron que habías ido a ver a tu madre para tratar de salvarle... Me sentí tan orgullosa de ti... Lo cierto es que siempre he estado secretamente pendiente de ti, siempre, con el corazón en la boca. Hay tanta pasión en ti..., y la gente apasionada siempre hace más daño. Pero no hay por qué avergonzarse de ello.

Tomé el rostro de la tía Mónica entre mis manos. Su cara era tan pequeña y estaba tan llena de arrugas... Quería decirle cuánto lo sentía, decirle lo asustada que estaba y que no sabía cómo iba a seguir viviendo. Al igual que Iunsu, me había dado cuenta demasiado tarde. Por primera vez en mi vida, quería decir esas palabras que nunca había sido capaz de decir con anterioridad, esas palabras para las que no existe sustituto posible.

—Lo siento, tía Mónica, lo siento tanto... Siento haberte hecho daño.

Sonrió suavemente y me acarició las manos.

—Me hace tan feliz ver que nuestra Iuyeong se ha hecho mayor... —dijo con una sonrisa.

La tía Mónica sonrió pero el dolor era tan agudo que, casi inmediatamente, su sonrisa se tornó en una mueca.

—Reza, por favor, reza, no solo por los que están en el corredor de la muerte, no solo por los criminales. Reza por aquellos que creen que están libres de pecado, aquellos que creen que tienen razón, aquellos que creen que lo saben todo y que todo va bien. Reza por ellos.

Enjugué el sudor de la frente de mi tía y asentí, a pesar de que Dios jamás había escuchado mis plegarias y esta vez probablemente tampoco sería diferente. Iunsu me había pedido que confiase en él y la tía Mónica, una vez más, me pedía que rezara. Yo quería decir que así lo haría, pero no lograba despegar mis labios y pronunciar esas palabras. Sentía que si abría la boca me partiría en mil pedazos. Si eso ocurría, sería una forma de hacer daño a la tía Mónica, así que trataba de contenerme. Había aprendido de Iunsu que amar significaba sufrir con alegría por los demás y que, a veces, significaba también tener el valor suficiente para cambiar.

La tía Mónica sonrió y tomó mi mano. Su mano estaba tan áspera como el palo de una escoba que lleva toda su vida barriendo un patio. Sonrió de nuevo y después cerró los ojos. Parecía dormida. Subí la manta que la cubría para que no tuviera frío y aparecieron por debajo de ella sus pies diminutos. Los llevaba cubiertos con unos calcetines blancos, eran tan pequeños como los de un niño. Cuántos caminos habría recorrido con ellos. Durante sus casi ochenta años de vida, debía de haber recorrido tantos callejones oscuros y tantos bosques abandonados a los que el resto de nosotros simplemente les dábamos la espalda, valles de miedo y desiertos de verdad, ríos orgullosos e implacables. Y debía de haber pensado cómo aquellos ríos nacían siendo diminutos arroyos, cada uno con un nombre diferente, que fluían hasta llegar a un mar que tenía un solo nombre. Y cómo nadie tenía el poder de detener su curso antes de que hubieran llegado a su destino. Estiré de nuevo la manta que cubría a mi tía y le di un beso en su dolorida frente. Pensé en aquel deseo que me había invadido cuando mi cuñada me había prestado su cámara de fotos, el día antes de la muerte de Iunsu. El deseo de tener un hijo. Pero la tía Mónica había dejado de lado todos sus deseos para convertirse en la madre de aquellos que habían perdido a la suya propia. Muy quedamente, murmuré:

—Ahora descansa, te quiero, mi querida madre...







La publicación de esta obra contó con el apoyo del Literature Translation Institute of Korea (LTI Korea)

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Edición original: La edición coreana de este libro fue publicada en Corea por Open House Publishers Co., Ltd.

La edición en lengua española se publica de acuerdo con KL Management, asociado con Barbara J. Zitwer Agency y con International Editors’ Co.

© Our Happy Time, Ji-young Gong, 2010

© De la traducción: Lee Hyekyung, 2012

© La Esfera de los Libros, S. L., 2012

Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos

28002 Madrid

Tel.: 91 296 02 00 • Fax: 91 296 02 06

www.esferalibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): noviembre de 2012

ISBN: 978-84-9970-486-9

Conversión a libro electrónico: Moelmo, S. C. P.

cover.jpeg
Nuestros
tiempos felices
Gong Ji-young






