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  Le golpearon, le maltrataron, le juzgaron por un crimen que nunca cometió y, sin embargo, perdonó a sus verdugos. Esta es la historia verdadera de Cristóbal, un hombre analfabeto, sencillo, que nació a finales del siglo XIX a cien metros escasos de la casa en la que falleció, en Otívar, en la Sierra Tropical de Granada. Allí transcurrió su vida, nacieron sus hijos, murieron sus padres. Bajo la sombra de los chirimoyos y la influencia de un cruel marquesado que decidía el destino de todo el pueblo.


  Jesús Toral Fernández
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    Dedicado a la tía María, con sus luces y sus sombras, a mis abuelos Josefa y Cristóbal, a quiénes he conocido mejor a través de este relato y, especialmente, a mamá, que heredó de su padre la bondad, la alegría de vivir y, sobre todo, la capacidad para crecerse en las adversidades. Os quiero.

  


  PREFACIO


  ENERO DE 2010


  Desde aquí, desde la terraza de la casa de mis padres, levantada sobre la de mis abuelos, si miro hacia la sierra de la Almijara y evito bajar los ojos, contemplo el mismo paisaje que velaba por los habitantes de Otívar hace más de un siglo.


  A veces pienso que el tiempo ha decidido hacer parada y fonda en este lugar, para bien y para mal. Tal vez por eso todavía me sorprenden las miradas inquisitorias que me reciben cada vez que regreso… O quizás no sean inquisitorias y solo mi falta de costumbre las traduce como tales.


  Igual que esta mañana, cuando aparcaba mi coche en La Era, el puerto seco donde deben descansar los vehículos obligatoriamente antes de sumergirse en el casco urbano porque las calles angostas y por fin asfaltadas solo admiten el paso de motocicletas y, por supuesto, animales. Mulos con serones cargados, siempre precedidos por esos hombres prematuramente envejecidos, ataviados con camisa larga, pantalones de lona y un sombrero ajado. Llevan un uniforme de trabajo descolorido, descuidado, fiel reflejo de una existencia férrea, henchida de desgracias, como todas las existencias cuando se consumen en el campo. Personas fornidas, aparentemente cerriles, intransigentes, machistas, pero al mismo tiempo con una gran flexibilidad y disposición para claudicar.


  Es curioso cómo un pueblo tan cercano a la costa tropical plagada de turistas que proporcionan desinteresadamente su granito de modernidad con cada visita puede mantener un grado tan exagerado de aislamiento, tan inmerso en una maraña de sierras omnipresentes, fortificadas, cercadas. Otívar y su sierra y su gente son todo uno y no se explican por separado.


  Al subir desde La Era hasta la vivienda veraniega de mis padres, que está justo en el centro del pueblo, cargado con mis maletas, volvía a respirar la profundidad de unos olores que solo aquí se encuentran: mezcla de chirimoyas, níspolas y todo tipo de frutas tropicales, con los aromas a especias que se filtran desde las casas bajas, a ras del suelo, de varias plantas, pero todavía individuales; construcciones renovadas conviviendo con las ruinas de otras que aguardan pacientes su turno, a la espera de que alguien decida convertirlas en un hogar o, por el contrario, en pasto de la ruina.


  Otívar está en una ladera y eso implica que casi todos los edificios se hallan en pendiente y que es necesario hacer un esfuerzo para trasladarse de un lugar a otro.


  Y mientras ascendía la cuesta que me conducía al centro, de nuevo chocaba con miradas de mujeres anchas, trabajadas, dulces y vigorosas. Las que me reconocían me preguntaban por mi familia, las que no, solo me recorrían de arriba abajo como tratando de encontrar un vestigio de familiaridad en mí.


  Y a pesar de las calles recién arregladas, de las casas renovadas, de la plaza pequeña y coqueta, del traslado del Ayuntamiento, todavía no me es difícil cerrar los ojos e imaginar el pueblo en su pasado; un pasado que le persigue y se convierte a un tiempo en su encanto y su losa… Losa de jóvenes que se marchan en busca de más oportunidades a cualquier ciudad y de ancianos que desaparecen al mismo tiempo que las posibilidades de volver a habitar las moradas abandonadas; losa de niños que crecen esperando marcharse y colaborar para seguir menguando la población que desde los años cincuenta hasta ahora ha pasado de 5000 a 1000 habitantes por culpa de la emigración. Desde aquí, desde esta terraza que surge de las tres plantas de la casa de mis padres, tampoco me es difícil retrotraerme a una imagen de mis abuelos subiendo hacia la sierra. Es, tal vez, lo que la tía María seguía viendo cuando su mente viajera elegía despegarse de una realidad que la mantuvo aferrada a la vida varios años en una residencia de ancianos. El último lugar en el que ella hubiera decidido morir y donde acabó, muy a su pesar. Y a pocos meses de su deceso era difícil mirarle a los ojos y reconocer quién y cómo fue. Para muchos, una mujer luchadora, valiente, con el coraje de sobreponerse a las desavenencias de la vida. Y es que el ir perdiendo vista paulatinamente hasta quedarse prácticamente ciega cuando era aún una niña, el haberse casado con un marido alcohólico que le pegaba día sí día no, el padecer un aborto tras otro sin conocer el motivo o el perder a su único hijo de un accidente de tráfico sin que este alcanzase la cuarentena no la llegaron a paralizar, como si intuyera que atravesar la línea de meta conllevaría una recompensa por el sufrimiento tácito. Para otros, la tía María era una mujer caprichosa, acostumbrada a recibir agasajos de todos sin la obligación de responder con algún tipo de agradecimiento, como si su discapacidad le otorgase derechos y privilegios exclusivos para ciegos. Lo que absolutamente nadie podría cuestionar es su portentosa memoria, una inteligencia sublime y la perspicacia de una gran observadora.


  Gracias a ella pude yo introducirme en el origen de mis abuelos, con fechas exactas, nombres y apellidos. En un pueblo dependiente del campo, de los riscos, de las colinas encrespadas, las leyendas personales se difunden por medio de historias que se van evaporando de generación en generación, como la arena del desierto con el azote del viento. Experiencias difíciles, en una etapa de confusión y caos, que con la perspectiva histórica adquieren un grado de incomprensión similar al de un puzle con las piezas extraviadas. Y es porque cada retazo de cada sentimiento es la diminuta parte de un todo que exige una completa regresión al pasado para aceptar que el orgullo y la dignidad están por debajo del instinto de supervivencia.


  En una época en la que trabajador era sinónimo de pobreza y el orgullo era un lujo extraordinario, mis abuelos y otras muchas personas perseveraban para abrir una brecha de esperanza y, sobre todo, facilitar el camino de sus descendientes. Y ellos somos nosotros que, gracias a la tía María, conocemos hoy nuestro pasado familiar.


  CAPÍTULO PRIMERO

  Presencia y ausencia


  DICIEMBRE DE 1977


  Para los adultos, la infancia queda relegada en un baúl cerrado con candado para evitar recurrir a él; sin embargo, siempre hay un momento en el que nace la oportunidad como un esqueje de entre la tierra empapada y, cuando esto sucede, esos mismos adultos descubren algunos trastos inútiles entre algún efímero sentimiento olvidado, ya sea positivo o negativo. Nuestro cerebro ha elegido expeler capítulo tras capítulo hasta borrarlo definitivamente de la memoria. Mi baúl, no obstante, está sumido en un sueño efímero, distante, y al que me gusta recurrir cada vez que necesito un refugio seguro y escondido. Si me concentro de veras puedo incluso distinguir detalles nimios, minúsculos, y es precisamente en ese instante cuando se cierne sobre mí un incontrolable anhelo de retrotraerme al vientre materno, de sentirme de nuevo así de protegido.


  No recuerdo si la noticia me resultó tan impactante porque me causó la natural tristeza que produce un fallecimiento o si, en realidad, las lágrimas en los ojos de mamá atravesaron como flechas punzantes mi corazón. Pero a mi manera, por supuesto que lo sentí. A punto de cumplir 7 años, un niño no es capaz de concebir la realidad de la misma forma que un adulto, pero la fotografía de aquella tarde de otoño, cercana al invierno, en la que una voz entrecortada, entre angustiosa y firme, me ordenaba interrumpir el juego para subir a casa me ha acompañado hasta hoy mismo.


  Esperaba mi turno para disparar mis canicas y desvié la vista hacia el cielo. Allí, en mitad de las peregrinas nubes, me tropecé con la enorme silueta de una chica joven. Su cara era dulce y sonreía, el cuerpo lucía una especie de camisón blanco de algodón, etéreo y transparente que, sin embargo, no traslucía más que otras telas que danzaban al ritmo del viento y tupían su piel. El cabello elegía su propia trayectoria también al compás del frío aliento de la tarde. Un rostro sereno, sonriente, una tez blanquecina y amable, unos ojos grandes y expresivos. Definitivamente, era de una sosegada belleza. Lo primero que pensé, con mi imaginación de niño es que se trataba de la Virgen María… Había escuchado alguna vez que había personas a las que se les aparecía.


  La efigie de aquella dama se fue aproximando a mí hasta hallarse a un palmo de distancia, y a continuación, como un hálito, me traspasó. Justo en ese momento pude escuchar su voz cándida y clara que, incluso provocó un leve cosquilleo en mi oído al susurrarme: «Soy tu abuela. Ven conmigo». Abrí los ojos y ya no estaba. Mis amigos me miraban asombrados, pero cuando les pregunté si lo habían visto respondieron: «¿el qué?», así que, con una tranquilidad pasmosa, más propia de un adulto conocedor de secretos trascendentes de la existencia humana que de un niño, seguí jugando con ellos.


  Había pasado solo media hora cuando mi madre me llamaba a voz en grito. Lo había hecho muchas otras veces, pero ese día era distinto. Su voz sonaba profunda y amarga. Tanto que me alarmó, así que, al contrario que en otras ocasiones, cuando remoloneaba y trataba de dilatar los últimos minutos de juego con mis colegas, recogí las canicas, dispersas en el recorrido de tierra que previamente habíamos diseñado, despedí a Sergio y a Nacho y subí a casa sin discutir.


  Al llegar comprendí que no me había equivocado. Mamá tenía los ojos rojos de llorar y mi padre se agarraba la cabeza en un gesto de transido pesar: «Hijo… La abuela… se muere. Vamos a preparar tu maleta porque nos marchamos a Andalucía».


  Ni siquiera tuve palabras para responder. Mis sentimientos confrontados se debatían entre la tristeza de ver a mis padres tan afectados y la alegría de pensar que me aguardaba la aventura de un viaje inesperado en mitad del otoño, al destino habitual de mis vacaciones veraniegas. Para un niño de 6 años, a dos días de cumplir 7, que aún no entendía la hondura de la palabra «muerte», el hecho de que la tierra reclamase a la abuela no era más que una parte natural de la propia vejez. Al fin y al cabo tenía ya 79 años.


  Sin embargo, el desconsuelo de mis padres me hizo reflexionar. Recordé a la mujer de pelo blanquecino, recogido en un moño, con profundas arrugas surcadas en la piel como huellas del tiempo, el esfuerzo, el trabajo y el sufrimiento.


  Mientras separaba la ropa para llevarme, revolotearon sobre mí instantáneas de la abuela ofreciéndome uno de esos consistentes caramelos de café con leche, prácticamente inagotables, que me guardaba porque sabía que me encantaban y me ofrecía, con su acento andaluz, a cambio de un beso. Desprendía un olor a ropa usada y a colonia de baño que, sorprendentemente, adquirían en la mixtura una grata fragancia. Y entonces comprendí que esa era la vida que se alejaba para siempre, y que me dejaría sin sus dulces y los otros regalos que depositaba en el cajón de la mesilla de su habitación, a la espera de que nos decidiéramos mis hermanos y yo a retirarlos.


  Mis padres habían decidido que fuéramos mamá y yo solos a Andalucía, porque a primeros de diciembre, en pleno otoño y con el invierno llamando a la puerta, mis tres hermanos mayores estaban en mitad del curso escolar y un adulto tenía que quedarse con ellos; en este caso sería mi padre. No era fácil la situación económica de la familia, pero mi madre ya se había sentido demasiado culpable en los últimos años por estar separada de la abuela, y esta era la última oportunidad para demostrárselo. No podía faltar.


  La llamada de mis tíos, cuarenta minutos antes, había sido concisa y tajante:


  —Angélica, mamica se muere. El médico ha estado en casa y dice que es solo cuestión de horas. Lo más probable es que no pase de esta noche.


  —No puede ser. Al menos tiene que esperar a que yo llegue.


  —Pues date mucha prisa o creo que eso no va a ser posible.


  Las lágrimas manaban irreductiblemente de unos ojos que comenzaban en esa época a perder visión: los de mi madre. No obstante, eso no fue impedimento para que actuara con la máxima celeridad. Mis tíos habían telefoneado a casa de Anita, su prima hermana, habitual portadora de mensajes telefónicos a falta de aparato propio. Y ella misma, en cuanto se enteró de la fatal noticia se ofreció a ayudarla. Así que mamá llamó a la estación de tren de la ciudad guipuzcoana donde vivíamos para reservar dos billetes de tercera clase hasta Madrid. Era una parada obligada en el recorrido a Granada, y tradicionalmente en nuestros viajes de verano, incluso debíamos esperar hasta un día entero para hacer el trasbordo de ferrocarril. No iba a ser en este trayecto. Teníamos demasiada prisa.


  Faltaban dos horas para la salida del tren y toda la familia ayudaba a que tuviéramos a tiempo listo el equipaje. Entonces apareció por casa Carmen Novo, amiga de mi madre y vecina de toda la vida de la abuela en el pueblo. Casualmente se encontraba en Guipúzcoa, adonde había llegado a pasar una temporada con su familia, y en cuanto se había enterado de que mi abuela estaba en las últimas pidió a su sobrino que la trajera en coche:


  —¿Qué vais a hacer?


  —Nos marchamos en el tren de las diez de la noche, Jesús y yo.


  —Pues voy con vosotros.


  —Pero… ¿Ya te va a dar tiempo?


  —Claro que sí, tengo la ropa amontonada.


  A las nueve y media en punto, Carmen Novo pasaba a recogernos en un taxi para desplazarnos a la estación. Había niebla cerrada, hacía horas que era de noche, y apenas se distinguían los edificios a unos metros de distancia. En el andén solo otro hombre aguardaba como nosotros y ni siquiera el sonido de un coche interrumpió el silencio hasta que la inconfundible bocina del tren, desde el horizonte, anunció su llegada.


  Lo primero que percibí al ascender los peldaños metálicos fue un intenso frío, en gran parte porque en el pasillo vacío varias ventanas estaban abiertas. Accedimos al compartimento que nos habían indicado y tratamos de acomodarnos con el traqueteo del vagón. No me costó dormir a pesar de que la calefacción no alcanzaba a producir el calor suficiente como para que mi madre y Carmen Novo pudieran imitarme.


  En mi sueño, de nuevo, la mujer joven que se había presentado aquella tarde como mi abuela, estaba con nosotros tres, en aquel ferrocarril, sentada, con la misma afectuosa e impoluta sonrisa que me dedicó mientras jugaba con mis amigos. La miré fijamente, esta vez parecía de carne y hueso. Ciertamente era muy guapa. Ojos negros, cabello castaño oscuro completamente liso, alta y delgada. Ella me devolvía la mirada e incluso alargó su mano para acariciar mi cara entretanto que me decía:


  —¡Cuánto te quiero! ¡Cuánto os quiero!


  —Y entonces… ¿Por qué te mueres?


  —Porque mi tiempo se acabó. A todos nos sucede. Pero no te apures, volveremos a vernos. Te estaré vigilando para que nada malo te ocurra. ¡Cuídate!


  Al tiempo que pronunciaba las últimas palabras, su cuerpo se volatilizaba, como el humo se funde con el aire, hasta que solo quedaron en el compartimento mamá y Carmen Novo, ajenas a nuestra conversación.


  Cuando abrí los ojos era de madrugada. Ambas se levantaban para cambiar de ubicación en el tranvía y yo, todavía medio dormido, les seguí obediente.


  La llegada a Atocha coincidió con los primeros albores de la mañana. Para entonces, mi nariz llevaba ya una hora pegada a la ventanilla disfrutando de los variados paisajes del centro de la península. De pronto, se oscureció y a los pocos segundos entramos en la estación cubierta. Mamá y Carmen Novo, mientras tanto, trazaban planes conjuntos:


  —¿Qué vamos a hacer? Porque como esperemos al próximo tren para Granada… puede que sea ya demasiado tarde.


  —No te preocupes. El dinero es para gastarlo en estas ocasiones. Cogemos un taxi, cueste lo que cueste —tranquilizó mi madre.


  —Estoy de acuerdo. Lo pagaremos entre las dos.


  —De eso ya hablaremos más tarde.


  En cuanto se apeó de la escalinata de aquel TER, mamá se dirigió a la primera cabina de teléfonos para hablar con el tío Andrés. La réplica seguía siendo dolorosa aunque esperanzadora dadas las circunstancias.


  —Lleva toda la noche agonizando. Pero sigue viva. Le hemos dicho que estás de camino con el niño para verla y, aunque no es capaz de decir una sola palabra, yo creo que me entiende porque se pone colorada cuando le hablo de vosotros dos.


  —Andrés, por favor, no dejes de hablarle sobre todo del niño, a ver si puedo llegar a despedirme de ella. Ahora mismo vamos a por un taxi.


  Yo pensaba, con mi inocencia infantil, que cuando había dinero por medio, las dificultades se disipaban. La aventura de encontrar un vehículo me demostró lo contrario. Había que considerar que el conductor a contratar tenía que aceptar un trabajo que lo alejaría de su casa más de doce horas, entre el trayecto de ida y de vuelta, y al margen del dinero, no todos estaban dispuestos. Ni siquiera por compadecerse de mamá que peregrinaba de vehículo en vehículo para contar la historia de una madre moribunda de la que su hija quería despedirse. Finalmente, alguien aceptó, eso sí, con el dinero por adelantado.


  La travesía en coche fue más cálida, aunque también más apretada. Las carreteras nacionales que nos llevaron hasta Andalucía dieron el relevo a la angosta y curvilínea ruta que unía Granada con el pueblo. Acostumbrado a ver la sierra en verano y a percibir las fragancias secas de romero, espliego o laurel, el paisaje verdecino, en su esplendor ya anochecido, adquirían un significado especial para mí.


  Sorprendente y afortunadamente para el antipático del conductor, que apenas nos dirigió la palabra en todo el camino más que para recibir indicaciones, no llegué a vomitar, como era mi costumbre cada verano. Tan solo unos meses antes, había sufrido en mis carnes los alaridos del dueño del taxi al comprobar el inoportuno «obsequio» que le había dejado en la parte trasera. Ahora soy capaz de entender los perjuicios que puede ocasionar y las dificultades para erradicar ese olor, pero también recuerdo la cantidad de veces que mi madre le rogó en balde que fuera más despacio. ¡Peor lo pasé yo!


  El caso es que llegamos a La Era pasadas ya las siete de la tarde. Ese era el último lugar al que podía accederse en automóvil, porque el resto del pueblo estaba más adaptado a las patas animales que a ruedas de vehículos o a piernas. La misma tristeza espesa que nos despidió en Guipúzcoa nos había acompañado todo el viaje y nos recibía en nuestro destino. Eso sí, con una temperatura bastante más agradable.


  En cuanto descendimos, se acercó una señora gorda, vestida de negro que, sin reparos, se echó a llorar entre aspavientos, prácticamente histérica, en brazos de mi madre:


  —¡Ay, Angélica! ¡Qué pena más grandísima! ¡Que se nos va Josefa! ¡Con lo que yo la quería!


  —Pero… ¿Cómo está?


  —No lo sé, bonita —su llantina se cortó de golpe para contarle su vida— porque todavía no he podido ir a verla. Ya sabes que tuve un hijo hace dos años y es… mira, guapo es guapísimo, pero travieso, también. No puedo separarme de él ni un minuto porque le da por llorar, y claro, tampoco quería ir a ver a tu mamá con el niño. ¿Este es el tuyo? Parece muy listo.


  —Sí, Engracia, pero ahora tengo prisa, quiero ver a mi madre.


  —Vámonos, que nos están esperando —sentenció Carmen Novo agarrándome de la otra mano.


  Ciertamente eran momentos de congoja, pero en realidad, yo no podía evitar que aquella mujer me hiciera gracia, al ver que era capaz de pasar del llanto a la risa en una brizna de aire. Mientras nos alejábamos, giré la cabeza para echar un último vistazo y ella, mostrándome una dentadura mellada y con piezas amarillentas y poco cuidadas, me saludó risueñamente.


  Los faroles estaban encendidos y las cacas de burros y mulos se dispersaban por la superficie del suelo pedregoso y sucio. Las fachadas de las casas parecían menos blancas que en verano y el fuerte olor de la paja húmeda despuntaba del resto. Por suerte, las calles estaban vacías, aunque en cuanto me acerqué a la casa de la abuela entendí el motivo: todo el pueblo estaba allí. En el exterior de la roída puerta había decenas de personas que no había visto en toda mi vida. Alguien anunció a voz en grito: «Ya está aquí la prima Angélica y su niño». Unos segundos después apareció el tío Andrés, apoyado en su bastón, que neutralizaba las consecuencias de su cojera, arrastrada desde que un burro le cayó encima cuando tenía alrededor de 10 años. Tras él, se acercaba mi tío Joaquín y su mujer, Carmen, que agarraba a la tía María, casi ciega de nacimiento. Todos se fundieron en un abrazo con mamá, y a continuación me saludaron a mí:


  —Voy para dentro, tengo que verla.


  —Espera, Angélica, antes es mejor que sepas cómo está. No come, no parece que entienda nada, le queda muy poco. El médico no se explica cómo puede aguantar tanto tiempo así. Yo creo que está esperando a ver a tu niño por última vez.


  Mientras hablaban, se acercó una oronda señora y me cogió en brazos estrujándome y besándome.


  —Hola, soy la prima de tu mamá: Palmita. ¡Qué guapo eres!…


  —Este es el pequeño, ¿no, Angélica? —preguntó otra mujer que había junto a ella.


  —Claro, fíjate, es ya un hombrecito.


  Después se dirigió a ella, dejándome en el suelo apresuradamente, y se abrazó llorando:


  —¡Ay, Angélica! ¡Qué buena era tu mamá!


  —Era… ¿No decís que todavía no ha muerto?


  —Bueno, mujer… si ya… la pobre… está más en el otro mundo que en este.


  De nuevo Carmen Novo salvó a mi madre del compromiso. La asió del brazo y entramos todos en la casa de la moribunda. El espacioso comedor estaba lleno de desconocidos. Por un momento llegué a pensar que eran espíritus que venían a por la abuela. Al fin y al cabo, hablaban entre ellos y nos miraban con caras apesadumbradas, pero no parecía que se atrevieran a tomar contacto con nosotros.


  —Hijo, siéntate en esa silla un momento que yo voy con Carmen Novo a ver a mamica y después entras conmigo, ¿vale? No te muevas.


  Mamá salvó el desnivel entre el comedor y el dormitorio por medio de dos escalones, abrió la puerta y entró acompañada de la amiga. Mientras, yo intenté sentarme en una silla, pero me tuve que levantar apresuradamente porque un anciano despreocupado fue a apalancarse sin percatarse de que un menor ocupaba ya el asiento. Me libré de milagro de ser atrapado por aquellas enormes posaderas. Ante este percal, me fui abriendo paso entre la gente para alcanzar la escalinata de madera carcomida de la izquierda que llevaba a la planta superior, donde se encontraban las dos cámaras en las que mis hermanos y yo dormíamos en verano.


  Subí las escaleras, alejándome del murmullo de la gente y lo primero que vi al entrar fue la cama, tal y como la dejamos, con su colchón de lana y su colcha de ganchillo, junto a aquella pared deformada y azulada por la humedad, que había ido envejeciendo con los abuelos. Di varios pasos para abrir la portezuela que comunicaba la habitación con la terraza. Tuve que tirar fuerte, pero finalmente conseguí que cediera y salí para ver el jardín, con su limonero en frente, el olor de las flores que, cariñosamente habrían plantado entre la tía María y ella. El rocío cuajaba su manto y al percibirlo me entumecí, así que volví a entrar y cerré de nuevo. Las dos habitaciones estaban separadas por una pared, al otro lado de la cual seguía la cama de mis padres, del mismo estilo que la nuestra. El mueble con la bacinilla vacía y el espejo me atrajo hacia sí y pude ver mi imagen moteada a través de los puntos que el cristal había ido produciendo con el paso de los años. Pero no solo mi imagen. Junto a ella, reapareció la cara joven de la abuela, detrás de mí, peinándose su larga cabellera. Miré hacia atrás, aunque no había nadie; en el espejo, no obstante, una perfecta representación tridimensional de su cuerpo de nuevo sonriente me hacía dudar de que no fuera de carne y hueso:


  —Nos faltó dinero, pero disfruté de un hombre que me amó y al que amé y una familia amplia muy bonita. Mi vida ha sido tranquila y feliz. Y esta casa, por la que tanto luchamos, está pidiendo a gritos un cambio. Estaré siempre a tu lado. Te espero abajo, mi chiquitín.


  Permanecí clavado ante el espejo hasta que la bella dama posó suavemente sus labios en mi mejilla. Esta vez sí que lo percibí como un ósculo templado y prolongado. Continué cual estatua de sal varios minutos a la espera de una última aparición, pero definitivamente, mi abuela había elegido esa manera de despedirse de mí.


  Así que fui retrocediendo mi perspectiva hasta que se fijó en el suelo y allí encontré una de las principales distracciones de mi infancia: el agujero del suelo. ¡Cuántas noches habíamos escuchado mi hermano y yo impertérritos, agachados, mirando por él para ver lo que se trajinaba en el comedor! En una época en la que desconocíamos siquiera lo que era la televisión en color, para nosotros aquello fue lo más parecido que encontramos.


  Absorto en la imagen de tantos visitantes, de pronto distinguí entre ellos a mi madre que me llamaba. Alguno de los muchos vecinos le señalaba la escalera por donde yo había subido, así que salí corriendo de la estancia y bajé tan rápido como pude los escalones:


  —Jesús, ven conmigo. La abuela quiere verte.


  Un escalofrío recorrió mi médula espinal. Nunca había estado cerca de la muerte, y ni siquiera era capaz de atisbar cuál sería mi reacción. A pesar de todo, agarré la mano de mi madre y la acompañé pausadamente hacia la habitación, mientras la gente me lanzaba mirada inquisitorias y compasivas a un tiempo, como si intuyeran que lo que me esperaba era una escena que jamás olvidaría. Eso, aún, me asustó más.


  Al entrar, todos mis tíos rodeaban la cama, a cierta distancia. La tía María aguardaba sentada en una silla y en medio del dormitorio, un olor añejo inundaba el lecho de la abuela. Las sábanas estaban limpias y blancas y la apariencia de la moribunda en nada se asemejaba a la guapa veinteañera que había contemplado minutos antes en la parte superior de la vivienda. Tampoco la habían vestido de luto, como yo estaba acostumbrado a verla desde que falleció mi abuelo, seis años antes. Ni le habían recogido su melena en un moño. El pelo blanco con mechas grises se expandía por la almohada y los ojos permanecían hundidos. Tenía la boca semiabierta y la habían tapado con varias mantas finas. No cabía duda de que estaba en los estertores de la muerte. A su derecha, un mueble similar al de la habitación de arriba, igualmente con una bacinilla y un espejo, y sobre su cama, tan solo un crucifijo rompía la sintonía de una pared vacía, desnivelada y humedecida.


  Miré los rostros de mis tíos: exhalaban una honda amargura y algunos se habían roto en una incontenible llantina. Mamá se acercó conmigo de la mano hasta encontrarse a un palmo de su cabeza. Se agachó y le dijo:


  —Mamica, ha venido tu nieto el pequeño, Jesús, el de San Sebastián. Está aquí, a tu lado.


  Aunque hasta ese momento parecía incapaz de atender, su cabeza se giró con gran esfuerzo hacia la de mi madre. Después, ella me animó:


  —Anda, Jesús, dale un beso en la frente a la abuela.


  Me aproximé paulatinamente hasta toparme con ella y junté mis labios sobre las arrugas de su frente. Al contrario de lo que yo creía, no olía mal y el tacto de su piel era suave y cálido. Cuando me separé la miré fijamente y pude ver cómo enrojecía tratando de abrir la boca probablemente para decirme algo. Yo me asusté y miré a mamá que trató de calmarla:


  —Sí, mamica, es tu nieto. Yo sé que le quieres mucho, y él también.


  En unos segundos, todos pudimos ver cómo a través de los párpados de la anciana se hacía paso una gota furtiva y voluminosa al principio muy lenta pero que cogió carrerilla al llegar a un pliegue de sus mejillas hasta alcanzar la boca. En ese momento… exhaló un último y corto suspiro y mi tío Andrés solo acertó a decir entre sollozos: «Ya está lista».


  Fue el punto de partida de una escena cargada de tristeza y desolación, tal vez para liberarse de un dolor que mis tíos habían retenido en las últimas horas. La tía Carmen, con el pañuelo en la mano, habló a mi madre:


  —Angélica, me voy a llevar el niño a mi casa, para que duerma allí. Mañana se lo contaré.


  Ella asintió y me dio un abrazo, pero antes de alejarme de su lecho mortal pude ver de nuevo a la mujer joven, la que debió de ser mi abuela. Estaba en el techo de la habitación, con su camisón blanco. Movía la mano a modo de despedida mientras se difuminaba en el aire. Yo también la despedí. Por la reacción del resto, nadie más fue capaz de verla. Pensé que aquella noche no dormiría, pero muy al contrario, fui capaz de conciliar el sueño rápidamente. Al día siguiente, mi madre me comunicó oficialmente que la abuela había muerto. No hubiera sido necesario, pero me hice de nuevas. Después disfruté de las fiestas y regresé a mi pueblo. Ese año se repartió la casa familiar y mamá compró lo correspondiente a tres de mis tíos para construir una nueva sobre la vieja. Nunca más volví a verla como durante aquel otoño, como tampoco he vuelto a ver la cara de aquella mujer joven que, supuestamente, era mi antepasada. Sin embargo, en ocasiones, siento que no estoy solo, que alguien me protege, alguien que probablemente es quien me ha empujado a escribir esta historia y poder contarla por primera vez en voz alta.


  CAPÍTULO SEGUNDO

  La cara y la cruz de la vida


  MAYO DE 1995


  La tía María, con sus gruesas gafas de gran aumento, a sus 72 años, aún era capaz de distinguir las figuras del monitor como bustos parlantes, aunque no llegara a descifrar sus rasgos faciales. Una punzada le perforó el estómago al escuchar el relato del locutor: un vehículo había invadido el carril contrario y el choque frontal se había saldado con un fallecido y dos heridos graves.


  Ni siquiera tuvo fuerzas para seguir frente al aparato. Lo apagó y se metió en la cama dispuesta a olvidar el suceso. Después de varias horas en un duermevela encendió la radio para distraerse. Finalmente, su cuerpo se relajó y empezó a soñar: María tenía una fiambrera en las manos y se acercaba por una vereda en el campo hasta la silueta de un hombre. De alguna manera, ella sabía perfectamente que llevaba la comida de su marido, Alfonso, muerto diecisiete años atrás, de un ataque al corazón. Al principio su fallecimiento fue un shock y, por supuesto, lo sintió, pero después se dio cuenta de que también habían acabado las palizas indiscriminadas cada noche de vuelta del bar y aprendió a vivir más tranquila sin él. En el sueño, el hombre no solo estaba vivo sino que se reía ante la imagen de su esposa aproximándose. Cuanto más andaba ella, más estruendosa era la carcajada de él. Finalmente, ambos quedaron frente a frente:


  —¿Se puede saber por qué te ríes tanto?


  —¿Por qué? Porque traes muy poca comida.


  —¿Tanta hambre tienes?


  —No es por eso. Es que ahora… somos dos.


  Las campanas de la iglesia tañeron 4 veces y María se despertó sobresaltada por la pesadilla.


  A las siete de la mañana, en la calle había más movimiento de lo habitual y una procesión de gente acordonaba la vivienda de la viuda. De entre la muchedumbre surgió una mujer madura pero bien conservada, con el rostro compungido. Era la consuegra de la tía y, escoltada por la gente, golpeó con fuerza con sus nudillos en la puerta:


  —¿Qué es lo que pasa? ¿Quién llama a estas horas?


  —Soy yo, Carmela. Ábreme.


  —¿Ha pasado algo?


  Torpemente trataba de localizar a tientas la cerradura donde se encontraba la llave de una puerta de dos hojas que permitía el acceso a la vivienda.


  —Vístete. Tienes que venir conmigo. Tu hijo está muy grave.


  —¡Ay! ¡Dios mío! ¿Qué le ha pasado?


  —Ha tenido un accidente.


  Sin apenas atinar a alcanzar algún vestido y con los ojos ahítos de lágrimas, María salía de casa con el corazón en un puño y lanzando preguntas premonitorias de la tragedia en mitad de un gentío que la esperaba en la puerta tal vez con la esperanza de animarla o quizás solo para contemplar de cerca la imagen personificada de la amargura. Todo porque ella iba a ser la última en conocer la verdad: su hijo de 38 años había fallecido en el acto y el cuerpo estaba completamente desfigurado. Dejaba viuda y un hijo de 10 años, pero sobre todo, abandonaba a una madre a la que adoraba y de la que hubiera sido el vigía hasta de sus últimos sueños.


  —Dime la verdad, ¿está vivo?


  —María, es mejor que vayamos cuanto antes.


  Nada hay comparable a la pérdida de un hijo, pero la aflicción es aún más inclemente si se trata del único descendiente de una mujer cuya discapacidad visual ya le había condenado prácticamente desde su niñez a una vejez dependiente. La desgracia flotaría en adelante sobre el baúl espiritual de la tía. Un arca en cuyo interior coexistían los 5 abortos sufridos en su etapa madura, el óbito de su esposo antes de cumplir los 60 o las tensas relaciones con algunos hermanos y vecinos de pueblo desde la desaparición de su propia madre. Y a pesar de todo, la mujer supo hallar el aliento necesario para sobreponerse. Incluso a la pérdida de ese único hijo.


  Tuvieron que pasar varios meses para que volviera a sonreír. Coincidió en el tiempo con el viaje que hizo hacia el norte de España, para compartir con mi madre el dolor de la ausencia. Su querida hermana no estaba dispuesta a que María pasara sola aquellas Navidades de 1996, así que la animó a tomarse unas vacaciones en la otra punta del mapa ibérico.


  Hacía varios años que yo había acabado mis estudios de Periodismo y salía adelante gracias a trabajos esporádicos en periódicos y emisoras de radio locales, además de a la inestimable ayuda de mis padres, como cualquier veinteañero contemporáneo. Así que, el viaje de la tía me iluminó para recomponer las piezas del puzle de la historia de los abuelos, que yo tantas veces había escuchado de su boca entre profundos suspiros de impotencia y algún sollozo. Durante varias semanas me enfrascaría en la recopilación de los datos por medio de la grabación de diversas cintas magnetofónicas. El objetivo era contar con un punto de partida de nombres, fechas y sucesos, desde el cual poder sumergirme en la vida de una niña curiosa con los oídos permanentemente abiertos y en la historia previa de sus progenitores, recompuesta a través de los relatos trasmitidos por ellos mismos.


  Era una tarde lluviosa, pero aun así, mamá había decidido salir a dar una vuelta con papá. Su hermana no quería moverse y yo me quedé con ella.


  —¿Por qué no sales un rato, tía?


  —¿Yo? ¿Y qué se me ha perdido a mí por ahí? Ni que quisiera echarme novio.


  —Pues aquí hay muchos viudos dispuestos a echar el lazo a una andaluza graciosa.


  La espontánea carcajada dejó visible sus encías despobladas.


  —¡Ay, quién va a querer a este saco de huesos!


  —Pues si te pones la dentadura postiza, vete tú a saber lo que puede llegar a ocurrir.


  —¡Si está lloviendo! Yo no salgo que me mojo.


  —Bueno, pues… ya que estamos solos, ¿por qué no empiezas a contarme algo de los abuelos?


  —¡Ay! ¡Qué calumnias! Cada vez que me acuerdo me hierve la sangre… y eso que yo era una niña. A tu abuelo estuvieron a punto de matarlo por una injusticia.


  —¿Cómo ocurrió?


  —Para que lo entiendas, antes deberías comprender la época en la que sucedió, cómo eran ellos y el resto de los vecinos del pueblo.


  —Pues empieza desde el principio. ¿Cuándo nació el abuelo?


  —Ufff… hay que remontarse muy atrás. A finales del siglo XIX. Justo al instante en que nació el cine. Y al pensar en ello, me acuerdo de don Paco, un hombre despreciable, como buena parte de los nobles del momento. Solo pensar en él me pone la piel de gallina.


  DICIEMBRE DE 1895


  Fue un milagro. Todavía faltarían algunos años para que se apreciara el valor de ese conjunto de imágenes proyectadas en movimiento que retrataba fielmente la salida de los obreros de una fábrica francesa. Ni siquiera los hermanos Lumière eran conscientes de hasta qué punto su invento revolucionaría en las siguientes décadas la historia del mundo. Claro que, a España, la noticia solo llegó sesgada, meses después, y distribuida únicamente entre las clases más pudientes. En 1895, la Restauración duraba ya veinte años y en ese tiempo el gobierno había conseguido imponer un sistema caciquil que dispensaba el poder a los más ricos de cada territorio. Y la opulencia no conlleva una capacidad de comprensión ante la pobreza: lo que no se vive es imposible padecerlo, así que, los desvalidos, que eran más del 60% de la población, soportaban unos salarios inferiores a 1,50 pesetas en un mercado con precios infames: el kilo de pan valía 0,31 pesetas.


  Este panorama, donde la izquierda era solo un espejismo y republicanos y socialistas apretaban los dientes de rabia, sobre todo en las zonas rurales… aún era más tenebroso y siniestro en el sur, especialmente en entornos reducidos de provincias como Granada. Allí, el analfabetismo afectaba al 85% de la población, un porcentaje muy por encima de la media nacional: 64%. Todavía faltaban unos años para que Blas Infante o Alejandro Guillot alzaran su voz en pro de una identidad propia andaluza. Y es que agricultores, campesinos y asalariados estaban sumidos en una lucha individual: la de producir el sustento indispensable para sus familias. Una tarea que absorbía demasiada energía como para ceder hueco a un sentimiento nacionalista que, probablemente, ni siquiera se había atisbado en el conjunto ciudadano.


  Tampoco en don Paco, que aquel día, posterior al de Navidad, se preocupaba básicamente de apostar en el casino de Granada los últimos reales que le quedaban en el bolsillo. La suerte no parecía estar de su lado esa tarde. Lo mismo que le había ocurrido en los tres días anteriores. Antes de salir de casa, don Francisco Bermejo de Castro y Montañés, Caballero Cubierto ante el Rey, nacido en Salamanca, hijo de Carmen Montañés y Don Francisco Bermejo, se había autoconvencido de que regresaría al menos con el dinero que había perdido esa semana. Pero tal y como se le estaba presentando la partida, solo el alcohol le ayudaba a digerir el fracaso. Sus pupilas no perdían de vista al crupier, como si desconfiara de él. En una mano sujetaba los naipes, mientras que en la otra se empeñaba en el despropósito de encender un puro, consumiendo cerilla tras cerilla. El juego no tenía apenas complicación: la carta mayor ganaba. Era su última oportunidad. Esta vez lo apostaba todo y en caso de perder, no tendría más remedio que abandonar la partida. Destapó lentamente el naipe y sonrió… era un rey… casi imposible de superar. Asomaron por sus finos labios los corroídos y amarillentos dientes que mantenían atrapado al puro, a modo de sonrisa vengadora. Sus ojos se tornaron vidriosos y tuvo que reprimir una sonora carcajada. Parecía que por el momento, estaba a salvo. El crupier, impávido, sin expresión aparente, levantó su carta: era un as.


  —¡Me cago en todo! ¿Me estás tomando el pelo? ¿Tú sabes a quién estás engañando?


  Don Paco tiró la silla hacia atrás al levantarse y sin dudarlo golpeó con virulencia en el tablero con el puño, mientras que con la otra mano asió su arma, escondida en el interior de su chaqueta.


  —Aquí no hay trampa ni cartón. El juego es así. Usted mismo ha barajado las cartas y ha elegido la suya. Lo siento… hay que saber rendirse…


  —¿Rendirse? —El hombre extrajo su pistola y la colocó sobre la mesa— pero, chiquillo de mierda, ¿tú sabes lo que dices? No voy a perder más el tiempo contigo. Quiero hablar con el director.


  —No se preocupe, por ahí mismo viene.


  —Dígame, don Paco… ¿Qué le ocurre? —El trato del director mostraba algo más que educación; el tono denotaba cierto hastío, como si soportara la obligación de aguantarle cada noche y, además, tuviera que hacerlo de forma respetuosa, sin llegar a incomodarle.


  —Esto no puede ser, Antonio. Tu crupier me está engañando. Llevo cuatro días tratando de descubrir cómo me estafa y no lo he logrado, pero te aseguro que el dinero no lo he perdido yo.


  —Don Paco, usted sabe que aquí somos absolutamente escrupulosos con los premios y legales con nuestros clientes. Más de una vez, cuando ha ganado, nos ha felicitado por nuestra profesionalidad y buen talante. Lo que no puede ser es que su opinión sobre nosotros de un giro en función de lo que se lleva o pierde. De hecho, don Paco, creo que sería mejor que se fuera a casa a descansar, le noto algo mareado y no queremos que enferme. Tal vez por eso no rinda mejor en el juego.


  —¿Cómo? ¿Me estás diciendo que estoy borracho? —Sus ojos mantenían el reflejo de una ira contenida.


  —¡De ninguna manera! Será algo que le habrá sentado mal. Fíjese, para que compruebe nuestra buena fe, la casa le invita a todo lo que haya consumido. —Se acercó a él y, a modo de secreto compartido, le susurró—. Y no se preocupe que cuando acabe la jornada hablaré con el crupier y lo despediré si es necesario.


  La calma retornó al descompuesto rostro de don Paco.


  —Deberías hacerlo… ¡Vaya! ¡Me cuesta ponerme en pie! Vas a tener razón porque me encuentro mareado. Algo me habrá sentado mal. Me retiro, pero volveré.


  —Cuando usted quiera, sabe que las puertas siempre estarán abiertas.


  La enjuta y alta silueta de don Paco se fue tambaleando hasta perderse en el umbral del casino. En el exterior, atada, le esperaba paciente su yegua, soberbia y encantada de haber pasado de estar en manos de un simple trabajador a transformarse en el reluciente y esbelto animal de uno de los principales miembros de la nobleza granadina:


  —La última vez llegamos a Cázulas en tres horas y cinco minutos, a ver si hoy recorremos estos sesenta kilómetros en menos tiempo, ¿eh, Cartujana?


  Había tenido que insistir meses atrás para hacerse con la jaca porque pertenecía a un modesto panadero que mostraba una arrogancia indigna de su clase y se resistía a cambiársela, pero cuando don Paco se proponía algo, lo obtenía. Había supuesto un esfuerzo suplementario, pero también un atractivo reto persuadirle. El marqués consiguió mover los hilos para cerrar el negocio del trabajador: su panadería o el caballo. El infeliz no pudo pensárselo mucho.


  Disponía de otros dos corceles que utilizaba para llegar hasta Cázulas. Cartujana no pasaba de la Venta del Fraile, donde la cuidaban hasta que de nuevo precisara de sus servicios. Allí, el noble la sustituía por otro animal que galopaba a tope hasta la Venta de la Lata. Y en ese punto volvía a hacer un trasbordo para subirse al jamelgo en el que llegaría a su destino. Era una forma de no matarlos de asfixia por la velocidad que les imponía; aunque, a decir verdad, había tomado la decisión después de haberse llevado por delante a muchos animales de esa forma.


  La finca de Cázulas se extendía desde Alhama hasta Nerja y entre Fornes y Lentegí y Otívar, en una vasta extensión de cinco mil hectáreas, para la cual trabajaban gran parte de los habitantes de estos dos últimos municipios. Los hombres, mudos testigos de las barbaridades que cometía don Paco, labraban la tierra y cuidaban pacientes de los frutos que raramente probaban, a no ser que distraídamente pudieran sisar. Las mujeres, esposas de los campesinos, ayudaban en el palacete y en su tiempo libre se encargaban de adecentar los barracones, unas estancias adosadas que les servían de viviendas, pequeñas, extraordinariamente modestas y donde los maridos solo asomaban a la hora de dormir. Algo a lo que don Paco sabía sacar provecho ya que cuando llegaba borracho y con ganas de sexo, solo tenía que acceder a uno de esos alojamientos para abusar de cualquiera de las mujeres, o de varias de ellas. De hecho, se había convertido en dramática costumbre el que el noble fuera el primero en beneficiarse de las recién esposadas. Por algo gozaba de derecho de pernada. Su villanía tenía mucho que ver con un problema con la bebida, pero cada vez era más infrecuente verle sobrio.


  Él mismo comenzaba a ser consciente de su vulnerabilidad. Por eso, no confiaba excesivamente en los habitantes de Otívar y Lentegí y utilizaba las más extravagantes fórmulas de amedrentamiento, como la horca que había instalado en su finca, que si bien nunca llegó a atajar una vida, sí que servía como amenaza para los trabajadores. Más utilidad le concedió a la cárcel, donde iba añadiendo una gama cada vez más completa de instrumentos de tortura que había utilizado con maridos ávidos de restaurar el honor herido de sus esposas, empleados díscolos o simples enemigos.


  Por fortuna, aquella fría tarde de invierno, don Paco solo llegó con ganas de ver a Lorenza Seriñón y Trillo, es decir, a su esposa.


  —Tres horas exactas. Nuevo récord. Dadle de beber, que este animal se ha portado mejor que muchos de mis trabajadores.


  Nada más apearse, el amo de la casa dejó el caballo a sus empleados para que lo llevaran al establo junto al resto. A continuación, se encaminó al portón de entrada del suntuoso palacete, sin apenas reparar en los jardineros que podaban los arbustos, como hacían cada día. Ni siquiera tuvo que llamar a la puerta. Era costumbre que cuando la doncella escuchaba el trote del animal se preparara para abrir y saludar al hombre con una inclinación.


  —¿Dónde está la señora?


  —En el salón principal.


  La espaciosa entrada con azulejos sevillanos del siglo XVIII daba paso a una escalinata con balaustrada de madera que servía de acceso a la planta superior, en la cual se distribuían los 12 dormitorios dobles y 12 cuartos de baño de la casa principal donde se habían alojado algunos de los más grandes de España de las últimas décadas. A la izquierda, un inmenso guardarropa precedía al magnífico salón con columna central de la cual partían los nervios de las cuatro bóvedas de crucería que se esparcían por la habitación. Si bien los sofás y las mesas distribuidas convenientemente procedían de importantes casas de muebles francesas, lo que más llamaba la atención era una biblioteca barroca de talla con motivos vegetales esculpidos en altorrelieve, estucados y estofados o dorados y la chimenea de piedra y mármol marrón oscuro. Colgados en las paredes blancas varios lienzos de incalculable valor: un Rembrandt, algún Rubens e incluso un Murillo. Junto a la estancia, un comedor revestido de paneles de madera ocupado por una mesa dispuesta para 24 comensales comunicada con una espaciosa cocina con horno de leña que daba a un patio, desde el cual se retornaba, por otra puerta, al vestíbulo. Recostada sobre un sillón, frente a la chimenea del salón, don Paco encontró a Lorenza con un libro abierto mientras disfrutaba de una taza de café humeante.


  —Todo el día sentada, sin hacer nada. Anda, mujer, levántate que tengo ganas de «sacar de paseo al perro».


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Desde luego! Además de inútil, corta ¡Coño! Que te levantes, que vamos al catre.


  —Pero si está casi lista la cena. ¿Por qué no lo dejamos para después?


  —Siempre dices lo mismo. Y luego te quejas de que me tengan que satisfacer otras mujeres. Venga, enderézate, que se note que sirves para algo.


  Don Paco tiraba de ella para alzarla del asiento y Lorenza se rebelaba con energía.


  —Que ahora no tengo ganas, Paquillo.


  —Por las buenas o por las malas, a mi me da igual. Decide tú.


  —No, por favor, ahora no puedo, no me hagas nada.


  —Que no…


  Con los ojos inyectados en sangre, ese hombre enardecido echó mano de la larga y oscura cabellera de su esposa, ondulada y perfectamente peinada hasta arrojarla al suelo. Los desgarradores gritos de la mujer no desalentaban a su esposo, que la arrastraba impunemente a través de las frías baldosas por el salón hasta llegar al primer escalón, ante los ojos esquivos y atemorizados de los sirvientes, que acostumbrados ya a situaciones similares procuraban confinarse en cualquier rincón de la forma más discreta posible para que la furia no les salpicara. Ante la escalinata, don Paco soltó bruscamente a su mujer, desechó en el suelo mechones enteros de pelo recién arrancados de su raíz y consintió en que se enderezara. Tenía un ojo enrojecido y su expresión implorante solo buscaba un destello de arrepentimiento por parte del ogro de su marido.


  —¡Tú dirás! Seguimos con esto o te avienes a razones.


  —Está bien, Paco. Haré lo que me digas, pero por favor, no me humilles delante de los sirvientes.


  El noble la empujó con todas sus fuerzas. El rostro de la herida dama fue a chocar contra una pared antes de caer desplomada una vez más al pavimento.


  —Pues, venga, sécate esas lágrimas y vamos para arriba. Dame la mano.


  Vencida y despojada de todo orgullo, le entregó su mano y, de nuevo, se irguió para acompañarle, él por delante, con la irónica y victoriosa sonrisa de un hombre sin escrúpulos que se había acostumbrado a recibir sin más cuanto la vida le colocaba delante, como si el mundo se hubiera creado solo para satisfacerle. Por detrás, ella, compungida, cojeando, con odio y rencor enquistado y susurrando casi imperceptiblemente: «¡Ojalá te fueras definitivamente con Carmela!».


  A cinco kilómetros del palacete de Cázulas, en la calle Resbaladero de Otívar, la noche en ciernes se desplomaba de golpe con los gritos de una mujer de 38 años, Ana Pérez Moreno. En la cocina, su marido, Alfonso Fernández Medina, de 46 años, esperaba paciente a que la matrona emergiera del dormitorio con una sonrisa.


  Desde que, Luisa, su hermana mayor había fallecido, Carmen, la segunda por orden cronológico, se había convertido en la sombra y asesora personal de Alfonso. Claro que una excesiva franqueza a veces sacaba de quicio al hombre. Por ejemplo, cuando se enteró de que su cuñada estaba embarazada, ni corta ni perezosa, le soltó al hermano: «Un niño que nace en invierno tiene muchas menos posibilidades de salir adelante que cuando llega durante el calor… sino muere en el parto, puede ocurrir en los meses siguientes, cuando el frío más aprieta. Eso sin contar con la edad de tu mujer, que 38 años empieza a ser ya momento de ser abuela más que madre». La verdad es que Alfonso durante los nueve meses había olvidado estas palabras, pero en esas últimas horas sus temores se iban incrementando por momentos. Los tres hijos de la pareja, Manuel, Leonicia e Isabel, de 13, 12 y 10 años se habían trasladado provisionalmente a casa de otro hermano, José, de 33 años, a partir del instante en que la parturienta había comenzado con los dolores. La matrona llevaba ocho horas dentro y solo se había dejado ver una vez y para asustarle más: «El niño trae complicaciones, es posible que el cordón umbilical se haya enredado en su cuello… es muy peligroso pero trataremos de que salga a este mundo».


  Desde entonces habían transcurrido varias horas y lo único que atravesaba la puerta eran los desgarradores gritos de Ana. Ni siquiera la compañía de Antonio y Camilo, los hermanos de la mujer, de 33 y 26 años, ante la ausencia del padre, fallecido unos meses atrás, ni el tabaco que le suministraban sin cesar servían para aplacar la ansiedad.


  Por fin, ella dejó de chillar y de pronto el silencio se fundió con la noche. Alfonso permaneció inmóvil, absorto y expectante ante la certeza de que en el dormitorio de su esposa algo había sucedido. Tenía experiencia. Ya había asistido desde la distancia al parto de su primogénito Manuel y de las otras dos hijas, aunque hacía demasiados años. Una bocanada de aire se alió con el momento para sofocar la luz de la única vela que quedaba aún prendida en el salón, sumiendo al grupo en una oscuridad aún más profunda. Pasaron segundos interminables que Alfonso hubiera identificado con el fin del mundo si no hubiera escuchado un jadeo y un llanto infantil. En ese momento, el universo volvió a girar, los músculos se relajaron, abrazó a sus cuñados con lágrimas en los ojos a la espera de que entre la tenue luz de las velas de la habitación surgiera la silueta de la matrona con un niño entre los brazos arropado con una gruesa sábana doblada varias veces.


  —Aquí está tu hijo. Ha sido duro, pero el niño está bien.


  El orgulloso hombre lo apretó contra el pecho, lo miró y sus ojos empezaron a empañarse.


  —¡Qué bonito es!


  Con él en brazos, Alfonso se introdujo en la habitación de Ana, que le esperaba con una enorme sonrisa, mientras la madre, que la había acompañado en todo momento, abandonaba la estancia al comprender que estaba de más.


  —¿Has visto qué guapo es?


  —El más guapo del mundo. ¿Cómo te encuentras?


  —Ahora, mejor, pero ha sido peor que el parto de Manuel. Pensaba que me moría.


  —Ya no tienes nada que temer, mujer, yo te cuidaré.


  —Si estuviera aquí mi padre… Ya que ha muerto hace tan poco quisiera que este niño llevara su nombre.


  —¿Quieres que se llame Cristóbal? ¡Me gusta!… ¡Como el descubridor de América! ¡Has sido un valiente, pequeño Cristóbal!


  —Y tendrá que seguir siéndolo. No ha venido a un mundo fácil.


  —Pero tiene unos padres estupendos…


  —Estoy preocupada por la deuda que tenemos. ¿Cómo vamos a pagar esta casa?


  —Todo está arreglado. No te apures.


  El hombre no tuvo corazón para decirle la verdad, así que eligió mentirle. Era su momento. La familia estaba completa y él, muy feliz; a pesar de unos problemas financieros que les podían llevar a la ruina más absoluta; a pesar de una temporada escasa en frutos y difícil para el campo. Un repentino escozor se apoderó del estómago al recordar que la situación era mucho más crítica de lo que podía llegar a imaginar su mujer. Sin dinero no había casa y sin vivienda tendrían que echarse a la calle en menos de una semana, con un hijo recién nacido y otros dos en plena adolescencia. ¡No! No quería conceder más espacio del imprescindible a los problemas. Ahora tocaba emocionarse. Había nacido su último hijo y eso era un motivo de satisfacción que nadie tenía derecho a destruir.


  CAPÍTULO TERCERO

  Con un pan debajo del brazo


  NOCHEBUENA DE 1996


  El frío se colaba por las rendijas de las ventanas; en el exterior, una niebla espesa inundaba de forma desoladora el paisaje oscuro y lúgubre. La imagen, sin embargo, contrastaba con el calor que desprendía el interior del hogar. El tío José, la tía Tere y sus cuatro hijos habían venido a nuestra casa a pasar con nosotros la velada. También la tía María iba a ser partícipe por primera vez del jolgorio que vivíamos como si se tratara de un guateque. Es costumbre en el norte dedicar la tarde de Nochebuena a los amigos, ya que el resto del día es para la familia. Cuando volví, contento por los tres o cuatro vinos que había compartido con ellos, no pude menos que sonreír al ver a la tía Tere, cual oronda era, vestida con bata de flores, con el cabello ensortijado recién salido de la peluquería y zapatillas de casa, entusiasmada con las tapaderas de dos cazuelas a modo de platillos acompañando a su marido por la cocina al ritmo de la música y la letra de los villancicos del tocadiscos. Una estampa navideña de la que el resto disfrutaba, mientras las mujeres colaboraban entre sí para preparar la cena. La felicidad se desbordaba por los resquicios de los cristales exteriores. El tumulto familiar se completaba con la presencia de Juani, una gaditana a la que mi madre había considerado desde siempre como una hermana, acompañada de la hija y el nieto. Todos ellos habían convertido la cocina en una improvisada embajada de Andalucía en el País Vasco. En cuanto acabamos la ruidosa cena salpicada de anécdotas, chistes y vivencias conjuntas, la mesa se retiraba a un lado para bailar. Mi madre lo hacía conmigo y con mi padre y con mis hermanos y con mis primos… A decir verdad, el número de combinaciones era indefinido, todos nos emparejábamos con todos… La tía María, a pesar de su ceguera, volaba de un brazo a otro y, de tanto en tanto, alguien se arrancaba a cantar… por un lado mi padre, que conseguía focalizar la atención cuando rompía a entonar alguna copla flamenca, con estilo depurado y buena voz; por otro lado mi hermano, que guitarra en mano interpretaba composiciones más melódicas y modernas, e incluso mi prima o yo nos uníamos para hacer los coros empapados en lágrimas fruto de las carcajadas. La Nochebuena en mi casa era una fiesta andaluza en toda regla. De hecho, al día siguiente, los vecinos mostraban sus reservas sobre el ruido, aunque no se atrevían a quejarse abiertamente, conscientes de la fecha en la que estábamos y de que éramos un grupo demasiado numeroso como para atacarnos; lo más que hacían, si coincidían con alguno de nosotros en el portal era manifestarnos su sorpresa porque fuéramos capaces de aguantar despiertos más allá de la una de la madrugada… ¡Por supuesto! Y de las dos, y de las tres… hasta las seis no había quien acostara a nadie…


  En Navidad me gustaba levantarme de los primeros para acabar con las sobras de la suculenta comida de la noche anterior. Mi madre y la tía María, ya en pie, se reían recordando la velada:


  —¿Qué tal? ¿Cómo lo pasasteis, tía?


  —Pues, muy bien. Hacía tiempo que no me reía tanto. Desde luego… ¡Qué payaso es tu hermano!


  —También es el tuyo.


  —Pero, mira… ¡Es muy gracioso! ¿Y la tía Tere?, cuando se puso a taconear y se le cayeron las bragas… ¡Dios mío! Creía que me moría de la risa…


  —Tía…


  —¿Qué, hijo?


  —Por qué no me sigues contando la historia de los abuelos…


  —¿Y este niño?… Al final vas a saber tú más que yo…


  —De eso se trata, ¿no? De que esta historia no se pierda.


  Por la puerta asomó mi prima Tere, la mayor de los hermanos, cinco años mayor que yo…


  —Buenas, prima… siéntate y escucha que la tía nos va a hablar de los abuelos…


  —Yo ya no me acuerdo dónde nos habíamos quedado…


  —Lo último que me contaste fue que tu abuelo Alfonso estaba preocupado después de nacer su hijo Cristóbal, o sea, tu padre.


  Aún convaleciente, la parturienta se levantó, se dirigió despacio a la entrada del dormitorio y se miró al espejo. El reflejo le devolvía un rostro prematuramente envejecido y ojeroso. Se desplomó en el suelo al regresar a la cama. El alumbramiento había sido difícil y su cuerpo pedía descanso. Por desgracia, el marido ya se había tenido que marchar para emplearse en las labores agrarias cotidianas, así que volvió a erguirse con dificultad y se le escapó una lágrima de rabia. El bebé la reclamó a gritos. Ya era suficiente autocompadecimiento. Extrajo fuerzas de donde pudo y caminó hasta la cuna.


  Republicano hasta la médula, Alfonso se daba golpes de impotencia cuando era testigo de una injusticia. Tal vez por eso, en los casi quince años que llevaba casado, Alfonso se había desvivido para exprimir al máximo las pocas tierras que había heredado de su padre, pero nunca era bastante. A pesar de estar encorvado, de no dejar la tierra ni un solo día a la semana, de la ilusión con que había plantado nuevas semillas procedentes de América, el campo siempre tenía la última palabra. Y en este caso era no. No a cuidar a su mujer el día después de haber parido, no a servirle para alimentar a una esposa y cuatro hijos, no a ofrecerle el fruto suficiente como para saldar la deuda que había contraído con el mayor usurero de Granada. Las últimas tres cosechas habían sido tan desastrosas que se había visto abocado a recurrir a la ayuda de un prestamista que desarrollaba con impunidad actividades ilícitas. Entre ellas, la de cobrarse empréstitos a navajazos. Alfonso ya había recibido varios avisos y sabía que de un momento a otro alguien podía aparecer de entre los árboles para acabar con su vida si no devolvía las 30 pesetas, una verdadera fortuna que había asignado a esas nuevas plantas desagradecidas caribeñas que no habían brotado en el terreno a pesar de los cuidados.


  Ana lo ignoraba. Había achacado la preocupación de su esposo al embarazo. Pero sí era consciente de la cantidad de horas que pasaba en el campo. Así que hizo de tripas corazón y sofocando los dolores cogió a Cristóbal en brazos para darle el pecho una vez más. Entró la vecina, que había oído los gritos unas horas antes:


  —Anica, ¿qué ha sido?


  —Un niño, Marina, muy hermoso. ¡Fíjate!


  —¡Vaya! Sí que ha salido grande… Por eso te costó tanto traerlo, hija mía, que estuvimos toda la noche con el ay en la boca porque escuchábamos tus gritos. Que tú lo habrás pasado mal, no digo yo que no sea así, que todas las que hemos parido sabemos de las dificultades de traer un niño a este mundo, que es como sacar una hogaza de pan del interior de un globo por el pitorro, pero que a nosotros no nos has dejado dormir también te lo digo… y mira que no estoy reprochándotelo, ya se sabe que cuando una pare no tiene miramientos hacia el descanso de los demás, pero que los chillidos se escuchaban desde el lavadero es tan verdad como que hay Dios…


  —¡A mí me lo vas a decir! Si lo llego a saber lo dejo dentro. ¡Ay!, con lo fácil que fue con Manolico, este ha querido llamar la atención desde el primer momento.


  —Si es que con este frío que está haciendo, no me extraña que no quisiera salir, con lo agustico que habrá estado ahí dentro sin las fatigas que pasamos nosotros para reunir una perra gorda para comer. Déjame verlo… pero… ¡Qué bonicos son de niños! Lo malo es que luego crecen y empiezas a encontrarles defectos. Mira los míos, si pudiera cambiaba a cualquiera de ellos.


  —Hombre, si te dieran buen dinero…


  —¿Si me dieran buen dinero? Y por una ristra de morcillas… ¡Ay, cuánto tiempo hace que no me como yo una pelotilla…! Con lo que me ha gustado a mí siempre la pringue…


  Y es que la tal Marina era una mujer rechoncha, alta y simpática, que a sus 50 años tenía nada menos que 11 vástagos de entre 2 y 20 años, todos con bocas muy grandes y pocas ganas de trabajar. Ir a su casa era como acercarse a un mercado: siempre había alaridos y peleas. Y eso sin contar con los padres, de los que se había hecho cargo desde que la abuela, de 74 años, se había caído al bajar las escaleras.


  —¡Por cierto! ¿Qué vais a comer hoy? —preguntó Ana.


  —Pues lo mismo de ayer: una sartén de migas, pero esta vez sin pescado, que está carísimo. ¿Quieres que te traiga unas pocas?


  —Si no es molestia… es que mi Alfonso no sé si vendrá a comer y estos días ni siquiera he podido ir a comprar nada, con lo del niño. La verdad es que no tengo hambre, pero mi mamá me dice que como no coma no voy a tener leche para dar a mi niño. ¡Y eso sí que no puedo permitirlo!


  —¡Claro, mujer! ¡Qué me cuesta a mí! Donde comen 15 no van a comer 17.


  En Granada, el que otrora fuera teniente alcalde, concejal de abastos, a la sazón, don Paco, marqués de Cázulas, se bajaba apresuradamente los pantalones, empujaba a su pareja y se abalanzaba sobre ella antes de llenar de babas su pecho desnudo. La mujer era Carmela, la dama que ostentaba el dudoso honor de ser su amante oficial en los últimos años y con la que, además, había tenido dos hijas ilegítimas: María Lourdes y Anita. Un vomitivo olor a vino barato y a habano inundaba la estancia sencilla y triste. La mujer, en cueros, había engordado varios kilos en los últimos meses, pero seguía manteniendo una belleza exótica gracias a esos ojos negros rasgados y a unas facciones equilibradas. Excitado hasta la médula, el varón recorría con su lengua el torso de la señora hasta alcanzar la boca. Ella pudo percibir el intenso olor a alcohol y a puro y quiso reprochárselo, pero se contuvo. Sabía que lo mejor con él era aguantar. Así que, pese al asco que le producía, dejó una vez más que se vaciara en su interior.


  Tanto la esposa oficial, Lorenza, como la amante, Carmela, se conocían, pero un pacto tácito las mantenía alejadas a la una de la otra: Lorenza por evitar que su hija, María del Rosario, la legítima, se viera obligada un día a compartir la herencia con dos hermanas extramaritales; Carmela, por mantener la atención económica del padre de sus niñas.


  El destino, no obstante, las había vinculado caprichosamente en su desprecio común hacia don Paco. De hecho, la amante apenas recordaba como se había podido fijar en ese hombre, pero desde luego, ahora sabía que lo detestaba profundamente. Se sentía una prostituta mal pagada, sin posibilidad de movimiento, marcada por la sociedad como una mujer lasciva y lujuriosa:


  —¡Cada día estás más gorda! Me temo que como no dejes de llenar este culo voy a tener que abandonarte.


  —¿Y qué vas a hacer tú sin mí?


  El varón mordisqueó bruscamente sus pechos ya tupidos.


  —¡Ay, qué risa! Menos mal que, en el fondo, aún me excitan estas tetas enormes y carnosas. Porque me tengo que ir, que si no, te ibas a enterar. Si es que eres una guarra.


  —Es así como tú lo quieres, ¿no?


  —Te dejo, que me estoy encabritando de nuevo.


  —Vuelve cuando quieras.


  Cerró la puerta tras de sí y Carmela se apoyó jadeante en la pared. Cada día le costaba más mostrar un rostro más amable a un hombre por el que lo único que sentía era aversión, repugnancia. Al recuperar la respiración, se introdujo en el servicio para darse una ducha. Sus hijas esperaban solas en la parte baja de la casa.


  Don Paco se dirigió como de costumbre al casino para probar suerte una tarde más, antes de regresar al palacete.


  Hacía semanas que el invierno había extendido su deslustrado manto; sin embargo, en los campos, el sol irradiaba los rayos perpendiculares hacia la tierra.


  Alfonso, con la azada, se esmeraba en eliminar las malas hierbas que entorpecían el crecimiento de los árboles. Pensaba en su recién nacido, tan redondito y blanco, tan suave y tierno y en que aún no podía disfrutar de él. El sudor había bañado la frente arrugada y no dejaba de cavilar para encontrar la solución a su problema. Un ruido de pisadas sobre la hierba irrumpió en el intervalo de silencio entre un golpe de azada y el siguiente, y el hombre se puso en guardia.


  —¿Quién está por ahí?


  Nada. Solo el silbido del viento.


  —Si hay alguien, por favor, que salga.


  Con los ojos abiertos como platos y sin soltar la azada de la mano, caminó hacia el origen del sonido. Una liebre emprendió la huida mientras que Alfonso dejó escapar un suspiro de alivio. Estaba paranoico y lo sabía. Ya no solo podía pensar en él sino que también estaban sus hijos. ¿Qué harían si lo mataban? ¿Cómo saldría adelante su esposa?


  No podía continuar de esta forma. De nuevo le llegó como solución la imagen del marqués. Jamás habían intercambiado siquiera un saludo y solo conocía lo que de él se contaba… Aún y todo, tal vez si se ofreciera a trabajar en la finca, aceptaría prestarle esas 30 pesetas que le separaban de la vida y de la muerte. Lo primordial era lo más apremiante. Así que empapó con un trapo el sudor de la frente antes de disponerse a materializar el plan de presentarse ante don Paco. La idea fue madurando en su mente. Primero, debía vestirse con las mejores galas y hacerlo sin que Ana conociera los pormenores de la cita, no podía consentir que ella se inquietara por nada. Tal vez, el marqués pudiera cederle un rincón para vivir en el palacete de Cázulas, así que, según el plan, solo le comunicaría a ella que había recibido una oferta irrechazable de don Paco. Contra sus principios, echando tierra sobre cada insulto que le había lanzado, olvidándose de todas las veces que le había maldecido por las injusticias que cometía, pero lo haría. Los ojos le brillaron de impotencia.


  Al atravesar el umbral de su propia casa, no perdió tiempo en banalidades. Directamente sentó a Ana en una silla y le mintió al decirle que el noble le había lanzado una proposición aparentemente interesante. La reacción de la mujer no le sorprendió:


  —Pero, Alfonso, siempre dijimos que no trabajarías para él.


  —Y no digo que lo vaya a hacer, pero a lo mejor es algo bueno. Tengo que escuchar al menos su propuesta.


  —¿Es que nos falta dinero? ¿No están dando las tierras los frutos que esperabas?


  —Claro que sí, pero empiezo a estar cansado de las malas cosechas, de las cargas, de la soledad en el trabajo.


  —Tú siempre me has dicho que eso es lo que a ti te gustaba: no depender de nadie.


  —Bueno, pues ya no. Estoy harto.


  —Sabes que yo te apoyaré decidas lo que decidas, pero, no sé, me parece que seríamos más felices sin tener que someternos a ese déspota.


  —Tranquila, Anica. Confía en mí.


  El palacete de Cázulas distaba unos seis kilómetros del pueblo, es decir, algo más de una hora andando. Al traspasar el portón de entrada, la sensación que le produjo fue la de haberse dormido y estar soñando con uno de esos vergeles de los cuentos de las Mil y una noches. Temeroso, avanzó lentamente con la esperanza de que el señor estuviera dentro y que, al menos, le diera la oportunidad de explicarse. Pensó que, si rechazaba el ofrecimiento, volvería a intentarlo a través de la marquesa. Sabía que era una buena cristiana y que tenía muy presente a la Iglesia para tomar cualquier decisión, así que tal vez se apiadaría de él.


  Con trémulas manos tocó a la puerta. Abrió la doncella.


  —¿Puedo hablar con el señor?


  —Alfonso, ¿pero qué haces aquí?


  —Eduarda, necesito hablar con el señor.


  —Él está dormido. Espera un segundo, voy a ver.


  A los dos minutos regresó con una sonrisa.


  —Me dice que puedes pasar. Parece que está de buenas, no lo enfades.


  —No te preocupes.


  Al atravesar el tranco de la casa, Alfonso pudo asomarse por primera vez al modo de vida de los ricos. Lo que más le impresionó fue una pequeña cabeza supuestamente humana, probablemente de indígena, reducida al tamaño de una bola de billar, que reposaba a modo de adorno en una repisa del armario de la entrada. Se preguntó si realmente era de un hombre o de un muñeco. «Sinceramente, mejor no saberlo. ¡Qué gustos tan extravagantes tiene esta gente!». Aunque reconocía que la alfombra kilométrica, los butacones y la escalinata dorada podían deslumbrar al más íntegro. La doncella le precedió hasta el salón, a la izquierda, y al entrar, vio la chimenea, los enormes sofás y varias mesas a las que hubieran podido sentarse toda su familia, contando hermanos, padres y niños.


  —Señor marqués…


  —¿Quién eres tú? ¿Y qué quieres?


  —Soy Alfonso Fernández.


  —El hijo de Juan.


  —Eso es.


  —Un buen hombre, honrado como pocos. ¿Sabes que estuvo empleado varios años aquí?; después consiguió su propia tierra y se puso a labrarla. Tenía puestas muchas esperanzas en él, pero prefirió marcharse. Y fíjate, después murió tan joven, con solo 40 años. Lo sentí mucho por él y por vosotros. Tú serías un chaval.


  —Tenía 20 años.


  —Bueno… ¿Y qué es lo que deseas?


  —Yo nunca le he pedido nada, pero es que…


  —Acaba de una vez. No tengo todo el día. ¡Quieres dinero! ¡Cómo si lo viera! —Su tono de pronto se tornó áspero y tosco, a la defensiva.


  —La verdad, señor, es que debo 30 pesetas y si no las pago mi mujer y mis dos niños pequeños se pueden quedar en la calle.


  —¿Y qué? ¿A mí qué me cuentas? ¿Es que os creéis que yo voy a poder resolver los problemas del universo? —Alzaba gradualmente la voz— sois una tanda de rastreros. Os pasáis la vida insultándome, mofándoos de mí, despreciándome… ¿Que te crees que no lo sé?


  —Yo nunca…


  —Tú nunca, tú nunca… Seguro que tú también. Todo el tiempo criticándome y en cuanto os falta algo, aquí estáis, arrastrándoos para que el bueno de don Paco os solucione la vida.


  —Le aseguro que se lo compensaré. Trabajaré para usted todo el tiempo que sea.


  —No necesito más vagos. Ya tengo muchos. ¿Sabes lo que te digo? ¡Que te vayas! No te doy ni un duro. Sigue el ejemplo de tu padre y no bebas, que seguro que eres un borracho.


  —¡Por favor! Es mi última oportunidad…


  —Todavía estás ahí… ¡Qué te vayas! Eduarda, Anselmo…


  La doncella y un mayordomo, pendientes a hurtadillas de la conversación, agarraban al hombre con el firme propósito de expulsarle de la casa.


  —Solo le diré una cosa… ¡Dios le vigila, sabe lo que hace en todo momento, y un día, más tarde o más temprano, vendrá a saldar deudas con usted y su esposa!… No me gustaría estar entonces en su pellejo ni en el de ella. No se olvide de esto.


  Lorenza, que había escuchado impávida toda la cháchara sin darle importancia, sentada en una silla en la estancia contigua, haciendo ganchillo, interrumpió exaltada la labor. ¿Quién hablaba? ¿Era una voz ajena que expresaba en alto sus más profundos resquemores o era su propia conciencia? ¿Cuántas veces había retumbado dentro de sí ese mal presagio? ¿Cuántas se había despertado angustiada en el transcurso de una pesadilla en la que Satán la reclamaba? Ella era religiosa, al fin y al cabo, es lo único que le quedaba: Dios. Se levantó de la butaca para encaminarse con andar resuelto hacia el lugar del que procedía la voz.


  Al volver la vista se tropezó de sopetón con la penetrante mirada de un hombre impetuoso, que asido por los brazos, estaba siendo conducido por los criados hasta la calle.


  —Dejadme, coño, que yo sé ir solo.


  —Pssssss —susurró la marquesa— espera fuera.


  Alfonso, atónito, obedeció unas órdenes que no tenía claro adonde acabarían llevándole. No se demoró más de unos minutos. Apareció con el cabello recogido y un vestido largo, muy elegante. Había oído hablar de su belleza, pero lo que se encontró rebasaba cualquier expectativa. Con 40 años, pocas mujeres podían presumir de una tersura de piel semejante.


  —¿Cuánto necesitas?


  —30 pesetas… —dijo Alfonso tartamudeando.


  —Toma. Aquí tienes. No hace falta que me lo devuelvas, pero no quiero verte de nuevo venir a pedir a esta casa.


  —Gracias, señora… ¿Por qué?


  —Tú lo dijiste: quiero empezar a saldar mis cuentas con Dios… ¡Y tengo tantas!


  —Se lo compensaré, de verdad.


  —Olvídame. Y no se te ocurra decirle nada a mi marido. Él no se tiene que enterar de esto. Te lo haría devolver con sangre.


  —Por supuesto. Yo ahorraré para pagarle hasta el último real.


  —No hace falta. Pero si quieres compensarme, haz solo una cosa: no vuelvas, muchacho, no vuelvas nunca.


  El rostro iridiscente del hombre se mantuvo congelado durante buena parte del trayecto de vuelta a casa. No entendía el motivo. De alguna manera, sus premoniciones habían resultado exactas. Fue con el propósito de obtener dinero y el instinto no le había fallado. El cielo se había abierto en canal para él y su familia.


  CAPÍTULO CUARTO

  Nadie le echará de menos


  FEBRERO DE 1898


  Antonio Franco, un fornido agricultor de metro ochenta de estatura y casi cien kilos de corpulencia física regentaba el cortijo conocido como Los Mesoncillos, un alojamiento asentado en la travesía entre Granada y Otívar, pero dentro del término municipal del último. Aquella mañana se levantó más agitado que de costumbre. Sabía que esa noche iba a ser trascendental no solo para su vida sino también para la del resto de los vecinos de Otívar y Lentegí. Acompañado del mozo que le echaba una mano en las labores del campo, se encaminó como cada día a arar la tierra, en los límites entre Lentegí y Cázulas y mientras cavaba, sus pensamientos planeaban sobre la última discusión que había mantenido con don Paco. El marqués se había dirigido hacia él con tono despótico y autosuficiente y, alzando la voz, le espetó:


  —Mira, Antonio, que sea la última vez que veo a tu ganado en mi terreno. Te lo he advertido ya demasiadas veces, y la próxima ya no voy a ir contra las cabras sino contra el animal de su propietario.


  —Es muy difícil controlar que no pasen el límite. Lo intento, pero ellas no entienden de lindes. Por otra parte, debería ser suficiente con lo que le entrego cada mes para compensarle, don Paco.


  —Ni pagos ni nada… Te digo que me da igual lo que hagas, pero no quiero verlas más en mi terreno.


  —De todas formas, tampoco es justo que usted arremeta cuando se le antoja contra ellas, que no han hecho a nadie ningún daño.


  —Ja, ja, ja… O sea que ahora… Me vas a dar órdenes tú… ¿Sabes? —continuó con una ironía difícil de ignorar—. Tengo un montón de instrumentos nuevos en la cárcel que estoy deseando probar, incluso la horca está preparada para los que no acatan mis normas. Así que, ya lo sabes… Por cierto… tienes tres cabras menos… Les he dado matarile… pero no te aflijas, que seguro que las agradecerán los comensales de la fiesta que doy dentro de unos días.


  Antonio había tenido que morderse la lengua una vez más. Eran ya años de aguantar la misma retahíla de amenazas que, afortunadamente, hasta ese instante no se habían ejecutado; no obstante, no le cabía ninguna duda de que solo era necesario un ataque de ira esporádico para que las agresiones trascendieran a los insultos. Eso sin contar con el tormento que le originaba la pérdida de alguna de las reses y el malestar por estar obligado a abonar un impuesto mensual arbitrario que restringía el ingreso de alimentos en su propia casa y acentuaba el hambre de sus hijos a cambio únicamente de contentar a un señorito ingrato, indigno de semejantes privilegios. El único aliento que le empujaba era saberse unido a muchos otros en ese odio a don Paco. A decir verdad, pocos afectos le quedaban en el pueblo al marqués y menos aún en Granada. Era excesivamente conocido y absolutamente temido. ¡Cuántos maridos despechados, empleados castigados, cuánto dinero expoliado del Ayuntamiento! El noble nunca cumplía la ley y menos aún se supeditaba a la autoridad: ni a la del alcalde, ni a la de los juzgados, ni siquiera a la del gobierno. Su nepotismo venía dado por pertenecer a una familia intocable de la aristocracia andaluza. Afortunadamente, la determinación de Antonio de poner fin a esa iniquidad era firme. Hasta el punto de que había hablado con Luis Fajardo Aneas, un granadino con varias fincas en Otívar, respetado y admirado por su exquisita educación y cultura. También él había tenido oportunidad de calibrar la inmundicia de don Paco, cuando se lo encontró denigrando a una chica inocente mientras trataba de forzarla sexualmente. Al sorprenderle, Luis había intentado separarles pero tuvo que detenerse aleccionado por un violento y ebrio marqués que le instó a marcharse pistola cargada en mano.


  La cita se había establecido aquella misma noche en Los Mesoncillos. A la reunión acudirían otros vecinos del pueblo. No sabía a ciencia cierta cuántos, pero sí que todos ellos estaban hastiados del marqués. Por eso, Antonio hoy estaba algo más feliz. Por fin, después de varios meses de sentirse abocado a un fango de aguas movedizas, oscuras y azarosas, contaba con el apoyo de otros como él, entre ellos el alcalde Lucas Torres, cuya voluntad estaría junto a la del grupo a pesar de su ausencia obligada.


  Las tareas en el campo son inagotables, pero a pesar de que Antonio no se esmeró mucho, el trabajo dio de sí. Después volvió, pidió al zagal que encerrara al ganado en la finca y él se dispuso a atender a los clientes que paraban a comer en la Venta.


  Ya por la tarde, se dedicó a preparar la reunión antes de que llegaran los asistentes. El primero en atravesar el umbral fue el propio Luis Fajardo, que entró pidiendo un vaso de vino y, a continuación, preguntó por los demás. Se lo tomó mientras fumaba un pitillo y aguardaba en la mesa convenida. Más tarde, el hermano del alcalde, Miguel Torres asomó por la puerta. Tras él, fueron llegando los demás. A las ocho, cuando la luna creciente y las estrellas presidían el firmamento, los nueve participantes concluyeron que no faltaba nadie, así que Luis Fajardo tomó la palabra:


  —Soy consciente de lo hartos que estamos todos de esta situación. Hemos perdido demasiado por culpa de ese tirano, y esto no va a cambiar a no ser que detengamos sus tropelías. De cualquier manera, hay que estudiar detenidamente el plan, porque lo que no podemos permitir es que su muerte nos perjudique a ninguno.


  —A mí no me importaría pagar por acabar con su vida —interrumpió Antonio Franco.


  —Lo sé, y es probable que, si fuera la única opción, otros también estaríamos de acuerdo contigo, pero no es ese nuestro objetivo. El pueblo entero sabe que hoy estamos aquí. Nuestro deber es para con ellos. Hay que asumir que somos los representantes de cientos de familias que han clamado para pedir ayuda. No vamos a cometer un asesinato sino que vamos a hacer justicia. Los tribunales ya hemos visto que nunca le podrán obligar a acatar la ley, así que alguien debe pararle los pies. Y tenemos que sentirnos elegidos para ello.


  —¿Cómo lo haremos?


  —Llevo semanas dándole vueltas y creo que mi plan no tiene fisuras. Un cordel entre dos árboles le apartará de su caballo cuando llegue a galope. Una vez reducido en el suelo… le dispararemos sin tiempo para que pueda defenderse.


  —¿Y quién va a ser el que apriete el gatillo?


  —Eso es lo que tenemos que resolver.


  —¿Y cómo sabes que no lo descubrirán?


  —Porque al margen de quién lo ejecute, todos estaremos allí para respaldarle y nuestras coartadas estarán minuciosamente estudiadas si es que llega a celebrarse algún juicio.


  —Pero es un riesgo mayor para el que empuñe el arma…


  —No cabe ninguna duda de ello. Por eso lo echaremos a suertes y sabremos que el que lo haga no será un traidor sino un héroe a los ojos de nuestros convecinos.


  Distribuyó un papel de estraza a cada uno de los nueve integrantes de la reunión.


  —En estos trozos tenemos que escribir cada uno nuestro nombre. Se mezclarán en el sombrero y una mano inocente, que yo propongo que sea la de Carmen, la mujer de Antonio, sacará el elegido que culminará el trabajo. Pero, no os olvidéis, todos estaremos con él en ese momento. Y cuando digo todos, no me refiero únicamente a nosotros nueve, sino también al resto de Otívar y Lentegí. Será nuestra liberación.


  —¿Y no es posible que alguien le cuente a don Paco nuestros planes?


  —Para eso, el marqués tendría que andar sobrado de amistad o gratitud… Y creo que no hay nadie que no sepa que carece de ambas cualidades.


  —¿Todos de acuerdo?


  Al mismo tiempo que asentían, el aire se iba apelmazando. Tan solo el crepitar de la leña seca en la chimenea, que disparaba pequeñas chispas hacia las paredes, irrumpía en el silencio. El último de los impetuosos amigos depositó su elección en el sombrero y Antonio hizo un gesto para reclamar la atención de Carmen y que procediera a la extracción del boleto «agraciado». Desdobló un pedazo de hoja y se lo pasó a Luis Fajardo. Él, primero lo miró y a continuación anunció en voz alta:


  —Miguel Torres.


  Las caras de los demás se relajaron mientras que la del tal Miguel, un personaje flaco y sonrosado, con incipientes y prematuras arrugas en la cara, se desencajaba. Negaba con la cabeza y cerraba los ojos.


  —No sé, no sé… —balbuceó—… si seré capaz de hacerlo.


  —Ya no puedes echarte atrás. Sabías que te podía tocar a ti.


  —Sí, pero yo… yo… Lo siento… No puedo garantizar que no me arrepienta.


  Sin esperar una respuesta, el hombre, avergonzado, se levantó y abandonó una reunión en la que prevalecieron los rostros perplejos, desconcertados. Luis Fajardo tomó de nuevo la palabra:


  —Habrá que confiar en que lo haga. Creo que lo mejor es que demos por terminada esta reunión.


  Ajenos al contubernio, en casa de los Fajardo Sánchez, un diminuto ratón recorría el salón por mitad de la estancia hasta casi alcanzar los pies de Carmen. Sentada a la luz de la lumbre, removía la masa pastosa que se convertiría en gachas una vez cocinada. Había gastado algo más de dinero de lo que debía en los ingredientes para que la velada fuera especial, pero la ocasión merecía la pena. Joaquín estaba a punto de regresar del campo y ella quería preparar una cena a la altura de las circunstancias a pesar de la escasez. Tenía un niño de 6 años y una pequeña de 3 y aunque su madre, viuda desde hacía ocho años, la ayudaba, Carmen sabía que era su esposo la razón principal de su vida. Se querían, era obvio.


  —Hola, cariño, ¿estás haciendo gachas?


  —Sí, sé que te encantan.


  —¡Y las que tú haces aún más!… Pero… ¿Es que celebramos algo?


  —Todo a su tiempo. Primero aséate, que ya tienes el agua caliente en la palangana de la habitación.


  —No tardo nada.


  El contacto con la tierra se fusiona con el alma, se la ama y se la odia, pero nunca te abandona. A veces, Joaquín necesitaba varias palanganas para eliminar del cuerpo y la cara toda la suciedad que traía.


  —Ya estoy listo. ¿Qué tienes que contarme?


  —Mi madre se llama Juana, pero me gusta más el nombre de mi hermana Josefa, ¿qué te parece a ti?


  —Pues… no sé a qué viene esto… sí, no me disgusta.


  —¿Y si te dijera que va a ser el nombre de nuestra hija?


  —¿Me estás diciendo… que vamos a ser… padres de nuevo? ¿De verdad?


  —Sí, Joaquín, estoy embarazada. Josefa nacerá en agosto.


  —¿Y por qué sabes que será una niña?


  —Solo lo sé.


  Ambos se fundieron en un abrazo interminable. Los ojos de Joaquín se turbaron de lágrimas. Tenía 33 años y un alumbramiento siempre era motivo de alegría.


  —Te quiero. Ya verás cómo Josefa nos traerá suerte.


  —Claro que sí.


  A medida que transcurrían los días, los participantes en el complot veían crecer sus recelos y por eso establecieron una vigilancia exhaustiva a Miguel, después de haber sido testigos de la desconcertante reacción. Definitivamente, tuvieron que ser realistas y aceptar el hecho de que jamás acabaría cumpliendo el encargo que le había tocado a suerte. Aunque era Antonio el que más sufría la impotencia de ver desvanecerse las esperanzas de un pueblo entero. La mañana del 17 de febrero muy bien podría haber sido el mes de abril. El sol refulgía en lo alto y la temperatura superaba los 20 grados. Don Paco se aplicaba en su ronda diaria para vigilar a los trabajadores y en el camino expedito entre una finca y otra se topó con Lucas, el alcalde de Otívar.


  —¿Qué? Paseando, ¿no?… ¿Qué poco tenéis que hacer los políticos?


  —Hola, don Paco, me dirigía a mis tierras para echarles un ojo.


  —En vez de controlar tanto tu finca lo que deberías hacer es pagarme toda la deuda que el Ayuntamiento tiene conmigo.


  —Estamos en ello. Nos va a llegar una partida desde Granada y su préstamo es uno de los primeros pagos que pretendemos saldar.


  —A ver si es verdad, de una vez.


  La conversación no detuvo el trote de los corceles, que galoparon paralelos hacia el río Verde. Pocos metros antes, Lucas dejó caer su sombrero hacia atrás sin que su acompañante se percatara de ello.


  —¡Vaya! Siga adelante, don Paco, ya le alcanzaré.


  —Hasta luego.


  El noble cabalgó durante unos minutos absorto en sus pensamientos. Estaba a punto de llegar a la viña El Colmenar, para comprobar si los peones habían concluido la obra tal y como él había ordenado. La acompasada carrera del caballo se vio interrumpida por el estruendo de un disparo. El animal relinchó quejoso por los perdigonazos que le habían saltado en la cabeza y huyó despavorido. En el suelo desplomado, un don Paco herido en el pecho trataba de aprehender su revólver para disparar a quien tenía delante, sin ninguna máscara, al descubierto. Antonio, sin titubear pero apretando los dientes encañonó nuevamente el arma hacia la garganta. La segunda bala llegó a tiempo para evitar el movimiento defensivo del marqués hacia el gatillo de su pistola. La sangre brotaba a borbotones, apenas se le distinguía el rostro.


  A unos cientos de metros, el alcalde, que había permanecido inerme desde el primer fogonazo escrutó el horizonte y aunque no vio nada supo perfectamente lo que había ocurrido. De modo que, retrocedió con el caballo y giró para volver por donde había venido.


  Antonio, con una media sonrisa, degustó el instante y después desató el cordel de su yegua, se subió y desapareció en la lejanía.


  Tardaron pocos minutos en llegar los jornaleros alertados por el sonido de las detonaciones. Con un hilo de voz, todavía don Paco trataba de dar instrucciones para que lo trasladaran a un hospital. Pero era demasiado tarde. El hombre se moría.


  No fue fácil para la Guardia Civil encontrar un único culpable. Por los cuarteles de Otívar y Motril pasaron todos aquellos que habían tenido alguna discusión con él o quienes se habían enfrentado de alguna manera al aristócrata. Así que, medio pueblo y parte de la capital fueron investigados.


  Mientras, el propio Antonio Franco trataba de reunir fuerzas para entregarse. Tenía claro que no deseaba que nadie cargase con sus actos, de modo que una mañana se presentó ante las fuerzas policiales y reconoció: «He sido yo y no me arrepiento. Si pudiera, lo mataría de nuevo».


  El juicio duró poco tiempo y la Audiencia de Granada dictó una sentencia de ocho años de prisión para Antonio, una pena leve, teniendo en cuenta que podrían haberle encerrado para el resto de su vida. Lo cierto es que los pocos afectos de don Paco en los Tribunales, así como en los cuerpos policiales pudieron favorecer la aparición de improvisados atenuantes.


  El pueblo se liberó así de un cacique cuyo mayor error fue creerse dueño de la vida de quienes contrataba. Doña Lorenza, la mujer, sería la sucesora de un marquesado que continuaría con su hija, María del Rosario Bermejo de Castro y Seriñón, la última marquesa de Cázulas.


  CAPÍTULO QUINTO

  Como uña y carne


  OCTUBRE DE 2002


  Con los ojos cerrados, aspiré el aire puro de la mañana que me regalaba un incipiente otoño que había tumbado ya la mayor parte de las hojas caducas, mientras el cielo se resistía a desprenderse del verano y reflejaba un azul intenso solo desdibujado en el contorno del sol.


  ¿Fue casualidad? Sinceramente, no lo creo. Aquella intersección de los caminos de mis padres, mi tía y yo en Otívar fue providencial. Mi vida cambió para siempre y también la de mis padres y la tía María. Ya hacía unos años que había dejado la casa de mis padres para trabajar en Madrid, mientras ellos disfrutaban de su jubilación con viajes que en la vida habían soñado realizar.


  Mi carrera me había dirigido al compás del viento por Madrid y más tarde hacia Andalucía. Justo en setiembre de 2002 hubo un punto de inflexión en mi camino: pasé de ser el futuro presentador estrella de la cadena a un parado más. Entonces frené en seco.


  Y aprovechando que mis padres estaban pasando una temporada en Otívar, mi instinto me llevó a trasladar allí mis bártulos. Lo que podría haber derivado en un choque de desentendimientos acabó revelándose como un regalo para mí: después de años de bandazos al ritmo que me marcaba el trabajo, por primera vez tomé las riendas de mi vida y una extraña sintonía con el universo me abrazó: comencé a correr todas las mañanas junto a la playa, disfruté por última vez de la convivencia con mis padres, leí y conocí a la pareja de mi vida. En medio, investigué sobre mi familia y mantuve largas charlas con la tía María sobre lo que ella escuchó de niña y lo que le contaron. El dinero del paro me sirvió para imbuirme de paz y serenidad.


  La noche anterior había estado charlando con mi madre, su hermano Andrés y la tía María, sobre una solución definitiva para esta última: trasladarla a una residencia de ancianos. La actitud de la afectada pasó de la indiferencia al enfado y de ahí a la imploración. Finalmente, con los ojos henchidos de lágrimas apelaba a mi juventud para pedir una y otra vez: «¡Por favor, no me llevéis a una residencia!». A decir verdad, yo sabía que esa sería su tumba. Y también pensaba que ella tenía derecho a hacer con su vida lo que quisiera, especialmente en sus últimos años, aunque ello supusiera una mayor preocupación para el resto de la familia.


  Para las diez de la mañana de aquel viernes, 18 de octubre de 2002, yo ya había ido en coche hasta Almuñécar, había corrido casi una hora, había regresado, me había duchado y me disponía a desayunar con mi madre y mi tía después de apreciar la ventaja del aire puro de la sierra y un paisaje compuesto por árboles frutales en mitad de un valle tropical donde la lluvia llevaba meses brillando por su ausencia.


  Al bajar las cuatro plantas de la casa de mis padres se oía el cuchicheo de las dos hermanas y de fondo el sonido de la telenovela. La tía era capaz de pasar de la desolación más absoluta a la risa en minutos. Así que no me extrañó contemplar una estampa desenfadada y cotidiana con mi madre y mi tía pendientes del televisor. Al asomar por el salón, mi padre se alegró:


  —¡Vaya! ¿Has visto a las dos comadres?


  —¡Sssshhhhh! —Ni siquiera me dio tiempo a contestar… la tía mandaba callar a papá.


  —¿Será posible? Que uno no pueda ni abrir la boca en su propia casa…


  —¡Ay, Paco! Si yo sé que te gusta mucho hablar pero, por favor, cállate un poquito que la novela está a punto de terminar… María, —continuó mamá dirigiéndose a su hermana— esa es la andoba que quiere quedarse con el niño, ¿no?


  —Angélica, ¿tú te estás enterando de algo? ¿No ves lo que dice? ¿Cómo va a ser ella? Es la cuñada de Linda María, la que es muy graciosa.


  —¡Ah, ya! La que se ha quedado con la herencia…


  —¿Qué herencia? Esa es Abigail…


  —A ver, entonces… no me entero… ¿Quién quiere quedarse con el niño?


  —No sé por qué veo contigo la novela, al final no me entero de nada.


  —Es que como he estado preparando el desayuno…


  —Al niño no lo quiere nadie, pero su verdadera madre lo está buscando…


  —Ya ha acabado…


  Una empalagosa balada latina poma fin al episodio número 135 de la serie venezolana que tenía embelesadas todas las mañanas a las dos mujeres y a varios millones más de personas.


  —Entonces, la ricachona se ha quedado en la calle… —Comprendió mi madre.


  —Y su marido se la está pegando con otra —añadió la tía.


  —Si es que como tengo que andar de allí para acá con el desayuno, al final acabo enterándome a medias. Paco, mañana te levanto antes para que desayunes pronto y te vayas a pasear. Así podremos ver la telenovela entera.


  —Oy, oy… Jesús, ¿tú escuchas lo que dicen?


  —Yo no me meto, que luego salgo escaldado.


  —¡Es que está muy interesante! —sentenció mi tía.


  —La, laralalala… —empezó a tararear papá.


  —¿Será posible?


  Mi padre, que podría haberse dedicado al cante flamenco, acostumbraba a canturrear cada vez que se ofuscaba. Era su forma de alejar los fantasmas que le ponían de mal humor, mientras engullía el último trozo de jamón serrano que había desayunado, además del tomate entero, un poco de jamón york y algo de queso. El voraz apetito de este hombre de 79 años quedaría saciado con un vaso de leche acompañado de descafeinado y colmado de galletas.


  —¡Ay, Paco… ya estás! ¿Qué te molesta?


  —¿Has visto a las dos cotillas? Chau chau, chau, chau…


  —¿No te gusta a ti el fútbol? —Replicó la tía— pues nosotras vemos la novela.


  —Baraka chau chau —cuando el tarareo no le funcionaba, papá utilizaba su jerga personal, un idioma propio elaborado a base de palabras inventadas y otras árabes, aprendidas en Marruecos mientras hizo el servicio militar. Mis hermanos y mi madre lo interpretábamos como parte de su sentido del humor aunque a la par había mucho de irritación por su incapacidad de controlar la situación.


  —Ala, maromas, ahí sos quedáis, que me voy a dar una vuelta… —Y estampó un portazo ante ambas mujeres. Ellas, por su parte, se miraron y estallaron en carcajadas.


  A pesar de la operación de corazón, papá no aparentaba más de 70 años: pelo negro azabache con protuberantes entradas, una agilidad impropia para su edad y energía envidiable. Mamá, con 66 años, comenzaba a mostrar más achaques, especialmente la vista, aunque aún era capaz de valerse por sí misma. Las rencillas entre la tía y papá solo se aplacaban con la intermediación de mi madre.


  —Hay que ver, María, cómo te gusta chincharle…


  —Solo le he dicho la verdad —concluyó la tía muerta de risa.


  —¡Vaya par de dos! Al final, papá va a tener razón.


  —Si es que tu tía ha sido siempre la mar de chinchosa… ¿No te acuerdas lo que te hicieron de niña para vengarse?


  —¿A qué te refieres? ¿A lo de los chumbos?


  —A eso, a eso…


  —¡Ay, Jesús! Casi me matan… resulta que a mí siempre me han encantado los higos chumbos…


  —No hace falta que lo jures… —interrumpí yo.


  —De vez en cuando robaba alguno del cubo que traía Cecilio Novo, el vecino, una vez que estaban pelados.


  —¿De vez en cuándo? —replicó mamá— casi todos los días.


  —Bueno, eso… que un día me dice él:


  «María, ¿tú quieres chumbos?, pues ven que te vas a hinchar».


  Me acerque y comencé a comer… A medida que él los pelaba, yo me los iba comiendo… ¡Mira! Cuando le digo: «Ya estoy llena», él empieza a contar cáscaras… y me había comido 30… y como eso da estreñimiento… a Cecilio Novo, un hombre de 50 años, le entró cargo de conciencia de haber atiborrado a una niña de 14 años y se pasó todo el día detrás de mí: «María, ¿has cagado ya?». «No, no te preocupes que cuando lo haga te aviso» y tres días después a las diez de la noche, por fin, cayó la breva… vamos, la breva, los higos y todo lo que había comido después…


  —Cecilio, ya.


  —¿De verdad, ya?


  —Ya.


  —¡Qué tranquilo me dejas!


  —No, tranquila me he quedado yo.


  La tía no paraba de reír recordando la historia que ya había contado alguna vez más.


  La visita de mi madre al pueblo para pasar tres meses había dado un vuelco a la vida de la tía. Recién cumplidos los 80, enfilaba los últimos años con la consciencia de que nadie la acompañaría. Solo algunas vecinas se ocupaban de tarde en tarde de ella. Por eso, la idea de una residencia no era descabellada, pero María no quería abandonar su casa baja y pequeña, un edificio, por otra parte, que más tarde estuvo a punto de costarle la vida.


  A pesar de todo, su sentido del humor era agudo. Cuando no estaba refunfuñando era porque se reía, la mayor parte del tiempo.


  —Tía, ¿mi madre y tú cuántos años os lleváis?


  —Trece.


  —Casi casi como el abuelo y su hermano, ¿no?


  —El abuelo tuvo tres hermanos y dos hermanas, claro que murieron dos chicos y se quedaron solos Cristóbal y Manuel… se llevaban catorce años.


  —¡Qué pena les daría separarse cuando tu tío se fue a América!


  —No lo sabes tú bien. Cristobical, como le llamaban en el pueblo, era la sombra de su hermano mayor. Tal vez porque el padre trabajaba todo el día o quizás porque para Manuel era su juguete… el caso es que el niño le perseguía incluso cuando se echó novia. Ambos tenían un carácter abierto, extrovertido, aunque el mayor era más sobrio, más soñador, solitario y contestatario. El pequeño, más simple, comprometido con repartir alegría a su alrededor y muy apegado a su familia.


  Desde que nació, Manuel se había responsabilizado del hermano muy a su pesar… La madre se ocupaba de las niñas, el padre trabajaba en el campo y él le ayudaba pero regresaba antes de tiempo para encargarse de un rubito de pelo rizado que sonreía en cuanto le veía aparecer y se lanzaba inmediatamente en sus brazos. Manuel, que lo sentía como una carga, se vengaba pronunciando en su presencia, en voz alta, palabras malsonantes para que el pequeño aprendiera a decirlas. Con 1 año y 9 meses, Cristóbal se liberó de la pierna de su madre para dirigirse hacia su hermano, como hacía cada vez que lo veía, pero esta vez tenía una sorpresa preparada para toda la familia, su primera palabra: «teta».


  El mayor, al escucharlo, enrojeció de vergüenza, mientras Ana, la madre, atónita, les miraba a ambos:


  —Ha dicho su primera palabra, pero ¿ha sido «Ateta»?


  —Yo le he entendido peseta… —Trató de desviar la atención Manuel— este niño ya piensa en el dinero, tan pequeño…


  Solo él entendió a qué se refería. Y no albergaba ninguna duda al respecto. El joven se había pasado la noche anterior dibujándole pechos de mujeres exuberantes y hablándole sin tapujos de lo que le gustaría hacer con esas enormes tetas… de esa forma se había desahogado… Aunque quién iba a suponer que un renacuajo de semejante envergadura y que aún no hablaba le iba a prestar tanta atención. El adolescente se llevó a su habitación al niño muerto de la risa tapándole la boca para que no repitiera más la palabra… parecía que le había gustado el sonido, porque no paraba de repetirla.


  Manuel, ante la sonriente mirada del pequeño, aprovechaba para contarle sus secretos más profundos, a sabiendas de que no le entendía y podía de ese modo desfogarse. El vínculo se fue estrechando casi imperceptiblemente hasta el punto de que un día, de pronto, se percató de que no solo no odiaba al pequeño sino que, muy al contrario, lo adoraba.


  Ocurrió una tarde en la misma calle. Los vivaces ojos de Cristóbal se encapricharon del muñeco de trapo de un vecino unos años mayor que él. Varias veces trató sin éxito de alcanzarlo, tantas como el otro de espantarle de su lado, bajo la mirada de Manuel. Unos minutos después llegó borracho el padre del vecino al que el hijo se quejó de la actitud de Cristóbal. El hombre, ni corto ni perezoso, le asestó un empujón al pequeño que le hizo chocar contra la pared. De su nariz comenzó a salir un hilito de sangre, al tiempo que el hermano mayor se levantaba con furia y le plantaba cara a este hombre. Hubiera querido matarle, pero las respuestas inconexas enseguida le hicieron desistir. A sus 18 años tenía un cuerpo musculado por el campo y con un solo golpe podía haberle matado. Lo pensó dos veces, le dio un leve empujón que le hizo perder el equilibrio y caer, agarró al niño en sus brazos y lo envolvió cariñosamente para aplacar sus gritos.


  No todos los momentos habían sido amistosos entre ambos. Especialmente, comenzó a ser un estorbo a los 6 años, cuando Manuel tenía ya 20 y una novia en ciernes de 18.


  Le había costado sudores, pero Antonia, una joven de enorme belleza, nariz aguileña y una dentadura extraordinariamente blanca y bien formada, había cedido a acompañarle aquella tarde noche a un bancal de chirimoyos, a las afueras del pueblo. Una vez allí, la engatusó con palabras de amor hasta que sus labios se fueron aproximando lentamente hacia los de ella sin apenas resistencia. El dulce sabor de su aliento le animó a buscar con su lengua la de ella y mientras comprobaba cómo los ojos se cerraban en actitud de abandono físico al placer. Con suavidad extrema, Manuel fue tumbándola sobre la tierra seca sin dejar de besarle en el cuello, en la cara y, más tarde, en los pechos, que ella misma dejó al descubierto frente a una luna llena como testigo. El joven cubrió con parte de sus manos los exuberantes senos de Antonia antes de acercar la lengua hasta unos pezones de punta enrojecidos. La chica comenzaba a gemir y el novio enardecido se iba despojando de la camiseta y se desabrochaba los botones apresuradamente. A continuación hacía lo propio con el vestido de su amada y toda la ropa la dejó en un mismo sitio muy cerca de ellos. Desnudos se dispusieron a entregarse el uno al otro cuando escucharon el crujir de unas ramas junto a ellos. Ambos a una miraron hacia el lugar de procedencia del ruido y a quien vieron fue a un mocoso ratero que se llevaba toda la ropa corriendo. Inmediatamente, Manuel lo reconoció: era Cristóbal y no paraba de reírse. Intentó seguirle pero descalzo, con las piedras del camino y en medio de un terreno en el que apenas había visibilidad le resultó imposible:


  —Cristóbal, que te he visto. Como no salgas inmediatamente te voy a pegar una paliza de la que te vas a acordar toda tu vida.


  —No, no. Soy yo quien tiene ahora la sartén por el mango. Estoy pensando que te voy a devolver la ropa, pero antes, me tienes que prometer que esta semana vas a jugar conmigo todos los días, cuando vengas del campo.


  —Te la estás ganando.


  —Claro que si no quieres, tendré que decirle a mamá lo que he visto.


  El joven reflexionó un rato, hasta que escuchó unas pisadas. Alguien pasó por el camino casualmente y la situación se tornó más comprometida para la pareja. Así que, Manuel apretó los dientes y respondió a su hermano:


  —Está bien. Pero esta me la pagarás.


  Por fortuna, eso nunca sucedió. Cumplió su trato y después se entregó en cuerpo y alma a la relación con Antonia. Cuatro años más tarde contrajeron matrimonio.


  Hubieran deseado vivir solos, pero no tenían dinero y, como muchos otros recién casados, hubieron de conformarse con utilizar una habitación en casa de los padres del novio; el más beneficiado fue Cristóbal, cuya vida cambiaba de esta manera mucho menos porque podría seguir viendo a su hermano cada día.


  Por desgracia, no pensaba lo mismo el flamante nuevo esposo, para el que las estrecheces económicas solo le alentaban a liberar su imaginación hacia una libertad repleta de abundancia. Y soñaba con una emancipación similar a la de su tío Jaime, que llevaba dos años viviendo en Cuba después de haber amasado una pequeña fortuna comerciando entre América y España, labor a la que le había dedicado los anteriores cuatro años viajando entre ambos continentes. Nunca se arrepintió de haber abandonado su incipiente carrera política, como alcalde de Otívar.


  A pesar de todo, durante algunas temporadas, el matrimonio se contentó. Tuvieron una hija y un niño y las dificultades monetarias no disminuyeron. Y mientras, el hombre no perdía de vista el ejemplo del tío, sobre todo porque no se resistía a ver cómo su juventud se iba consumiendo sin un horizonte próspero al que aferrarse. Por eso, aquella noche, con la tenue luz del candil del dormitorio, Manuel expuso sus aprensiones a la mujer:


  —Cariño…


  —Dime…


  —Así no podemos seguir… Me paso el día trabajando y cuando vuelvo a casa tengo que compartirte con mis padres, mis hermanos…


  —Lo sé. Tampoco para mí es plato de gusto, pero ¿qué otra cosa podemos hacer?


  —Le he dado muchas vueltas a la cabeza y creo que tengo la solución.


  —¿Sí? ¿Cuál?


  —Marcharnos a América.


  —¿Te has vuelto loco?


  —He hablado con el albacea de mi tío Jaime, el que se marchó a Cuba hace unos años, y a través suya le he pedido trabajo.


  —¿Allí?


  —Sí. Me ha dicho que puedo viajar cuando quiera, que si consigo dinero para el barco, allí no voy a tener ningún problema. Él tiene una tienda y podríamos empezar juntos una nueva vida… ¡Nuestros hijos se criarían en un lugar próspero!


  —¿Tú sabes lo que dices? ¿Y mis padres? ¿Tus padres? ¿Las familias?…


  —Sé que es una decisión drástica… a lo mejor puedo adelantarme yo y tú vas dentro de unos meses con la pequeña.


  —¿De qué estás hablando? Somos una familia y como tal seguiremos… o nos vamos todos o nos quedamos todos.


  —Yo ya no puedo más. Quiero verte reír, quiero tener intimidad y saber que mi hija no va a morir de inanición o por falta de cuidado.


  —Te quiero. Lo que tú digas… eso es lo que haremos…


  Un golpe sordo procedente del exterior del dormitorio interrumpió la conversación, perfectamente audible ya que, a falta de puerta, solo una cortina lo separaba del resto de la casa. Antonia salió a tiempo para ver el motivo:


  —Es tu hermano. Creo que lo ha oído todo.


  —Mierda, quería decírselo personalmente.


  —Pues, ya es tarde…


  —Mañana hablaré con él.


  En días sucesivos, el pequeño no dirigió la palabra al mayor ni para saludarlo. Tres noches después, Manuel irrumpió en su habitación donde se lo encontró tendido boca arriba sobre la cama.


  —¿Qué haces?


  —¿A ti qué te importa? —preguntó en tono de reproche.


  —Me importa mucho porque eres mi hermano.


  —Ya, por eso te vas… y nos dejas. —La respuesta estaba cargada de rencor.


  —No es eso…


  —Solo dime una cosa —dijo con los dientes apretados—. ¿Es que no eres feliz con nosotros?


  —Claro que sí. Mira, aún tienes 14 años y entiendo que es muy difícil para ti ponerte en mi lugar… pero un día, cuando crezcas, encontrarás a una mujer a la que querrás con toda tu alma y a la que desearás darle lo mejor… No por eso vas a olvidar a tu familia, pero uno debe hacer lo que considera más adecuado.


  —Pero ya no nos veremos más —su voz comenzó a decantarse más por el dolor que por la ira.


  —¿Quién te ha dicho eso? Me voy a Cuba, a buscar una vida mejor y cuando tú crezcas, te mandaré llamar para que te reúnas allí conmigo, y llevaremos una empresa y te casarás con una guapa mulata y viviremos juntos.


  —¿Y mientras tanto yo estaré solo?


  —Mientras tanto yo estaré pendiente de ti desde la distancia, nos escribiremos y claro que volveré a ver a mamá y a papá… No voy a dejaros… Os quiero.


  —Eres mi único hermano…


  —Y tú el mío… por eso necesito que te encargues de papá, que empieza a tener achaques, y de mamá… además, alguien deberá vigilar a nuestras guapas hermanas, que ya mismo se echan novio…


  —¿De verdad que no te olvidarás de mí?


  —Jamás.


  —Te voy a echar tanto de menos…


  —Yo también. No lo dudes.


  Ambos se abrazaron y enjugaron sus lágrimas el uno en los hombros del otro.


  Las maletas estuvieron listas en unos días. Los padres lo entendieron solo a medias, pero aceptaron la decisión sin poner reparos. El barco partía un lunes por la tarde desde el puerto de Málaga en un viaje que duraría algo menos de tres meses. Cristóbal le acompañó hasta la capital malacitana para ayudarle a llevar todas sus pertenencias.


  La nave era descomunal y cientos de personas aguardaban el embarque. La mayoría portaba un hatillo y varias maletas. El trayecto sería excesivamente largo y tortuoso, tanto como para que los pasajeros ocuparan gran parte de su equipaje con alimentos. Había mujeres y niños, pero sobre todo hombres. Jóvenes embriagados de sueños de libertad, de augurios de un futuro próspero que España en esos momentos les había vetado. Caras inseguras aunque esperanzadas. Largas despedidas en pechos familiares regados de sollozos. Disculpas peregrinas y emotivas promesas de retorno sin ninguna garantía de cumplirse.


  Y en medio de todos ellos, dos hermanos, Cristóbal y Manuel… unidos desde la infancia… cómplices de juegos y secretos… amigos antes que familia y forjadores cada uno de la personalidad del otro, a pesar de la diferencia de edad. Sus caminos se iban a desligar y ambos arrostraban ya esa distancia en las entrañas, mucho antes de que el mar se interpusiera físicamente entre ellos. Y es que sabían que muy probablemente este era para ambos el fin de una época, el fin de una historia conjunta que nunca volvería.


  —Cristóbal, no voy a dejar que te quedes aquí. Y si no, yo volveré a verte. Lo prometo.


  —Pensaré mucho en ti. Te tendré en mis oraciones.


  —Creo que nunca te lo he dicho: te quiero, hermano.


  —Yo también te quiero.


  La mirada del niño no se despegó de la de su dilecto hermano, su esposa y los dos pequeños hasta que estuvieron en la embarcación. Desde arriba, los cuatro agitaron pañuelos a las familias, que permanecían juntas en el puerto. Cristóbal, con los ojos vidriosos, se mordió los labios y volvió a revivir los instantes más agradables, los más tristes, los detalles más nimios, todo en apenas unos segundos. Solo se volverían a encontrar un par de veces más, muchos años después, aunque su comunicación epistolar continuaría con la frecuencia posible entre dos países con recursos muy limitados.


  CAPÍTULO SEXTO

  No tengas recelo


  DICIEMBRE DE 1913


  En sus cartas contaba cómo iba prosperando en el negocio y hablaba de los hijos. En Otívar, Cristóbal maduró más rápido que sus amigos y a falta de un hermano al que confiar secretos, estrechó lazos con Antonio El muñeco, un amigo de su edad con el que compartió correrías y líos amorosos. A los 18 el joven quedó prendado de Josefa, una chica muy alta, esbelta y de bellos ojos negros a la que a pesar de intentarlo, no le conseguía dirigir la palabra. Una tarde, en el río, Antonio inquiría a su incondicional camarada acerca de este asunto:


  —¿Has hablado ya con Josefa?


  —Sí, bueno, no sé… Yo lo intento, pero ella… En fin… una conversación coherente, de esas en las que uno habla y el otro contesta como si se entendieran perfectamente y después lo vuelven a hacer y se conocen más… de esas, no. Y mira que lo ensayo delante del espejo, e incluso me inspiro con una fotografía suya colgada a mi altura y tampoco se puede decir que me cueste mucho hablar…


  —¿A ti? Pero si a veces no salgo contigo por no oírte… que me das dolor de cabeza de tanto que charlas.


  —Pues eso, que tampoco soy mudo, me gusta conversar, dar mi opinión…, ¿de verdad que te doy dolor de cabeza? ¡No me lo habías dicho nunca! El caso es que la veo en persona y me entra diarrea… ¡No te rías! Que no es un decir, que es que me cago por la pata abajo… ¡Vamos! Que Josefa tiene que pensar que huyo de ella como si tuviera la lepra, pero mira… me empiezan a subir unos rugidos por los intestinos, comienzo a tener retortijones y tengo que echar a correr.


  —¿A ver si vas a ser alérgico a las mujeres guapas? —interrumpió Antonio muerto de risa.


  —¡Claro! Tú lo ves muy gracioso… como ya tienes a tu Dolores… Pues, mira, el otro día no sé cómo conseguí controlar las ganas, es decir, que la vi, me ocurrió lo de siempre y antes de que ella se percatara de dónde estaba me escondí en una calle perpendicular y me tiré un cuesco de los que hacen historia… al asomarme percibí aliviado que ella y otra amiga bajaban aún y no se habían dado cuenta de mi presencia, además, el vientre se relajó, así que me dije: «Ahora o nunca». Comencé a subir la cuesta y en el momento de cruzarnos… Mis piernas se detuvieron frente a Josefa, entonces pensé que eso significaba que tendría que decirle por fin algo. Ella también se paró y ambos nos miramos. El silencio fue tan duradero como incómodo… yo intentaba hablar pero mi lengua era la piel de un mango, la boca estaba reseca, la inspiración huyó lejos y… finalmente conseguí soltar la voz.


  —¿Y qué le dijiste?


  —La miré a la cara, fijamente y le solté: «Niña… con lo alta que eres ya por ti misma, ¿por qué te pones tacones para ir a lavar?». «¡No llevo tacones!», me espetó junto a una mirada asesina. Antonio, ¿te habías dado cuenta de lo alta que es esa mujer? Como nunca le aguanto la mirada no me había fijado en que me saca más de una cuarta, pero eso la hace más encantadora. Por supuesto, no se lo dije así. Y cuando las cosas pueden empeorar, lo hacen. Así que, en ese mismo instante en el que ella aún permanecía contrariada por mi comentario, un pájaro que imagino que estaría pendiente de mí y encontraría divertida la escena, porque no es algo que me haya ocurrido nunca, quiso añadir más leña al fuego… y derramó sobre mi camisa todo lo que había comido durante el día.


  —¿Qué me dices? ¿Se cagó encima tuya? —Antonio no podía contener las carcajadas.


  —Sí, amigo… ¿A que a ti nunca te ha pasado?


  —A mí no, pero no te apures… dicen que trae buena suerte…


  —¡No lo sé! Por el momento, lo único que atrajo fueron las mofas de las dos mujeres, que hicieron fu como el gato agarrada una de otra y tapándose la boca, para disimular sus risotadas.


  —Cristóbal, creo que has caído en sus redes.


  —No, si… gustarme, me gusta muchísimo… pero como alguien no me ayude a arreglar este problema… a ver cómo voy a intentar acercarme a ella.


  —Estoy pensando una cosa: ¿No vas a ir a la fiesta de compromiso de Luis Moraga y María Gracia?


  —Sí, me han pedido que toque la bandurria…


  —Pues, aprovecha y dedícale allí una canción… si no puedes hablar… a ver si por medio del cante, que se te da tan bien…


  —¿Tú crees?


  —El no ya lo tienes. Por cierto, ¿cuánto te pagan por tocar?


  —¿A mí? Cómo les voy a cobrar por eso… si yo lo hago porque quiero… contento si me dan algo de cenar y unos vasillos de vino.


  —¿Tú sabes que hay gente que vive de eso?


  —Sí, claro… los cementerios están repletos de artistas jóvenes que se murieron esperando a tener algo que meterse en la boca.


  —¡Anda, anda, tira… que tienes tú menos visión de negocio!


  En enero comienza realmente el invierno en Otívar, por eso cuando a mediados de mes la noche envolvió de frío y niebla el valle y los hogares de los vecinos, a nadie le pilló por sorpresa. En la casa de los Moraga, no obstante, la temperatura se disparaba a un ritmo directamente proporcional al vino consumido, mientras sobre las brasas rechinaba la grasa del choto. Muchos jóvenes bailaban los fandangos que Cristóbal, desde su taburete, interpretaba acompañado de su bandurria. Nadie le había enseñado a manejar el instrumento, pero un fino oído le permitía recordar cada melodía que escuchaba para después repetirla a su manera. Entre la multitud, escoltada por dos mozuelas, asomó una joven Josefa. De fino perfil, piel lustrosa y mirada ingenua, la muchacha destacaba por el metro setenta y cinco de estatura, muy por encima de sus amigas y la mayoría de sus coetáneas. Cabello moreno, ligeramente ondulado y peinado en cascada, le alcanzaba prácticamente la cintura, ensalzando una figura escultural con caderas anchas, piernas kilométricas y pechos voluminosos.


  Los ojos de Cristóbal se abrieron de par en par al verla en la sala, aunque inmediatamente se volvió a concentrar en la bandurria, por miedo a errar. De hecho, ya había cambiado una nota por otra, por culpa de los nervios o lo que fuera. Había deseado desde hacía varios meses a Josefa, pero no sabía cómo comunicárselo. Esperaba que al menos, después de horas de preparación y de largas conversaciones supuestas, por si llegara la ocasión, la cosa, esa noche, fuera mejor; además, ya se sabe que hasta los tartamudos hablan de corrido cuando cantan… Y su plan incluía dedicarle una pieza. Acabó de ejecutar el fandango y la gente aplaudió exaltada y emocionada. Cristóbal, decidido, asió la copa de coñac intacta en la mesita contigua y, sin titubeos, la vació de un trago. Un segundo después, se fijó en Josefa. A punto estaba su corazón de salírsele del pecho, de tal manera le palpitaba. Aún así, se dirigió a ella y ni corto ni perezoso le soltó una dedicatoria: «Esta es para ti, Josefa, que hoy has venido muy guapa»… Ella sonrió halagada, bajó los párpados a modo de insinuación y el público estalló en aullidos, aplausos y risas. A continuación, el joven entonó una canción de amor, con un estribillo algo desafortunado:


  
    «Amor mío, come y bebe,


    De mí no tengas recelo,


    Que te tengo más segura


    Que el agua dentro de un harnero».

  


  Josefa le miró encrespada, paró de bailar en seco, dijo algo a sus amigas y con andar airado atravesó la sala con el propósito de huir despavorida por la puerta de entrada. El músico, al verla, le siguió los pasos dejando abandonada la bandurria sobre el taburete.


  —¿Por qué te marchas?


  —¿Todavía lo preguntas? Tienes el don de la inoportunidad… me parece que te falta experiencia con las chicas. Primero criticas mi estatura y ahora te atreves a decirme que me tienes segura…, ¿pero qué te crees tú? ¿Que soy tu burra?


  —Mujer, es solo una copla. Eres mucho más guapa que una burra.


  —¿Qué? ¿Me estás comparando con un animal?


  —¡Ohú! No doy una… no sé cómo acertar contigo.


  —Ni siquiera somos novios, no has hablado del tema conmigo y delante de todos dices que me tienes segura…


  Cristóbal la interrumpió estampándole un beso en los labios. Al contrario de lo que pensó, ella ni siquiera se resistió. Al apartarse, él intentó explicarle sus sentimientos.


  —¿Por qué contigo es todo tan complicado? Pensaba que había amado a otras chicas, incluso las llamé un día novias. ¿Y sabes qué? Me he dado cuenta de que soy un inmaduro, un simple ignorante que jugaba a amar, pero que no sabía hacerlo. Desde que te vi por primera vez, acompañada de un par de amigas, me sorprendió que el mundo entero no se detuviera a agasajar tu paso, tan altiva, tan hermosa y etérea. No duermo, no como, no vivo, solo espero el momento de irme a la cama para, en solitario, revivir los dulces instantes que he gozado de tu presencia e imaginarnos a los dos juntos. Eso es lo que quisiera: fundirme contigo y ser uno desde ahora, quererte aunque no me quieras, porque incluso así soy feliz. Tú me has hecho descubrir lo que es el amor y ya no me puedo conformar con sucedáneos. Claro que soy consciente de que tal vez ni siquiera te merezca, pero da igual: te amaré porque eso no lo elige uno, surge sin más, como la lava de un volcán en erupción. Me haces mejor persona, te conozco desde siempre y jamás podré olvidarte ya.


  —Me estás ruborizando… Si hubieras empezado así, me habrías encendido las ganas de acercarme a tú… pero… vas y arrojas por el suelo mi reputación por una canción tan desafortunada.


  —¿Por qué no lo olvidas y empezamos de nuevo?


  —… Vale…


  —Soy Cristóbal.


  —Yo, Josefa.


  —¿Quieres tomarte algo?


  —Una limonada.


  Desde la otra punta de la habitación, su amigo Antonio El muñeco, mientras intentaba con poco éxito sobar los pechos de Dolores, le guiñaba un ojo atento a lo que había ocurrido en la puerta de la entrada.


  El noviazgo duró cuatro años, algo más de lo que era habitual en los pueblos cuando dos personas se encontraban e intuían que su unión duraría toda la vida.


  El motivo de esta prolongación algo excesiva fue una grave crisis que acechó a la pareja justo a la mitad de este periodo. Sucedió en el trascurso de la temporada en que Cristóbal trabajó en las cañas, en Motril. Como muchos otros jóvenes del pueblo, se trasladaba unos meses para cortar la caña de azúcar de sol a sol. Era una manera de acumular dinero para sobrellevar los meses de barbecho. Solo algunas mujeres se veían capaces de aguantar el ritmo de estos hombres cosidos con hilo grueso a los frutos del campo. Por ejemplo Ana, una prima de Cristóbal que, se animó a trabajar de cocinera en la misma finca donde, casualmente, él también estaba.


  Los dos otiveños encajaron y el parentesco les permitió desinhibirse y tomarse ciertas licencias. A pesar de todo, la relación entre ambos no sobrepasó los límites de una amistad cuanto menos inusual para la época entre un hombre y una mujer. La pasión que sentía el joven por su novia no admitía ni la sombra de una tercera persona. Tal vez, Ana hubiera preferido soltar amarres y navegar en la dirección del viento, pero él no tenía dudas al respecto y por eso ella ni siquiera le dio permiso para que la mirara con deseo. De cualquier forma, las malas lenguas, que en los pueblos son aún peores, llegaron con el cuento a la novia y cuando regresó el muchacho, ella había puesto unilateralmente fin a la relación. Fue preciso un nuevo cortejo a lo largo de varias semanas para volver a enternecerla. De hecho, la principal entrometida fue una amiga envidiosa que en el fondo mantenía su propia lucha para no convertirse en la única chica soltera de su grupo de amistades:


  —¿No serás capaz de perdonarle?


  —Me lo estoy pensando… Lleva varios días rogándome a los pies de mi ventana y, si lo pienso bien, ni siquiera tengo claro que me haya sido infiel.


  —Pues serás la única que no lo sabe, bonita… porque todo el pueblo dice que así es. Vi el otro día a la tal Ana, con un chico del brazo… yo creo que es una buscona.


  —Carmela… ¡Qué boca tienes! ¿Y cómo sabes eso? A lo mejor era un familiar o su novio… más razón para pensar que mi Cristóbal tal vez no haya hecho nada con ella.


  —¡Tú sabrás lo que haces! Pero solo te voy a decir una cosa: una señorita no solo ha de serlo sino además, parecerlo.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Que en el pueblo, Cristóbal ya está señalado como un vividor, un pendón… y si te juntas con él… puedes salir escaldada.


  —¿Sabes lo que te digo? Que me he cansado de escuchar tus consejos… que llevas días dándome la murga con que le tengo que dejar definitivamente y yo le quiero y no hago más que pensar en él… y me ha pedido perdón y no sé si ha hecho algo con esa mujer… y que, en definitiva, prefiero ir con él y salir escaldada que quedarme sin nadie como tú.


  Se dio media vuelta y muy erguida y despechada desapareció tras la puerta de su casa. Al día siguiente, Cristóbal y ella volvían de nuevo a ser novios.


  Tras la tempestad llega siempre la calma y no fue en esta ocasión de otro modo. Transcurrieron varios meses dulces, de reencuentro y de verdadero inicio de una vida en común.


  Dos años después, cuando él cumplió 22 años, le pidió en matrimonio:


  —Mi madre es la mujer que me dio la vida y contigo, la recobré. Si me pidieran que confesara con qué persona sería capaz de pasar el resto de mi existencia si todo el mundo muriera no tendría ninguna duda de que pronunciaría bien alto tu nombre. Te amo, te adoro, Josefa.


  —¡Qué bonito es eso que dices!


  —Me alegro de que te guste porque es mi manera de decirte que preferiría vivir sin piernas, sin manos, sin brazos… que sin ti. Y como tengo claro que soy tuyo y que quiero darte todo lo que tengo y lo que ahorre en el futuro, solo añadiré una pregunta directa: ¿Quieres casarte conmigo?


  —¡Ay, Cristóbal! Pensé que nunca me lo ibas a pedir…


  Con un abrazo y un beso apasionado comenzaron a planificar los detalles de una ceremonia que tenían claro que preferían celebrar en verano. Las familias se alegraron y por la noche, mientras un día cedía el testigo al siguiente, el joven, tendido en la cama apenas podía conciliar el sueño. La emoción de la respuesta afirmativa solo se veía empañada por la ausencia del hermano, al que echaba tanto de menos que, como si hubiera fallecido, decidió contarle en voz alta sus sentimientos por si, a pesar de la distancia, de alguna manera, podía escucharle:


  —Nunca he tenido tan clara una decisión. Sé que no me voy a arrepentir, pero me encantaría que estuvieras aquí para que me aconsejaras cómo proceder a partir de ahora, tú que ya nenes varios hijos y una esposa desde hace años. Recuerdo tus palabras, cuando me dijiste que algún día entendería tu determinación de encontrar un futuro más próspero para ofrecérselo a tu mujer. Y ahora las entiendo perfectamente. Y aunque no te vea, quiero ponerte como testigo de que haré cuanto sea indispensable para que mi nueva familia, Josefa y nuestros futuros descendientes, no pasen un solo día triste en la vida, porque estoy lleno de amor por ellos aún antes de que hayan nacido.


  CAPÍTULO SÉPTIMO

  De uniones y separaciones


  7 DE AGOSTO DE 1917


  El revuelo en la casa de Josefa había alcanzado el grado de algarabía desde que el gallo anunció la salida del sol. Miguel y Joaquín, los dos hermanos, se esmeraban en el campo para dejar concluidas las faenas más urgentes; Carmen y Trinidad, las hermanas, acompañadas de su madre, ultimaban todos los preparativos de la ceremonia. Seis meses habían tardado en remendar los atuendos que Josefa vestiría en su propia boda. Como manda la tradición, el traje blanco de puntillas bordadas se extendía en una cola no muy larga y el rostro se ocultaría tras un velo semitransparente hasta el momento en el que el sacerdote invitara al novio a destaparlo. Corría el 7 de agosto de 1917 y la casa donde se iba a celebrar el convite brillaba ya adornada con decenas de flores silvestres, pacientemente recogidas por Carmen y Trinidad. Las cuatro mujeres habían sido extremadamente meticulosas a la hora de escoger el menú, lo cual les había obligado a trabajar durante varios días en su elaboración. El inconmensurable sacrificio de toda una familia más acostumbrada a los apuros económicos, tendría una contraprestación: por primera vez, una hija del matrimonio contraía nupcias.


  Los primos menores correteaban por la casa, mientras que la actividad frenética se aceleraba a medida que se acercaba la hora. Incluso las vecinas y amigas colaboraban en el evento.


  Las campanas de la iglesia repicaron por tercera vez en la última media hora. Eso indicaba que era la una, el instante esperado. Las damas, como de costumbre, ocupaban todos los asientos del templo y solo algunos varones las acompañaban, el resto permanecía en la plaza, de pie, todos pendientes de lo que sucedía en el interior. Destacaban los primeros bancos vacíos, aguardando a los familiares más íntimos de los contrayentes. La música del órgano retumbaba en las paredes cuando por la puerta asomó la novia, con el cabello suelto y un vestido blanco, ancho, que disimulaba las curvas, como buena cristiana, mientras que el futuro marido la observaba orgulloso con una sonrisa en los labios a los pies del altar. Las primas más jóvenes de Josefa iban por delante, y su hermana Carmen portaba la cola a una distancia prudencial para que no llegara a rozar el suelo. Al mirarse, los novios compartieron una sonrisa cómplice. Ella comenzó a caminar por el pasillo, consciente de la solemnidad del instante. Aun así, fue capaz de enviar disimulados saludos a sus amigas, agrupadas en uno de los primeros bancos. Al verlos juntos, la pareja era más bien atípica, porque a pesar de haber evitado ponerse zapatos de tacón, la joven sacaba casi una cabeza de altura al novio. Cristóbal no sobrepasaba el metro sesenta y Josefa superaba el metro setenta y cinco. Al principio de la relación habían aprendido a tolerar estoicamente las burlas e impertinentes comentarios de los vecinos que, dicho sea de paso, bien poca gracia les hacían, aunque a fuerza de verles, el chiste dejó de ser divertido y ya a nadie le parecía extraño. El flamante futuro esposo no quería perderse un segundo y permanecía atento a cualquier detalle que discurriera en el interior del templo. Por el contrario, las palabras del cura sonaban lejanas en su cabeza, donde solo cabía espacio para pensar en la novia y en el nuevo mundo que se abría ante él. Cuando volvió a ser consciente de la realidad escuchó: «Os declaro marido y mujer. Puedes besar a la novia». Retiró el velo y estampó un apasionado beso en los labios de su esposa, ante un público respetuoso que, solo entonces perdió parcialmente la compostura para aplaudir levemente.


  Al salir de allí, el primer y más sentido abrazo fue para su amigo Antonio. Estuvieron un buen rato aferrados el uno al otro, con emoción contenida por la distancia que podría interponer la nueva situación en su relación, hasta que la propia madre del novio les tuvo que separar: «Deja algo para nosotros».


  Habían pasado los nervios. Ahora solo quedaba disfrutar de una fiesta en la que todos los detalles estaban previstos. El jolgorio se extendería hasta altas horas de la madrugada.


  El convite se celebró en la casa del tío Jaime, una de las más bellas del pueblo. Desde que él residía en Cuba, la suntuosa morada había pasado a manos de una de sus hermanas y servía para encuentros familiares. Sobre todo porque disponía de mucho espacio en el jardín y en el enorme salón para acoger a los invitados. Cuando el fuego se hizo brasa, comenzó a asarse la carne del choto sacrificado el día anterior, remojada con el vino traído para la ocasión desde Itrabo. A pesar de ser su boda, Cristóbal no pudo negarse a coger la bandurria para tocar fandangos granadinos y otras coplas mientras gran parte de los vecinos bailaba en el salón y los niños revoloteaban alrededor de la casa.


  Al finalizar el festín, la feliz pareja se retiró al que a partir de ese momento sería su nuevo hogar, en la parte alta del pueblo. Habían conseguido comprarlo por 45 pesetas y aunque ambos eran conscientes de las reducidas dimensiones de la morada, para ellos era lo más parecido que habían conocido al paraíso: un diminuto salón, una habitación amplia de matrimonio y la chimenea que les serviría para hacer la comida y calentarse en invierno. ¿Qué más necesitaban?


  —Eres mi reina. Sé que vamos a ser muy felices.


  Tres meses después Josefa quedó embarazada de su primer bebé y tuvo Cristóbal que volver al puerto de Málaga, esta vez, para ver partir a su amigo Antonio hacia el llamado «Nuevo Mundo». El viaje de su hermano Manuel y de su tío Jaime había cundido e inspirado a decenas de jóvenes otiveños que encontraban en ellos un ejemplo de que el destino no tenía por qué encadenarles a unas tierras ocasionalmente estériles.


  —¿Me escribirás?


  —¿Lo dudas? En cuanto llegue allí, y cada vez que me pase algo nuevo, te lo contaré. No me olvidaré de ti. Rezaré para que vengas con tu familia y te reúnas con tu hermano y conmigo allí.


  —Yo, no sé… no me veo viajando durante tres meses en un barco para llegar a una tierra desconocida. Aquí tengo mi vida. Pero quiero que le digas a mi hermano que le echo mucho de menos, que le quiero y que estoy deseando volver a verle a él, a su esposa y a sus hijos. No pasa un solo día sin que piense en ellos. Dile que papá y mamá van para arriba, pero que aquí estamos mis dos hermanas y yo para procurarles todo lo que necesiten…


  —No te preocupes.


  Sus caminos se desligaban y aunque nunca se olvidarían el uno del otro, ya no volverían a encontrarse jamás. Antonio hallaría una vida plena en Cuba, con una mujer española a la que conocería allí. Sus hijos se desplazarían a Estados Unidos y solo algunos nietos comenzarían a retornar, de vacaciones, a conocer el origen de la familia española. En aquel puerto, ninguno de los dos hubiera sospechado que se abrazaban por última vez en la vida. España no lo pondría fácil a los emigrantes que retornan, ni siquiera temporalmente. Un presentimiento les anticipaba el futuro. Y por eso lloraban y les costaba despegar sus cuerpos entrelazados. Y por eso, la mirada de Cristóbal no perdió a la de su amigo. Y por eso, solo hasta que el barco fue un punto diminuto en el horizonte… el joven permaneció inmóvil, petrificado, imaginando la vida de su amigo y deseándole toda la suerte del mundo.


  De alguna forma, esa nave estaba secuestrando todos los afectos importantes de su vida. Y por eso la odiaba. Las despedidas siempre son más tristes para el que se queda que para el que parte. Después de casi un día de trayecto, Cristóbal retornó a Otívar y lo primero que hizo tras descargar las mulas fue acercarse al bar y emborracharse. Dicen que las penas con vino son menos penas. Tal vez no sea verdad, pero al menos de esta forma, el tiempo parece transcurrir más deprisa.


  CAPÍTULO OCTAVO

  Una llamada del corazón


  MAYO DE 1918


  La primogénita de Josefa anunció su llegada un año después de la boda. El matrimonio incluso había elegido un nombre para ella: María Gracia. Desafortunadamente, la niña no era muy oportuna. Desde la ceremonia, la pareja apenas había conseguido reponerse al desmesurado gasto. No eran únicamente ellos quienes sufrían, porque la crisis había infectado todos los rincones del país. Había revueltas por doquier y una boca más que alimentar en ese momento añadía dificultades adicionales al matrimonio, que vivía prácticamente de la caridad de sus propias familias, también en una situación precaria.


  Cristóbal trataba de matar el tiempo en la taberna. Algo tambaleante por el efecto del alcohol, llegó a su casa mientras Josefa se afanaba en los armarios.


  —¡Qué bonica eres!


  —Ya vienes acompañado.


  —¿Cómo, acompañado? ¿No ves que estoy solo?


  —¡Pues cualquiera diría que alguien te viene empujando para un lado y para otro! ¡Ay, Cristóbal… sabes que no me gusta que bebas!


  —¡Mujer, con lo que yo te quiero! Dame un besico…


  —Tira para allá que lo que te voy a dar es un testarazo… Lávate la cara a ver si se te pasa la pea.


  Ella continuó con sus menesteres y encima de la repisa de la entrada se encontró con un sobre cerrado. Al mirarlo, lo reconoció. Era la última carta que les había enviado el hermano de Cristóbal, hacía ya unos días y ni siquiera la habían abierto todavía. Ninguno de los dos sabía leer y esperaban a que alguien lo hiciera por ellos.


  A los pocos minutos, el hombre apareció algo más sobrio y ella le miró.


  —Antes de cenar le he dicho a Marina que nos haga el favor de venir para leer la carta de tu hermano, que llegó el lunes y aún no sabemos qué dice.


  La vecina llegó relativamente temprano y para entonces, las rencillas se habían disipado como el alcohol de la sangre de Cristóbal.


  Lo primero que vieron al abrir el sobre fue un billete de 50 pesetas, un dineral. Después, Marina se acercó el papel a la cara y empezó a leer:


  «Hola, familia. Os escribo esta carta con la intención de saber si estáis bien, nosotros por aquí no nos podemos quejar A Dios Gracias. Hace mucho que no sé nada de ustedes. Lo último de lo que me enteré fue de tu boda con Josefa, de eso hará ya cerca de un año. Las comunicaciones interoceánicas no son todo lo buenas que deberían ser…»


  —¿Inter qué? —preguntó Josefa.


  —Interoceánicas… entre océanos… mujer —respondió atento Cristóbal.


  —¡Ah! ¡Vaya! ¡Qué fino se ha vuelto tu hermano! Ni que allí hubiera estudiado una carrera.


  —El viajar da mucha cultura… que como nosotros no nos movemos no nos damos cuenta… Anda, Marina, sigue, por favor…


  
    «Tal y como están allí las cosas no es fácil que lleguen noticias de la situación en España. No dejo de pensar en mi familia, en mamá, en papá y en vosotros. Y no creáis, estoy muy bien. Dejé el trabajo con el tío Jaime para abrir una tienda de alimentación aquí en La Habana y el negocio no deja de crecer. Al principio solo vendíamos comida, pero hemos ampliado a ron, tabaco, puros e incluso utensilios para el campo. Me gusta mucho esto, aunque tengo que reconocer que a veces recuerdo el frescor de las noches de Otívar y me invade la nostalgia. Y es que en este país casi todo el año es verano. ¿Recuerdas, Cristóbal, que me decías que yo era muy friolero? Pues, tendrías que verme ahora. Sudo continuamente. Veréis, no es que la temperatura sea muy alta, pero la humedad es muy pegajosa y se te incrusta en las entrañas. Eso es un poco agobiante, pero por el contrario, los cubanos son encantadores. Al principio desconfiaban de nosotros, por ser españoles, aquí todavía no han olvidado que antes de la guerra, Cuba era española y, según parece, no nos portamos demasiado bien con sus habitantes. Afortunadamente, después de conocernos han confiado en nosotros y ahora tenemos amigos y lo pasamos muy bien. Por las noches bebemos ron y fumamos un purito después de cenar y nos sentamos en la terraza de la casa a escuchar a los que pasean. A veces nos juntamos un grupo de vecinos y charlamos hasta altas horas de la madrugada, como hacíamos allá. Además, hay más españoles de lo que yo pensaba. Mi mujer ha adoptado a la tía Brígida casi como si fuera su propia madre. Tenemos tres hijos preciosos que van al colegio y el mayor nos ayuda de vez en cuando en el negocio.


    Cristóbal, me voy a poner más serio porque esta carta es también para hacerte un ofrecimiento. Necesito dos manos de confianza para poder abrir otra tienda en La Habana. Como te dije, el negocio que iniciamos es muy próspero y creo que podríamos inaugurar uno más en otra parte de la ciudad. Hemos valorado contratar a algún amigo, pero también hemos llegado a la conclusión de que nadie lo haría como un familiar. ¿Y quién mejor que mi hermano para ello? Entiendo que para ti es muy duro dejar sola a Josefa porque incluso estaréis pensando en tener un bebé. Por eso, considero que lo mejor sería que vinieras tú solo por el momento. Después, dentro de unos meses, podrías traer a tu esposa, cuando ya el negocio esté dando resultado. Sé que no es una decisión fácil, pero, de verdad, hermano, les necesito. Me hace falta escuchar la voz de un familiar, y poder delegar y yo estoy convencido de que aquí podrán formar un hogar feliz, con una bonita casa, mejor que la que tienen ahora, y muchos amigos. El dinero es para el viaje y para los meses que estés separado de Josefa. No hace falta que traigas nada, más que tú mismo y recuerda que aquí hace mucho calor, así que no necesitarás ropa de invierno, tan solo unas camisas y unos pantalones, además de ropa interior.


    Por supuesto, yo sé que es una decisión que deberás tomar con tu mujer, pero te pido Cristóbal que pienses que no nene que ser para siempre. Puedes venir, probar, y si esto no te gusta, vuelves para España. Te envío un número de teléfono para que cuando llegues, puedas llamarme inmediatamente y yo iré a recogerte.


    Esperando que la respuesta sea afirmativa les envía un enorme abrazo este que les quiere más que nadie y que no se olvida de ustedes…


    Manuel».

  


  Marina miró los rostros expectantes de su audiencia y entendió que era momento de marcharse. Así que con un escueto «Ya nos vemos. Adiós» dejó vacía la casa. O al menos eso pareció. A lo largo de varios minutos, el único sonido que rebotaba entre las paredes era el de los niños jugando en la calle. Cristóbal estaba concentrado en el papel que acababa de mostrarle un porvenir que había visualizado decenas de veces previamente en su mente y Josefa humedecía el pañuelo que había extraído de su chaquetilla. Era un temor latente en la pareja. ¿Quién puede decir que no a una esperanza, cuando es lo único que la vida te ofrece?


  La esposa se levantó y con decisión anunció.


  —Bueno, vamos a cenar. Calentaré lo que ha sobrado de la comida.


  A pesar de la aparente tranquilidad, la velada transcurrió en un tenso silencio.


  La normalidad retornó un día después, aunque en el ambiente seguía sobrevolando el eco del mensaje recibido desde Cuba. Ambos rumiaron interiormente una respuesta hasta que Cristóbal, tres noches después de la lectura de la carta, volvió sobre el tema.


  —Cariño, tenemos que hablar de este asunto aunque no nos guste.


  —¿Qué asunto?


  —Lo de irme a Cuba.


  —¿Por qué?


  —No sé. Pasamos hambre. Los tiempos no mejoran. Esta España parece que no tiene remedio. Otívar está hoy peor que hace unos meses, y nuestras familias ya no pueden ayudarnos más. María Gracia viene en camino… ¿Te has preguntado qué vida podemos darle? Ni siquiera sé si vamos a comer mañana. Las tabernas están llenas y no por exceso de dinero, sino por la escasez de trabajo y de perspectivas. El campo se seca… Josefa… quiero tener una familia, más hijos y aunque aún no ha nacido mi primogénita ya me siento un fracasado como cabeza de familia.


  —Vas a ser un padre formidable. Estoy segura de que saldremos adelante.


  —Yo no lo tengo tan claro.


  —Todo se arreglará. Pero si tú consideras que es mejor que nos vayamos, yo estaré de acuerdo con la decisión que tomes: ya sea irte a Cuba o quedarte aquí.


  —Eso no. No puedo permitir que tú, embarazada, me acompañes en esta empresa tan insegura.


  —Donde tú vayas yo voy.


  —Cariño, no sería muy útil que vinieras conmigo, el gasto sería mayor, los riesgos también. Lo mejor es que te quedes aquí y esperes a que me vaya bien para después, cuando te reclame, que puedas coger a tu niña pequeña y reunirte conmigo.


  —¡Tal vez tengas razón!


  —Lo único que me frena es dejarte aquí sola y embarazada.


  —Por eso no te debes preocupar. Tengo a mis hermanas y a mis padres que siempre estarán pendientes de nosotros.


  —La verdad es que cuando lo pienso… es como si te estuviera secuestrando en una bodega tenebrosa, húmeda y que comienza a pudrirse y lo que me ofrece mi hermano es una gran oportunidad, tal vez, la última que tengamos para prosperar y salir de este pozo sin fondo. De hecho, incluso había pensado pedírselo antes de recibir noticias.


  —Confío en lo que decidas.


  —No me iré si tú me lo pides.


  —Yo no puedo ir en contra de tus deseos, Cristóbal. Eso sí, te pondré una sola condición: no quiero estar más de un año separada de ti, bien sea allí con nuestra hija o aquí de nuevo.


  —Se me hará una eternidad.


  Cristóbal fue madurando la idea durante unos días más y después se decidió a contestar a su hermano para comunicarle que en poco más de tres meses volverían a reunirse al otro lado del Atlántico. Había determinado tomar el barco hacia Cuba, a pesar de sus resquemores a emprender un viaje tan largo.


  La comprensiva esposa preparó algunas cosas para que Cristóbal pudiera llevarse. No demasiadas porque tampoco había muchos bolsos para llenar: alimentos para el viaje, algo de ropa y una garrafa de aceite del molino para regalar a la familia.


  Fue entonces cuando sucedió algo inexplicable, una vez más. A Josefa siempre le habían dicho que era especial, que se parecía a su tía, cuyas habilidades para predecir el futuro la habían confinado en el ostracismo durante la última década de su vida. Ya con 3 años, Josefica llamó en mitad de la noche a sus padres para avisarles de que debían vender unas cabras que acababan de adquirir. Cuando la madre, desconcertada, le preguntó a qué venía eso, ella contestó que era el mensaje que le enviaba un abuelo de pelo blanco, arrugas en la frente, sin los colmillos superiores y de nariz aguileña, que llevaba un sombrero de paja y camisa negra y que permanecía en ese mismo instante sentado frente a ella en la habitación. La descripción coincidía plenamente con la del abuelo de la pequeña, fallecido unos días antes pero, por supuesto, en el dormitorio no había nadie más. Por alguna razón, los padres decidieron hacer caso a la pequeña y la venta de las cabras se convirtió en una bendición: murieron de mastitis, es decir, una inflamación de las ubres, a las pocas semanas con su nuevo dueño. Durante meses, la pequeña, seguía hablando a sus padres de ese hombre que la acompañaba en sus juegos y conversaba con ella antes de dormir. Un día, como vino, desapareció, y la niña se sintió más sola que nunca antes.


  Mientras Josefa remendaba las alpargatas acomodada sobre la cama de su dormitorio para meterlas en el equipaje, una ráfaga de viento cargado de significado en un habitáculo cerrado y sin corriente la atravesó de atrás hacia adelante y hasta casi hacerle perder el equilibrio. Al mismo tiempo, una voz impersonal y de tonalidad cálida le había susurrado al oído un mensaje desconcertante: «No te preocupes. Tu marido no se irá».


  No tuvo ninguna duda de que la experiencia que acababa de vivir había sido real. Esta vez no estaban sus padres para convencerla de lo contrario. Además, ni siquiera le causó temor, aunque el mensaje sí le produjo cierto desasosiego. ¿Querría decir que algo le iba a pasar a Cristóbal y que no viajaría? ¿Acaso se cernía sobre él algún peligro? Lejos de tranquilizarla, lo que consiguió la voz misteriosa fue ponerla en guardia y, si bien prefirió ocultárselo al esposo, durante varias noches el sueño se le cortó de raíz pensando si prefería que se fuera completamente sano o que se quedara lisiado o incluso que muriera.


  CAPÍTULO NOVENO

  El viaje


  21 DE SETIEMBRE DE 2007


  Y pasó lo que tanto habíamos temido. El verano había transcurrido deprisa. Papá y mamá habían preferido no viajar a Otívar, desmotivados por la falta de agilidad que ya empezaba a sufrir mi padre, con sus 84 años a cuestas. Mis hermanos sí que habían estado en el pueblo y se habían encontrado a una tía María muy torpe, con demasiados achaques y escasos cuidados. Hablamos con ella nuevamente con la intención de convencerla para solicitar una plaza de residencia, pero fue una misión imposible, no quería ni oír hablar de ello; tal vez la culpa era de las dramáticas y tristes leyendas que el pueblo había construido en base a los testimonios de quienes habían muerto solos y abandonados en alguno de estos centros. Así que, en vista de su elección trazamos un plan b: conseguir que alguien la acompañara día y noche. La opción más razonable era proponérselo a la joven que le iba a limpiar la casa unos días por semana. Y, sorprendentemente ella accedió, por supuesto, a cambio de un aumento de sueldo. La chica, inmigrante marroquí con dos pequeños a su cargo, había tomado cariño a María y se compadecía de verla tan sola, especialmente después de la última caída que la mantuvo inmóvil en el suelo varias horas hasta que ella la encontró. Por desgracia, nos volvimos a topar con la negativa de la tía, que no quiso aceptar a una mujer en su casa y menos a cambio de un solo euro.


  El hecho es que la anciana iba perdiendo facultades día tras día y a sus vecinas, también mayores, les pesaba cada vez más la responsabilidad de una mujer ciega y viviendo sola, con 85 años.


  Aquel 21 de setiembre las oscuras nubes en el cielo avecinaban una importante tormenta en el valle tropical. María, ajena a la climatología, se había acomodado en su mecedora del salón con el rosario en la mano para rezar, igual que cada mañana. Hacia el mediodía, la lluvia torrencial era un hecho. Intentó asomarse a la calle y se percató de que unos treinta centímetros de agua bajaban en torrente por la pendiente conformando un río espontáneo que era capaz de arrastrar pequeñas piedras que encontraba a su paso. Los truenos retumbaban en la casa que, afortunadamente tenía el tejado renovado, y las gotas de agua golpeaban con tal virulencia las ventanas que parecían capaces de romperlas.


  María se santiguaba cada vez que escuchaba los estruendos de la tormenta y rezaba para que se disipara cuanto antes. Era consciente desde hacía tiempo de que no podía vivir sola, pero le horrorizaba la idea de tener que compartir habitación en una residencia de ancianos, donde su libertad aún sería mucho más reducida. Cada acontecimiento inesperado, como una tormenta, ella lo vivía con gran desazón, indefensión y temor.


  A las doce y media, la lluvia aún arreciaba más y la tía no sabía lo que hacer, así que pensó en llamar por teléfono a su nieto. Se levantó, se dirigió hasta la mesita ubicada en la otra esquina del salón, justo al lado de la puerta que comunicaba con su dormitorio a través de tres escalones. Todavía no había llegado cuando una especie de explosión la dejó petrificada. Solo un par de segundos después, la puerta de su dormitorio estalló y cientos de litros de agua en tromba asomaron por la vivienda. Ella intentó salir, pero los movimientos eran poco ágiles y el agua llenó la estancia hasta cubrirle los pechos. En su intento de huida caía al suelo y tragaba barro, pero el instinto de conservación le hacía seguir adelante mientras trataba de gritar en busca de auxilio.


  En el exterior, un joven bajaba la calle pegándose a las paredes de las casas para guarecerse de la lluvia gracias a los salientes de las terrazas, que servían de techumbre. Al pasar junto a la de la tía, escuchó la voz entrecortada de una mujer y se detuvo en la puerta de dos hojas que permitía el acceso a la vivienda:


  —¡María! ¿Te pasa algo?


  —¡Por Dios! Ayuda… que me muero…


  El chico dio fuertes golpes a la parte de debajo de la puerta y después de varios intentos consiguió que cediera, liberando en ese instante el agua retenida en la casa hasta entonces. Algunos muebles flotaban y otros habían caído al suelo directamente. Al entrar, el muchacho se encontró a la anciana con respiración jadeante, el pelo cubierto de barro y hojarasca y apoyada contra la pared…


  —¡Vamos María, que te saco de aquí!


  El joven consiguió llevarla a la casa de la vecina, que con los gritos había abierto su puerta y horrorizada invitaba a ambos a entrar en ella.


  Media hora más tarde la lluvia cesó y el cielo volvió a apaciguarse, mientras que la mujer acababa de recibir un baño caliente y seguía sin pronunciar palabra. Las comunicaciones telefónicas habían quedado interrumpidas y otras viviendas del pueblo habían sufrido también las consecuencias de la tromba. En el caso de la tía, el agua se había introducido a través del dormitorio, haciendo un agujero de más de 1,5 metros de diámetro en la pared. La mujer se encontraba sin nada: ni ropa, ni utensilios, ni casa. Su vida… ahogada con la inundación.


  Ese día yo me encontraba de vacaciones en el norte, así que vi por primera vez a la tía unos días después, en casa del nieto. Aún amedrentada, ya no pensaba en el futuro, y solo cuando le recordé a sus padres, volvió a sonreír levemente y a hablar con cordura.


  —¿Te acuerdas de que nos quedamos en que el abuelo se iba a Cuba?


  —¡Ay, mi padre! Mamá no quería que se fuera, pero sabía que podía ser su única oportunidad, así que le apoyó en todo. Incluso a pesar de aquel mensaje que dice que escuchó como tú me estás oyendo ahora y que debió de ser del fantasma de algún antepasado suyo.


  El caso es que, después de recibir la carta de su hermano, con algo de dinero para el camino, Cristóbal se trasladó una vez a Málaga con la mula para enterarse de cuándo salía el barco. Y ese mismo día encargó el billete para el 10 de setiembre de 1918, un mes antes del nacimiento de su primogénita. Las familias de ambos dedicaron una entrañable despedida a Cristóbal y medio pueblo se acercó a casa de los Fernández, como muchas otras veces, para compartir la música de bandurria de Cristóbal y bailar, comer pestiños y buñuelos elaborados por la familia y para beber vino y algún licor añadido por algún amigo. Niños bailando con sus madres, hombres contando chistes, mujeres flirteando. Una fiesta por todo lo alto que en nada tenía que envidiar a las propias del pueblo.


  Dos días antes del viaje, Cristóbal tuvo que decir adiós, y esta vez, a su mujer, envuelto en un mar de lágrimas. La historia de su vida estaba convirtiéndose en una sucesión de despedidas. Eran conscientes de que podrían no volver a verse jamás, aunque preferían no dejar el más mínimo espacio a una sombra de ese pensamiento. Ni siquiera quiso ella mencionarle nada de su visión o premonición, que parecía que finalmente no se cumpliría, porque el marido iba a partir.


  —Te quiero.


  —Nos reuniremos muy pronto. Y no olvides que tu familia te espera, pase lo que pase, con los brazos abiertos.


  Llevaba dos mulas, una para la carga y otra para el trayecto, que a su llegada a Málaga debería vender para después portar dinero suficiente con el que sobrevivir en el viaje ya que una parte de las 50 pesetas de su hermano había preferido destinarla al viaje y, el resto, se lo había dejado a su esposa. Nunca se sintió el hombre tan solo. Cabalgando a lomos del animal, recuerdos fugaces le invadían: los amorosos gestos que Josefa le había regalado a su partida pese a una amargura inevitable que había sabido disimular bajo la entrañable sonrisa, instantáneas de sus padres, que no acaban de entender por qué los dos hijos varones debían abandonar la tierra donde nacieron para asirse a futuro alejado de sus raíces. Cecilio Novo, un vecino, un cómplice de juegos y secretos desde la infancia, que en los últimos instantes le mostró el rostro más sincero, de enfado, de dolor, pero ante todo, de respeto hacia el amigo que partía. Otívar era su vida. Nunca se había planteado alejarse del pueblo que le vio nacer, ni siquiera cuando Manuel le prometía que le llamaría a su lado, antes de partir allende el océano. Sentía como si hubiera pasado los últimos años demorando una cita inevitable que el destino le tenía preparada desde siempre en Málaga como punto final de su historia en España; tal vez por eso el trayecto se eternizó aún más de lo que esperaba.


  La ciudad rebosaba de algarabía, carros que tiraban de burros hacia uno y otro lado, por calles empedradas y también bastante sucias. Niños descalzos y harapientos, con churretes, le sonreían trasluciendo sus mellas como fórmula para pedir una monedita o algo de comer. Málaga era ruidosa como él no había visto otra ciudad. Claro que para comparar solo tenía Granada, que era la otra capital que conocía.


  Al llegar al puerto pudo contemplar el enorme trasatlántico Ciudad de La Habana. Algunos pasajeros habían embarcado ya, pero él tenía que vender los animales antes y tomarse un último trago. Había tiempo, faltaban algunas horas para que el barco levase anclas y aún eran las once de la mañana. Continuó por la calle hasta encontrar un mercado en el que los feriantes anunciaban a voz en grito fruta, verdura, cachivaches… Consideró que era un buen lugar para establecer su punto de venta.


  —Amigo, ¿de dónde vienes? —le preguntó alguien.


  —De Otívar.


  —¿Y dónde está eso?


  —¿No sabe dónde está Otívar? Pues en Granada, cerca de Almuñécar.


  —Entiendo. ¿Y qué es lo que vendes?


  —Estos dos mulos.


  —Te aconsejo que te coloques allí, en aquella esquina. Es la indicada para los animales.


  —Pero si no hay ningún vendedor.


  —Porque se deshacen de ellos inmediatamente y se van.


  El ingenuo joven hizo caso a su interlocutor. No tenía por qué desconfiar de él. Pronto se dio cuenta de que nadie pasaba por donde se había colocado. En realidad, lo que había hecho el hombre era desplazarle y de este modo dejar libre el paso por delante de su puesto de velas y candiles. ¡Qué fácil era engañarle! Ni siquiera se sentía con fuerzas para colocarse en otro lugar. ¿Y si le volvían a confundir?


  Afortunadamente, a la media hora, unos agricultores despistados se dejaron caer por el espacio que le habían asignado.


  —¿Están en venta?


  —Claro, por eso estoy aquí. Son muy buenos animales y jóvenes, capaces de cargar todo lo que le eches encima, y muy mansos.


  —¿Cuánto pides?


  —Mira, normalmente no me desharía de ellos por menos de 20 pesetas, pero teniendo en cuenta que esta tarde quiero tomar un barco para Cuba y que me urge encontrarles un nuevo dueño os los dejaría por 10 pesetas cada uno.


  —¿Tú te crees que soy bobo?


  —Eso es lo que valen.


  —Mira, si quieres, te doy seis pesetas por los dos.


  —Lo siento, señor, pero no puedo. Con eso no tengo para el viaje.


  —Venga, me has caído bien… siete y no se hable más.


  —Yo entiendo que ustedes funcionan así aquí, pero es muy poco.


  —Hijo, ¿de verdad piensas que alguien te va a comprar los mulos por 20 pesetas y sin conocerte?


  —¿Por qué no?… Soy un hombre honrado.


  —¿Sabes qué te digo? Que ahí te quedas.


  El presunto comprador se alejó y Cristóbal quedó compungido y trastornado. A lo mejor pedía demasiado… pero los mulos lo merecían. Los había tratado desde siempre como parte de su familia. Si él comía, los animales también.


  Tardó más de una hora en llegar un segundo interesado.


  —¿Cuánto?


  —20 pesetas.


  Las carcajadas se escucharon en los puestos contiguos.


  —Te doy ocho por los dos.


  Mantuvo un momento de silencio y después, Cristóbal se percató de que necesitaba dinero y deprisa.


  —Te los dejo en 12 pesetas los dos.


  —¿10?


  Más silencio, nervios, labios mordisqueados.


  —Está bien. Dame 10 pesetas y te los quedas.


  —Haces buen negocio. Me gusta la pinta de los animales, aunque me van a salir un poco caros.


  Las 10 pesetas de los mulos junto a las otras cinco que le quedaban le permitirían sobrevivir una temporada en Cuba sin depender expresamente de su hermano. El momento de la partida se aproximaba. Entró en una tasca para ingerir algo caliente, consciente de que probablemente tardaría mucho tiempo en repetir esa experiencia, y mientras bebía un sorbo de vino volvió a evocar la dicha de Josefa el día de su boda, el instante en que le pidió la mano, las tardes de borrachera en el bar Machote, las broncas de sus padres, las veladas de cháchara con Cecilio Novo y las noches cálidas en las que todo el barrio se agrupaba en las calles para contar chistes, tocar la bandurria o divertirse mirando jugar a los niños. ¡Quién sabe hasta cuándo no volvería a vivir esos momentos! ¡Ni siquiera sería testigo de la primera sonrisa de su pequeña, ni escucharía los primeros gritos, ni podría enseñarle a decir «papá»! Los ojos se le humedecieron nuevamente y pese a los esfuerzos, no pudo contener un sentimiento profundamente arraigado de nostalgia que brotó espontáneamente en forma de llantina. Cristóbal quedó petrificado, impotente… si por él hubiera sido habría corrido despavorido en ese mismo instante hasta abrazar a su esposa. Josefa estaría preparando la comida, con esas manos que eran capaces de convertir en un suculento alimento los productos más elementales… ¿Y si alguien, en su ausencia, decidía pretenderla? ¿Cómo reaccionaría? Él estaba seguro de su amor, pero también sabía que el hambre y la necesidad podían corromper el más profundo afecto. ¿Y si no llegaba a conocer a su hija? ¿Y si no regresaba nunca a su pueblo? ¿Y si no volvía a ver a sus padres, ni a sus amigos? Eran muchos «y sis» como para obviarlos. ¿Merecía la pena emprender tan largo recorrido para obtener mayor bienestar de su familia cuando precisamente eso podía acabar con ella? ¿Y si se arrepentía? ¿Y si volvía a casa? ¿Y si reconocía ante Josefa que no había podido dejarla?… Esos «y sis…» ya no sonaban tan mal. ¡Vale! Había vendido los mulos, pero el dinero que había obtenido le podía servir para que su familia comiera varias semanas. El campo también le esperaba y sin él, no estaría tan bien cuidado.


  Cristóbal se levantó de la silla, con los ojos enardecidos y por primera vez en los últimos días afrontó el futuro con decisión. Así que tomó el equipaje, se levantó de la silla, dejó atrás la tasca, miró a un lado y a otro de la calle, y tras una carreta echó a andar por el mismo camino que había venido. Volvió la vista un instante y sus pupilas se fijaron en el barco que acababa de rechazar, donde ya habían empezado a embarcar los primeros pasajeros. Eso no le detuvo. Más convencido aún, siguió caminando cada vez más deprisa, como si alejarse de Málaga fuera apartarse del peligro. Las quince horas que había tardado en llegar a la ciudad se transformaron en diez en el retorno. Josefa quedó ensimismada al verle, como si de un fantasma se tratara, pero después de escuchar su peripecia, le abrazó y le dijo:


  —Nos irá bien. Estamos juntos y nos queremos.


  Durante unos meses la situación mejoró gracias al dinero acumulado, pero pasados unos años las circunstancias volvieron a agravarse. María Gracia nació preciosa, pero a los 3 años se la llevó una infección sin que sus padres pudieran hacer nada por su vida. El dolor de la pérdida de un hijo no desaparece porque nazca un hermano, pero es la única forma de ocupar la mente de unos padres heridos. Así que Josefa se quedó encinta a principios de 1922 y en setiembre dio a luz a Ana María, que para los restos sería María, a secas.


  En setiembre de 1923, el general Miguel Primo de Rivera se sublevó en Cataluña. Su movimiento acabaría con el decadente reinado de Alfonso XIII y, a pesar del recorte de libertades, paradójicamente supondría un respiro al permanente letargo económico que sufría el país. Por primera vez en años comenzaron a construirse carreteras, pantanos e incluso ferrocarriles, antes de 1930. Claro que en algunas partes del país ese leve avance no era perceptible. Por ejemplo, en el valle tropical de Granada, donde el cincuenta por ciento de las tierras seguían en manos de grandes latifundistas. Nobles como la marquesa de Cázulas, doña María del Rosario Bermejo de Castro, manejaban el suficiente poder como para controlar a una población de más de 4000 personas.


  Igualmente, en Otívar, solo unos cuantos vecinos, afines a la marquesa, vivían de forma holgada. El resto sufría una hambruna generalizada.


  Cristóbal subsistía gracias a trabajos de arriero y, en especial, a los cuatro marjales que le había cedido su tío antes de partir a Cuba. Allí había plantado legumbres y chirimoyos.


  Aquella mañana, sin embargo, se convertiría para la familia, por el momento de tres miembros, en una fecha histórica. Se lo comunicó la hermana de Cristóbal, Ana, que llegó alterada a la casa de Las Piedras que el matrimonio había comprado para su boda:


  —La familia de la tía ha decidido que la casa del tío Jaime sea para ti.


  —¿Qué dices?


  —Lo que oyes. Vais a tener una casa estupenda para vosotros solos por una módica renta.


  —No puede ser.


  Carmen, hermana de su padre, se había quedado con la casa del hermano Jaime cuando este había partido para Cuba. Hacía unos meses que la mujer había fallecido y el edificio estaba ahora vacío. Josefa y su marido habían tratado de ocuparla, pero la comunicación con su tío era compleja.


  —Ha escrito el tío Jaime a su albacea y le ha ordenado que disponga los papeles para que tu familia se quede en ella.


  Josefa y su esposo se entrelazaron en un abrazo. ¡Por fin algo empezaba a irles bien! El júbilo del momento dio paso a los nervios.


  —¿Y cuándo podemos trasladarnos?


  —Cuando queráis.


  —Pues no hay tiempo que perder. Hay que comenzar a empaquetar lo que nos vamos a llevar.


  El traslado les llevó dos semanas. En ese tiempo llegaron a un acuerdo con Marcos Palma para venderle su casa por dos docenas de cabras.


  Por fin llegó el día. Josefa agarraba a Mana de la mano y Cristóbal llevaba las dos últimas maletas. La casa se encontraba justo en mitad del pueblo y por fuera su aspecto era deslumbrante. La pared relucía blanquecina y asomaban dos ventanas de la planta superior.


  Habían vivido tantas veladas en ese lugar que no les costaría demasiado convertirlo en propio. Nada más entrar, Josefa se fijó en la chimenea, ubicada a la derecha en el salón. De la parte izquierda surgía una escalinata de madera que conducía a la parte superior, donde se encontraba la cámara de matrimonio. Y desde el salón se accedía a una habitación polivalente y enorme que comenzaría siendo granero y después se transformaría en dormitorio. Un espacio que, además, tenía otra puerta que conducía al jardín: el mayor tesoro de la casa. Un camino dividía en dos el terreno, donde emergían un limonero, un mandarín, un naranjo y decenas de plantas y flores. Al fondo, Cristóbal ya había decidido que plantaría un huerto e incluso fabricaría un corral para criar pollos y gallinas que les dieran huevos frescos y después carne saludable.


  A decir verdad, la casa necesitaba muchos arreglos, pero aquella mañana la pareja solo vio un palacio abierto para ellos.


  El trato con su tío consistía en que la contribución y los gastos derivados de la habitabilidad correrían a cargo de Cristóbal, quien pagaría al albacea del tío puntualmente cada mes. A los años, desde América le llegaría la noticia de que el dinero se perdía en el camino y por lo tanto, era mejor que no lo enviara. Al fin y al cabo, era su sobrino.


  La casa de la calle San Jaime sería el lugar en el que nacería el resto de la familia, y donde Josefa encontraría a sus mejores amigas. Además, tenía el aliciente de que estaba justo enfrente de la casa de Cecilio Novo, el mejor amigo de Cristóbal.


  Si en los últimos minutos de su vida le hubieran permitido cambiar esta casa como el escenario central protagonista durante décadas de fas experiencias de la familia, con total seguridad, hubiera respondido que no. Y eso, a pesar de que por culpa de la casa, sus vidas se truncaron y dieron un giro definitivo.


  CAPÍTULO DÉCIMO

  Un pan bajo el brazo


  FEBRERO DE 1930


  —María, ¿por qué te acercas tanto el cuaderno a los ojos? ¿Es que no ves?


  La niña retiró una vez más la vista del papel e intentó enfocar engurruñendo los párpados. Finalmente comenzó a leer despacio.


  —Déjalo ya. Es la hora. Acordaos de hacer las tareas y mañana no os olvidéis de venir puntuales. No me valen excusas.


  Los padres de algunos niños esperaban en la puerta. La señorita Ana distinguió a Josefa a cierta distancia y le hizo un gesto. La joven se acercó y en cuanto María la vio corrió hacia ella para abrazarla.


  —¡¡Mamá!!


  —Hija, espera aquí fuera que tengo que hablar con tu profesora.


  —Pero, yo… no he hecho nada malo.


  —¿Seguro? ¡Ya veremos lo que me dicen ahora! Tú estate aquí.


  Algo nerviosa, María obedeció, mientras que la señorita Ana cerraba la puerta del aula detrás de ambas mujeres.


  A decir verdad, la madre de la pequeña sentía cierta desazón, porque era la primera vez que la llamaban para hablarle de María. Para ella, la maestra era la voz de la sabiduría y cualquier cosa que dijera sería la verdad absoluta. La pequeña era responsable a pesar de su corta edad y, probablemente, la hija que menos problemas le causaba. Desde su nacimiento, Josefa había alumbrado nuevos chiquillos casi todos los años: en 1924 nació Andrés, en 1926, Joaquín, en 1927, Carmen y en 1928, Cristóbal. De forma que ya tenía cinco hijos y acababa de enterarse de que estaba de nuevo embarazada. Lo cierto es que todos ellos eran muy traviesos, especialmente los varones, pero María le ayudaba con ellos, era hacendosa y cariñosa con los pequeños.


  En la pizarra, la madre pudo atisbar letras y signos que era incapaz de traducir en ideas, ya que nunca le habían enseñado a leer, pero ella quería que su hija tuviera al menos nociones básicas y conociera las cuatro reglas matemáticas. En lugar de pupitres, la clase albergaba mesas largas donde los alumnos se colocaban juntos. Estaban completamente pintarrajeadas y viejas, pero en 1930 la educación no llegaba a ser una prioridad y menos en un pueblo donde con 10 o 12 años los chavales estaban obligados a colaborar en las labores del campo con sus padres, mientras que las niñas aprendían a hacerles la comida y ayudarles en el hogar a las madres. De hecho, muchas veces uno de los motivos que animaban a las parejas a engendrar un nuevo hijo era el de contar con dos manos más para la casa. La señorita Ana se sentó frente a su mesa, estableciendo una distancia prudencial que Josefa interpretó como una delimitación de la superior posición que la maestra ejercía sobre los padres de sus alumnos.


  —La he llamado porque quiero hablar de su hija.


  —Dígame… ¿Qué ha hecho? La verdad es que no es mala, ayuda mucho en casa con sus hermanos, pero es algo revoltosilla.


  —No es eso. Ella es muy alegre y simpática, se aplica a la hora de estudiar y aprende con bastante rapidez, de hecho, he de decirle que es una de las alumnas de 8 años más aventajadas que he tenido nunca. Sin embargo, he detectado desde hace varios meses que tiene problemas de visión.


  —¿Cómo?


  —Que no ve bien. ¿Usted no se ha dado cuenta?


  —Pues, no sé… la verdad… no. Eso es porque es un poco torpe. Se cae con facilidad, y también es muy despistada porque le dices que te traiga una cosa y tarda demasiado y al final te da otra distinta. Pero no creo que tenga que ver con la vista.


  —¿La ha llevado a algún oftalmólogo?


  —¿Adónde?


  —A un médico de la vista.


  —Aquí en Otívar no hay ninguno y en Almuñécar son muy caros y a nosotros, no nos sobra el dinero.


  —Lo entiendo, Josefa, pero creo que sería importante que lo hiciera. Podría ahorrar a su pequeña mucho sufrimiento. A lo mejor, tiene solución y si no, pues siempre podremos saber de qué estamos hablando.


  —¿De verdad lo cree tan necesario?


  —Sinceramente, yo no me lo pensaría. Imagínese usted que la niña no ve bien solo porque no toma las vitaminas que necesita. Sería muy fácil hacerle recuperar sus facultades, y si la deja como está, a lo mejor se puede quedar ciega.


  —Tendré que consultar a mi marido, a ver si podemos permitírnoslo.


  —Hágalo.


  —Gracias, señorita.


  —De nada. Suerte.


  Al salir de la estancia, María buscó la mirada de su madre para adivinar el resultado de la reunión. Al contrario de lo que esperaba, Josefa la cogió en brazos, la besó con fuerza y después unió ambas cabezas.


  —¿Qué pasa, mamá?


  —Nada, pequeña. No has hecho nada. Es que mamá te quiere mucho.


  —Yo también a ti.


  —Vamos a casa, hoy te voy a dar pan con aceite, que sé que te gusta mucho.


  —¡Qué bien!


  El resto de la tarde pareció transcurrir más pausada de lo habitual. La joven estuvo arreglando la casa a la espera de Cristóbal, que como todos los días, trabajaba en el campo. Pasaban las nueve de la noche cuando asomó por la puerta.


  —¿Dónde está la niña más guapa de Otívar?


  —Aquí, papá.


  —¿Qué has hecho hoy?


  —He jugado con Carmen, he cuidado de Andrés y de Joaquín y he estado en el colegio y mamá ha hablado con la señorita Ana, pero no me ha regañado porque dice que no he hecho nada malo.


  —Hola, Josefa… ¡Qué seria!… Dale un besito a tu marido, que te quiere como nadie.


  —Tengo que hablar contigo.


  —Me asustas.


  —María, sube al cuarto a jugar con la muñeca que te hice. Y mira a ver si duermen los niños.


  —La muñeca tiene un brazo roto.


  —Bueno, pues duérmela y cántale una canción.


  —¡Vale!


  Josefa esperó a que la niña desapareciera por el último escalón, hacia arriba, para comenzar a hablar.


  —Dice la señorita que nuestra María no ve bien y que puede ser un problema grave, que si la dejamos sin ir a un médico se podría quedar ciega.


  —Pero… ¿Cómo es eso?


  —Yo ya te había dicho que me extrañaba que la niña fuera tan despistada y que se cayera tanto al suelo. ¿Y si es por eso? Porque no ve.


  —No sé… ¿Qué nos pasa con los niños? Primero tenemos una hija que se nos muere con 3 años, todavía recuerdo a María Gracia… esos ojillos vivarachos y tan risueños. No permitiré que le pase lo mismo a María. Espero que al menos Andrés, Joaquín, Cristóbal y Carmen estén completamente sanos.


  —Y para colmo, otra vez embarazada.


  —Pero… ¿Qué me dices?


  —Lo que oyes.


  —Es una extraordinaria noticia.


  —No sé yo.


  —Claro que sí, mujer. Si es un niño lo llamaremos José y si es una chica, Angélica.


  Y lo de María, también se solucionará. Si tiene un problema, habrá que ir al médico, cueste lo que cueste.


  Las pruebas se condensaron en una mañana. Josefa agarró a la niña y se trasladó en mulo hasta Motril. Fue una travesía dura, de varias horas, pero en cuanto el sol brillaba refulgente en mitad del firmamento, ambas habían llegado a su destino. El marido no pudo abandonar las tierras, que le daban el poco alimento del que comía la familia. Fue un esfuerzo adicional para el que Cristóbal tuvo que echar mano de sus padres, pero el médico fue tajante.


  —La pequeña tiene una lesión en las córneas, una enfermedad para la que no se conoce ningún tratamiento. Siento decirle que su hija nunca podrá ver como una chica normal. Es posible que pierda la visión dentro de unos años o tal vez conserve algo durante muchos más. Es difícil predecirlo. Lo que sí puedo garantizarles es que María ahora mismo ve como si tuviera continuamente una nube frente a los ojos. Es por eso por lo que puede caerse a menudo o tiene que arrugar los párpados para enfocar. Lo siento.


  —Pero tiene que haber algún tipo de tratamiento.


  —Puede consultar otros especialistas, pero me temo que será inútil. Un gasto superfluo.


  En el camino de vuelta a Otívar la pequeña percibió la tristeza de su madre y la abrazaba, pero Josefa se ocupaba de tranquilizarla explicándole que eran cosas de mayores que a ella no le afectaban. Había vomitado varias veces aquella semana. Cuando entró en casa las preocupaciones se multiplicaron. Le contó a Cristóbal el pronóstico de María y volvió a recordar que estaba embarazada y que, tal vez, no era el mejor momento para tener otro hijo. O quizás, sí. Lo cierto es que habían planificado una vida plagada de éxitos y felicidad para la primogénita de esta incipiente familia y no entendían por qué le había tocado a esa pequeña inocente un sufrimiento con el que tendría que cargar el resto de su vida.


  Al margen de problemas, la pequeña jugaba con una muñeca, le peinaba el pelo de lana, le vestía trajes recién cosidos por su madre y le explicaba que al día siguiente ambas jugarían en la plaza con Carmen, Anica y las demás. Mientras tanto, un ratón recorría la habitación en la búsqueda de algún trozo de pan perdido por la niña. De fondo, se escuchaba el llanto de Andresito, que luchaba por escaparse de la cuna para jugar con su hermanita.


  CAPÍTULO DECIMOPRIMERO

  Bajo un burro


  DICIEMBRE DE 1933


  Otívar está en un valle de la serranía subtropical. El clima mantiene unas cotas que no bajan de 10 grados y tampoco suben de 30 prácticamente durante todo el año. Por eso, a principios de diciembre, el olor de la basura que habitualmente se amontonaba en las esquinas, mezclado con el calor, alcanzaba el grado de insoportable. El sol comenzaba a desperezarse y, aún en la sombra, el pueblo con él. Luis Moraga avanzaba con su mulo por las pedregosas y encrespadas calles en dirección al campo. En el trayecto, aquel día se topó con varias mujeres que asomadas a las puertas se disponían a barrer la entrada para eliminar la cochambre acumulada y deshacerse de ella en enormes hoyos excavados a las afueras de la localidad para tal fin. La actividad era inusual en esas horas, sobre todo por parte de las mujeres, que se dedicaban a preparar la cal para blanquear las fachadas de unas casas que a duras penas se mantenían en pie o componían las sillas de aneas o sacudían las mantas.


  También Luis se dirigía a su campo algo más temprano de lo habitual… Al fin y al cabo, por la tarde empezaban las fiestas en honor a la Purísima Concepción. En el interior de los hogares, las señoras cosían, casi siempre acompañadas de hijas o amigas, para hacer realidad un sueño: el de estrenar vestido en esos días.


  Los muchachos encontraban así el momento de desenmascarar su amor ante la joven que habían elegido. Ellas, por su parte, tenían la oportunidad de aceptarles o, por el contrario, desviar encantos hacia el verdadero amor de sus vidas. Por eso, las fiestas se convertían cada año en la materialización de los sueños de cientos de futuras parejas.


  De esta forma también encontró a su esposa Luis Moraga, y cada año, esas fechas se transformaban para ellos en un instante emotivo y feliz.


  Sin embargo, esta vez no parecía que fuera a ir así. La vida del joven había dado un vuelco desde que se había visto obligado a trasladarse a Cázulas, donde trabajaba para la marquesa. No es que la señora se comportara mal con la familia; de hecho, le había cedido uno de los habitáculos de las casillas contiguas al palacete para que pudieran vivir con sus hijos. Aunque había compañeros que discutían a menudo con ella, en su caso, no ocurría. Se podía decir que les trataba correctamente.


  De cualquier forma, la sangre roja como el alma de Luis le reconcomía las entrañas. El sentirse por debajo de toda una clase social que por tener una cuna de rancio abolengo heredaba privilegios y una vida holgada y cómoda, era para él algo difícil de digerir. Se había prometido que nunca tendría que ver con la nobleza y, allí estaba, atendiendo cuantas necesidades se desprendían de una familia a la que aborrecía y a la que además, tenía que agradecer el no haber quedado desamparado después de que sus tierras cayeran en irrevocable desgracia. Se tragó el orgullo y enfiló el camino hacia Cázulas para llevar los víveres que la señora le había pedido. No iba a llegar. Había tomado una drástica decisión que ya no tenía marcha atrás: ahorcarse.


  En casa de los Fernández, Josefa preparaba un hatillo para Andrés. A sus 9 años, el niño estaba exultante porque su padre le había encargado una función de hombre: transportar varios sacos de legumbres a Itrabo con la intención de venderlos. Ni siquiera había podido conciliar el sueño de la emoción. Eso significaba que, por fin, su padre lo veía como un adulto. Tal vez, incluso podría abandonar la escuela y acompañarle en el campo. Al fin y al cabo, ya tenía 9 años… y él no quería ser ni maestro, ni cura, ni alcalde… solo pretendía contribuir en su familia y aspiraba a ser como su progenitor:


  —Hijo, tienes que tener cuidado. Ya sabes que esta tarde comienzan las fiestas y no debes entretenerte mucho si quieres estar aquí.


  La mujer simultaneaba el aseo de las sillas con los preparativos del viaje del pequeño. Al ver a ese hombrecito tan peripuesto, su mente le evocó el recuerdo de otros hijos a los que nunca vería tan mayores: los mellizos. Francisco y Josefa nacieron en 1932 cuando su madre estaba de 8 meses. Un fuerte resfriado adelantó el parto y los niños vinieron al mundo con las carnes lívidas y amoratadas. La comadrona, sin ponderar las consecuencias de sus comentarios, con muy poco tacto y basándose en la propia experiencia, vaticinó a la dolorida madre:


  —Estos niños no van a ser para ti. Morirán


  —¿Por qué?


  —Porque llegan exhaustos del esfuerzo. Y eso que son guapísimos.


  —Hija mía, cuando me los ha dado Dios, por algo será.


  El augurio fue certero. La pequeña dejó de respirar por última vez un 19 de marzo, con 15 días, y el bebé sobrevivió tan solo cinco más. Josefa apartó el doloroso pensamiento y despidió a Andrés:


  —Niño, ya sabes, cuidado y si tienes algún percance recuerda que la chacha Paca y el chacho José viven allí en Itrabo y te pueden ayudar en lo que sea.


  —Mamá, yo también quiero ir con él.


  —Joaquinico, tú todavía tienes que crecer un palmo más del suelo para poder hacerlo. No te preocupes, que me vas a ayudar a preparar las cosas y esta tarde nos vamos a ir al baile. Y ahora, lávate que vas a llegar tarde al colegio.


  —No quiero ir. Son fiestas.


  —Por eso mismo. Primero es el deber y después, el placer.


  Andrés echó a andar y su madre lo contempló alejarse sin quitarle ojo de encima. Si bien el día era claro y el cielo estaba azul, la madre pudo distinguir una condensada nube, semejante a una sombra, que parecía adosada a la silueta del niño y del pollino. A la mujer se le abrió la boca del asombro y antes de taparla, compungida, se restregó la vista enérgicamente para apartar lo que interpretó al momento como un mal presagio. Al volver a mirar, el horizonte retomaba su aspecto normal. Sin embargo, como si la sombra hubiera encontrado nido en el estómago, la mantendría preocupada durante el resto de la jornada por un inquietante y extraño presentimiento relacionado con su hijo.


  Andrés, indiferente a angustias ajenas, llevaba el burro del ronzal y saludaba exultante a cuantos vecinos adelantaba a su paso. Se creía un caballero medieval. No era la primera vez que montaba un pollino pero sí el primer trayecto largo en el que lo guiaba. Al menos tardaría una hora en ir y otra en regresar. Y el único amo al que respondería el animal en todo ese tiempo sería a él mismo, sin cuestionarle por su edad, sus capacidades o su posición en la jerarquía familiar: él era el que le conducía ahora.


  Por desgracia, los contratiempos no tardaron en manifestarse. Estaba en mitad de un campo cuando, cada 10 o 15 pasos el niño escuchaba un ruido extraño y las patas traseras del animal resbalaban. Al girarse hacia el suelo, por atrás, comprendió lo que ocurría: el burro tenía diarrea.


  —¡No! ¡Qué casualidad!… ¿Justo tienes que ponerte malo hoy?


  La respuesta del animal llegaba en forma de pedorreta, tras lo cual, soltaba una plasta más líquida que sólida y continuada.


  Comenzaba a subir la loma por el camino, cuando a lo lejos pudo ver a un hombre con una mula cargada hasta los topes. Y no era un señor cualquiera. ¡Vaya que no! Lo hubiera reconocido entre mil personas. Se trataba del sacamuelas. ¡Como para olvidarse de él! Su madre, cuando no hacía algo, le amenazaba con llevarle ante su presencia.


  —Ahora entiendo por qué te ha entrado diarrea… Ya notabas que ibas a verle y tienes mucho miedo… ¡No te preocupes que yo también lo tengo pero te protegeré!


  Solo una vez había estado frente al sacamuelas y fue con la boca abierta. Suficiente como para que al chaval no se le borrara el rostro del terror. Tuvieron que atarle las manos y los pies solo de ver sus utensilios de trabajo. Los gritos de espanto recorrieron el pueblo entero cuando el sacamuelas agarró las tenazas con las que pretendía extraer el diminuto colmillo del menor.


  —Tranquilo, chaval… Te dolerá solo unos segundos, después todo pasará.


  Tuvieron que entrar varios hombres para sujetar al niño y su cabeza. Al salir de la habitación, dos pequeños lloraban desconsolados y en el exterior la madre de otro llamaba enardecida al suyo, que había huido despavorido al escuchar a Andresillo.


  Desde aquel día, para él, el sacamuelas interpretó el papel protagonista en sus peores pesadillas. Por eso, a pesar de la distancia que los separaba no tuvo ninguna duda de la identidad del hombre.


  El borrico continuaba con su retahíla de cuescos mitad sólidos mitad líquidos mientras se desmembraba para subir a duras penas la cuesta. Al pasar justo al lado del sacamuelas, Andresillo tiró del animal para apartarlo a un lado del camino, mientras el otro, con su cargamento de estiércol, saludó de refilón sin mantener la mirada del muchacho que, por su lado, se guardaba muy bien de agachar la cabeza para no ser reconocido, no fuera a ser que le sacara otra muela.


  Las bestias pasaron tan justas que el mulo rozó al burro con su carga. A los pocos metros, desapareció en una curva y en ese instante, el pollino, que se había tambaleado desde el tropiezo, miró al niño como pidiendo disculpas anticipadas y se desparramó hacia el lado izquierdo tirando al jinete. El dolor que le produjo fue mayor incluso que el del sacamuelas. La pierna quedó momentáneamente atrapada bajo el lomo del animal hasta que este, considerado con el amo, se meneó y se levantó de nuevo.


  El pequeño trató de enderezarse pero el tormento se intensificó aún más. Sangraba poco, pero la pierna izquierda apenas le obedecía. Lo peor fue que el burro tampoco podía con su alma, entre el golpe y la diarrea, de modo que el pequeño pensó que sería mejor no hacerle cargar al pollino con su peso y tirar de él, pese al padecimiento que le causaba dar cada paso. Así que muy lentamente, acompañado del asno, el jovencito se propuso alcanzar su destino. No podría soportar la idea de haber fracasado en la primera responsabilidad de adulto que depositaban en él.


  La media hora que le quedaba para llegar a Itrabo se convirtió en hora y media y en cuanto despuntó en el pueblo, al verle con los calzones rotos, un burro renqueante y una raja que dejaba ver la propia del culo, unas mujeres se compadecieron de él:


  —¿Qué te ha ocurrido?


  —Nada, que se me ha caído el burro encima.


  —¡Vaya! ¿Y tú no eres de aquí?


  —No. Soy de Otívar, pero aquí vive mi chacha Paca la del Caminero.


  —¡Anda! La conozco mucho. No te preocupes que yo te llevaré adonde ella.


  La tal chacha Paca y el chacho José le echaron aguarrás, le limpiaron la herida y trataron de curarle lo mejor posible, pero lo cierto es que a Andrés se le había salido algún hueso, y la atención médica que necesitaba ese día estaba en Motril, de forma que no pudo recibirla. A pesar de la insistencia de los familiares, el pequeño no dio su brazo a torcer para que le condujeran a un centro sanitario. No sería capaz de mirar a la madre a los ojos y decirle que le había decepcionado. De modo, que prefirió aguantarse hasta que la aflicción fue disminuyendo a medida que emprendía el camino de vuelta. Josefa se compadeció de él antes de reñirle, pero Andresillo adquirió una leve cojera que con los años se iría acentuando hasta que, en su vejez, sería el motivo por el que apenas podría andar.


  Camino de Cázulas, Luis Moraga se desmontó del mulo y lo ató a un árbol. Sin premura buscó en el serón una cuerda de esparto que él mismo había ido trenzando hasta darle una longitud superior a los ocho metros. Se sentó a la sombra de un olivo y, como había aprendido de su padre, comenzó a hacer un nudo en el extremo dejando un lazo para poder introducir la cabeza. Al acabar, como si de una ceremonia solemne se tratase, alcanzó su bota de vino para echar un trago interminable. Después, desató al mulo y lo condujo hasta otro árbol contiguo, un naranjo de algo más de cinco metros. Volvió a anudar el animal y lanzó la cuerda a través de una rama gruesa. Sujetó el otro cabo fuertemente al tronco, se subió al mulo y se colocó a la altura del lazo. Miró a su alrededor, se lo introdujo por la cabeza, apretó los ojos al mismo tiempo que la cuerda y dio una patada para que la bestia huyera. Luis estaba colgado del árbol y empezaba a revolverse, las piernas se meneaban nerviosas y los ojos estaban a punto de salírsele de sus órbitas. Sin embargo, el nudo que había hecho en el tronco fue cediendo por el peso hasta que se desligó. El hombre, aún convulso, cayó al suelo de golpe y lo primero que hizo fue liberarse de la soga que le presionaba el cuello y toser hasta casi vomitar. Durante varios minutos, Luis trató de recuperar el curso normal de la respiración. Algo más tranquilo, sentado en el suelo, pensó cómo explicaría a su mujer las marcas en la garganta y seguidamente un ligero gemido fue el punto de partida de una llantina desconsolada que fue creciendo en la soledad del campo. Ni siquiera tenía agallas para acabar con su propia vida. Así de inmundo y cobarde se sentía.


  CAPÍTULO DECIMOSEGUNDO

  Tiempo de fiestas


  El refocilo de los puestos en La Era impregnaba los más recónditos rincones de Otívar, aunque a decir verdad, la mayoría de los vecinos se deleitaba con la música de una banda granadina en los albores de la noche.


  Las mujeres bailaban con sus maridos, mientras que las más jóvenes permanecían sentadas en sillas colocadas estratégicamente frente al concierto, con un refresco en las manos y examinando de reojo a los muchachos que se habían vestido de traje para lucir sus mejores atuendos.


  Los pequeños engullían algodones dulces y caramelos y tiraban petardos. Los niños jugaban en un rincón a las cartas, al mocho, y las niñas disfrutaban compitiendo al rábico: una chica, que hacía de madre, se apoyaba contra la pared y el resto, alineadas y a la misma distancia, tenían que alcanzarla corriendo en cuanto esta se girara y lo más aprisa que pudiera recitara esta corta perorata:


  
    «Vamos al huerto a coger perejil,


    a ver a mi amante bajar y subir.


    ¿Qué manda mi delantera,


    hermanica la trasera?».

  


  La última que tocara a la madre tenía que pagar una prenda: andar por la plaza sin zapatos o ir a coger agua para todas las demás.


  Claro que no todo el pueblo se concentraba en La Era. Especialmente aquel día, ya que en casa de Cristóbal y Josefa nuevamente la fiesta estaba en su auge. Y es que además de tocar la bandurria, esa noche, Juanillo el Cantor, mostraba sus habilidades en el flamenco. Y al menos, los vecinos del barrio se reunían en el salón y el exterior de la casa de los Fernández para disfrutar de una velada diferente.


  Andresillo, con su pata coja, aguantaba el tirón sentado en una silla, mientras que Cristóbal, de 4 años, perseguía al hermano Joaquín, de 6, y María, de 11 años compartía secretos con las amigas en la parte baja del barrio, muy cerca de su hermana Carmen que, con 5 años jugaba sola y ausente.


  La noche era estrellada y cálida, a pesar de estar a las puertas del invierno.


  El vino corría ya por las venas de muchos de los invitados. Cristóbal jadeaba a su compadre El Cantor que entonaba una difícil composición propia, mientras que Luis Moraga, también presente en la fiesta, había pasado la tarde sin hablar, con un vaso de vino tras otro en la mano. Llevaba un pañuelo que disimulaba hasta qué punto había llegado su desesperación y la rabia interior le traspiraba por los poros de la piel. Nadie se percató de su presencia hasta que, en un momento dado, decidió entrar en conversación:


  —¡Anda que!… ¿Este Juanillo no tiene vergüenza? ¿Quién le ha dicho que sabe cantar?


  —Eso lo dices porque no entiendes de flamenco, ¿verdad? —respondió herido Cristóbal.


  —¿Qué no entiendo de flamenco? ¡Mira quién me lo dice!… tampoco tú eres Sabicas[1] que parece que has aprendido a tocar la bandurria escuchando a las gallinas.


  —Pues mira, no. Eso es algo que llevo dentro, nadie me ha enseñado, lo toco porque me gusta y no lo hago mal.


  —Eso lo dices tú, claro.


  —Mira, Luis. Creo que has bebido mucho. Deberías irte a tu casa, sobre todo, si no te gusta la música.


  —El único que decide cuándo se va soy yo.


  Se levantó y ni corto ni perezoso le dirigió un golpe seco a Cristóbal, que pudo esquivar sin demasiadas dificultades. Los asistentes permanecieron inmóviles y la música se detuvo al instante, mientras que las miradas se posaron en ambos vecinos.


  —Bueno, ya está. Márchate. Últimamente estás insoportable.


  Luis volvió a arremeter contra el dueño de la casa, esta vez para darle un cabezazo en el estómago. Tampoco consiguió nada porque su rival tuvo suficiente fuerza como para sujetarle de los hombros antes que entrara en contacto con él.


  —¿Qué te pasa Luis? No entiendo por qué haces esto. Nunca hemos discutido siquiera.


  —¿Qué pasa? ¿Que te crees más que yo? Acaso porque mantengas tus tierras y no trabajes para la marquesa piensas que eres más digno que los demás.


  —¿De qué estás hablando?


  —Estoy harto de ti, de tu soberbia, de tu rebosante optimismo. Eres un mierda.


  —No te entiendo. Supongo que estás diciendo eso por la borrachera. Anda, vete a casa a dormir la mona.


  —¿Me estás echando?


  —Tómatelo como quieras, pero vete.


  —A mí nunca me han echado de ninguna casa.


  —Alguna vez tendría que ser la primera.


  En ese momento se acercó el sargento Bonales, Pepe, que había aceptado la invitación de Cristóbal antes de marcharse. Había guardado la distancia hasta ese momento seguro de que su buen amigo sería capaz de parar aquella desagradable escena, pero en vista de lo peliagudo de la situación, decidió intervenir:


  —Luis, ya es suficiente. Vete con tu mujer, que seguro que te estará esperando.


  El hombre, temeroso de enfrentarse a una autoridad, solo acertó a decir a Cristóbal:


  —¡Te arrepentirás!


  —Luis, si quieres vuelve mañana cuando estés lúcido —trató de apaciguar el dueño de la casa.


  —Aquí no volveré nunca.


  Todo el mundo se había quedado en silencio. La tensión se podía mascar. Se avecinaba una pelea y Josefa, como el resto, fijaba los ojos sin pestañear en la estampa de su marido y de Luis. Ambos habían sido amigos, no íntimos, pero sí colegas de taberna. Aquello podía suponer el fin de una relación en el mejor de los casos. No hubiera sido la primera vez que, a pesar de la banalidad de la discusión, el suceso se hubiera transformado en una tragedia. De hecho, unos años antes, un vecino sacó el cuchillo en el fragor de una disputa similar y se la clavó a otro.


  Por suerte, había demasiados testigos esa noche. Así que Luis, tras unos instantes en los que lanzó una despectiva mirada a Cristóbal, abandonó la estancia y despareció calle abajo.


  —Juanillo… ¿Se te ha apagado la voz? Vamos a seguir con la fiesta, que aún queda mucha noche por delante.


  Pepe Bonales le guiñó un ojo a su colega y le puso una mano en el hombro:


  —No hagas caso, Cristóbal. Que esto no te amargue la noche. Vamos a tomarnos algo.


  Bonales había formado parte del cuartel de la Guardia Civil de Otívar en los últimos años y le acababan de anunciar su traslado a Granada. Estaba acostumbrado a cumplir órdenes sin discutirlas y no sería esta una excepción; a pesar de que había imaginado que Otívar sería su último destino. Tal vez porque allí había encontrado por primera vez en muchos años una vida completa, con su mujer y los hijos y con vecinos como Cristóbal. Ambos jugaban diariamente a cartas y discutían acaloradamente del campo y de la vida. No estaban de acuerdo en muchos temas, pero habían aprendido a respetarse y entre ellos había nacido una sólida relación amistosa.


  La fiesta no pudo recuperar el tono alegre con que había empezado y acabó bastante antes de lo que estaba previsto. Cristóbal no pegó ojo y su mujer trató de tranquilizarlo y explicarle que todo había sido fruto de la ingesta de alcohol. No obstante, le conocía lo suficiente como para dudar de que todo quedara olvidado por completo.


  Pasaron dos días hasta que ambos vecinos se vieron de nuevo las caras. Cristóbal esperaba una disculpa de quien había osado interrumpir la fiesta en su casa. Luis, sin embargo, era demasiado orgulloso como para reconocer un error y estaba demasiado cargado de ira contra el mundo como para pararse a pedir perdón. De hecho, el resentimiento se había recrudecido al darse cuenta de que le habían echado de una casa. No tenía ya suficientes problemas y presiones como para que alguien al que había considerado un amigo llegara a ponerlo en evidencia delante del resto del pueblo. Así que ambos pasaron de largo sin siquiera intercambiar un leve saludo.


  Lo cierto es que Luis Moraga jamás volvió a pisar la casa de Cristóbal, aunque él no le hubiera negado la entrada. Ni siquiera cuando los hijos, ya mayores, pidieron con devoción poder formar parte de las fiestas ocasionales que se celebraban allí. Tampoco su esposa quiso nunca preguntarle el motivo, porque lo sabía de sobra a través de los vecinos. Eran cosas de hombres y no iba a meterse en medio.


  El campo requería manos de lunes a domingo, no había descansos. Por eso los actos festivos eran los únicos momentos de asueto en temporada para los algo más de 4000 vecinos de Otívar. Y había muchas a lo largo del año además de las patronales en diciembre: la Purificación de la Virgen, el 2 de febrero, cuando se repartía romero y se sacaba en procesión a la llamada Virgen de los Pichones por todo el pueblo; los carnavales, que invitaban a disfrazarse con máscaras en un baile nocturno e incluso a hacer trenzas a un borrego, mientras los niños cantaban coplas de casa en casa para recibir dulces; el día de San Juan, en el que las familias se desplazaban a los cortijos con higos, refrescos, cacahuetes, y allí se disfrutaba de la música; y el día de la Candelaria, el 2 de febrero, cuando se quemaban trastos, serones viejos y espuertas, con la intención de deshacerse de los enseres inútiles en una jornada parecida a la de San Juan. Aunque por delante de todos los festejos, para Cristóbal estaba la Inmaculada Concepción. Especialmente el 9 de diciembre, porque se celebraba la procesión de la Virgen del Rosario.


  Ese año Josefa preparó un potaje de bacalao y para desayunar y como postre torrijas, buñuelos y leche frita, como si estuvieran en Semana Santa. Para ellos era una tradición tan deliciosa que las fiestas patronales se convertían en el mejor momento de repetirla. Como era buena cocinera, no solo hacía para sus hijos sino que después repartía en el pueblo entre la familia y amistades más cercanas.


  Mientras, Cristóbal ultimaba los preparativos para la procesión. Por algo era Hermano Mayor de la Hermandad del Rosario. Es decir, que se encargaba de que la Virgen estuviera lista para sacarla a hombros la tarde del Viernes Santo. Ese año las posibilidades habían aumentado por el incremento de miembros de la cofradía. Incluso habían engalanado la imagen con pétalos de rosa, y varios hermosos ramos traídos de los mejores jardines de los alrededores. Por primera vez, los donativos habían alcanzado para contratar a una pequeña banda de música traída para la ocasión desde Vélez de Benaudalla. Eran nada menos que 10. Los hermanos se acicalaban con sus mejores galas para distribuirse en las trabajaderas de palio. Mientras, las mujeres portaban cirios que abrían paso entre el numeroso público, exhalaban un halo de espiritualidad con los embriagadores aromas de la cera y el incienso e iluminaban la estampa una vez que la luz del sol comenzaba a extinguirse. Vestidas de luto riguroso y con una mantilla bordada en la cabeza completaban el solemne y devoto cuadro religioso. Cristóbal, como mayordomo, era el que dirigía los pasos de los portadores. La Virgen pesaba doscientos kilos y era transportada por 20 personas dirigidas por un capataz que enfilaban las empinadas cuestas de Otívar a lo largo de casi tres horas. La chicotá se iniciaba en el pórtico de la iglesia. Había que abrir las puertas de madera para que la imagen no tuviera problemas al salir, por sus dimensiones, pero para los portadores no suponía una gran dificultad. El cortejo procesional esperaba expectante a que la Virgen respirara aire puro en el exterior para comenzar la estación de penitencia. Don Guillermo, con el alba sobre el hábito, racionaba a su paso el olor emanado desde el incensario, que mezclado con las flores y la cera, se filtraba por las ventanas de los hogares.


  La procesión de la Virgen del Rosario cubría de solemnidad los festejos en una sociedad prácticamente presidida por el catolicismo, precedida por una misa a la que no faltaban ni los niños más pequeños.


  Aunque diciembre es un mes seco en la serranía tropical, en más de una ocasión habían tenido que salir corriendo con la imagen a cuestas por culpa de alguna tormenta inesperada. No fue el caso ese año. Un tibio sol había prevalecido a lo largo de todo el día y, al esconderse, había dejado una agradable temperatura.


  Al término de la procesión, cuando los hermanos, extenuados pero felices de haber cumplido una vez más con la tradición, se disgregaban, Cristóbal alcanzó a ver a Josefa y a los niños, que le esperaban pacientes. Les lanzó una sonrisa y emprendió el camino hacia ellos. Antes de llegar, fue interceptado por Pepe Molinos y su mujer, Marina La Herraora, a la sazón, alcaldes de Otívar.


  —Cristóbal… Quiero hablar contigo un minuto.


  —Cómo no. Vamos a esa esquina, estaremos más tranquilos.


  —Iré al grano inmediatamente. Mira… tú sabes dónde vivo… Yo tengo una casilla pequeña, pero bien arreglada, en Las Piedras. ¡No te creas! Que me ha costado mucho convertirla en lo que es. ¡Y ha quedado muy coqueta!


  —Me alegro, pero… ¿Qué tiene todo eso que ver conmigo?


  —¡Ya voy! Resulta que mi Marina está enamorada de tu casa desde siempre y yo había pensado en cambiártela: Yo te doy la mía y tú me das la tuya.


  —Te agradezco el ofrecimiento, pero no va a poder ser. La casa es de mi tío Jaime y él me pidió que me la quedara yo. Además, es más grande y yo tengo una pila de niños, así que en tu casa íbamos a estar demasiado estrechos.


  —Quiero que te lo pienses…


  —No hace falta. ¡Está decidido!


  —No lo resuelvas tan pronto. Te recuerdo que yo soy la autoridad aquí… y no te conviene estar a mal conmigo.


  —¿Me estás amenazando?


  —Tómatelo como quieras, pero piénsalo… es lo que más te interesa.


  Cristóbal, algo molesto con la insistencia del primer edil, dio media vuelta y se marchó con la familia intentando no intimidarse ante la conminación. Por desgracia, ese sería el inicio de una serie de tragedias sucesivas. La escena volvería a repetirse varias semanas después, aunque con un tono más agrio por parte del emisor del mensaje. Lo que en un principio no dejaba de ser un capricho absurdo y sin sentido se transformó en una petición tan insistente que Cristóbal, en los siguientes meses evitaría cualquier contacto con la pareja y cuando se topaban de improviso, las amenazas iban aumentando de tono al mismo ritmo que la inquietud del cabeza de familia. Casi un año después del primer incidente, el alcalde se hartó de las continuas negativas y le arrojó una amenaza directa cargada de desdén: «Te arrepentirás. No sabes hasta dónde soy capaz de llegar».


  A pesar de todo, la familia trató de vivir al margen de coacciones, pese a que Josefa, en la oscuridad de la noche, esporádicamente temía represalias del alcalde que, casualmente, se había significado por sus contactos en el partido falangista.


  CAPÍTULO DECIMOTERCERO

  Mátate tú si quieres


  OCTUBRE DE 2007


  —Hermana, ¿puedo entrar a ver a mi tía María Fernández?


  —Pase, pase.


  Amablemente, la monja me condujo a una de las primeras habitaciones, a través de un pasillo antiguo, pero limpio y bien cuidado.


  —¿Cómo está?


  —Bueno, usted sabe… ella no se queja, pero la dramática experiencia que ha padecido ha dejado mella. La trajo su nieto y apenas tiene ropa, perdió casi todo en aquella inundación. Por fortuna, su ánimo es envidiable, está siempre de buen humor, le gusta rezar y se ríe mucho.


  Al entrar en el dormitorio lo primero que me llamó la atención fue la angostura de espacio. Había dos camas altas cuyos cabezales eran de hierro, un armario pequeño y carcomido y una mesita, distribuidos a ambos lados de la habitación. De hecho, la constricción del habitáculo se ponía especialmente en evidencia cuando las dos residentes recibían visita.


  —¡Hola, señora!


  —¡Hola! Pero si es mi sobrino… ven acá para acá, que te abrace…


  —Tía… ¿Cómo estás?


  —Yo, pues… bien… me alimentan bien, me visten, me lavan… qué más quiero…


  —Y veo que estás acompañada…


  —Sí, es Carmen…


  La tal Carmen era una mujer llena de humanidad que en su silla de ruedas apenas pronunciaba palabra y estaba asistida por una hija, que pacientemente y con dulzura le introducía en la boca una cucharada tras otra. Cuando la monja se hubo ido, la mujer más joven se dirigió a mí.


  —¡Qué tía más simpática tienes! Se pasa el día riendo y contando chistes… es muy buena.


  —Ella siempre ha sido así… Vamos a andar un poco por el exterior y damos una vuelta, que hace un día muy bonito.


  —Lo que tú quieras…


  Una vez fuera, tras una corta caminata, conseguí que la tía me contara de nuevo la historia de los chumbos, partida de risa y me percaté de que aunque seguía manteniendo una memoria portentosa, una parte de ella había desaparecido… Al permanecer callada, sus ojos se tornaban inertes, tristes, como si la hubiera sorprendido en medio de un proceso interno de asunción de su nueva realidad, que desde entonces la mantendría atada a una vida dependiente en residencia, tal y como ella soñaba en sus peores pesadillas.


  El hecho es que María se encontraba más o menos bien de salud, caminaba despacio pero sin problemas y, excepto en algunos lapsos de vacío, su cabeza regía correctamente. Incluso era capaz de recordar lo mal que lo había pasado cuando la riada le había robado el hogar.


  —Tía, ¿por qué no continúas con la historia de tus padres? La última vez nos quedamos antes de la guerra civil española. ¿Qué recuerdas tú de ella?


  —¡Ay, hijo! ¡Qué duro es pasar por una guerra! Hermanos contra hermanos, primos contra tíos, padres contra hijos…


  Situaciones surrealistas e incomprensibles se suceden en cualquier conflicto armado. Desde que en julio de 1936 el general Francisco Franco había llamado a las tropas a la insurrección, las batallas se habían recrudecido por todo el país. La alianza con fuerzas italianas y alemanas, materializada entre otras con la ayuda de la legión Cóndor le estaba permitiendo a Franco ganar ciudades a costa de miles de muertes.


  Es difícil comprender por qué los malagueños se quedaron inmóviles después de elegir un gobierno antifascista. Sobre todo, porque conocían lo que acabaría ocurriendo.


  Veinticinco mil tropas italianas, árabes y alemanas acompañadas de sus correspondientes tanques, submarinos, barcos de guerra y aviones irrumpieron en Málaga la mañana del lunes 8 de febrero de 1937. Demasiados hombres para ser derrotados por un grupo minoritario de soldados sin apenas armas. Con la caída de la ciudad, ciento cincuenta mil hombres, mujeres y niños decidieron huir hacia Almería buscando la seguridad de una ciudad aún bajo el dominio rojo.


  La marea humana solo contaba con un camino de huida: una carretera que a un lado limitaba con las altas prominencias de Sierra Nevada y a otro con el mar, separada por altos y encrespados acantilados. Teniendo en cuenta que la distancia entre Málaga y Almería alcanzaba los doscientos kilómetros y que un hombre sano, a buen ritmo, no puede superar los cuarenta kilómetros diarios, el viaje de estos héroes anónimos, cargados con niños, abuelos y enfermos, además de con sus enseres personales, los que habían podido coger a sabiendas de que tardarían mucho tiempo en volver a casa, sería de, al menos, cinco días.


  Un trayecto, por otra parte, entorpecido por la custodia de las fuerzas alemanas e italianas tanto desde el mar como desde el aire, que de tanto en tanto disparaban al azar provocando mayor devastación y sufrimiento.


  —Las decenas de miles de personas se iban expandiendo a medida que los más débiles iban cayendo heridos o muertos o enfermos. Durante el día trataban de ocultarse de las tropas fascistas y por la noche hacían un esfuerzo sobrehumano para no detenerse.


  Y en toda esa vorágine de dolor, pocos gritos de queja, solo los de quienes más padecían. El resto estaba concentrado en la idea de llegar a Almería pasando por Motril: era su única salida.


  No es fácil calibrar el número de muertos que quedaron tendidos en el camino: niños consumidos, sin zapatos, con los pies destrozados por las piedras del trayecto, mujeres agonizantes que llamaban en vano a sus hijos…


  Por fin, el día 12 comenzaron a llegar en tropel miles de personas desvalidas, que duplicaron la población de la ciudad de Almería. Ante tal avalancha de refugiados, se destinó una parte del puerto a unos cuarenta mil ancianos, niños y mujeres, en su mayoría. A pesar del cansancio, algunos lloraban de alegría al suponer que habían rebasado el objetivo. La travesía había sido dura, pero al menos estaban en lugar seguro. En el centro de la ciudad, algunos de estos refugiados recibían los ánimos de la población.


  Esa misma tarde, justo cuando más seguros comenzaban a sentirse los refugiados, la sirena de alarma de la ciudad sonó. El peligro retornaba en forma de aviones que, treinta segundos después, expulsaban 10 grandes bombas en el centro de Almería y en el puerto. Los pilotos no se esmeraron en acabar con los barcos de guerra del gobierno ni con derribar las barricadas. Su objetivo claro fue la población civil. Y lo consiguieron. Miles de personas hacinadas unos minutos antes por el cansancio del camino yacían muertas poco después en mitad de las calles y en el puerto.


  Todavía, la legión Cóndor de Hitler no había demostrado su perversidad tan claramente como lo haría un par de meses después en la ciudad vizcaína de Guernica, de forma que las noticias acerca de la denominada «desbandada de Málaga» traspasaron fronteras, especialmente las de los países antifascistas, que se echaron las manos a la cabeza al conocer este episodio de la guerra que ponía de manifiesto la cara más terrible de las tropas nacionales, que disparaban sin tregua a miles de personas inocentes.


  Las noticias corrían de boca en boca y en Otívar, los vecinos sabían que los rojos escapaban del frente nacional porque habían tomado Málaga. Aquella fría mañana del 9 de febrero, Cristóbal recogía leña junto a su hijo Andrés. Ambos hacían un buen equipo.


  —Ten cuidado con el hacha, no te vayas a hacer daño.


  —No te preocupes, papá, si ya lo he hecho muchas veces.


  —Pues lo has hecho mal… Fíjate, hay que cogerla con las dos manos, levantarla sobre la cabeza y dar un golpe seco… ¡Ves! Lo más importante es que te mantengas alejado del mango, para que no te cortes.


  —¿Así?


  —Mejor. Vamos a descansar. Siéntate aquí que tu madre nos ha puesto un trozo de queso y pan.


  —Papá… ¿Te puedo hacer una pregunta?


  —Si quieres que te dé un trago de vino… ¡Vale! Pero no se te ocurra decirle nada a tu madre, que me mata.


  —¡Está bien! Pero yo te quería preguntar otra cosa. Tú siempre hablas de tu hermano que está en Cuba, y que le van muy bien los negocios… ¿Y por qué no vamos con él?


  —¡Uuuuy! Hijo mío, esa es una pregunta muy difícil de responder. ¿Sabes? Tú tienes mucha suerte porque estás rodeado de hermanos y hermanas. Yo tuve uno que se murió muy joven, Cecilio, pero con quién siempre me he llevado muy bien ha sido con Manuel. Él es mayor que yo y me ocurría como a Joaquinico contigo, que siempre estaba detrás de él. Cuando me dijo que se iba a Cuba… yo sabía que no volvería. Siempre había sido muy emprendedor. ¿Sabes que estuve a punto de ir con él después de que se marchara?


  —¿Y por qué no lo hiciste?


  —Porque venía al mundo María Gracia, que en paz descanse.


  —Pero si fuéramos… a lo mejor todos seríamos ricos.


  —Uno tiene que conocer sus limitaciones. Yo no estoy hecho para viajar. A mí me gusta disfrutar de mis amigos, de mi familia y de mis tierras. ¿No te daría pena dejar de contemplar la sierra de la Almijara, o escuchar el sonido de las cabras a lo lejos?


  —No sé, cuando sea mayor… a mí también me gustaría ir con el tío Manuel.


  —No te preocupes que si te portas bien y sigues pensando igual, yo mismo pediré a mi hermano que te ayude a establecerte con él.


  —¡Qué bien!


  —Pero eso será cuando cumplas 18 años. Antes tienes que ayudarme a cortar leña… que tu madre nos espera para preparar la comida.


  Durante las siguientes dos horas, padre e hijo, fueron distrayendo el frío a base de trabajo y cuando consideraron que teman bastante, Cristóbal se detuvo.


  —El sol ya comienza a camuflarse. Deberíamos irnos a casa.


  Cargados con los sacos de carbón y leña, descendieron el camino por la ladera hasta toparse con Alfonso Avispas.


  —¿Qué haces?


  —¡Ya ves! Que voy para casa con esta leña.


  —Si nos damos prisa, a lo mejor podemos pasar por la taberna y nos tomamos un vino.


  —¡Cómo no!


  Los tres se fueron aproximando gradualmente al pueblo en animada conversación hasta llegar al barranquillo del Piojo, cerca de Cázulas.


  —¡Pssss! Callaros —dijo de pronto Cristóbal.


  —¿Qué pasa?


  —¿No oís esas voces? Proceden de la parte de atrás de esos árboles.


  Sigilosamente, el grupo se encaminó al origen del sonido y una vez allí adivinaron la presencia de cuatro personas: un hombre de unos 25 años, una mujer algo más joven con un bebé en brazos y una niña de 3. Sus ropas andrajosas denotaban cansancio y el polvo del camino se había adherido a la piel dejando solo entrever unas facciones entristecidas y hastiadas. Al detenerse, la mujer se derrumbó en el suelo.


  —Ya no doy ni un paso más.


  —¿Por qué no, Juan? Tenemos que llegar hasta Almería. Es nuestra única salvación.


  —No puedo más. Los fascistas nos siguen los pasos, nos van a alcanzar y moriremos. Así que lo mejor será que use las cuatro balas que tengo en la recámara del revólver para mataros a vosotros y con la última, me disparo yo.


  —¡Eso no! —respondió la joven aterrada.


  —No hay otra opción. No vamos a llegar tan lejos, tenemos hambre y si me matan… ¿Qué será de vosotros?


  De entre los árboles, sin poder aguantar más, salió Cristóbal, inmediatamente seguido de su hijo Andrés y de Alfonso Avispas:


  —¿Está usted loco?


  —No se meta en esto.


  —¿Pero de qué habla? ¿Cómo que no me meta en esto? No está usted discutiendo con su esposa, está diciendo que va a matarla.


  —Llevamos veinticuatro horas sin parar de andar. Estamos agotados. Los niños no van a aguantar. ¿Sabe acaso lo que es esconderse de día para evitar que una bomba te caiga encima, tratar de andar de noche para que ni desde el mar ni desde el aire te alcancen? Soy sargento del ejército republicano, malagueño y español, pero tengo que reconocer que nunca había pasado tanto miedo como en estas últimas horas. Quiero a mi familia… pero no puedo vivir de esta manera y tampoco creo que pueda soportar ver morir a mi hijo, a mi sobrina y a mi mujer.


  —Entiendo por lo que usted habrá pasado. Imagino que no habrá sido fácil esconderse y, de hecho, es evidente que está cansado; pero la solución no es matarles a todos. Fíjese, si atraviesa esa loma hallará a sus compañeros, será más fácil huir con ellos y llegar hasta Almería. En cuanto a su familia, no se preocupe por ellos que no les va a faltar de nada. Yo los cuidaré.


  El hombre meditó unos minutos y después le dijo:


  —¿De verdad estaría usted dispuesto a cuidar de ellos?


  —No lo dude. Son criaturas de Dios y no merecen sufrir.


  —Es posible que así se puedan salvar, pero no tengo dinero para darle.


  —Ni falta que me hace… En mi casa somos muchos… tres bocas más no van a notarse demasiado.


  Andrés miró a su padre y se sintió orgulloso de él. No conocía a esas personas ni sabía de ideologías ni por qué decían que España estaba en guerra. Lo único que veía era a una mujer mugrienta, diminuta, con los ojos hundidos por el cansancio y unos pequeños llorosos y harapientos frente a su padre. Y una vez más, Cristóbal tomó la iniciativa y supo qué hacer sin dudar un segundo. ¡Qué importaría que los vecinos chismorrearan o incluso criticaran ese gesto! Aquí lo único destacable es que una familia sufría y el padre de Andresillo se había ofrecido a ayudarles.


  —Antonia… ¿tú qué piensas? —preguntó el militar.


  —No sé. Yo no quiero ser un estorbo para ti, ni que lo sean nuestro hijo o mi sobrinilla, así que tal vez lo mejor es que pasemos unos días aquí, con este buen hombre, y que tú trates de llegar solo hasta Almería. Así tendrás más oportunidades.


  —Está bien, señor. Usted no sabe el favor tan enorme que me está haciendo.


  —Solo sé el favor que me hago a mí mismo. No sería capaz de seguir mirándome al espejo si dejara que estas criaturas murieran frente a mí.


  —Muy pronto tendrá noticias mías. Antonia, volveré a por vosotros y entonces las cosas irán mucho mejor… Te lo prometo.


  La pareja se fundió en un brusco abrazo y sus labios se juntaron como si estuvieran solos. Cristóbal y su amigo se giraron, pero el pequeño quedó embelesado, con los ojos como platos, hasta que el padre le asestó un testarazo con la mano para que hiciera lo mismo que ellos. Cuando oyeron un «adiós» cruzado, se dieron la vuelta:


  —Vamos mujer, y no se preocupe, que en Otívar va a estar usted muy bien.


  —Te quiero, Juan.


  —Yo también.


  El joven inició la travesía con paso firme pero cansado.


  —¿Les importa que esperemos un rato a que mi marido desaparezca detrás de la loma?


  —Si se queda más tranquila, no hay problema.


  Hacía un rato que el sol se había sumergido entre los riscos de la sierra y la penumbra iba devorando los chirimoyos, aguacates y nísperos. Una brisa acompañaba al militar que, aún compungido, deambulaba hacia delante deteniéndose de cuando en cuando para contemplar a su familia. Tras un recorrido de varios cientos de metros, por fin, el hombre agitó la mano en señal de definitiva despedida y la mujer se asió con más fuerza al bebé que tenía en brazos y respondió al saludo. Después, como un pensamiento lanzado al viento, dijo:


  —¡Ojalá el futuro nos depare un encuentro! Aunque en mi corazón siento que esta será la última vez que te vea… Si creyera en Dios diría: «¡Dios mío, ayúdale!», pero como no creo solo puedo desearte SUERTE.


  —Vamos, mujer, mi esposa está haciendo la comida y seguro que usted tiene hambre.


  El camino pareció prolongarse una eternidad, pese a la escasa media hora que tardó la comitiva en llegar a casa. Una vez allí, las explicaciones fueron bastante escuetas. Josefa estaba acostumbrada a esos arranques de solidaridad de Cristóbal.


  —¿Pero tú te has dado cuenta de que nos pueden señalar en el pueblo por acoger a la mujer de un militar rojo?


  —Josefica, pero ¿qué podía hacer? Estaba escuchando cómo el marido la quería matar… ¡Tú hubieras hecho exactamente lo mismo!


  —Si no fuera porque eres tan honrado seguramente nos ahorraríamos muchos problemas…


  —Sí, pero tú no me querrías igual.


  —¡Anda, anda!… Vamos a comer que esos pobres niños estarán muertos de hambre.


  La mujer había cocinado una enorme sartén de migas, como muchos días del invierno, con fruta para acompañar y algo de pescado. María, Andrés, Joaquín y Cristóbal rodeaban la mesa con impaciencia, mientras Angélica, ajena al festín y feliz de ver a tantas personas en su casa, con 8 meses, gateaba por el suelo detrás de sus hermanos. Antonia, la recién llegada, tenía 21 años y un bebé de un par de meses. La otra chiquilla, de 3 años, era su sobrina, la hija de un hermano. Todos ellos habían vivido en Málaga desde que nacieron. La mujer se había casado hacía unos meses sin poder imaginar lo que se le avecinaba. A pesar del hambre que tenía, se contuvo para comer nada más lo imprescindible.


  —No seas tímida. Coge todo lo que quieras, hay más migas en la cocina —animó Josefa.


  —Gracias.


  —¡Qué mal lo habréis pasado!


  —No puedo negarlo. Ha sido un infierno. Desde hace varias horas no hago más que oír los zambombazos de los morteros y los disparos. No sé cómo aún estamos vivos. No tengo a donde ir.


  —Esta guerra es un mal asunto. Cuando las familias y los amigos se vuelven unos contra otros… es hora de detenerse a pensar qué está ocurriendo —confirmó Cristóbal.


  —¿Y no tienes familia? —añadió Josefa.


  —Tenía una larga familia. Ahora ya no sé si me quedará aún un único hermano. Mis padres y mis abuelos fueron cruelmente asesinados antes de partir de casa. —La mujer no soportó más la presión y lloró durante varios minutos bajo la atenta y displicente mirada de toda la familia Fernández. Habían oído hablar de los horrores de la guerra, pero era la primera vez que los contemplaban cara a cara.


  —¡No te apures, mujer! Aquí estarás bien. Te puedes quedar el tiempo que necesites.


  —Gracias.


  Angélica, en brazos de su madre, alargó un trozo de pan a la mujer de ojos aún humedecidos con la intención de calmarla. Ella, agradecida, la miró y trató de sonreír para no asustarla más.


  En los siguientes minutos, los niños alegraron con inocentes comentarios cotidianos lo que había comenzado como una tragedia. Y para terminar, Cristóbal se arrancó a tocar la bandurria para animar la tarde. Antonia, simuló normalidad y se tragó su pesar y los nervios que había sufrido para corresponder a las atenciones de aquellos desconocidos a quienes, de alguna manera, ya consideraba como parte de su familia.


  CAPÍTULO DECIMOCUARTO

  A cada cerdo le llega


  Desde el 12 de noviembre, festividad de San Martín, se abría la veda para la matanza de marranos en los domicilios particulares. Josefa compraba en primavera pequeños cochinillos que mantenía en la cuadra y engordaba a base de los restos de las comidas caseras, de la forma más natural posible. Para las familias, en los albores de una guerra civil impúdica, la época de matanza suponía una balsa con la que sobrevivir a los siguientes meses de calamidades. Y es que la carne del marrano satisfacía las necesidades alimentarias de la población.


  A pesar de sus precariedades, el matrimonio de Josefa y Cristóbal había permitido al gorrino ocupar la cuadra varias semanas más de lo imprescindible, con el fin de que tuviera el tamaño óptimo. A mediados del mes de febrero, el gélido aire proveniente de una sierra ya nevada alentaba a calentar las estancias por medio del fuego. El crepitar de la chimenea, esa mañana, fue la primera señal de lo que iba a ocurrir en aquella casa.


  El matarife estaba preparado, aunque tendrían que acompañarle al menos otros tres hombres para poder mover los trescientos kilos, unas veinticinco arrobas, de aquel guarro desde la cuadra a la cocina. Y es que, como si el animal intuyera lo que el futuro le deparaba, lanzaba gritos que rebotaban en las paredes y se expandían por el pueblo. Los niños revoloteaban alrededor del salón, curiosos testigos de una jornada especial, hasta que la propia directora de ceremonias, Josefa, enérgicamente, les envió una orden directa: «¡Marchaos de aquí!».


  Desde que Antonia había entrado a vivir en la casa, lo cierto es que muchos vecinos intentaban evitar a la familia. Tal vez al conocer el origen de la joven, preferían no involucrarse por lo que pudiera pasar. Cristóbal había tenido algún que otro encontronazo con varios falangistas, que le echaban en cara que alojara a una roja. Él siempre les decía lo mismo a todos:


  —En mi casa no se habla de política. Yo no sé si esta chica es roja, azul o gris, lo que sé es que se encuentra sola y nosotros la vamos a arropar.


  El hecho era que aquel sábado, los vecinos del matrimonio, que en otras ocasiones les habrían ayudado, se mantenían al margen y hacían oídos sordos a unos gruñidos de auxilio que bien pudiera haber confundido un neófito en la materia con las voces de un niño.


  Afortunadamente, el matrimonio había podido reunir a un pequeño grupo suficiente para llevar la tarea a buen puerto: Pepe, el matarife, su amigo Cecilio Novo, la propia chica recién llegada y los dueños de la casa tiraban del animal a duras penas, hasta llevarlo al centro de la cocina.


  La cebolla estaba ya cocida y picada, los ajos asados y los pimientos rojos secos hervidos antes de triturarlos. Sobre una mesa camilla, la variedad cromática de tonalidades confundían el pimentón rojo con la pimienta molida, el clavo, el comino, la sal, el orégano y el agua hirviendo. Lo cierto es que para tener todo listo en el momento en que llegara el matarife, que había sido citado a las ocho de la mañana, Josefa se había tenido que levantar al menos una hora antes.


  El secreto de Pepe era haberse mantenido durante veinte años en el oficio. Probablemente una de las mayores dificultades era encontrar el punto exacto en el que había que clavarle la estaca al animal. Era necesario, para no errar, disponer de gran destreza. La puñalada debía ser certera y efectiva porque, en caso contrario, el cerdo sufriría en exceso de forma gratuita y se desperdiciaría la sangre, que era el ingrediente principal con el que después se tendría que elaborar la suculenta morcilla. Y es que el marrano debe ir desangrándose paulatinamente hasta perder la vida para que, dicha sangre, aún caliente, se pueda transformar en alimento.


  Inmediatamente después del pinchazo, el líquido rojo comenzó a cubrir el fondo del barreño que Josefa había dispuesto justo bajo la cabeza del gorrino. Con un cucharón de madera, comenzó a moverla, consciente de que si no lo hacía con esmero, se cuajaría y tampoco se podría utilizar para hacer la morcilla.


  Una vez vaciado de sangre el cochino, había que rociar de agua hirviendo toda la piel, para facilitar la labor de despojársela. El trabajo del matarife había concluido, así que se marchó a otra casa, mientras el matrimonio, acompañado de su vecino y de Antonia continuaron el trabajo.


  Mientras Cecilio Novo y Cristóbal colgaban al animal, lo abrían en canal y le iban extirpando órganos, Josefa y la chica iniciaban el ritual de elaboración de la morcilla y los chorizos. Para ello, las tripas del cochino se limpiaban exhaustivamente antes de introducir los ingredientes de los futuros fiambres. La carne permanecía picada y extendida antes de ser introducida en el interior de las tripas inmediatamente después de ser aliñada con pimienta y el resto de especias.


  Una vez rematada esta labor, se procedía a salar los jamones para orearlos y a freír lomos, costillas, chicharrones y mollejas.


  Por supuesto, en el día de matanza, la familia entera tenía que entregarse durante la jornada completa a esta función en cuerpo y alma. Por eso, como contrapartida, a mitad del día, se freía con patatas la propia carne y servía de festín alimenticio para niños, padres y los pocos amigos que les quedaban atraídos por el aroma de la comida, que después se unían un rato a colaborar con el matrimonio en su arduo trabajo.


  La conservación de la carne para que aguantara sin pudrirse durante algunos meses conllevaba un tratamiento especial, a base de sal y aceite. Una vez frita la carne, se introducía en grandes vasijas colmadas de aceite y se tapaba bien para que pudiera utilizarse en semanas posteriores. Algo similar se hacía con el lomo en orza. Por otro lado, la cabeza del animal se cubría de sal de modo que pudiera más tarde ser troceada y usada como sustento de los cocidos, mientras que morcillas, chorizos o salchichones permanecían colgados en la habitación más fría y seca desde las vigas del techo para que los ratones no tuvieran opción a alcanzarlos.


  En cuanto a los jamones, si bien en algunas circunstancias Cristóbal y Josefa los habían curado en su propia casa, esta vez habían decidido mandarlos a Bubión, un pueblo alpujarreño en el que vivía una familia de Otívar trasladada años atrás y que le cobraba un precio simbólico por albergar la pata y comprometerse en su proceso de curación. La altitud combinada con el aire seco y frío de la Sierra eran los mejores aliados a la hora de obtener un jamón de calidad.


  Para Josefa, el inevitable sufrimiento del animal no dejaba de ser tan dramático que durante las jornadas antecedentes se dedicaba a mentalizarse y así no acabar a lágrima viva en medio del trabajo. Del mismo modo, estaba muy pendiente de que sus hijos no percibieran el dolor del animal. Así que, los enviaba a jugar lejos de la casa o aprovechaba cuando estaban en el colegio. Sin embargo, una vez que volvían y que el cerdo yacía inerte dispuesto a compartir su esencia con los demás, también se ponían manos a la obra. A veces molestaban más de lo que ayudaban, pero no era tanto una cuestión de aliviar a los adultos como de que entendieran los motivos por los que había que matar al animal y lo que supondría para la familia tal abundancia de carne.


  Y es que la fiesta de la matanza era íntima, familiar, aunque participara mucha gente. Solo Cristóbal y Josefa eran los que iniciaban el trabajo en los albores de la mañana y los que lo finalizaban ya bien entrada la noche, en esta ocasión acompañados de Antonia, la huésped que formaba momentáneamente parte del hogar. Varias porciones del alimento se distribuían entre los colaboradores, pero, sin duda, en las siguientes semanas, ellos sabían que por muchas fatigas que pasaran siempre contarían con un plato de comida con que alimentar a sus hijos… Solo por eso merecía la pena todo el esfuerzo de una jornada en la que los pequeños representaban también un papel cada año más importante.


  Y con estas expectativas, la llegada de los carnavales infundía optimismo en la familia. Aunque en el pueblo se celebraba por medio de un baile de máscaras, en realidad era en Cázulas donde adquiría mayor esplendor. Y allí era donde Andresillo quería pasar el día. Los padres, contentos aún por tener la despensa llena, le dieron permiso para desplazarse hasta el palacete con la única condición de que se comportara bien, que fuera muy educado y que no pidiera absolutamente nada a nadie. Ahora no lo necesitaban.


  La enorme finca limitaba con los municipios de Almuñécar, Nerja, Alhama, Fornes, Jayena, Lentegí y Otívar y al frente del terreno se encontraba en 1936 la hija de don Paco, María del Rosario Bermejo de Castro y Seriñón, marquesa de Cázulas y, a la sazón, también de Montanaro. Lejos ya de los abusos del padre, la mujer no acababa de ser consciente de la importancia que su finca tenía para la supervivencia de todos los habitantes de la zona. De hecho, solo unos años antes, con la llegada de la Segunda República, la señora, incluso, había obligado a suspender todo el trabajo del campo en la finca para quitárselo a los vecinos, enfadada por el advenimiento de un régimen diferente del totalitarismo con el que ella y el resto de los nobles españoles se sentían más identificados.


  El pueblo de Otívar llevaba años reclamando una parte del terreno para poder cultivarlo, algo que, por supuesto, no hacía ninguna gracia a la marquesa. En 1935, el gobernador civil de Granada recibió a una comisión de otiveños, tras lo cual el Instituto Nacional de Reforma Forestal, que más tarde se llamaría Instituto de la Colonización, se hizo cargo de la finca de Cázulas y la dividió en dos partes: una forestal, donde sembró pinos y otra cultivable, que se troceó en parcelas a repartir entre aquellos que, desde siempre, le habían trabajado las tierras a la marquesa. Por desgracia, pocos meses después, al declararse la guerra civil, la señora decidió traspasarlas de manos hacia aquellos que apoyaban al bando nacional.


  Entre estos colonos se encontraba el matrimonio formado por Luis Moraga y María Ruiz, con sus tres hijos, que después de las penurias que había pasado unos años antes para alimentar a su familia, habían sido recomendados por un tío con el fin de recibir una de esas parcelas. Cierto es que la ideología del hombre era tan roja como su sangre, pero había tenido que tragarse el orgullo y ocultar los ideales solo por recibir la tierra y una pequeña casilla en el mismo Cázulas, donde mantenía a los suyos.


  Quería ahorrar todo lo posible para salir de aquella finca que él consideraba prácticamente una cárcel. Odiaba a la marquesa y a todos aquellos caballeros de la alta sociedad que se paseaban altivos y distantes entre ellos por los parajes de Cázulas. Le reconcomía las entrañas concebir la idea de que estaba obligado a permanecer allí hasta que sumara la cantidad suficiente como para poder emanciparse. El carácter se le había vuelto irascible y solo cuando se percataba de que su mujer y sus hijos no tenían ninguna culpa, pedía disculpas y dejaba asomar su parte más afable. Mientras, la abnegada esposa, luchaba por evitar cuestionarle y servía en el palacete para complementar los ingresos del esposo.


  Aquella mañana de Carnaval, se esperaba en la finca a distinguidos invitados. Entre ellos, la duquesa de Alba, que venía desde Sevilla y, como cada vez que aparecía por allí, no vendría sola. Además de las doncellas, la señora aparecería con esposo y posiblemente con algunos amigos.


  A primera hora de la mañana, la dueña de la casa llamó a todo el personal de servicio y a algunos de los hombres que tenía contratados para cuidar de las tierras, entre ellos a Luis.


  El salón principal tenía espacio suficiente como para concentrar a una veintena de personas sin que se ahogaran. Algunos troncos crujían en el hueco de una chimenea adornada con pequeñas pinceladas de recursos barrocos, conjuntados con cuadros de Alonso Cano e incluso un Velázquez, que presidía la habitación. Los sofás anchos y espaciosos rodeaban la estancia frente a los cuales se disponía un velador de mármol. En la otra parte del salón, una mesa alargada de madera de roble con una docena de sillas a juego completaba el mobiliario.


  Los empleados del servicio esperaban de pie y en silencio la llegada de la dama. Solo pasaron unos minutos, cuando empezó a escucharse el sonido de los tacones de unos zapatos bajando las escaleras. María del Rosario era una mujer alta, esbelta, de pelo castaño y largo, recogido en un recargado moño y que acostumbraba a exhibir contundentes y lujosas joyas en manos, cuello y cabeza. Ostentaba tres carreras: Filosofía y Letras, Fiscal y Enfermería. Entre sus pertenencias inmobiliarias destacaba el ático en Granada, una casa en San Sebastián, donde veraneaba, y la enorme finca de Badajoz que producía el principal montante de su renta.


  A pesar de un origen conservador, la mujer se había adaptado convenientemente a algunos signos de modernidad. Así, había contraído segundas nupcias con don Francisco Javier Marén y Azpiros, un ingeniero agrónomo de origen vasco que incubaba importantes proyectos empresariales y acababa de inaugurar la compañía eléctrica de Cázulas.


  Doña María del Rosario había aceptado la propuesta de matrimonio de don Francisco después de haber enviudado del primer esposo: Francisco Dornajo, marqués de la Nava de Barcinas. De él conservaba su mejor tesoro: un hijo con el mismo nombre que el padre, que había heredado el marquesado de Villanueva de la Sagra y el condado de Camponanes. Francisco hijo era risueño, listo, despierto, abierto y con ideas revolucionarias respecto a una sociedad más igualitaria y sin distinción de clases, a pesar de formar parte de la más alta nobleza. De hecho, se había ganado la simpatía de los otiveños desde que se dedicaba a defender sus derechos. Fue, a pesar de su corta edad, el impulsor de la cesión de terrenos de Cázulas a los vecinos de Otívar. Durante el año, el joven estudiaba en la academia militar, aunque cada vez que podía retornaba al palacete que él consideraba su verdadero hogar. El marido de la madre había aportado al matrimonio otros dos hijos: María y Rafael, dos jovencitos que proseguían estudios.


  La marquesa apareció perfectamente conjuntada, como se esperaba de ella, ante el personal de servicio:


  —Hoy es un día muy importante para mí: viene la duquesa de Alba, probablemente algunos altos cargos militares de los cuales cuanto menos sepáis mejor y mi propio hijo. Por la mañana solo os pediré que os encarguéis de recibir como es debido a todo el personal, pero después de la comida está previsto un espectáculo en el que van a participar un par de chavales muy graciosos del pueblo. Así que os tengo que implorar que pongáis mucha atención a las tareas porque, de esto dependerá, una vez más, el buen nombre de la familia, y por extensión, de todo el pueblo.


  Luis escuchaba con dientes apretados y soñaba con que miembros del bando republicano se presentaban por sorpresa en la fiesta y la emprendían a balazos con todos los invitados. A decir verdad, desde que trabajaba para la marquesa su economía estaba más aseada, pero el precio que se había visto obligado a pagar había sido demasiado alto; habían herido su dignidad y ni siquiera era capaz de mirar a su mujer a la cara para mantener una simple conversación.


  —Quiero —continuó la propietaria de la casa— los trajes y vestidos de todo el servicio impolutos y recuerden que aquellos jóvenes que actuarán son sus vecinos. ¡Trátenles bien! ¿Entendido?


  —Sí señora —se oyó al unísono.


  —Pues, ya lo saben… ¡A trabajar, que están a punto de venir los invitados!


  Una hora después, el primero en asomar por la puerta fue Francisco, el hijo de María del Rosario. Llevaba un traje militar y su semblante relucía, como de costumbre. Muchas niñas y jóvenes otiveñas suspiraban en silencio por él. Apuesto, algo castaño de cabello y moreno de piel, Francisco tenía sobre todo un poderoso atractivo: sus enormes ojos verdes, que clavaban la mirada en una mujer y la traspasaban. Aunque también alardeaba de un carácter díscolo y encantador que le había permitido establecer relaciones personales con buena parte de las familias que trabajaban en el palacete. Se preocupaba por sus problemas e incluso, si por él hubiera sido, habría entregado el terreno de Cázulas a los más necesitados. Demasiado revolucionario para una sociedad extremadamente tradicional.


  —¡Mamá! —Exclamó levantando a la marquesa por los aires—. ¿Cómo estás? ¡Qué guapa! Parece que te sienta bien el matrimonio.


  —¡Ay, hijo! Bájame, nos puede ver el servicio… No sé de dónde habrás sacado esas formas tan vulgares… ¡Mira que eres escandaloso!… —Al ver que nadie los observaba, la mujer se relajó—. Yo estoy bien… ¿Y tú? ¿Cómo te va en los estudios? ¿Tienes novia?


  —Me va bien… y no, no tengo novia ni quiero… además, pronto creo que me incorporaré al ejército para ir al frente… Ya te lo contaré.


  Mientras conversaba con la madre, los ojos de Francisco se habían desviado hacia María Luisa, una atractiva jovencita del servicio que, tímidamente le devolvía el halago con sonrisa incorporada. Él le guiñó un ojo al pasar al lado y, sin que su madre se diera cuenta, le soltó un «luego nos vemos» que alegró la mañana a la chica.


  El gesto fue interceptado por Marga, una de las veteranas en el servicio de la Marquesa:


  —¿Tú has visto a Claudia?


  —¿A quién? ¿La que no habla con nadie y es tan antipática y arisca? —respondió ella.


  —Pues, fíjate… —continuó Marga— hace unos meses era tan agradable y bonita como tú. Hasta que conoció a Francisco, la enamoró y tan pronto como lo hizo, la abandonó. Nunca ha querido saber nada más de ella, mientras que la joven no puede olvidarse de él, sobre todo después de haber renunciado a traer a este mundo al futuro hijo de ambos.


  —¿Y qué quieres decir con eso? ¿Por qué me lo cuentas a mí?


  —Ajusta tú cuentas. —Y se fue, dejando completamente desconcertada a una chica romántica y fantasiosa a la que siguió el galán hasta encontrarse con ella frente a una puerta cerrada:


  —Estaba deseando volver a verte —le dijo acercando su cuerpo al de la bella joven.


  —Me acaban de decir que no me fíe de ti.


  —¿Quién?


  —¿Eso importa?


  —¡Marga! Como si la viera. No le hagas caso que es una amargada. No ves que yo solo tengo ojos para ti. —El hombre estaba a dos milímetros de su boca y abrió la puerta al tiempo que la asía entre los brazos. Pasaron a un dormitorio con las cortinas cerradas y Francisco le condujo suavemente hasta la cama.


  —¡Qué travieso eres! —le espetó la chica entre sonrisas.


  —¡Cuando se trata de ti me vuelvo loco! Llevo varias semanas sin apartarte de mi cabeza.


  —¡Y luego me dejarás como a las demás!


  —Déjate llevar, mujer, que lo estás deseando.


  El varón fue desatando botón a botón por la espalda hasta llegar a la cintura, antes de quitarse él mismo la camisa con la colaboración de la muchacha. Sus pechos quedaron al descubierto y el noble saboreó los pezones antes de acariciarlos con las manos. A continuación, buscó bajo el vestido de la chica las bragas y le ayudó a deslizarías entre las piernas hasta que, a la altura de los tobillos, se deshizo de ellas. Para entonces, Francisco había hecho lo propio con los pantalones y entre besos, caricias, halagos y gemidos, hicieron apasionadamente el amor. Inmediatamente, el joven se levantó, se vistió y se dispuso a dejarla.


  —¿Ya te vas? —le dijo ella.


  —Me encantaría quedarme más tiempo, pero hay una fiesta que ha organizado mi madre y que no me puedo perder.


  —¿Me querrás siempre?


  —Eso es mucho tiempo. Te prometo que te quiero.


  La comida transcurrió de forma pausada y apacible y, después de los postres, se desplazaron al exterior del palacio para disponerse a disfrutar de la actuación de los niños: José el Trueno, El Mingo y Andrés Tojunto, que ese era el mote heredado de sus abuelos y de su padre Cristóbal, por formar parte de una familia muy unida, en la que siempre estaban «todos juntos». Era la primera vez que iban a participar en un encuentro similar, rodeado de quienes consideraban como algunas de las personalidades más relevantes del panorama nacional.


  En la casa, dos de las sirvientas se encargaron de disfrazarles para que interpretaran un sainete. Las máscaras también se desempolvaron para ellos.


  En mitad de la plaza de Cázulas, todo estaba dispuesto para la actuación estelar. Los butacones habían sido colocados enfrente junto a pequeñas mesas para depositar las bebidas.


  La representación encandiló especialmente a las mujeres, que aplaudieron entusiasmadas. Al finalizar, la marquesa se acercó a los chicos.


  —Sois unos verdaderos artistas. ¡Me ha encantado! ¡Luis! Lleve a estos chavales a las cuadras y les da a Jimeno.


  —¿Al burro?


  —Eso es. Si son capaces de preparar algo tan vistoso, también lo serán de cuidar a una bestia.


  Los flameantes rostros de los jóvenes se iluminaron y así permanecieron durante días enteros.


  La fiesta duró hasta altas horas, de hecho, buena parte de los invitados se quedaría a dormir. Nadie se preguntaría si no sería un excesivo derroche de fastuosidad en medio de un conflicto armado que continuaba enfrentando a las dos Españas.


  De hecho, en los meses siguientes se celebrarían muchas más de aquellas reuniones, hasta que el 31 de diciembre de 1938 muriera Francisco hijo en acto de servicio militar, en La Muela (Teruel). Fue un gran jarro de agua fría para un pueblo que había depositado grandes esperanzas en la posibilidad de una completa metamorfosis gracias a los ideales de un noble revolucionario. A partir de ese momento, el carácter de la marquesa se recrudeció, pese a que a la muerte de su marido, ella todavía tuviera ánimo de casarse con Juan Izquierdo Grosellas, un hombre de gran cultura que fue, seguramente, quien mejor entendió en toda su vida a María del Rosario. Las fiestas desde entonces, fueron en declive.


  CAPÍTULO DECIMOQUINTO

  Como vine me voy


  MARZO DE 1937


  Los días pasaban, el sol seguía saliendo y Antonia, después de llorar incesantemente durante varios días, decidió dar un inesperado giro a su actitud al comprender que los niños necesitaban una figura segura, alegre y que les infundiera confianza. Se hizo amiga de Josefa y pasado un mes ya ayudaba en las tareas del hogar. Desde primeras horas de la mañana, canturreaba canciones de amor, con voz dulce y enérgica y las vecinas se quedaban encandiladas con la tonalidad de su voz.


  —¡Qué envidia, Josefa, tienes una ayudante que es, además, una artista!


  En pocas semanas, la chica se había convertido en un miembro más de la familia, y especialmente confraternizó con María, tal vez porque a sus 14 años la veía como la hermana mayor que no tuvo:


  —Antonia, ¿te puedo acompañar al río a lavar?


  —Claro, Mariquilla, pero antes vamos a preguntarle a tu madre, no vaya ser que tenga otros planes para ti.


  La respuesta de Josefa siempre era afirmativa porque confiaba en ella, a pesar de que, en los últimos años, la visión de María había ido mermando paulatinamente sin que esto le impidiera valerse por sí misma. Se desplazaba sola no sin cierto esfuerzo y paciencia, pero sin ayuda de nadie, ayudaba en las labores e incluso cuidaba de los hermanos más pequeños. Unas bellas facciones contrastaban con unos ojos que se iban hundiendo e incluso perdían pigmentación. Tal vez en un primer momento fue lástima, pero Antonia sentía predilección por la chica y disfrutaba con su dulce presencia.


  Ambas mujeres colocaron sobre las cabezas dos cestos repletos de ropa sucia agarrándolos con la mano derecha para soportar mejor el peso y emprendieron el camino hacia abajo.


  A la vera del río, otras vecinas restregaban las ropas en las pilas colocadas para tal fin. A la mujer le vino a la mente otro lavadero, mucho más industrial y grande, al que acudía cuando era una niña en su Málaga natal.


  A los 10 años, Antonia formaba parte de una extensa familia compuesta por padres, abuelos, los hermanos de la madre y todos los primos. Se veían a menudo, se reían unos con otros y trataban de evitar los asuntos que les distanciaban para no acabar enfadados. Hasta que no hubo más remedio que posicionarse. El abuelo había participado en la gran guerra de Cuba y lo que debió de ver allí le afectó para el resto de la vida. Se convirtió en un progresista, republicano, antibelicista y a ojos de sus vecinos de toda la vida… en un bicho raro. Así había educado a sus propios hijos, pero algunos habían salido díscolos y desafiantes.


  En el núcleo familiar de Antonia también la política acarreaba arduas discusiones. Mientras que la madre estaba de acuerdo con la educación que había recibido en su propia casa, el padre, más neutral, prefería mantenerse más al margen.


  La llegada de los nacionales a la ciudad de Málaga había desgajado la calma en miles de hogares. Para entonces, la joven se había hecho cargo de padres y abuelos, ambos ya muy mayores. Estaba señalada como la esposa de un militar republicano y sabía que de un momento a otro vendrían a por ella. Sin el marido, no obstante, no se vio con fuerzas de abandonar a sus progenitores para emprender una huida a tiempo.


  Tres militares despiadados accedieron al portal en el que vivían todos juntos, subieron las escaleras y tocaron a la puerta de la casa. Los abuelos permanecían aterrados en una pequeña habitación cargada de humedad. Al escuchar los golpes, Antonia pidió a sus padres que se mantuvieran junto a los ancianos, pero el cabeza de familia no solo no accedió sino que además quiso abrir él mismo la puerta cuando se percató de que iban a tirarla abajo:


  —Sabemos que aquí vive Juan Melido, capitán republicano en la reserva. —Y sin esperar una respuesta, entraron apartando a padre e hija con los fusiles.


  Los espigados militares fueron tirando los pocos muebles que encontraron a su paso hasta acceder al dormitorio donde encontraron hacinados a los abuelos y a la nuera de ambos. Sin preámbulo alguno, los tres se pusieron en posición y arremetieron a balazos contra ellos, mientras que Antonia y su padre, en medio de gritos aterradores y rotos de dolor, intentaban en vano hacerles desistir. Al acabar, pusieron la vista en el hombre, que al comprender lo que iba a ocurrir, rogó a su hija que se marchara. Tuvo que insistir varias veces y finalmente, ella salió huyendo hasta otro dormitorio. Desde allí escuchó descompuesta los disparos que acababan también con la vida de su propio padre. Cayó al suelo casi desfallecida de horror cuando volvió a escuchar otra tanda de balas. A continuación oyó la voz de su esposo:


  —¿Antonia, dónde está?


  Al principio, la joven no reaccionó, convencida de que era su confusa mente la que conformaba palabras engañosas. Poco a poco fue volviendo a la realidad y sus agudos sollozos alcanzaron al marido. Cuando él abrió la puerta, la encontró en el suelo, prácticamente ida: —Antonia, ¿dónde está nuestro hijo?


  Juan había llegado junto a otros seis camaradas justo en el momento en el que los tres militares se marchaban, dejando tras de sí cuatro cadáveres. Al ver el cuerpo inerte en el suelo del suegro, el joven empuñó el arma, igual que sus colegas, y acabaron con ellos.


  —Cariño, sé que es terrible lo que has vivido aquí, pero necesito saber dónde está nuestro hijo —repitió a una mujer deshecha.


  Le costó varios minutos volver a la realidad y contar a su amado que había dejado al hijo en casa de un hermano. Cuando llegaron allí, también ellos estaban muertos. Solo el pequeño y una sobrina habían sobrevivido a la masacre nacional. Así fue como comenzó su particular Vía Crucis hasta Almería.


  Pero la vida sigue y ahora su escenario vital se encontraba en Otívar, junto a aquella jovencita prácticamente ciega que se había convertido en lo más parecido a una hermana pequeña. Arrojó la ropa sucia de los cestos encima de una gran roca y eligió una sábana para sumergirla en el agua impoluta del río.


  —María… ¿Te encuentro últimamente algo callada?


  —No, es que…


  —Algo te ocurre… No me digas que no, que en estos días te he conocido mejor de lo que conocía a muchas de mis amigas de años.


  —Es que… hay un chico…


  —¡Anda! O sea que son temas de amoríos. Me encanta… Cuéntame… ¿Te gusta un chico?


  —No es eso… bueno sí… ¿Recuerdas a Pedro, el chico con el que ayer estuve hablando cerca de casa?


  —¡Cómo no! Ese de ojos negros tan vivarachos… Me pareció muy simpático…


  —Pues…


  —¡Te gusta!


  —Digamos que no me disgusta, pero resulta que también le gusta a una amiga mía y yo no sé si tengo posibilidades.


  —Vamos a ver… ¿él os ha contado algo a alguna de las dos?


  —Hombre… a mí me ha dicho que soy muy bonita, que se lo pasa muy bien conmigo… pero no sé si creérmelo. La otra niña ve perfectamente, y, sinceramente: ¿Quién va a querer una novia casi ciega?


  —María, no te infravalores. ¿Sabes que pienso yo? Que la naturaleza es sabia y bondadosa y por eso necesita que las habilidades de las personas estén equilibradas. Hay gente muy guapa, pero a lo mejor no tiene nada en la cabeza, otros son más feos, pero tan bondadosos que están más capacitados para lograr lo mismo… Quiero decir, que si tú ves tan poco es porque tienes un corazón tan enorme, eres tan bella y con una inteligencia tan preclara que si pudieras ver como los demás tendrías una ventaja excesiva.


  —¿Lo que me estás insinuando es que no merezco ver porque ya tengo suficientes cualidades?


  —Lo que te estoy intentando trasmitir es que mires dentro de ti, porque es ahí donde encontrarás todo lo que necesitas para lograr cuánto desees en este mundo. Deja de enfocarte en lo que no tienes… y aprende a apreciar tus cualidades… Si crees que hay alguien perfecto… Te equivocas.


  —Ya, pero…


  —Mariquilla… No pongas vallas al campo… no te limites si los demás no lo hacen… si ese chico te ha dicho que le gustas… dale una oportunidad… no le niegues la capacidad de ver el ser maravilloso que hay dentro de ti.


  —No sé…


  —Muchas veces complicamos las cosas cuando son mucho más naturales. Hay que ver el lado positivo de la vida. Mírame a mí: mi marido está lejos, si es que aún vive, ni siquiera tengo una casa… ¿Y sabes lo que más valoro? El hecho de que haya encontrado una familia como la tuya que me ha acogido como si fuera una más. Es posible que el futuro sea más duro de lo que imagino, pero también es posible que no. ¿Por qué vamos a pensar siempre en la parte más negativa?


  —Tienes razón, Antonia. La vida no te ha tratado muy bien y yo aquí quejándome por mí.


  —Es tu vida. Es lógico que no te duelan mis problemas como a mí, y al revés. No te apures. Trata las cosas con espontaneidad y vive al máximo cada minuto.


  —Gracias Antonia.


  —Dame un abrazo, mi niña guapa.


  Un grupo de mujeres empezó a cantar mientras otras charlaban acaloradamente de la última pelea que se había producido la noche anterior en un bar. Después de lavar la ropa, Antonia y María la estrujaron enérgicamente y a continuación la tendieron en las ramas de un árbol y ambas se tumbaron al sol para esperar. En los albores de la primavera, el calor era inusitado e incluso quemaba en las horas centrales del día. Eso también permitía que la ropa se secara en poco menos de una hora. Una vez concluido el trabajo, ambas mujeres se encaminaron con los cestos hasta la casa. Al llegar, Josefa sonriendo miró a Antonia.


  —Ha venido el cartero. Dice que ha estado buscando a una tal Antonia Billodre desde hace días porque en la dirección solo aparecía el pueblo y tu nombre. Por fin se ha enterado de que estabas aquí. Tómala.


  Un resplandor emergió en el rostro de la chica que se acentuó en cuanto tuvo la carta en sus manos. El remitente era Juan Melido, su marido, y estaba fechada en Almería.


  
    «Querida Antonia:


    Desconozco si llegarán a tus manos estas letras, porque es posible que al día siguiente o una semana después de nuestra despedida dejaras Otívar. De hecho, no es la primera vez que te escribo, cada vez con más incertidumbre, pero con la misma esperanza de reencontraros a ti, al niño y a la sobrina. No hay un solo día en el que no me arrepienta de haberos abandonado. Es la primera vez en mi vida que tengo claro que os amo. Y no sé si seré capaz de perdonarme algún día por haber siquiera insinuado la proterva idea de acabar con vosotros. La carita redonda de nuestro Pablito me aparece cada noche en mis sueños llorando y pidiéndome explicaciones. Y no sé qué decirle. Solo puedo justificarme por la desesperación de no saber lo que hacía. Afortunadamente, aquel hombre que pasaba por allí nos escuchó y como si fuera un ángel guardián, me extrajo de mi aturdimiento para ofrecerme una salvación. Si acaso siguieras con él, debes comunicarle que nunca viviré lo suficiente como para agradecerle un gesto tan desinteresado como bondadoso. ¡Para que luego digan que en la guerra es imposible encontrar a buenos ciudadanos!


    Por mi parte, yo conseguí traspasar las líneas enemigas para alcanzar la ciudad de Almería. Una vez allí me enteré de que muchos paisanos se concentraban en el puerto, así que me dirigí hacia ese lugar con la intención de refugiarme. Efectivamente, lo que me esperó fueron miles de personas, en su mayoría mujeres y niños que trataban de tomar un barco. Aquella tarde, cuando algunos familiares se reencontraban y lloraban exhaustos tras el largo viaje de más de dos días que habían realizado, de pronto escuchamos los atronadores ruidos de los aviones que atravesaban amenazantes el cielo. El bombardeo duró poco tiempo, pero los disparos y bombas retumbaban por doquier. Cientos, miles de personas fallecían al instante, irrumpiendo en una apresurada travesía hacia la huida. Es fácil deducir que lo tenían planificado. No se trataba de un accidente. No fueron a destruir los edificios oficiales, ni los militares, se concentraron en el puerto y el centro de Almería, donde acababan de llegar los refugiados por miles. No podré borrar jamás la imagen de una madre, tendida en el suelo, muerta, agarrando aún a su bebé en brazos, cuyos desgarradores alaridos traspasaban la propia alma. De repente, recordé a nuestro Pablito, tan chiquito, tan indefenso, y su faz se confundió con la de aquel reciente huérfano. Así que no tuve corazón de dejarlo. Me lo llevé y con él en brazos tuve que sortear los disparos entrecruzados que procedían de cualquier lugar. Uno de ellos me alcanzó en la pierna y la suerte, Dios o lo que sea, que ya no sé en lo que creo, quiso disponer ante mí una salida: un portal abierto en el que cobijarme. Allí me mantuve acurrucado y muerto de miedo, estrujando al bebé en mis brazos como si por él me fuera la vida. Tras el bombardeo, el panorama era desolador. La calle estaba repleta de cuerpos inertes, tanto de niños como de mujeres y hombres. Estaba desorientado, medio sordo de las detonaciones y mis trémulas manos apenas podían con el peso del pequeño. Afortunadamente, alguien se apiadó de mí y cuando me vio caer al suelo desfallecido me trasladó a un hospital de campaña. Han pasado un par de meses y comienzo a recuperarme. El bebé está sano y acogido por una buena familia.


    He vuelto a Málaga, he conseguido comunicarme con tu hermano y está bien. Nos echa de menos y está deseando volver a veros.


    Antonia, te quiero y sé que ya no seré digno de tú por lo que hice, pero si pudieras perdonarme yo sabría hacerte feliz. Mis ideales murieron en el puerto de Almería. Ahora mi único objetivo es amaros a ti y a nuestro pequeño. Os necesito a mi lado. Vente para Málaga.


    Tu arrepentido marido.


    Juan».

  


  Josefa acercó un pañuelo a la mujer para que enjugara sus lágrimas y la abrazó. Después de unos minutos de intimidad, preguntó:


  —¿Son buenas noticias?


  —En estos tiempos… se podría decir que sí. Mis padres y un hermano murieron, pero parece que todavía me queda otro hermano y que mi marido está vivo y quiere que vuelva a su lado, a Málaga.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Tengo que estar con mi esposo. Vosotros ya habéis hecho suficiente por mí.


  —¡No, no te vayas!… —gritó María—. Pequeña… cada uno tiene que afrontar su propio futuro. El tuyo está ligado a Otívar por el momento y aunque os considero ya parte de mí misma, ahora me toca volver con los míos.


  —¿Vendrás a vernos?


  —Por supuesto que sí.


  El animoso talante de Antonia había combatido las habladurías y le había abierto las puertas de las casas de algunas vecinas, que incluso recurrían a sus consejos al percatarse de una refinada educación y cultura. La mujer se había ganado el respeto generalizado y se había hecho un hueco propio, especialmente, por su escasa autodisplicencia y un halo de optimismo, pese a que el pueblo entero conocía su dramática experiencia. Por eso, algunos vecinos cuando se hicieron eco de la noticia quisieron mostrarle su respeto por medio de regalos y una pequeña cantidad de dinero que le sirvió para comprar el billete y reunirse con su familia con algo en las manos.


  Apenas tardó Antonia en preparar las maletas con la colaboración de todos ellos y, al día siguiente, fue el propio Cristóbal y el pequeño Andrés quienes la acompañaron en mulo hasta Nerja, ya en la provincia de Málaga. Desde allí cogería un autobús que la acercaría a Málaga gracias al dinero de los vecinos.


  A pesar de las promesas, sería la última vez que los miembros de la familia Fernández hablarían a la mujer. Y sin embargo, tanto Josefa como Cristóbal e incluso los hijos la llevarían muy cerca de su corazón para los restos. Muchas veces trataron de localizarla, ya de adultos, en especial María y Andrés, los mayores, y los que más relación tuvieron con ella. Fue imposible. El destino es caprichoso y une y desune a su antojo y como por arte de magia. Eran tiempos demasiado complicados como para preocuparse de más gente que el propio entorno más cercano.


  De hecho, el mismo día de su partida, al pueblo llegaron algunos vecinos gritando: «Han matado a Tapaeras, han matado a Tapaeras».


  Antonio Guerrero era un agente de la Guardia Civil que servía en Salobreña. Apoyaba de forma férrea a la causa nacional y eso le obligó a huir de la zona republicana en dirección a su pueblo natal, Otívar, donde planeaba tomarlo con el apoyo de algunos vecinos.


  Atravesó la loma de Ítrabo, Cutas y Las Alberquillas pero no llegó a casa. Según los vecinos, una o varias personas le habían interceptado y habían acabado con él a tiros.


  Claro que Cristóbal en ese momento poco podía imaginar que, como consecuencia de esta muerte, su vida y la de los suyos cambiarían trágicamente para siempre.


  CAPÍTULO DECIMOSEXTO

  La primera paliza


  Corría mediados del mes de marzo de 1937, Antonia se acababa de marchar y el corazón de la familia estaba aún afligido. Por eso, Cristóbal por las tardes trataba de animarla a golpe de bandurria. Los chavales danzaban alrededor del padre cuando un golpe seco en la puerta anunció la llamada de un desconocido. Lo sabían porque si hubiera sido amigo o vecino directamente habría atravesado el umbral sin avisar. Josefa, que hacía punto, se levantó dispuesta y curiosa hacia la entrada.


  —Hola, vengo a ver a Cristóbal Fernández Pérez.


  —Es mi marido, ¿pasa algo?


  —No. Tranquila mujer, vengo a ofrecerle trabajo.


  —¡Ah!, en ese caso… pase.


  —¿Es usted Cristóbal?


  —El mismo que viste y calza.


  —Vengo de Motril… Me han hablado de usted como una persona responsable y trabajadora y venía porque quería proponerle ser capataz de monda en la campaña de las cañas que se inicia dentro de unos días.


  —¿Para toda la temporada?


  —Eso es. Sería lo que queda de marzo, abril y mayo completos.


  —¿Y tengo yo que buscar a los arrieros?


  —Nos gustaría que usted mismo compusiera el equipo de trabajo. Por supuesto, contaríamos con su familia.


  —Hombre, me alegro. No pondré condiciones, aunque es cierto que mi experiencia me dice que las mujeres son más obedientes y trabajan mejor.


  —No se preocupe. Lo tendremos en cuenta. Si quiere cerramos el trato mañana mismo, vamos a la fábrica del Pilar de Motril y allí firmamos las obligaciones.


  —De acuerdo.


  Poco se podía imaginar lo que allí le sucedería. El trato económico colmaba las expectativas de toda la familia y con el sueldo de los niños y la mujer, podrían estar más o menos desahogados durante varios meses. Sobre todo ahora que esperaban el último hijo; nacería en junio; para entonces, ya estarían de vuelta. Sin duda, no tendrían más descendencia, ese punto había quedado claro entre ellos. En cuanto a la escuela, la profesora estaba acostumbrada a la ausencia de los menores cada vez que sus padres les requerían para trabajar en el campo. Era una grata noticia que había que celebrar. Así que se acicaló para ir al bar.


  Mientras, Josefa preparó la cena a los chicos, y después se entretuvo un rato haciendo punto. El toque de queda, exactamente a las nueve, recordó a los vecinos que a partir de ese momento estaba prohibido salir a la calle excepto con una justificación extraordinaria comprobable. No era ese el caso de Cristóbal, y sin embargo aún no había aparecido por casa. En realidad, no era la primera vez que el hombre llegaba después de esa hora porque se entretenía un rato en el bar, pero sabía que se tendría que enfrentar a una bronca de su esposa que, en absoluto aprobaba esta conducta.


  La mujer, una vez acostados los hijos, esperó un buen rato y, como veía que no podía evitar enfadarse más cada vez que se acordaba de que no había vuelto, decidió imitar a los niños sin que todavía el marido hubiese dado señales de vida. Sin duda, le aguardaba una buena pelotera. El cansancio la hizo caer inmediatamente en un profundo sueño, pero las campanas de la iglesia la despertaron justo a las doce de la noche. Palpó el lado contiguo de la cama y se percató de que aún no estaba allí. Dio un respingo. Un intenso frío le recorrió la espina dorsal en el mismo instante en que atisbo la silueta de alguien que, en la misma habitación, y justo al lado de la ventana, la observaba. Al principio quiso creer que era Cristóbal, pero no pudo engañarse: se trataba de una imagen fantasmagórica que, no obstante, no le infundía temor alguno. Trató en vano de distinguir sus facciones, a dos metros de distancia, cuando de pronto escuchó una voz metálica, extraña y lejana:


  —El cielo se oscurece sobre ti, mi querida Josefa. La desgracia se cierne sobre la familia. Abre los ojos y los oídos.


  —¿Quién eres?


  —Eso no importa. Solo te diré que os quiero. Y que estaré a vuestro lado en este vía Crucis que os espera.


  Seguidamente, Josefa encendió un candil que desplazó nerviosa por el dormitorio sin que la luz alumbrase nada extraño. Una ligera y cálida brisa meneó su cabello antes de que la calma se instaurara de nuevo en la habitación.


  El disgusto con el que se había acostado se tornó en honda preocupación tras el inusual encuentro. Tal vez en otro momento hubiera prestado más interés a la aparición, pero para ella no era sino un augurio tenebroso de lo que pudiera haberle pasado esa noche al marido. No era normal que tardara tanto en llegar a casa. Se levantó, se vistió y sobre la camisa raída se colocó una toquilla para resguardarse del relente de la noche. Con el sigilo suficiente como para que los niños no se despertaran, salió de la casa arriesgándose a ser detenida por desobedecer el toque de queda: «Si me para la Guardia Civil les diré que se me ha asobinado una burra y que voy a donde mi hermana Carmen la Roma a que su marido me ayude a sosegarla», pensó como excusa.


  La primera parada fue en la taberna de María la de Alejandro, pero allí no había nadie. La propia dueña le aclaró que el esposo había pasado un rato por la tarde, pero que hacía ya varias horas que se había marchado. Cada vez más inquieta y nerviosa, aceleró el paso para dirigirse hacia la otra taberna del pueblo, en la parte de abajo. En el interior, solo un joven borracho discutía con el propietario sentado junto a la barra. Ambos se sorprendieron de la imagen de una mujer a esas horas, sola, por la calle, y añadieron que en todo el día no habían visto a Cristóbal.


  A Josefa se le acababan los lugares en los que mirar, y comenzó a desesperarse: «¿Y si había vuelto a casa?, tal vez incluso estaba ya durmiendo. ¡Ojalá!»… Retornó sobre sus propios pasos. La noche era gélida para el mes de marzo y el ambiente estaba enrarecido. El viento le agitaba la melena negra a ambos lados, imposible de domar, en un intento de comunicarle el mal augurio. Algo no iba bien. Su marido nunca había hecho nada semejante, al menos sin avisar. Con paso firme aunque manos temblorosas, Josefa recorrió los quinientos metros que había desde la Era hasta el centro del pueblo donde se encontraba su propia casa. Cuando atravesó la calle para llegar a la fachada lo vio: el cuerpo medio doblegado y una forma de caminar vagarosa que soliviantó a la esposa.


  —¡Cristóbal! —gritó la mujer.


  —¡Psssssssss! No chilles, pasa para dentro, que ahora te lo explico todo.


  Sentimientos encontrados de intensa irritación por el disgusto y de alivio por haberlo hallado vivo, de intriga por la actitud del marido y de preocupación por el gesto compungido. En estado de alerta obedeció a su esposo y se introdujo con él en la cocina. Sin decir palabra, Cristóbal le señaló al dormitorio con intención de que ella se dirigiera hacia allí. Apagaron luces a su paso. Una vez en ella, el hombre le indicó la puerta que conducía a la cuadra y Josefa, cada vez más excitada, salió de la habitación. También en esta ocasión apagó él la luz del cuarto. Por fin, ya en la cuadra, el hombre miró fijamente a la madre de sus hijos, y ante la tenue llama de un candil, a duras penas consiguió liberarse de la camisa para mostrarle la horrible imagen del dolor: el cuerpo lívido, grávido de moretones, la sangre teñía tanto el torso como la espalda. La impresión fue tan grande que ella no pudo resistirlo y, antes de escuchar siquiera los detalles, se desmayó.


  CAPÍTULO DECIMOSÉPTIMO

  Malos tiempos


  FEBRERO DE 2008


  Mientras conducía al convento que había acogido a la tía María unos meses antes, recordaba su dura historia y me sentía, en cierta forma, culpable por no haber hecho nada útil en su favor. Me hubiera planteado tenerla en mi casa, pero ni disponía del dinero para contratar a alguien que la cuidara en mi ausencia, ni pretendía entrometerme en las decisiones de su propio nieto, que en definitiva, era quien tenía la potestad sobre ella. Por desgracia, desde mi apartamento hasta el convento había una hora de coche, y eso sin contar con la rigidez de un horario impuesto por las monjas que no admitía a familiares fuera de las cuatro horas diarias de visita: dos por la mañana y dos por la tarde. Por todo ello, mis encuentros con la tía se limitaban a uno o dos al mes.


  Aquella tarde, la hermana superiora me recibió con una cortesía exquisita, como era habitual en ella:


  —Jesús, cuánto nos alegramos de verte…


  —Hola, madre… ¿Cómo está hoy mi tía?


  —Bueno… está delicada. Ha pasado unos días en la cama con resfriado y el médico nos ha dicho que el corazón se le debilita irremediablemente.


  —Pero… ¿Está levantada?


  —Sí. Hoy ha sido el primer día que la hemos sentado en la silla de ruedas. Ella sola ya no puede apenas dar un paso.


  —Pero si hace unos meses no tenía ningún problema en caminar.


  —La edad no perdona. Tu tía tiene ya 85 años.


  —¿Y de ánimo cómo está?


  —Fenomenal. La cabeza le sigue funcionando muy bien. Tiene algunos lapsus, pero especialmente se acuerda del pasado. A veces dice nombres extraños que imaginamos que serán recuerdos de infancia o juventud.


  —¿Ha venido alguien a verle?


  —No tiene demasiadas visitas. Aunque la que más agradece es la tuya. Estaría bien que pudieras venir más a menudo. Le encanta tu compañía. Le hace mucho bien.


  Al irrumpir en la habitación, tuve que contener el nudo que se me hizo en la garganta. La tía, siempre con cabello teñido y más bien entrada en carnes, aparecía ahora ante mí como una mujer demacrada, con los ojos hundidos, y delgada en extremo. Las raíces blancas habían aflorado en su cabeza, que ya solo mantenía las puntas del pelo tintadas.


  —Tía, hola.


  —¡Hola! —exclamó con energía—. Ay, pero si es mi sobrino… la persona que más quiero. Ven aquí.


  —¿Cómo estás?


  —Bien. Ahora estoy bien, pero he pasado un resfriado muy malo. Yo pensaba que me moría.


  —Mujer, todavía te queda mucha guerra que dar.


  —Cuéntame… ¿Has estado en Otívar?


  —Pues últimamente no, porque como falta la más graciosa del pueblo… ha perdido interés.


  Una risa limpia dejó entrever la ausencia de la dentadura postiza.


  —¿Dónde están tus dientes?


  —Y yo qué sé. Estarán en la mesita. De todas formas no los utilizo, porque aquí como todo hecho puré. Así no tengo que masticar.


  —Más cómodo…


  —Pues, eso…


  —Bueno. ¿Has ido por Otívar? ¿Cómo está mi casa?


  —Todavía en obras.


  —¿En obras? ¿Por qué? Si yo la dejé muy bien.


  —¿No te acuerdas de la inundación?


  El gesto de desconcierto de la tía me puso en guardia. Enseguida percibí que había olvidado el trance, así que no quise ahondar en el dolor.


  —La están arreglando para cuando vayas…


  —¡Uy! ¿Y qué voy a hacer allí? Mira, yo sola no puedo estar ya. Además, que apenas queda nadie en el barrio, con lo animado que era… nos sentábamos todos en el tranco de la puerta y nos pasábamos las horas muertas riéndonos y contando batallitas.


  —La gente se está marchando del pueblo.


  —Ya hace años que ocurre.


  —¿Me vas a contar un chiste o no?


  La tía volvió a reír con todas sus ganas, agachando la cabeza y después levantándola al tiempo que mostraba unas encías devastadas.


  —Y este niño… solo viene para que le cuente chistes.


  —¡Hombre! Para eso y para que me sigas hablando de los abuelos. Aquí traigo mi grabadora.


  —¿Por dónde nos habíamos quedado?


  —Estábamos en el momento en el que la abuela descubrió la primera paliza que le dieron al abuelo.


  —Mis padres no lo supieron pero yo me había levantado para beber agua cuando escuché susurros que identifiqué como sus voces y me escondí en la alacena para oír lo que decían. ¡Ay, qué pena! Se levantó la camisa poco a poco, con mucha dificultad y gimiendo de dolor. Al verle la espalda, mamica se desvaneció y él tuvo que volverla en sí. Después, ella dio un respingo. Los pocos trozos de piel que aún se conservaban estaban cubiertos de sangre, incluso a la camisa se le habían adherido pedazos de pellejo. Las señales de los latigazos aún eran perceptibles y el sufrimiento transpiraba por los poros:


  —Vamos a curarte eso —le dijo mamica.


  —Espera un momento que te lo cuente. Han sido dos guardias civiles. Me interceptaron cuando iba a la taberna y me dijeron que les habían ordenado llevarme al cuartel para hacerme unas preguntas. Una vez allí me han acusado de matar a Tapaeras e incluso pretendían que firmara una declaración en la que describían cómo lo había hecho: según ellos, yo le disparé cuando lo vi y después escondí el cuerpo.


  —Pero… ¿A qué viene eso?


  —Eso digo yo… No lo entiendo.


  —Entonces… ¿No podemos ir a las cañas?


  —No me lo han impedido. Se supone que solo era un interrogatorio. Ni siquiera tienen una acusación formal hacia mí.


  —¿Y sin acusación formal te han hecho esto?


  —Josefica… parece mentira que tú, que has visto tantas veces cómo actúan… me hagas esa pregunta.


  —Sí, pero se trataba de otras personas… ahora eres tú y yo sé que eres inocente. No es justo. ¿Y en qué se basan?


  —¿Tú lo ves raro?… Pues a mí me parece igual de extraño.


  —¿Acaso llegaste a verle a ese hombre?


  —Parece que cuando desapareció yo me encontraba en el campo y dicen que se halló justo bajo nuestras tierras.


  —Pero eso no quiere decir nada…


  —Ya lo sé. No te preocupes, todo se aclarará.


  —Claro que sí. No hay nada que temer, todo el pueblo te conoce… y sabe que no eres capaz de hacer daño ni a una mosca.


  Aquella noche, ninguno de los dos pudo conciliar el sueño. Él por el dolor y ella no solo por la virulenta paliza sufrida por el marido, sino también por aquella extraña imagen, espíritu o lo que fuera que le había avisado de malos presagios y que se habían cumplido certeramente a los pocos minutos.


  Tampoco olvidaba las amenazas del alcalde, cuyo poder era manifiesto en la zona… ¿Y si él había tenido algo que ver en el asunto?


  A los dos días, Cristóbal con el pecho vendado y aún lastimado, quiso continuar su vida como si nada hubiera ocurrido, en especial, para no preocupar más a la mujer y también por evitar aflicción a sus hijos. Así que, se levantó temprano, se desplazó hasta Almuñécar, donde no le costó localizar a los arrieros y arrieras que trabajarían con él en Motril. La mayoría había coincidido antes y por lo tanto eran personas de confianza del futuro capataz.


  Al regresar a casa se encontró con que en ella estaba Carmen Colviche, una mujer rotunda, cuya acentuada timidez le había provocado una tartamudez expresa:


  —Cristóbal, di-dice mi com-compadre Pe-pe-pe Mol-Molinos que-que le des tu-tu ca-casa y a cam-cambio te po-drás ir a a a la de de Pa-Pa-Paquito Guer-Guerrero o E-Edu-Eduar-Eduardica.


  —Pues respóndele, una vez más, que el que quiera casa… ¡Que vaya y la compre! Que esta me la ha dejado mi tío Jaime y es nuestra.


  —¡Ay, ay… Crist-Cristóbal!… ¿Sa-sabes lo que-lo que ha-ha-ha dicho mi mi mi com-compadre? Que, ques, que se tiene que que-que vengar de ti.


  —¿Y qué me va a hacer? Aquí todo el mundo me conoce y sabe que nunca he hecho mal a nadie. Incluso me encargo de la Virgen del Rosario… y no tengo ideología política… ¿Qué me va a pasar?


  A pesar de la supuesta tranquilidad de Cristóbal, la esposa se mordía los labios de angustia:


  —Hombre… acuérdate de lo que te pasó la otra noche… ¿No sería bueno al menos que pensáramos en la oferta del alcalde?


  —Josefica, lo del otro día no tiene nada que ver con esto. Yo hice una promesa a mi tío y no puedo faltar a ella. No va a pasar nada… ¡Ya lo verás!


  —¡Ojalá tengas razón!— expresó ella poco convencida.


  Por desgracia, los oscuros presagios de la mujer fueron los que más se acercaron a la realidad, ya que esa misma tarde, los agentes fueron a buscarle a su casa para llevarle al cuartel con la intención de volver a interrogarle. Esta vez, toda la familia fue testigo de cómo el hombre se perdía de vista al doblar una esquina, sin dejar de mirarles con cara sonriente para no asustarles. Una vez en el calabozo, el agente de más grado empezó el interrogatorio:


  —Hola, Cristóbal… veo que te has recuperado de los golpes… —le dijo el sargento que le aguardaba en un habitáculo semioscuro que transpiraba humedad, con una sola ventana separada por barrotes del exterior cómo única fuente de luz.


  —No se crea, aún no puedo darme la vuelta en la cama.


  —¿Y tú crees que era necesario eso?


  —Verdaderamente no.


  —Pues, por desgracia, va a continuar. A no ser que confieses.


  —¿Qué es lo que quiere que confiese?


  —Que fuiste tú quién disparó al sargento Guerrero.


  —Pero… ¡No es posible! Yo no sería capaz de apretar el gatillo ni para matar a un ratoncillo de campo.


  —Tenemos testigos, Cristóbal, que vieron lo que pasó. Estabas en tus tierras cuando viste aparecer a Antonio; tú, entonces, agarraste el fusil, lo esperaste tras un árbol y disparaste sin piedad hasta matarlo.


  —¿Y por qué iba yo a hacer eso?


  —¿Porque eres rojo? Muchos vecinos han visto cómo refugiabas a una militante de la FAI.


  —A una mujer, señor… una pobre chica indefensa que tenía un pequeño y una sobrina y que hubiera muerto si no le hubiera ayudado.


  —¿Y qué pasa? ¿Que a una roja sí le ayudas pero a un guardia civil, del bando nacional, te lo cargas?


  —De verdad que yo no lo he hecho.


  —Manolo, Francisco… ¡Venid! —vociferó a dos agentes y continuó—. Esto va así: hemos escrito la declaración donde tú confirmas que mataste a Antonio Guerrero y cómo lo hiciste. Solo tienes que firmarla.


  —No puedo firmar algo que no he hecho.


  —Tú te lo has ganado… señores agentes… que sufra… no reparéis en golpes.


  Uno de ellos, el más fuerte, apretó los dientes, cogió impulso y le estampó un puñetazo en la cara que le hizo saltar un diente. Antes de que se recuperara, el otro utilizó las botas para pisarle el estómago. La paliza continuó un buen rato. La sangre empezó a ocultarle la cara mientras gemía y se contraía para protegerse. Treinta minutos después reapareció el sargento:


  —¿Lo has pensado mejor?


  —De verdad… yo no lo hice.


  —No sabes lo que haces. Por hoy te voy a dejar marchar… pero será la última vez. Piénsalo, hombre, te ahorrarás todo este martirio.


  Uno de los agentes le rodeó con un brazo el cuerpo agónico de la víctima para sacarle de la estancia. Cristóbal arrastraba los pies y sangraba por todo el cuerpo, tanto era así que su vecino Antonio el Nene nada más distinguirle se acercó a echar una mano al guardia civil. Entre los dos trasladaron al hombre malherido hasta casa. Al verle, la esposa comenzó a gemir y llegó a asustar a los niños que, al ver al padre, se acercaron para ayudarle a introducirlo en la cocina.


  Tardó varios días en recuperarse. Josefa pretendía abortar el viaje a Motril, pero él no estaba dispuesto a aceptar que una mentira amargara la vida de su familia y le constriñera económicamente. Ante la persistencia del marido, ella acabó cediendo y reunió todos los preparativos para colocarlos en el interior de las maletas con el fin de marcharse con los hijos a las cañas.


  CAPÍTULO DECIMOCTAVO

  La calma antes de la tempestad


  20 DE MARZO DE 1938


  La plaza ubicada en el entorno de La Era, en Otívar, era un hervidero. Varias familias apostadas en los muros esperaban a los camiones que les conducirían a la monda, en Motril. Entre ellas se mezclaban Josefa y Cristóbal, aún dolorido por los golpes, y sus cinco hijos: María, Andrés, Joaquín, Cristóbal hijo y Angélica, la más pequeña, que hasta junio no cumplía los 3 años. Desgraciadamente, Carmen falleció a los 5 años de una enfermedad de corazón.


  Equipajes ligeros en los que los arrieros portaban alimentos para los primeros días y algo de ropa de trabajo: pantalones de lona, sombreros de ala ancha hechos de paja y camisas blancas. Ese era el uniforme preferido por los hombres, que no desentonaba con el de las mujeres, también compuesto por camisas blancas y faldas de tonalidades oscuras.


  Las maletas de madera atadas con cuerdas se complementaban con algunas cajas del mismo material.


  El sol resplandecía y los semblantes de los trabajadores y sus familias relucían de alegría. Recoger caña de azúcar era duro, pero también muy provechoso. Y no estaban las cosas como para rechazar ningún trabajo. Eran tres meses dedicados a una labor que les emplearía de sol a sol.


  Los camiones asomaron por la carretera y el personal fue recogiendo los bártulos para colocarlos en el interior. Los remolques descapotados albergaban un banco a cada lado, en el que solo algunos privilegiados tendrían espacio para sentarse: mujeres y niños, habitualmente. Los demás debían utilizar las mismas maletas como asiento, acoplarse en algún rincón del suelo del vehículo o en el peor de los casos, permanecer de pie asido a los hierros.


  El camino se extendía a más de setenta kilómetros entre polvo y tierra seca, tras un invierno que había dejado muy poca agua. Por tanto, en las dos horas que duraba el trayecto, los pasajeros se irían cubriendo de un espeso manto de arena con el que permanecerían hasta la noche. La mayoría ya había formado parte en otras ocasiones del convoy que se trasladaba al trabajo en las cañas.


  Por fin, los vehículos se detuvieron y poco a poco fueron descendiendo hombres, mujeres y niños que completaban un grupo de unos cien que había llegado procedente de Almuñécar.


  Un hombre vestido de traje y corbata, limpio pero sencillo, les recibió:


  —Bienvenidos a todos. Quiero ser muy claro con vosotros: Aquí no aceptamos vagos, así que en cuanto detectemos a alguno, lo echamos. Me da igual que haya venido solo o con la familia. Esto no admite discusión. Otra cosa: día trabajado, día ganado. Si os ponéis enfermos y no podéis participar en una jornada de la monda, tampoco la cobraréis. Tengo algunos hombres que os vigilarán para que se cumplan las normas: comenzamos a las siete y media u ocho de la mañana y acabamos en cuanto no haya luz, a eso de las siete y media u ocho. Paramos media hora para comer: de dos y media a tres. Los barracones que veis serán vuestro hogar durante los próximos meses. Tienen una gran amplitud y ahora mismo están recién saneados. No quiero entrar un día por sorpresa y descubrir que me los habéis llenado de porquería… Así que sed ordenados y no dejéis las cosas por medio. Ahora vivís muchas personas juntas y tenéis que aprender a repartiros el espacio. Por algo, además, os permito traer a vuestras mujeres. Recordad que entre la suciedad es donde habitan las enfermedades y ninguno queremos que os pongáis enfermos: no nos interesa.


  La cena os la tendréis que hacer vosotros, aunque cada día os iremos distribuyendo algunos alimentos para que los cocinéis, a la brasa. Hay algunos rincones habilitados para este fin, los podréis identificar con facilidad.


  Sé que muchos ya estuvisteis a mi cargo el pasado año, me suenan algunas caras… para los que se estrenan hoy os diré que esto es duro, pero merece la pena… ¡Ah! Y una cosa más: Cristóbal es mi capataz, lo hemos elegido porque confiamos en él así que espero que obedezcáis sus órdenes… ¿Entendido?


  La respuesta llegó en forma de un sí al unísono. A pesar de la aparente dureza que transmitía, lo cierto es que a medida que pasaban los días se revelaría como una gran persona, afable, comprensiva y muy trabajador.


  En la monda cada uno hacía lo que podía: las mujeres ayudaban a pelar y recoger caña, pero también cocinaban para la cena, por lo que se les permitía dejar la labor del campo con cierta antelación. Incluso los niños colaboraban, al menos cuando no estaban jugando. Solo aquellas mujeres con hijos menores de 3 años estaban dispensadas de la labor, ya que tenían que estar pendientes de los pequeños. Precisamente era el caso de Josefa, embarazada de seis meses y con una chica de 2 años bajo su protección. Así que se esmeraba en mantener aseada su parte del barracón, elaboraba la comida, cuidaba de su pequeña Angélica y del resto y auxiliaba a los que caían enfermos.


  El mejor momento del día siempre era la noche. Es difícil imaginar cómo eran capaces de aguantar en pie tantas horas; sin embargo, a pesar de estar exhaustos, todavía podían dedicar un tiempo para charlar, contar chistes o incluso escuchar música.


  La primera semana era la peor. Parece que después el cuerpo se amoldó al suplemento de esfuerzo. En la octava noche, el clima templó y la temperatura experimentó un ascenso también perceptible al final del día, de forma que era fácil imaginar que el verano les había visitado antes de tiempo. Las estrellas se vislumbraban con una inusual nitidez y en el exterior de los barracones, el fresco de la noche era muy agradable. Varias familias decidieron cenar juntas alrededor de un fuego obtenido con enormes trozos de leña. Sobre él colocaron chorizos, trozos de carne de cerdo y pimientos y aprovecharon la lumbre para asar unas patatas. Mientras se iba preparando los manjares, los niños se perseguían riendo y los hombres, con un vaso de vino en la mano, discutían, como de costumbre:


  —No sé adónde vamos a llegar. En el mundo hay una guerra tras otra y los humanos no parece que seamos capaces de llegar a un acuerdo entre nosotros —dijo un hombre mayor, de pelo blanco.


  —Pues yo creo que los republicanos tienen mucha razón. Ya está bien de que los pobres seamos cada vez más pobres y que los ricos sigan enriqueciéndose cada día —le respondió uno de los más jóvenes del grupo.


  —No se te ocurra decir eso en voz alta. Podrías tener muchos problemas si supieran que eres rojo —le espetó el mayor.


  —¿Yo? No soy rojo, solo digo que no me parece mal lo que proponen los republicanos.


  —Mira chaval —intervino Cristóbal— te lo dice alguien que nunca ha entendido de política: los pobres no tenemos derecho a gozar de ideología. Lo mejor sería que lo tuvieras en cuenta.


  Las mujeres sacaron las viandas y llamaron a los niños. Todos disfrutaron de los alimentos en conversación animada. Al terminar, Cristóbal entró en su barracón detrás de Josefa:


  —Estás muy guapa.


  —No empieces… que no tengo ganas.


  —Mujer. ¡Cómo eres!… Lo único que digo es que el embarazo te sienta muy bien.


  —Pues yo no estoy tan segura… Ya estoy cansada de tanto niño… ya hemos hablado de ello. Este va a ser el último… Además, me pesa más por las preocupaciones que tengo.


  —¿Qué preocupaciones?


  —Tú lo sabes muy bien… Te crees que porque hayamos dejado de hablar del tema ha dejado de existir.


  —Josefica… Llevamos más de una semana aquí y no ha pasado nada. ¡Vamos a ser optimistas! A lo mejor se han dado cuenta ya de que soy inocente y están buscando al verdadero culpable.


  —No sé, no sé… A mí esto me da muy mala espina.


  —Tranquila… Alárgame la bandurria que voy a alegrarte esta noche tan maravillosa.


  La pareja salió junta y él se sentó en la silla de aneas que previamente había sacado él mismo. Comenzó a tocar un robao, típico baile de Otívar similar al fandango. El primero en salir a bailar fue el hombre más mayor, sin ninguna vergüenza. A él le siguieron los demás. Cinco minutos después, tanto niños como mujeres y esposos danzaban alrededor del fuego. La convivencia con los arrieros ese año estaba siendo más fácil que en anteriores ocasiones.


  La música sonó hasta las once de la noche, aunque unas horas antes, Josefa quiso retirarse a la cama. Fue la primera del barracón en hacerlo, después de los niños, que ya descansaban plácidamente. Al sentarse en el colchón de lana percibió una bajada súbita de temperatura y se le puso la carne de gallina cuando alguien, sin previo aviso, le sopló en la oreja. Su reacción espontánea le hizo girarse para descubrir quién lo había hecho. Nadie. Solo la música de fondo que seguía sonando en el exterior. Espantada, trató de asimilar la extraña sensación de una mano posándose en su pantorrilla. Lo percibía, pero, aunque miraba, allí no había nada.


  —No te asustes. Está a punto de comenzar. Estate especialmente atenta de uno de tus hijos, él es el que va a vivir esto con mayor perplejidad.


  —¿Qué quieres decir con «esto»? ¿Quién eres?


  —Llevo el peso de tu vida desde que naciste. Te vigilo como antepasado tuyo que soy y quiero que seas capaz de remontar lo que te depara el futuro. Y no olvides que todo ocurre porque tiene que ocurrir y que de lo que consideres una temporada negativa puedes extraer muchas cosas positivas.


  —¿Como cuáles?


  Nada. Solo el silencio de la noche y, de nuevo, la música de su esposo, de fondo. La temperatura volvió a subir y la habitación recuperó la normalidad.


  Aún aturdida aunque cada vez más acostumbrada a estos mensajes de ultratumba, Josefa se levantó y volvió a salir al exterior para relajarse con el jolgorio. Cristóbal sorprendido detuvo la música.


  —¿Qué te pasa? Estás muy pálida. ¿No te ibas a acostar?


  —He pensado que aún no tengo ganas. Prefiero esperar un rato más para irme contigo.


  —No tardaremos mucho.


  La mujer valoró la posibilidad de hablar al marido de las experiencias extrañas que estaba viviendo, pero lo más probable es que no la creyera y si lo hacía aún sería peor, porque se asustaría tanto o más que ella. Si bien todavía había muchos hombres con ganas de seguir la juerga, al día siguiente tendría que estar en pie antes de las siete, así que Cristóbal anunció que se retiraba, en medio de airadas protestas, y de esta forma dieron por concluida la primera fiesta de la temporada. Aquella noche, a pesar del cansancio, Josefa, no paró de dar vueltas en la cama, mientras que él también en silencio sopesaba alternativas por si las amenazas policiales acababan cumpliéndose. Pasaron de las tres de la mañana cuando finalmente su mente se reseteó y cayó exhausto en un profundo sueño.


  CAPÍTULO DECIMONOVENO

  Saldar deudas de otros


  A las siete y media de la mañana de nuevo estaban todos en pie componiéndose para una nueva jornada laboral. Las estrellas que durante la noche anterior brillaron incombustibles en el cielo, en esas primeras horas habían cedido el testigo a unas oscuras nubes amenazadoras que comenzaban a arrojar al suelo algunas gotas furtivas.


  Media hora después, cada uno estaba en su puesto y los jornaleros pelaban con disposición las cañas para después concentrarse en arrancarlas.


  La lluvia fue especialmente intensa hacia el mediodía, lo cual dificultó el trabajo. Por suerte, no duró demasiado y cuando llegó el momento de parar para comer, las nubes habían iniciado un desplazamiento hacia el norte.


  Dos agentes de la Guardia Civil emergieron de entre la niebla y caminaron en el interior de la finca hacia los arrieros, que se disponían a buscar un lugar donde comer. En el recorrido, interceptaron a un chico de unos 13 años que, subido a un burro, antecedía a un hombre de mediana edad. Los agentes le salieron al paso. Eran Andresillo y Cristóbal:


  —Chico, ¿tú conoces a Cristóbal Fernández Pérez?


  —Claro, es mi padre —respondió volviéndose hacia su progenitor.


  —Soy yo —aclaró el hombre.


  —¿Quiere usted hacer el favor de acompañarnos?


  —¿Adónde?


  —Venga, por favor.


  —Andrés, ve con tu madre.


  —No. Yo voy contigo.


  —¿Puede venir?


  —Si usted considera que su hijo debe ir a un cuartel.


  —Hijo, es mejor que te quedes aquí.


  —No. He dicho que voy contigo —sentenció tajante el joven.


  —No es momento de discutir. Anda, vámonos.


  Dejaron el burro con uno de los arrieros y Cristóbal le pidió que alguien se quedara de capataz mientras él estaba ausente. Los guardias colocaron al hombre en la parte posterior del vehículo, como a todos los detenidos, aunque sin ponerle las esposas. El hijo, con los ojos empañados, se instaló a su lado.


  —¿Qué pasa, papá?


  —Nada hijo. No te apures, que ya verás como enseguida volvemos a casa. Ahora cuando lleguemos tú te quedas en la puerta y me esperas allí. No te muevas, ¿vale?


  —Vale papá.


  Los cuatro se dirigieron hasta el cuartel de la Guardia Civil de Motril. El niño esperó en la entrada, mientras Cristóbal era interrogado:


  —Tengo que advertirle de que ha sido denunciado formalmente por haber matado al sargento de la Guardia Civil Antonio Guerrero.


  —¿Yo?… Pero eso es imposible.


  —No tan imposible. Hay testigos que le vieron, incluso enterrarle después de disparar contra él.


  —Eso es falso.


  Sin poder reaccionar, el hombre recibió una estruendosa bofetada.


  —No voy a tolerar tonterías. Quiero solucionar este tema cuanto antes. Esta es la declaración en la que se explica perfectamente cómo lo hizo.


  Los interrogatorios duraron más de una hora. Para entonces, un agente se había deshecho del pequeño Andrés:


  —Vete para tu casa que esto va para largo.


  El chico empezó a sollozar con absoluto desconsuelo y no dejó de hacerlo en todo el trayecto hasta los barracones. Allí, la madre, ajena aún a la noticia, preparaba un puchero de café en el fuego y al ver al niño cubierto de lágrimas se alarmó. Le abrazó y, en cuanto, entrecortadamente le contó toda la historia, Josefa cogió un pañal con cuatro cosas por si el embarazo se le adelantaba, ya que estaba de algo más de seis meses, y dejó a los niños al cuidado de una vecina. Treinta minutos después, se presentaba en el cuartel:


  —Quiero ver a Cristóbal Fernández Pérez.


  —Lo siento, señora… Se lo han llevado.


  —¿Quién? ¿Adónde?


  —Han venido unos compañeros de Otívar y lo han trasladado con ellos.


  El camión que transportaba al reo se detuvo en Almuñécar para cargar a otro detenido. Él, junto con otros presos, se acomodaba en la parte trasera, sin una capota que le ocultase. Ramón, un reputado abogado granadino, salía del cuartel apresuradamente y, pese a la prisa, su instinto le obligó a detenerse a la par del vehículo. No acostumbraba a fijarse en supuestos delincuentes pero esta vez fue distinto. Su cabeza se giró y en ese instante los ojos le condujeron directamente al prisionero. Y lejos de sentir repugnancia o inclemencia por lo que hubiera podido hacer, al letrado le invadió un halo de pesar, de turbación y de humanidad, como si por un instante fuera capaz de experimentar lo mismo que el cautivo. Así que se dirigió a la escolta:


  —¿Quién es ese?


  —Este… un impresentable.


  —¡No puede ser! Con la cara de buena persona que tiene.


  —¡No se fíe, don Ramón! Ahí donde le ve… ha matado él solito a un agente de la autoridad y después lo ha enterrado.


  —¡Dios mío! No le veo capaz. No lo creo.


  Cristóbal, le regaló una media sonrisa de afinidad, aunque sus pupilas reflejaban gran desconsuelo. El cortejo emprendió de nuevo la ruta y Ramón permaneció inmóvil mientras la imagen se atenuaba en la lejanía.


  Más le costó viajar a Josefa, acompañada de Andresico. Justo a la altura del local falangista de Motril, algunos hombres intentaron mofarse de ella:


  —Mujer, ¿quién te ha hecho esa panza? ¿No habrá sido alguno de estos? Yo me propongo voluntario para quitártela y hacerte otra.


  Avergonzada, apesadumbrada y sin levantar cabeza, la embarazada trató de hacer caso omiso y continuó camino hasta la parada de taxis. Tenía algunos ahorros para una emergencia, y esta situación, sin duda, lo era.


  Cuando ambos llegaron a Otívar había comenzado a anochecer. En cuanto bajaron del vehículo en La Era, se encontraron con vecinos que en voz baja, pero lo suficientemente indiscreta como para que se escuchara, anunciaban:


  —Mira, ahí llegan… Ese es el hijo y ella, su mujer.


  Ajenos a comentarios maldicientes, los dos se apresuraron al cuartel. Los agentes se negaron en rotundo a dejarles ver al detenido, de forma que Josefa y el niño tuvieron que pasar la noche en casa. Nada más llegar al umbral advirtieron que la puerta estaba entreabierta. Por fortuna, no parecían haber robado nada del interior. De hecho, ella lo achacó a un descuido del marido antes de salir para Motril.


  La mujer no quiso separarse de su hijo, así que se acostaron juntos y solo cuando el pequeño estaba profundamente dormido, ella empezó a llorar sin consuelo. Apenas pegó ojo y lo único que veía era un túnel negro sin salida. ¿Y si lo mataban? ¿Y si ya habían acabado con él? ¿Qué haría ella con cinco hijos y uno más en camino? ¿Cómo podría encargarse de la casa, de los niños y del campo? ¿Sería capaz de vivir sin el marido, sin sus bromas, sin su compresión, sin la seguridad que tenía en sí mismo?


  Las preguntas brotaban como el agua de una fuente, a tal velocidad que ni siquiera le dejaban tiempo para responderlas.


  Cuando se hizo de día, la mujer despertó al chico y de nuevo se encaminaron hacia el cuartel. No hizo falta que entraran porque, en ese momento, salía Cristóbal acompañado de otro procesado y de un guardia. Arrastraba unos pies esposados, unidos por una cadena a las manos y de la nariz aún manaba un hilo de sangre. El niño salió corriendo a abrazarle y Josefa le imitó. Aunque lo consiguieron fue solo por un instante, ya que el agente los separó inmediatamente.


  —¿Cómo estás? ¿Dónde te llevan? —preguntó desesperada la esposa.


  —Estoy bien. Parece que me llevan a Granada. Han estado a punto de matarme… dale las gracias a José, el de la Bigotuda. Él ha sido quien ha impedido que me cuelguen esta misma noche, sin que nadie se entere.


  —¡Por Dios! Déjele… él no ha hecho nada.


  —Señora, márchese… y tú sube al coche.


  Ante un llanto irreprimible, que había llamado la atención de buena parte de los vecinos, ambos se arrodillaron en el suelo mientras el coche emprendía su viaje.


  El tal José, el de la Bigotuda, era un vecino bienintencionado con cierta influencia en la Benemérita, porque había pertenecido anteriormente al cuerpo. Al verlos en el suelo, se acercó a ellos para levantarlos:


  —Mujer, sube arriba que estás embarazada… piensa en ello.


  Después de un prolongado abrazo, Josefa comenzó a calmarse:


  —Necesito ir a Granada.


  —Lo entiendo. Y si quieres, yo te acompañaré, pero antes sería mejor que fueras a hablar con el alcalde de Otívar.


  —¿Por qué?


  —Es él quien más tiene que ver con este asunto.


  —¡No puede ser!


  —Si no supiera de dónde proceden las denuncias, créeme, no te diría nada al respecto.


  —¿Quieres decir…? ¿Entonces ha sido el alcalde…? Ahora lo entiendo: quiere vengarse porque mi marido no ha querido cambiarle la casa… pero… no pueden tener nada contra él… es inocente.


  —Habla con él. Haz que entre en razón.


  —No sabes cuánto te agradezco lo que estás haciendo. ¡Es tan dura toda esta situación!


  —¡No es nada mujer! No puedo tolerar que la gente se tome la justicia por su mano. Al menos tiene derecho a defenderse en un juicio.


  Mientras hablaban, algunos vecinos seguían el curso de la conversación. Muchos conocían a Cristóbal desde que era un chiquillo, pero nadie se atrevió a mostrar en público su apoyo a la familia. Solo ciertas voces se escuchaban entreveradas con las de Josefa y su interlocutor: «Algo habrá hecho. La Guardia Civil no detiene a la gente buena». El ensimismamiento de la esposa no impidió que cogiese al vuelo las palabras:


  —¡Que nadie ose decir nada contra mi Cristóbal! Todos os habéis beneficiado de su bondad. No ha hecho daño a nadie y algunos de vosotros deberíais de pensar en el momento en el que os echó una mano… por respeto.


  —Josefa —le dijo José tratando de volverla hacia él— te voy a dar un consejo: tienes que mantener la calma, y ante todo, no hagas caso a la gente y habla inmediatamente con un abogado. Esto es muy grave. Tu marido tiene todas las papeletas para ser condenado a pena de muerte.


  —¡No puede ser!


  —Y sin embargo… es lo más probable que eso acabe ocurriendo… Ve haciéndote a la idea. Comienza a pensar en el futuro de tus hijos y del tuyo sin la presencia de tu esposo. Eres fuerte, demuéstralo. Son tiempos convulsos y por mucho menos de lo que acusan a Cristóbal he visto desfilar a cientos de pobrecillos por el paredón de fusilamiento.


  CAPÍTULO VIGÉSIMO

  Buscar la luz entre las sombras


  SETIEMBRE DE 2009


  Mi vida se tambaleaba. Mi padre había fallecido a finales del año anterior después de doce meses de deterioro continuado y paulatino por culpa de un Alzheimer complicado por su afección cardíaca. Desde entonces, una de las principales obsesiones de mi madre fue retornar a su pueblo. Con 74 años, estaba bastante delicada: al igual que su hermana, había desarrollado desde los 35 una enfermedad en la vista que le había ido reduciendo capacidad visual. Hasta los 60 años pudo valerse por ella misma, pero a partir de los 65 la tenue luz que mantenía fue eclipsando sus ojos y ya, apenas veía; además, una enfermedad desarrollada a causa de un medicamento le había endurecido los pulmones y respiraba con dificultad, lo cual le obligaba también a caminar muy lento. Aun así, quiso volver a su tierra para despedirse de ella y dar un beso a los hermanos. Y el viaje fue extraordinario, porque ella recuperó fuerzas y mostró una cara más optimista.


  Uno de los reencuentros más emotivos fue con la tía María. Ambas llevaban varios años sin verse y pese a que la mayor yacía en una cama, porque ya no podía caminar, gastaba pañales y seguía bastante delgada, mantenía una cordura excelente. No tardó un segundo en reconocer a su hermana pequeña y se fundieron en un fuerte abrazo emocionadas.


  —¿Cómo estás, Angélica?


  —Yo, pues, aquí me ves, tirando… ¿Y tú?


  —Muy bien: como lo que me apetece, me lavan, me visten… ¡Qué más quiero!


  —Pues sí… las monjas ya veo que te tienen muy limpia.


  —¿Y tu marido?


  —Allí está, en la residencia… —Durante todo ese tiempo habíamos ocultado la muerte de mi padre a la tía teniendo en cuenta que no iban a volver a verse. Era un sufrimiento baldío. Aunque cada vez que lo preguntaba era como si nos pellizcara el estómago. De hecho, solo un mes después del óbito, en mi primera visita al convento, sin venir a cuento, de pronto me preguntó:


  —Jesús, ¿es que se ha muerto tu padre?


  —No, ¿por qué lo dices?


  —Porque lo he soñado.


  El hecho es que seguía preguntando por él y nosotros derivábamos la conversación.


  —María, ¿tú te acuerdas de cuando el toro aquel estuvo a punto de embestirnos? —interrogó mi madre.


  —¿Que si me acuerdo? Todavía no te lo he perdonado…


  —¡Qué risa! Mira, Jesús, yo tendría 10 añillos y la tía tenía 23 y se le puso en la punta de la nariz que ella quería unos higos del árbol…


  —¡Vaya! Anda que me das buena fama…


  —¿Es que no es verdad? Tú querías los higos y me mandaste a cogerlos del árbol para dártelos, pero entonces llegó un toro y la tía tenía un traje rojo así que empezó a correr y me pedía ayuda… «Baja, Angélica que yo no veo y no sé por dónde ir»… y yo me reía y le decía… «yo no bajo que me pilla»… Pero mira, aquel testarazo que le dio… salió volando por los aires… Menos mal que no tenía los cuernos afilados y no le rompió ningún hueso…


  —¡Que no me rompió ningún hueso! Me pasé dos semanas con un dolor…


  —Claro, porque te caíste de culo… —Mi madre lo contaba muerta de risa y la tía escuchaba y también sonreía.


  —Hemos pasado muchas fatigas, pero también nos hemos divertido mucho, ¿verdad? —le preguntó mi madre.


  —¡Ay, es verdad que sí! Sobre todo por esos padres tan buenos… Ese papica… Cada vez que me acuerdo de lo que sufrió cuando lo detuvieron…


  —Es verdad, tía —continué yo, aprovechando el momento para completar mi historia— ¿qué pasó cuando tu madre vio que se llevaban al abuelo hacia Granada desde Otívar, detenido?


  —Qué va a pasar… que ella fue a ver al alcalde como le habían aconsejado. Y cuando llegó, este hombre que era muy arrogante, no se apiadó de ella:


  —Su marido tiene varias denuncias: está acusado de haber dado alojamiento a la mujer de un militar republicano, también parece que es culpable de la última quema de los santos de la iglesia del pueblo y, lo más importante: es un asesino, ha matado al guardia civil Tapaeras.


  Pepe Molinos, el intransigente alcalde de la localidad más que definir la situación se la echaba en cara sin escrúpulos ni tapujos a una mujer destrozada, embarazada, con la faz demacrada por el dolor y la ausencia de descanso, y asida de la mano de un menor, que había llegado al ayuntamiento implorando clemencia.


  —Pepe, tú conoces bien a mi Cristóbal. Es hermano mayor de la Cofradía del Rosario, es imposible que él decidiera o participara en esa quema de santos. Todos le conocéis. Nunca ha sido ni de izquierdas ni de derechas, él se ha dedicado toda su vida a trabajar.


  —Puedes decir lo que quieras, pero los cargos están muy claros. Y para tu información te diré, antes de que lo sepas por otros, que hay tres testigos de lo que hizo tu marido… y uno de ellos… soy yo.


  —¡Por lo que más quieras! ¿A qué viene todo esto? ¿Es por la casa? Yo misma haré los trámites para cambiártela por la que quieras. La vida de mi marido vale más que cualquier edificio de este pueblo.


  —¡Ya es tarde! Además… un asesinato es un delito muy grave.


  —¿Hay algo que pueda hacer para convencerte de que desistas en tu denuncia?


  —Lo primero que deberías hacer es dejar que registren tu casa.


  —¡Cuando sea!


  —Ahora mismo llamo a la Guardia Civil.


  Fue dicho y hecho. Cinco agentes se presentaron al mismo tiempo que Josefa y su hijo en la puerta de la casa. Cecilio Novo se acercó a la mujer, que no la había visto hasta ese momento y le dio un sentido abrazo, antes de ofrecerle su ayuda en ese trance. El resto de los vecinos permanecieron impasibles y atónitos ante un espectáculo que, para algunos, no dejaba de ser emocionante. A él también asistían el alcalde y su esposa: Marina la Herraora.


  Los policías se introdujeron en la casa en cuanto Josefa les abrió la puerta. El registro no duró más de diez minutos. Uno de ellos salió hacia la puerta y enseñó unos papeles a Josefa:


  —¿Esto qué es?


  —¡No lo sé! Lo siento. No sé leer.


  —Yo se lo leeré:


  
    «Querido hermano: te pido que me acojas en tu casa porque he matado a una persona, un sargento de la Guardia Civil, y después lo he enterrado. Era un falangista y, como yo soy republicano, me sentí en la obligación de hacerlo. Creo que es la mejor forma de servir a mi país. Por eso también participé en la quema de santos de la iglesia y me sentí en el deber de hospedar a la mujer de un camarada. Lo malo es que me vienen siguiendo la pista y creo que lo mejor es que me vaya donde tú estás. Necesito una respuesta lo más rápido posible. Realmente tengo miedo. Mi mujer no sabe nada de todo esto.


    Un abrazo.


    Tu hermano,


    Cristóbal».

  


  —Eso no lo ha escrito mi marido.


  —¿Por qué lo sabe?


  —Por muchas razones: en primer lugar, él no se iría por nada a Cuba sin su familia: ya lo intentó y tuvo que volverse de Málaga; segundo, porque él nunca ha sido de ningún partido político, ni siquiera entiende la diferencia entre uno y otro; tercero, porque él es Hermano Mayor de la Hermandad del Rosario: nunca participaría en un acto para destrozar los santos; cuarto, porque mi Cristóbal no es capaz de matar ni a una mosca; quinto, porque nunca podría ocultarme algo tan grave y sexto y más importante… porque él no sabe escribir.


  —¿Entonces puede explicar qué hacía en el baúl de su dormitorio esta carta? También pudo habérsela escrito un amigo o incluso alguno de sus hijos.


  —Cuando llegué ayer a mi casa la puerta estaba abierta… en ese momento pensé que había sido un descuido, pero en vista de esto no me extrañaría que hubiera entrado alguien con perversas intenciones y que la dejara ahí justo para que ustedes la vieran.


  —¿Quién iba a hacer algo así, señora? Creo que usted quiere defender a su marido con uñas y dientes, y eso la honra, pero no podemos consentirlo. Cada día existen más pruebas contra él… y esta carta, es una más.


  —Yo les demostraré que esto no es lo que parece. Marina —se dirigió a la alcaldesa— tú también eres mujer. Ponte en mi lugar… tengo a cuatro hijos en Motril, sin saber lo que hacer…


  —Querida, prefiero no tener que ponerme en tu lugar. Mi marido no es un asesino, ni un traidor a la patria.


  Se dio media vuelta y bajó la calle airada asida del brazo de su esposo.


  —No le hagas caso, mujer. Ya verás como todo sale bien —trató de animar Cecilio Novo.


  —No puedo entenderlo ¡Esto es desesperante! ¿Te podrías encargar de los niños? Los tengo en Motril… no saben nada.


  —¿Quieres que los traiga aquí?


  —Sí, por favor… Yo tengo que alquilar un vehículo para ir hasta Granada.


  —¿Pero vas a ir sola?


  —No. Me han dicho Carmen Quirós y José el de la Bigotuda que me acompañan, por si necesito algo.


  —Está bien. No te apures, yo me quedaré con Andrés y recogeremos al resto de los niños.


  —No sabes cuánto te lo agradezco, Cecilio.


  —Anda, tira para Granada que todo va a salir bien.


  Mientras los tres partían hacia su destino, en el ayuntamiento de Otívar se había convocado a una reunión a otras tres personas. Al fondo de una habitación pequeña y húmeda, sentados alrededor de la mesa del alcalde llevaban un rato debatiendo:


  —Ahora no te puedes echar atrás, Luis. Ya está todo en marcha.


  Era el alcalde, acompañado de un hermano, quién hablaba con Luis Moraga.


  —Lo sé, solo digo que estamos llevando a la horca a un inocente.


  —Eso no lo sabemos —saltó Pepe— de hecho, no me extrañaría nada que le hubiera matado él.


  —¡Déjate de monsergas conmigo! No estás hablando con la Guardia Civil. Los tres que estamos aquí somos los que mejor sabemos que Cristóbal no ha hecho nada.


  —¿Y te olvidas de lo orgulloso que ha sido siempre contigo? —preguntó Juan.


  —No… No estoy orgulloso de lo que estamos haciendo pero quiero que quede claro que no me mueve el rencor hacia ese hombre, si hago esto es porque creo que es la única forma de independizarme de Cázulas y volver al pueblo. Abandonar a esa puta marquesa y todo su séquito y mantener mi propia finca, sin depender de nadie. Ese es mi sueño.


  —Y está más cerca de lo que tú te piensas, te lo aseguro… si todo sale bien, parte de las tierras de Cristóbal irán para ti y la casa que más te guste de las que dependen del Ayuntamiento. Solo tienes que decir que viste a Cristóbal disparar a Tapaeras y que después lo enterró. Que tú no hiciste nada por miedo.


  —Me voy. Todavía tengo que trabajar para la marquesa, por desgracia…


  —No te eches atrás…


  —Claro que no. Ya es demasiado tarde.


  La comitiva otiveña en dirección a Granada tuvo que detener su paso a la altura de Vélez de Benaudalla. Un grupo de soldados nacionales les interceptaron:


  —¿Adónde se creen que van?


  —Queremos llegar a Granada.


  —Eso no va a ser posible. De aquí en adelante la zona está dividida entre los dos bandos. Hay demasiado peligro, así que hemos cortado la carretera. Tienen que volver por donde han venido.


  Era inútil discutir. El movimiento tenía órdenes expresas y nadie sería capaz de contradecirlas. Así que Josefa, Carmen y José no tuvieron más remedio que regresar a Almuñécar para hablar con algún abogado. José conocía a don Manuel, pero no le dio muchas esperanzas:


  —Por lo que me cuentan… son acusaciones de extrema gravedad… Y en estos tiempos que corren… Deben prepararse para lo peor.


  —Pero, mi marido es inocente… de eso estoy segura…


  —¡Ay, señora…! Si yo le dijera la cantidad de inocentes que están cayendo cada día… No puedo llevar el caso. Pondría en peligro mi buen nombre y mi carrera.


  El peregrinaje por otros despachos de abogados de la ciudad continuó durante toda la tarde: «No es mi especialidad», «no hay nada que hacer», «yo no soy la persona indicada», «necesito mucho dinero por adelantado»… los pretextos que tuvo que escuchar fueron inagotables. A última hora, su cuerpo ya no daba más de sí, así que se derrumbó en el escalón de una calle. Estaba a punto de romper a llorar de desesperación, cuando escuchó un sonido que resonó como un eco en su mente: «Levántate y acompáñame». Atónita, se puso en pie y una fuerza anómala pareció empujar de ella escaleras abajo hasta una calle vacía que recorrió de un extremo a otro. Dejándose llevar siguió hacia la avenida principal, por donde el tránsito de peatones era constante. Sin embargo, no se detuvo hasta llegar a un elegante caballero de traje gris, con sombrero a juego, que se encontraba parado bajo un árbol, a punto de encender un cigarrillo: «Pídeselo a él», escuchó con una vocecilla melosa que parecía susurrarle desde el subconsciente: «Adelante. No te tomará por loca»… volvió a escuchar con nitidez. Y dando rienda suelta a una última intuición se dirigió al sujeto frente a ella:


  —Perdone…


  —Dígame, señora.


  La joven no pudo más y se desmoronó en su presencia.


  —Me quiero morir…


  —Mujer, no hable así, que siempre hay una solución para cada problema —respondió el amable caballero—. Cuénteme qué le pasa, tal vez le pueda ayudar.


  —Mi marido… es el hombre más bueno que he conocido y le acusan de ser un asesino.


  —¿Cómo es eso?


  —Lo acusan de haber matado a un agente de la guardia civil… Todo porque el alcalde de mi pueblo quería cambiarnos la casa y no accedimos.


  —¿Cómo? No acabo de entender…


  La embarazada sacó del bolsillo una foto del esposo para enseñársela…


  —¡Fíjese! ¿No le parece que no tiene cara de asesino?


  —¿Este es su esposo? —preguntó con gran asombro el hombre.


  —Sí. ¿Es que lo conoce?


  —Pues, digamos que sí… es decir, ayer lo vi detenido y pensé que tenía cara de santo.


  —Es él. Sin duda. He recorrido toda Almuñécar para encontrar un abogado caritativo que se quiera encargar del caso, pero nadie se atreve. Dicen que es muy complicado, que no hay posibilidades, que me haga a la idea de que lo condenarán…


  —Cálmese. Le propongo una cosa: acompáñeme a mi despacho… soy abogado. Me llamo Ramón Entrena y estoy dispuesto a estudiar el caso de Cristóbal.


  La joven no cabía en sí de gozo. Las lágrimas continuaron multiplicándose pero ahora de refocilo. Le besó las manos:


  —Gracias, gracias… de verdad…


  —No me las dé todavía. No le puedo prometer nada. Necesito antes conocer todos los detalles.


  —Me está dando una esperanza. La primera en dos días. Déjeme agradecérselo. Es lo único que puedo hacer a cambio por usted.


  CAPITULO VIGÉSIMO PRIMERO

  Camino al infierno


  Ojos negros. Unos ojos grandes y negros. Unos ojos grandes, negros y auxiliados por largas pestañas. Unos ojos grandes, negros, auxiliados por largas pestañas y nublados de lágrimas. La imagen se reproducía como una película en su mente. El rostro inocente de su hijo Andrés en la traumática despedida se le había grabado como un tatuaje en el alma y no dejaba de imaginar cómo le habría afectado su detención, hasta qué punto estaría decepcionado de su padre. Ni siquiera los palos recibidos a lo largo de la noche habían hecho tanta mella en Cristóbal como esa profunda oscuridad en el centro de las pupilas de ese niño aferrado inexorablemente a sus piernas. Los guardias habían tenido que pedir refuerzos para despegarles.


  ¿Qué sería ahora de él? ¿Cómo se arreglaría sola su Josefica querida? Al menos no había firmado la confesión tal y como le pedía una y otra vez la Guardia Civil… Afortunadamente, tenía muy presente el consejo del hermano Manuel, que siempre le había inculcado, incluso por carta: «Nunca se te ocurra firmar algo de lo que no estés seguro»… y había seguido dicha advertencia a pesar de los golpes. Aún tenía 43 años y era lo suficientemente fuerte como para aguantar. Él no había hecho nada y no estaba dispuesto a confesar una falsedad:


  —¡Bajad, ya hemos llegado! —la orden interrumpió sus pensamientos. Llegaba de uno de los agentes y se dirigía a los cinco presos con grilletes en pies y manos que ocupaban la parte trasera del vehículo.


  —Venga, venga… no tenemos todo el día —añadió un compañero.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Cristóbal.


  —En el que va a ser tu hogar durante mucho tiempo y, para que te voy a engañar, probablemente se convertirá en tu tumba: estás en la cárcel de La Campana, en Granada.


  Cristóbal nunca había visto de cerca una prisión. Había escuchado sombrías y tenebrosas historias que transcurrían en celdas, pero los protagonistas eran habitualmente personajes mezquinos y crueles, cuyo destino dentro en una celda era más que predecible.


  Los fríos muros de la fachada se erigían por encima de un edificio de cinco plantas. En lo más alto y en ambas esquinas había dos torretas en cuyo interior se podía apreciar la presencia de cuatro militares que oteaban el horizonte arma en mano. El centro penitenciario de La Campana se localizaba a pocos kilómetros de la capital y estaba rodeado tan solo de matorrales y campo estéril.


  Para atravesar la enorme puerta de barrotes de hierro, los reos se vieron obligados a pisar varios charcos dado que las oscuras nubes no habían dejado de descargar en toda la mañana.


  Al pasar el umbral los recibió un patio de arena húmeda a la derecha y un frío pasillo de piedra a la izquierda. Los cinco presos fueron trasladados hasta un habitáculo en penumbra con gruesas paredes empedradas torcidas por la humedad. Muy pronto apareció un hombre fornido, con bigote, de unos 45 años, vestido de militar:


  —Me llamo Bartolomé y soy el director de la cárcel de La Campana. Estáis aquí por horribles delitos… para que no volváis a cometerlos y nosotros os vamos a enseñar a corregiros.


  No me andaré con rodeos. Aquí se hace lo que yo digo. Olvídense de que tuvieron una vida: si veo que alguno desobedece mis órdenes lo mato, si me entero de que alguno crea problemas, lo mato, si hay quien quiere ir de listo, lo mato, si intenta hacerme una jugarreta, también lo mato… así, sin más. Se infringen ciertos castigos, pero la vida aquí dentro es mucho más barata que afuera y a mí nadie me va a pedir cuentas si es que falta algún preso; es más, nos sobran, estamos saturados y tenemos que deshacernos de ellos. Así que mi consejo es que acaten al instante las normas y que comiencen a comportarse como seres humanos… ya que hasta ahora, según parece, no lo han hecho… ¿Alguna pregunta?… Bien, pues lleven a estos señores a sus aposentos —concluyó con una sonrisa irónica.


  Paredes de hormigón, cuatro ventanas a la altura conveniente como para no poder asomarse a contemplar el patio exterior, una puerta de barrotes y 14 literas de madera, sin colchón y con una única manta piojosa para cada uno. En medio, un váter roñado y atascado de mierda que quedaba al descubierto. El olor era inaguantable, no solo por eso sino también por la ropa sucia, los vómitos secos en las paredes y la suciedad indiscriminada. Esa era la composición de cada barracón donde se aglutinaban decenas de personas. Ni siquiera había camas para todos. Alguna rata furtiva les hacía compañía durante un rato sin que ninguno de los supuestos delincuentes reparara en ella, tal vez por la fuerza de la costumbre.


  Cristóbal había sido desnudado, rociado con una manguera a presión y después le habían dado un traje de rayas roído por las costuras, que se tuvo que vestir para ir en conjunción con el resto de compañeros.


  Al entrar en el recinto, el otiveño inhaló el olor de la tristeza. Semblantes cadavéricos y apesadumbrados, algunos cuerpos enfermos tiritando en las literas y un silencio casi sepulcral, solo interrumpido por las toses de los tísicos, recluidos en celdas para que no contagiaran al resto. Definitivamente, aquel no iba a ser un lugar agradable para vivir. Lo que Cristóbal ignoraba era que lo peor aún estaba por descubrir:


  —¿Por qué estás aquí? —inquirió un joven apartado del resto.


  —¿Yo? —contestó tímidamente el recién llegado.


  —Sí, tú.


  —Me acusan de haber matado a un sargento de la Guardia Civil, pero soy inocente.


  —¡Uf! Mal asunto. Te veo más muerto que vivo. Aquí todos somos inocentes.


  —Tendrán que juzgarme antes y demostraré que yo no he hecho nada.


  —¿Tienes a alguien ahí fuera?


  —A toda mi familia: a mi mujer y a mis cinco hijos y a mi pequeño, que llegará al mundo en el mes de junio.


  —¡Lo siento!… Aquí todos acabamos cayendo tarde o temprano.


  —¿De qué estás tú acusado?


  —De robar un mulo a un guardia civil.


  —¿Y lo hiciste?


  —No, pero eso da igual. Ahora me arrepiento. ¿Sabes? Era el mejor de la comarca, esbelto, precioso y joven… pero alguien se me adelantó y como el agente la tenía tomada conmigo… ya me ves… aquí estoy.


  —¿Y cuánto tiempo llevas?


  —Ocho meses. Pero parece una eternidad.


  —¿Y te han juzgado?


  —Aún no. Dicen que la próxima semana.


  —Entonces… te queda poco tiempo.


  —No sé, llevo un par de meses escuchando lo mismo… además, no tengo dinero, así que la verdad es que tampoco hay muchas esperanzas de que esto acabe muy bien para mí.


  —Pero, chaval… eres muy joven como para rendirte.


  —Acabas de llegar… ya me lo contarás cuando pases aquí nada más que unas semanas. Por cierto, me llamo Bartolomé.


  —Encantado. Yo soy Cristóbal.


  El resto del día, permaneció en silencio. A su alrededor, la congoja rezumaba por los poros de las empapadas paredes. Un panorama demasiado desolador como para mirarlo frente a frente y sumergirse en él con los cinco sentidos. Por eso, la única posibilidad de sobrevivir era dejar volar la imaginación.


  Cerró los ojos y se volvió a ver en su finca. De pronto, estaba rodeado de chirimoyos. Los árboles pequeños, de unos ocho metros de altura, repletos de hojas ovales que aguantan las embestidas del tiempo siempre y cuando la temperatura se mantenga suave. Y en sus ramas lustrosas, decenas de frutas a punto de ser recogidas: unidades de entre doscientos y trescientos gramos con una pulpa carnosa, dulce, cremosa y blanquecina. A veces, era necesario subirse al árbol para alcanzar las de mayor altura. Y aunque se recogen verdes, su ciclo vital es muy corto, en pocos días maduran y pasan a reblandecerse y pudrirse. Es curioso. Si alguno de sus amigos le hubiera preguntado alguna vez por el olor de la chirimoya, no habría sido capaz de contestar. O quizá, lo más probable es que hubiera sido tajante al responder: «las chirimoyas no huelen a nada».


  Nunca se había percatado del aroma que desprendían estos árboles y sus frutas. Sin embargo, allí encerrado, respiraba hondo y podía asimilar una mixtura de aromas de hojas frescas, un tronco fuerte y esa fruta tropical que había encajado tan solo en esa zona de Granada, de contenido lechoso y plagado de duros y negros huesos. Un elixir delicado y agradable entremezclado con el de la tierra recién regada. Era suyo, lo llevaba impregnado en el alma y solo al añorar las cientos de tardes pendiente de la fruta fue capaz de percibir, en la distancia de la ausencia, su dulce fragancia. Ahora lo sabía, las chirimoyas olían, había tenido que ser encarcelado para descubrirlo. Al menos, algo sacaría de bueno de todo aquel sinsentido.


  La realidad era harto más cruel. Aquella noche, cinco personas fueron llamadas por sus nombres para presentarse ante los guardias. Cristóbal escuchaba atónito sin saber lo que ocurría.


  La puerta se cerró por detrás de los infelices; sin embargo, se escuchaban perfectamente los pasos de los militares que les acompañaban y el sonido de los grilletes en movimiento. De pronto, todo quedó en silencio. Una voz seca, ruda y de mando ordenó: «Apunten. Disparen… Fuego». Al instante, el estruendo de las balas rebotó en las paredes. Cristóbal no había llegado a percibir antes el impactante sonido de un cuerpo al caer inerte al suelo. La boca se le abrió del espanto que le produjo comprobar que estaban acabando con sus vidas, sin más, sin juicio y sin posibilidad de defensa. Ahora empezaba a entender las palabras del director de la cárcel durante el discurso de bienvenida.


  El joven, junto a él, al percatarse de la reacción del nuevo compañero de litera se compadeció:


  —Esto es lo peor. Habéis llegado cinco nuevos y eso significa que sobran cinco personas. La cárcel está atestada y dicen que no pueden mantener ni un hombre más.


  —¿Y por qué no los trasladan a otros penales?


  —Todos están igual de congestionados. Así que cada noche, ellos señalan al azar a cualquiera y lo eliminan sin más. Uno nunca llega a acostumbrarse, aunque te aseguro que algunos días he deseado escuchar mi nombre entre los elegidos. Aquí puedes morir de hambre, de enfermedad o de pesar y si te topas con las tres situaciones a la vez, es casi preferible ser fusilado. Cada día llegan más detenidos.


  Abrió y cerró de nuevo los ojos. ¿Estaría soñando? ¿Seguía en el mismo mundo que había conocido hasta hacía unos días? Era el momento de llegar a medir sus fuerzas. Tenía una familia a la que adoraba por la que luchar, así que se prometió hacerlo y no dejarse vencer por las contrariedades que le acecharan. El frío inundaba la sala, el dolor se le incrustaba en cada rincón del cuerpo y, sin embargo, el cansancio consiguió vencer al desconsuelo de un sollozo sordo que exteriorizaba la impotencia del momento. Finalmente, a pesar del horror continuado, lo que son las cosas, esa noche logró dormir a pierna suelta después de varias sin pegar ojo.


  CAPÍTULO VIGÉSIMO SEGUNDO

  Rumores que matan


  En Otívar, el pueblo entero estaba a estas alturas al corriente de la situación de la familia Fernández. Y aunque la mayor parte de los vecinos había compartido con Cristóbal algunos de los momentos más importantes, en este, precisamente, eligieron mantenerse al margen. Unos porque estimaban que eran delitos excesivamente graves como para que estuviera acusado un inocente, otros, porque preferían no involucrarse en un asunto turbio para que no les salpicara, y la mayoría, en época de guerra, simplemente consideraba que lo mejor era mirar a otra parte. El hecho es que Josefa se vio sola, con la única ayuda de la familia y algún buen amigo como Cecilio Novo y Eduarda, la esposa, que prestaban atención al cuidado de los niños cuando la embarazada tenía que desplazarse a Almuñécar a hacer papeleos.


  Cristóbal llevaba dos semanas en la cárcel y desde entonces, la vida de su esposa se había diluido en un mar oscuro y solitario.


  Don Ramón Entrena, abogado colegiado en Granada, atendía a Josefa en la consulta de un colega de Almuñécar. Desde el primer momento se interesó por el caso. No podía ser culpable. Ni siquiera pidió dinero para llevar el procedimiento hasta el final, arriesgándose a no cobrar una sola peseta. Hacía unos días que le había informado a su clienta de que defendería en el juzgado a Cristóbal y ella no pudo menos que echarse en sus brazos. Poco después se trasladó a la cárcel para visitar al preso y conocer su estado físico y anímico, al tiempo que trataba de reconstruir el puzle de una historia que tenía muchos flecos:


  —Hola, Cristóbal… ¿Me recuerda?


  —¡Cómo no! Su amistosa sonrisa me infundió una pizca de ánimo cuando más hundido me encontraba. Lo vi en Almuñécar, cuando permanecía subido en la parte trasera de aquel vehículo.


  —Pues fíjese en cómo es el destino que ha querido volver a reunirnos en este trance. A partir de ahora seré su abogado. ¿Cómo se encuentra?


  —¿Y cómo puede estar alguien que no sabe si vivirá o morirá mañana por una acusación que no acaba de entender de dónde procede?


  —Lo entiendo, pero en este momento lo primordial es que mantenga la calma. Quiero conocer con detalle lo que ocurrió aquel fatídico día.


  —Por lo que parece, mataron a un sargento de la Guardia Civil.


  —¿Y usted dónde se encontraba en ese momento?


  —No sé siquiera cuando ocurrió. He dado mil vueltas a ese día y en ningún instante me encontré con nadie. Solo recuerdo haber trabajado como cada día en mi campo y a eso de las dos volví a casa a comer. Por la tarde, aparecieron mis cuñadas con los maridos y, como la faena no era urgente, decidí quedarme con ellos.


  —Supongo que su familia no tendrá inconveniente en declararlo ante el juez.


  —No tengo dudas al respecto. Nuestra relación es excelente.


  —¿Tiene idea de por qué le habrán denunciado?


  —Tengo mis sospechas.


  —Lo que me diga no saldrá de aquí. Se lo prometo.


  —Llevo meses asediado por el alcalde para que le cambie mi casa por otra más pequeña. Desde un principio me he negado a dársela, porque me la dejó mi tío y allí hemos empezado a edificar una vida en familia. No entiendo que alguien sea capaz de mandar a la horca a una persona por un motivo tan absurdo, pero a decir verdad, me arrepiento en el alma. No han construido aún una casa que merezca el intenso dolor que están sufriendo mi mujer y mis hijos.


  —No se preocupe, Cristóbal. Mis energías están puestas en tratar de ayudarle al máximo. Le sacaremos de aquí.


  Nuevamente, los ojos del reo se nublaron de lágrimas antes de la despedida:


  —Por el amor de Dios, don Ramón, no es por mí. Solo pienso en los míos, en qué va a ser de ellos, cómo van a salir adelante. ¡Ayúdeme!


  La visita impresionó al abogado más de lo que había imaginado. Estaba acostumbrado a las declaraciones de inocencia de los clientes, había defendido a culpables que sabía que lo eran y había logrado demostrar la inocencia de algún que otro infeliz, no obstante, también era consciente de que el resultado de un juicio en esa época tan convulsa dependía de demasiados factores al margen de la inocencia o culpabilidad del reo. No las tenía todas consigo. Al contrario. El futuro de Cristóbal estaba ahora en manos de muchas personas.


  Al llegar al domicilio revisó los papeles, volvió a revivir la entrevista con su cliente, los gestos, las reacciones a las preguntas. No había ninguna duda de que ese hombre era inocente. Aunque le fuera a costar mucho demostrarlo.


  —Llevas varias horas encerrado en el despacho, toma al menos este caldo que te he preparado —la dulce voz de su mujer le devolvió un instante a la realidad.


  —Gracias, cariño.


  —Entiendo que te involucres tanto en los casos que defiendes, pero no olvides que tienes unos hijos y que nosotros también requerimos tu atención.


  —Lo sé. Y lo siento. Es que este hombre… me recuerda tanto a mi hermano.


  —Otra vez estás con eso. No vas a resucitarle porque te sigas castigando.


  El hermano de don Ramón fue ajusticiado en 1925, durante la dictadura de Primo de Rivera, cuando él solo era un estudiante de derecho por un error judicial. Lo confundieron con el asesino de un político. La declaración crucial para ejecutarlo fue la de la esposa de la víctima, que lo reconoció como autor material, seguramente despechada por el amor nunca correspondido que había sentido por él. Unos años después de su muerte, la testigo reconoció que habían acabado con un inocente, pero ya era demasiado tarde para el hermano de Ramón.


  —No hay nada que me duela más que castiguen a alguien que no lo merece.


  —Y eso te honra, aunque ahora la justicia no atraviesa uno de sus mejores momentos.


  —Lo sé. Llámame iluso pero tengo que intentarlo.


  —Está bien. No te acuestes muy tarde.


  —Gracias por tu comprensión. Te quiero.


  Al día siguiente, don Ramón había citado a Josefa para exponerle la situación:


  —Lo primero que quiero decirte es que he hablado con Cristóbal y está bien, dadas las circunstancias. No te voy a negar que pasa hambre y que ha adelgazado, pero aún mantiene cierta fortaleza y os manda muchos besos para ti y tus hijos. De hecho, creo que vuestro recuerdo es precisamente el cabo al que se agarra para seguir luchando.


  La esposa se echó a llorar una vez más y don Ramón se levantó del butacón para ir a consolarla.


  —He estudiado los detalles de esta historia y la declaración de un testigo y no hay por dónde agarrarlo; flaquea por todos lados. Ni siquiera tiene mucho sentido que el alcalde fuera capaz de ver lo que ocurrió. ¿Qué hacía por allí cuando no tenía tierras, ni ningún motivo para acercarse? Es muy posible que su testimonio haya sido provocado por el rencor ante vuestra negativa a cederle la casa, tal y como decís. Por desgracia, eso hay que demostrarlo en el juzgado y es más difícil de lo que parece. Ellos tienen varias bazas a su favor: en primer lugar: la carta, que está claro que no fue él quien la escribió, aunque siempre pueden alegar que la dictó a alguno de los niños o un amigo, demostraremos, no obstante, que no es la letra de ninguno de ellos; por otro lado, está el cuerpo de Tapaeras, que apareció cerca de la finca de tu esposo, aunque sabemos que ese día llegó a la misma hora que siempre, o sea que no se entretuvo más de la cuenta; pero, sin duda, lo que más quebraderos de cabeza nos puede acarrear son los testigos. Todavía no sabemos sus nombres, excepto el del alcalde, pero sí tenemos una idea de lo que pueden llegar a decir. Hasta que no se establezca la fecha para el juicio tendré que ir recabando información para rebatir posibles argumentos del fiscal. Te adelanto que va a ser duro, el juicio puede durar varios días y no tenemos garantías de una sentencia a nuestro favor. Hazte a la idea de que tu hijo nacerá sin su padre al lado. Pero te diré que hay esperanzas. Yo creo a tu marido y podemos conseguir que el juez también lo haga.


  —Lo más importante para mí es que él salga de allí. ¿Podré ir a verle?


  —Está complicado pero lo intentaremos. Por el momento, tendrás que limitarte a mantener con él una relación por correspondencia.


  —Ya le he escrito dos cartas pero no me ha respondido aún.


  —Paciencia, que las cosas de palacio… van despacio.


  Con un pañal atado y varios utensilios por si se poma de parto en el interior, Josefa retornó a Otívar algo más ilusionada. Llegó cansada y se tumbó. Durante el tiempo que dormía, solo los pequeños reían ajenos a la situación, mientras que María, Cristóbal hijo y Joaquín hablaban en la cuadra en voz baja:


  —¿Qué va a pasar con papica? —preguntó Joaquín, el más pequeño.


  —Espero que nada, pero dicen que le acusan de haber matado a alguien importante.


  —Papica no ha hecho nada —respondió rotundo Andrés— yo le he mirado a los ojos y no miente. Nuestro padre es demasiado buena persona como para hacerle algo a alguien.


  —Pues, en el pueblo dicen…


  —No hagáis caso —interrumpió Andrés— de lo que digan en el pueblo. Ellos no saben nada.


  —A mí mamica me da mucha pena, está la pobre siempre triste —se lamentó María.


  —Tenemos que animarla. Y portarnos bien con ella, y ayudarla en todo.


  En el exterior, la puerta de entrada de la casa se abría para recibir a Eduarda, que suavemente llamaba a su amiga Josefa:


  —Hola, bonica… ¿Qué haces? —Salió del dormitorio recién levantada—. Te traigo un plato de puchero caliente para que te lo tomes.


  —Se lo dejaré a los niños.


  —No. Esta vez solo te lo he traído para ti y no me iré hasta que te lo tomes todo… ¿Necesitas que te limpie la casa o te haga algo?


  —Han venido mis hermanas Carmen y Trinidad y han limpiado ellas a fondo. Han dicho que esta tarde traerían cena para los niños.


  —¿Y tú cómo estás?


  —Mal. ¡Si al menos tuviera carta de él!


  —¿Le has escrito?


  —Dos cartas y ahora iba a llamar a mi María para dictarle otra. ¿Qué dice la gente del pueblo?


  —No puedes hacer caso de habladurías. ¿Qué van a decir? Que es culpable, que no se esperaban que hiciera eso… tienen miedo… y yo sé que acabarán por reconocer que es inocente y le apoyarán.


  Eduarda se marchó después de un rato y Josefa asió el rosario y se dispuso a rezar. Después de cenar, llevó a Angélica, la más chiquita de la familia, a casa de la hermana mayor, Carmen, para dejarla hasta el día siguiente.


  A la vuelta, la noche era atípicamente fría, pero tranquila. No soplaba un hilo de aire. La luna llena y el resplandor de las estrellas emanaban la luz suficiente como para caminar por las calles sin la guía de los faroles, que tras el toque de queda permanecían a oscuras. Y en un instante, antes de volverse hacia la esquina de su casa, un vendaval chocó contra la mujer haciendo volar su cabello suelto. Y desde el interior del viento, la dulce voz de su supuesto abuelo le susurró al oído de Josefa: «No decaigas. Tu marido volverá contigo».


  Acostumbrada ya a estas experiencias paranormales, ella miró a un lado y a otro y se percató, como intuía, que nadie pasaba por la calle. Se detuvo a analizar las dos frases esperanzadoras y, algo más tranquila, continuó su camino a casa.


  Tal vez gracias a ese hálito de optimismo o quizás por una punzada en el corazón, aquella noche durmió a pierna suelta, como antes de que se iniciara todo este calvario. Como un destello, emergió así un diminuto hilo de esperanza.


  CAPÍTULO VIGÉSIMO TERCERO

  Por los pelos


  Hay teorías que aseguran que el tiempo no existe, que solo es una concepción humana, una invención para tratar de ordenar cronológicamente nuestra historia. No hay ahora ni ayer ni mañana, todo sucede en un mismo momento… Y esta puede ser la explicación para que una vida pase en un instante y un minuto pueda ser eterno. Los dos meses que Cristóbal llevaba en aquel cuchitril infestado podrían haber sido dos años. Las horas pasaban anormalmente lentas, en especial, porque no había nada que hacer allí. Las expectoraciones de los enfermos eran el primer síntoma hacia una muerte casi segura. En más de una ocasión, algún alma caritativa que contemplaba la agonía de un compañero gritaba al aire: «Un médico, por favor, que este hombre se está muriendo» y tan solo cuando las voces resultaban irritantes, incluso para los demás presos, aparecía por las celdas un guardia cuya única respuesta era:


  —Cállate o serás el próximo esta noche. Los médicos son profesionales honrados y no están para tonterías.


  El aspecto de Cristóbal se iba demacrando con el paso de los días. Cierto que aún estaba más o menos sano, tal vez, por la fortaleza que concede la naturaleza a los hombres criados en el campo. Había visto dos veces al abogado y le había remitido noticias de casa: «Tu mujer y los niños están bien. Rezan por ti. Te mandan mucho amor». En cuanto a las posibilidades de salir indemne de aquella cárcel, el letrado prefería no transmitir falsas esperanzas:


  —El fiscal tiene algunas bazas a su favor pero nosotros seguimos varias pistas que pueden sernos de mucha utilidad.


  Tenía la apariencia de un buen hombre. Le infundía confianza y respeto. De alguna manera, parecía realmente afectado por la iniquidad de su situación, lo que le había llevado a involucrarse más de la cuenta.


  Lo apremiante ahora era que se desvelara la fecha del juicio. Aunque Cristóbal no podía evitar pensar en ella, a punto de dar a luz, sin él a su lado para apoyarla. Ya cuando nació Joaquín estaba en el campo y solo se enteró al regresar de la labor diaria. Pero había sido la única vez y conoció a su hijo con menos de dos horas de edad. En esta ocasión la diferencia era que muy posiblemente pasarían varios meses antes de que viera por primera vez al pequeño, y eso si tenía la suerte de llegar a conocerlo.


  Pensaba también en su hermano y en que si hubiera tenido la valentía de emprender viaje a Cuba, a lo mejor viviría allí con toda la familia al frente de un próspero negocio. Lamentaba haber cometido tantos errores, pero ya era tarde para arrepentirse, eso no iba a solucionar absolutamente nada:


  —Oye… ¿Cómo te encuentras?


  El joven compañero de celda había conectado con Cristóbal y se podía decir que habían trabado cierta amistad, si es que en la prisión uno es capaz de hacer amigos.


  —Estoy bien. Tengo sed.


  —El señor Tomares acaba de fallecer.


  —¡Que en paz descanse!


  —¿En qué piensas?


  —En mi familia.


  —Yo también pienso a menudo en mi novia… ¿sabes?… estaba a punto de casarme cuando me apresaron. Ya no sé si me esperará fuera. Hace meses que no recibo carta suya.


  —Yo tampoco de mi Josefa, pero me imagino que será complicado que nos llegue nada del exterior. Tal vez sea por eso. Tienes que mantenerte firme, aunque te cueste. Seguro que estará deseando verte.


  —¿Tú crees? ¡Ojalá! Se llama Gracia, tiene 20 años y es la más hermosa de mi pueblo: Campotéjar.


  —La volverás a ver. Seguro.


  Alguien interrumpió la conversación. Eran tres agentes que abrían la puerta enrejada. Hoy habían ingresado siete nuevos, así que el desfile hacia la muerte estaría reservado a otros siete. Demasiados. Dos de los militares comenzaron a señalar y a elegir a unos hombres como si de dioses que deciden quién vive y quién muere se tratara. En esta ocasión también tocó que abrieran la celda en la que se encontraban ellos dos. El corazón del otiveño dio un vuelco, como cada vez que sucedía. Algunos días, la abrían y la volvían a cerrar sin pronunciar un solo nombre; otras veces, seleccionaban uno o dos de sus compañeros de estancia y eso significaba una despedida definitiva. Solo se escuchaban los pasos lentos del oficial en el interior.


  —Tú y tú —el dedo asesino se había decantado por los dos amigos: Bartolomé y Cristóbal.


  Ambos intercambiaron una cómplice mirada de asombro mezclada con terror. El cuerpo del otiveño se descompuso. Claro que sabía que cualquier día podía ocurrir, pero se habían salvado tantas noches que, de alguna manera, comenzaban a sentirse inmunes. Ahora entendían que eso no era así. Cristóbal hubiera querido gritar, pedir un último beso a su esposa, un abrazo a los niños, pero ya se antojaba demasiado tarde. Las piernas renqueaban y los ojos atónitos se colmaron de lágrimas. No había vuelta atrás, ese era el final y era inútil gritar o tratar de escapar.


  Por su mente pasaron algunos de los momentos más bellos de su vida: la boda, el nacimiento de los niños, el primer día en su nueva casa, las fiestas, la bandurria, el olor del chirimoyo enraizado en la tierra seca…


  —¡Poneos en fila! —gritó autoritariamente uno de los agentes.


  Lentamente, en el exterior de las celdas, los siete se fueron colocando de la forma que los militares les indicaban. El tercero transitaba por el barracón y miraba a todos los internos, como si todavía estuviera dudando de si agregar a alguien más al grupo de los elegidos. El compañero, una vez compuesta la fila, exigió:


  —Vámonos.


  Los reos iniciaron su particular milla verde, pero una voz les hizo detenerse antes de llegar a la puerta:


  —Un momento. Aquí hay alguien muerto. Llama para que se lo lleven…


  —¿Entonces, qué hacemos, mi sargento? ¿Nos llevamos a los siete o dejamos aquí a alguno?


  El mando guardó silencio unos minutos interminables, durante los cuales, Cristóbal trató de evitar pensar en cualquier mínima esperanza que pudiera haberle sumido en la más honda tristeza si después se revelaba como una mera ilusión.


  —Tú… ¡Quédate por hoy! Es tu día de suerte.


  Le había señalado a él tocándole en el hombro. Eso significaba que viviría una noche más. En un principio se quedó petrificado sin saber si realmente había salvado la vida. Después comenzó a reaccionar y una emoción contenida le invadió desde la punta de la cabeza a los dedos de los pies. Más tarde volvió a la realidad y, al asistir como testigo al desfile de sus compañeros, la felicidad se tornó en pesadumbre. Se llevaban a Bartolomé. Él le miraba con un poso de amargura, pero aún así, sonreía. Era su manera de decirle que, a pesar de todo, se alegraba de que hubiera sido él el liberado. La puerta se cerró y Cristóbal se aferró a los barrotes para despedirse de aquel joven, de no más de 25 años, que se había convertido en esos meses en su mejor compañía. El condenado caminó con la cabeza vuelta hacia su amigo y antes de ocultarse por el pasillo, le guiñó un ojo y le chilló: «Dile a Gracia que la adoro».


  A los cinco minutos escuchó cómo los colocaban frente a la pared. El ritual se lo conocía perfectamente después de tantas noches. Los soldados se pusieron enfrente y cargaron los fusiles:


  —Apunten… Disparen… Fuego.


  Junto al horrible sonido de las balas se escuchó potente la voz desgarradora de Bartolomé que lanzó al aire un grito ensordecedor que retumbó más que las balas en las paredes de la prisión: «GRACIA…».


  El choque de los cuerpos contra el suelo fue el último tañido que precedió a un silencio aún más doloroso que el propio ritual.


  Las lágrimas largamente reprimidas comenzaron a brotar desbocadas a través de las mejillas de Cristóbal, primero lentamente y después acompañadas de alaridos y ya no pudo parar durante varios minutos. Estaba inmerso en el horror más siniestro y tal vez no saldría jamás de él. Pensaba que, quizás, hubiera sido mejor morir junto a su amigo que quedarse en esa inmunda pocilga donde la vida vaha tanto como una bala. El mundo, Dios, el demonio, los soldados o el movimiento nacional se habían llevado a la única persona que le había transmitido algo de consuelo en esos días. Una vida sesgada apenas en su apogeo. Una vida inocente, que por desgracia ya nunca volvería con su amada, tal y como él le había prometido.


  CAPÍTULO VIGÉSIMO CUARTO

  De luces y sombras


  José vino al mundo un 24 de junio de 1937, justo el día antes de que su hermana Angélica cumpliera 3 años. Fue ella quien hizo sonreír a la madre cuando, nada más nacer, le miró fijamente y dijo:


  —Mamica, qué feo es.


  La partera trajo al niño al mundo en la casa de Josefa, como habían venido los demás. Las hermanas de la madre estuvieron presentes en todo momento y atendieron después al resto de hermanos. Por suerte fue un alumbramiento sencillo, sin complicaciones.


  Pasaron tres meses y, la mujer, completamente restablecida, se empleaba en las labores diarias cuando recibió de improviso la visita de su abogado, Ramón Entrena, que se pasó por Otívar para transmitir una importante información. Ella le ofreció un café y él inició el discurso:


  —Tengo noticias.


  —Por favor… que sean buenas.


  —Según se mire. Han fijado fecha del juicio para dentro de tres semanas. Y ya sabemos quiénes serán los testigos: el alcalde, su hermano Juan y Luis Moraga.


  —¿Luis?


  —¿Lo conoces?


  —¡Cómo no!… ¡Anda que no ha disfrutado de las fiestas de esta casa!… Aunque desde hace varios años ni nos dirige la palabra. Un día se enfadó con mi esposo por una tontería y desde entonces no ha querido saber nada de nosotros.


  —Pues, según parece, él vio cómo tu esposo arrastraba y escondía a Tapaeras.


  —Mentiroso. Está amargado… nunca ha estado satisfecho con su vida, con lo que tiene… y ahora quiere amargarnos la nuestra.


  —Bueno… creo que para exculparle de las acusaciones de la quema de los santos y acoger a una mujer de la FAI no vamos a tener dificultades. Claro que, solo la denuncia del asesinato podría llevarle a la horca.


  De todos modos, también tengo una buena noticia: por fin mañana vas a poder ver a tu marido.


  —¿De verdad?


  —Por supuesto. Será una visita corta, pero he conseguido que te pueda recibir.


  Acompañada del letrado, Josefa se agenció sus mejores galas para ir a Granada. No imaginaba la desolación que irradia una cárcel. Paredes hoscas y descascarilladas y humedades que transpiran por techos y suelos. Aún era verano, pero la mujer sintió un frío hondo y desagradable. Pasó el control de la puerta principal, aunque tuvo que entregar en la entrada los alimentos que le llevaba. No le permitieron dárselos personalmente, aunque aseguraron que se harían llegar. A pesar de los barrotes, la esposa pudo distinguir perfectamente a Cristóbal: las primeras canas habían aflorado en su cabeza y una exuberante barba disimulaba la cara huesuda, sobre un cuerpo endeble, flacucho y enjuto. Su caminar era pausado, iba cabizbajo hacia los barrotes y allí su actitud se transformó al estar frente a ella. Entrelazaron enérgicamente las manos y él trató de besarla y abrazarla inútilmente:


  —¿Cómo estás?


  —Bien.


  —¡Qué flaco! Te he traído comida. Me han dicho que te la darán. Espero que así sea.


  —No te preocupes… ¿Y los niños?


  —Muy guapos.


  —¿Cómo fue el parto?


  —No hubo problemas. Él se llama José y es muy bonito. Tiene toda tu cara.


  —No sabes lo que me acuerdo de vosotros. Mi niño, mi pequeño, que todavía no sabe ni cómo es su padre.


  —Lo conocerás. Quería traértelo pero no me han dejado.


  —¿Y cómo están las cosas?


  —Ha salido fecha del juicio. Te vamos a sacar muy pronto de aquí.


  —¡Ojalá eso fuera cierto! Quiero que me perdones por todo lo que te haya hecho y que le cuentes a José cómo era su padre, si es que no llego a conocerle.


  —¡No digas eso! Seguro que le estrecharás en tus brazos, y mucho antes de lo que te imaginas. Dime una cosa… ¿Has recibido mis cartas?


  —¿Me has escrito?


  —Decenas de veces. Le dictaba a María lo que te quería decir… le costaba por su escasa visión, pero aún es capaz de hacerlo.


  —¿Cómo está mi niña?


  —Bien. Todavía puede valerse por sí misma, pese a que su vista empeora día a día. Entonces, ¿no has recibido ninguna carta?


  —No me las han dado. No sabes cómo es esto… probablemente no han pasado el control.


  Una voz seca truncó la charla.


  —Se acabó el tiempo. Cristóbal, levántese y camine hacia la celda.


  Un furtivo «te quiero» salió de los labios de ambos cónyuges.


  Al llegar a Otívar, Josefa se dirigió directamente a Correos para pedir explicaciones. La contestación fue escueta y ambigua:


  —No tengo ni idea, pero lo investigaré.


  No tuvo que esperar mucho tiempo para descubrir la explicación. Días más tarde, María acompañaba a la madre a la Vega para recoger algunas frutas, cuando el aire despegó del suelo el polvo del camino y también un trozo diminuto de papel que rozó la mano de la mujer. Lo tomó en su mano y sorprendida se giró hacia el lugar del que podía proceder: la pendiente del barranco estaba llena de trozos similares de papel, algunos más grandes y otros más pequeños. Cogió uno de los mayores y se puso amarilla al comprobar la letra.


  —Hija… ¿No son estas las cartas que escribiste a tu padre?


  La joven aguzó la vista, alejó y acercó el papel y afirmó sin ninguna duda:


  —Esta es mi letra.


  Josefa cayó sentada en el suelo y lloró una vez más. María la abrazó también llorando.


  En otra parte del pueblo. Cecilio Novo acompañado de otras dos personas, pasaba junto a la nueva casa en Otívar de Luis Moraga y al escuchar unos susurros perfectamente descifrables se detuvo. Inmediatamente reconoció las voces de dos mujeres: María, la esposa de Luis, y Marina, la del alcalde:


  —¡Ay, Marina! ¡Qué cara me va a salir esta casa! Esto es bastante más duro de lo que yo creía.


  —¡Aguanta!


  —Eso es lo que intento, pero… ¿Y si no sale bien?


  —¿Por qué no? Tenemos todos los cabos atados. ¿Acaso quieres seguir como hasta ahora?


  —Yo ya no tengo claro si merece la pena.


  —Mujer, no te derrumbes. El pueblo está con nosotros. Fíjate que Eustaquio, el del correo, me ha avisado de que Josefa está buscando las cartas que le envió a prisión al marido; las tenía guardadas pero he creído que lo más conveniente era tirarlas a un barranco. Allí no creo que nadie las encuentre.


  —¿Y para qué?


  —Cuanta menos información tenga él sobre lo que está ocurriendo, mejor nos irá a todos.


  —Ya… pero mi marido no vive, no come, no duerme de remordimiento… y eso que aún no ha empezado el juicio… No sé si soportará la cantidad de mentiras que va a tener que decir.


  —Piensa en la vida que te espera. En tu propia casa, con tu finca y sin tener que trabajar en Cázulas para la marquesa.


  —¿A cambio de qué? ¿De condenar a muerte a un inocente? Ninguno de los tres testigos vio nada y eso lo sabes… Dios nos va a castigar.


  —Dios nunca castiga a los buenos cristianos y nosotros lo somos. Cristóbal nos ha retado y no ha querido avenirse a razones. Ahora nos podremos vengar.


  Tanto Cecilio como los acompañantes escucharon perfectamente la conversación y se miraron perplejos. Para algunos fue la prueba que esperaban de que el preso era inocente. Y como los rumores se extienden como la pólvora por los pueblos, la actitud de los vecinos fue transformándose a medida que iban conociendo el contenido de dicha conversación. Algunos se acercaron a casa de Cristóbal para mostrar un respaldo que hasta el momento ella solo había recibido en dosis ínfimas.


  El eco de la noticia finalmente alcanzó a Josefa, que se lo reprodujo al abogado:


  —Me han dicho que las dos mujeres se referían claramente a mi marido.


  —¿Y alguna de las dos se mostraba más temerosa?


  —La esposa de Luis Moraga. Ella parece que no estaba del todo de acuerdo.


  —Pues ella es la única que nos puede ayudar.


  —¿Cómo? Su marido no va a permitir que declare.


  —Pues… en ese caso habrá que evitar que él esté presente cuando se lo propongamos.


  En primer lugar, el letrado peregrinó por las viviendas de algunos vecinos. Cecilio se había marchado unos días, así que tuvo que tirar de los otros testigos. Todos habían oído hablar de la susodicha conversación, pero ninguno de ellos estaba dispuesto a declarar. Había mucho en juego.


  Un par de días después, Ramón Entrena llamó a la casa de Cecilio Novo, que desde hacía años había vivido puerta con puerta de Cristóbal y Josefa. El hombre no dudó en invitarle a entrar e incluso le sirvió una taza de café:


  —¿Cuál es su relación con Cristóbal?


  —Somos amigos. Siempre supe que era inocente. Este alcalde es un bicho. No es la única persona que ha tenido problemas con él. Yo mismo he discutido varias veces.


  —¿Y usted cree que es justo que sea condenado?


  —Por supuesto que no. Si lo que está pidiendo es que declare lo que oí en el juicio, cuente con mi testimonio. No voy a consentir que una persona tan buena y honrada, que nunca ha hecho nada a nadie, siga sufriendo sin motivo.


  —Entonces… ¿Puedo contar con usted?


  —No lo dude, amigo.


  —Sepa que lo que va a hacer puede salvar la vida a un hombre.


  —Eso espero. Lo merece.


  Por fin, don Ramón conseguía un testimonio con la suficiente entidad como para rebatir los argumentos de la fiscalía. Finalmente tenía un motivo objetivo para sentirse optimista y acometer el caso. De cualquier forma, también era consciente de que se trataba de un amigo de la infancia y eso, a expensas del juez, podía traducirse como un testimonio coartado y condicionado. También contaba con las declaraciones de sus familiares que atestiguarían que estuvo con ellos esa tarde. Aún así, lo más difícil iba a ser rebatir al alcalde y al hermano, cuyos cargos municipales al frente del Ayuntamiento les iban a conferir en el juicio una credibilidad de la que carecían algunos de los testigos de Cristóbal.


  Por desgracia, el tiempo corría en contra de él. Comenzaba la cuenta atrás para la fecha del juicio y las cartas estaban repartidas.


  CAPÍTULO VIGÉSIMO QUINTO

  Cara o cruz


  Josefa nunca había visitado un juzgado. Lo que más le emocionaba era la posibilidad de reencontrarse con su esposo. Se había acicalo y compuesto con ropa recatada pero elegante al mismo tiempo. Varios amigos la acompañaron para estar junto a ella durante el juicio. Era solo la primera jornada, podía alargarse en el tiempo o acabar ese mismo día. El fiscal contaba con tres testigos principales, además de varios agentes de la Guardia Civil, mientras que don Ramón llevaba a Cecilio, dos guardias de la marquesa, que había dado permiso para que comparecieran, dos cuñadas de Cristóbal y el sargento de la Guardia Civil Pepe Bonales, el amigo que había ejercido en el pueblo varios años y que había aceptado acudir en cuanto recibió la carta de Josefa contándole la situación para poner de manifiesto ante el juez sus cualidades.


  El silencio se hizo denso cuando por la puerta apareció un hombre con el pelo blanquecino, incipientes arrugas y traje oscuro. Tenía las manos unidas a los pies por medio de pesadas y mugrientas cadenas. Era Cristóbal, que lo primero que hizo fue buscar con la vista a su mujer, en la primera fila de la sala. En cuanto la vio, pensó que había una esperanza y le sonrió. Ella le devolvió el gesto. El fiscal estaba ubicado a la derecha del juez, frente a él, mientras que Ramón Entrena se encontraba a su izquierda. En medio, una silla esperaba al protagonista.


  Fue el fiscal el primero en exponer sus disposiciones iniciales:


  —Señor juez, estoy aquí para hacer justicia sobre un terrible suceso que conmocionó hace unos meses la vida de un pequeño municipio de la serranía tropical. Antes de nada me gustaría mostrarle esta foto: se trata de Antonio Guerrero, más conocido como Tapaeras. Se pasó toda la vida sirviendo a esta patria nuestra que es España, luchando por su país. Eso le llevó a dedicarse en cuerpo y alma como agente de la Guardia Civil, donde sirvió buena parte de su vida. Mientras trabajaba en Salobreña, los rojos se hicieron con el pueblo y él, aún a riesgo de morir, decidió marcharse y tratar de retornar a su localidad para tomarla y entregarla al bando nacional. ¡Quién le iba a decir que un hombre, un rojo, iba a esperarle en la zona de Orjil para matarlo! Tenía esposa. Fue un 26 de julio de 1936 y este hombre, sin ninguna piedad, decidió por su cuenta y riesgo que ese patriota llamado Antonio no tenía derecho a vivir. Así que, empuñó un arma y le disparó indiscriminadamente. Y no contento con el crimen, arrastró su cuerpo hasta llevarlo a una cueva, para que permaneciera allí escondido y tardaran en encontrarle. Este fiscal demostrará sin el menor atisbo de duda que fue Cristóbal Fernández Pérez quien acabó con la vida de uno de los guardia civiles más reconocidos de Granada.


  En cuanto concluyó el letrado, comenzaron los murmullos. Don Ramón Entrena consiguió acallarlos al empezar con su alegato inicial:


  —Quiero contarles una historia: un abogado de Granada pasaba una o dos veces por semana por Almuñécar para atender allí a los clientes de la costa. Una mañana, al salir del cuartel de la Guardia Civil de esta ciudad, se topó de frente con varios presos subidos a un vehículo. A este hombre de ley le llamó la atención especialmente uno de ellos: por la cara de buena persona que tenía, unos ojos temerosos, cuerpo circunspecto y trabajado… al preguntar por él, los agentes le dijeron que era un asesino, pero a él más bien le pareció una víctima de la época en la que vivimos. No conocía los argumentos ni circunstancias del presunto asesinato, pero algo le aseguraba que era inocente. Casualmente, unos días después, una mujer joven y bella le abordó por la calle, jamás se hubiera parado, a no ser que ella no le hubiera enseñado la foto de este mismo hombre. Era su esposa y quería que lo defendiera. Lo que es la vida. No tuvo que pensárselo mucho. Tras años en el oficio, supo sin aún conocer los detalles del caso, que estaban crucificando a un inocente. Así que no tuvo más remedio que aceptar. Ese abogado era yo y Cristóbal el detenido.


  En estos meses he conocido de cerca su historia, su modo de vida y la relación que mantenía con los demás y les puedo garantizar que esta persona solo ha cometido el error de luchar por lo que era suyo. Y lo demostraré.


  El juicio estaba en marcha. A partir de ese momento se escucharon las declaraciones de los testigos: primero los de la acusación. Tanto el alcalde como su hermano aseguraron haber visto cómo Cristóbal disparaba al sargento, aunque en ese momento ignoraban su identidad. Al ser interrogados por el abogado acerca de por qué no lo denunciaron inmediatamente, ellos respondieron «por miedo». A continuación, testificó Luis Moraga:


  —¿Nos puede relatar lo que vio? —preguntó don Ramón.


  —Yo estaba recogiendo leña y pude ver cómo Cristóbal transportaba el cuerpo hasta el cementerio municipal.


  —¿A qué distancia?


  —A unos trescientos metros.


  —¿Y en todo el trayecto hasta el cementerio, este hombre no se encontró con nadie?


  —Que yo sepa, no.


  —Aunque eran las siete y media de la tarde.


  —Dígame una cosa… usted trabaja para la marquesa de Cázulas. Hasta hace unos meses vivía allí y ahora tiene una casa nueva en Otívar… ¿De dónde ha sacado el dinero?


  —Protesto, señoría… No estamos enjuiciando al testigo —interrumpió el fiscal.


  —Tiene una relación directa con el caso —se defendió el abogado.


  —Se acepta la protesta.


  El interrogatorio continuó algunos minutos. Los agentes de Cázulas contradijeron punto por punto esta declaración:


  —El cuerpo de Tapaeras fue hallado en el cementerio de Otívar, y por el rastro fue trasladado allí desde la cueva de Orjil —aseguró uno de ellos.


  —Eso significa que tuvo que pasar irremediablemente por el pueblo. ¿No es así?


  —Supongo que sí.


  —Dígame una cosa, usted que está allí todos los días… ¿Cree que es posible ir desde la cueva de Orjil al cementerio sin que nadie, a las siete y media de la tarde, en verano, viera nada?


  —Ciertamente es extraño. Por la zona siempre hay gente y es difícil que no se topara con nadie a esa hora.


  Pepe Bonales certificó que su amigo era un hombre sincero, sin ideología política y dispuesto a echar siempre una mano y el fiscal presentó como prueba el escrito que la Guardia Civil había encontrado en casa de los Fernández. Las cuñadas de Cristóbal ratificaron que estuvo con ellos toda aquella tarde y finalmente se sentó en el banquillo Cecilio Novo, que contó todo lo que había escuchado por boca de María y Marina.


  El juez hizo una pausa y Josefa aprovechó para acercarse al abogado y al reo, a quién le besó por primera vez en varios meses.


  —¿Cómo lo tenemos?


  —Complicado. Estamos al 50%. Todo depende de lo que decida el juez, pero tengo que ser sincero: nos ha tocado alguien muy justo, legal y que solo hará lo que considere más oportuno. No hay ventajas en este caso.


  Ninguno de los tres se percató de que tras ellos se aproximaba una mujer que llamó la atención del letrado por la espalda. Al girarse, los tres a la vez, descubrieron el rostro de María Rus, la esposa de Luis Moraga.


  —He pensado mucho en lo que me dijo y… ¡Quiero declarar!


  —¿Cómo?


  —Mi marido no duerme, no vive desde que sabe que ha puesto a Cristóbal contra las cuerdas. No puedo verle así. No hay ninguna casa ni trabajo que merezca hacer algo así.


  —¿Quiere decir que está dispuesta a reconocer que su marido no dice la verdad?


  —Si me garantizan que no le va a pasar nada.


  —Bueno… eso depende de Cristóbal. Él es el único que podría denunciarle si saliera en libertad, por falso testimonio —informó el abogado.


  —No te preocupes entonces María. Entiendo vuestra situación y no le deseo ningún mal a Luis.


  —Entonces… déjeme testificar.


  Ramón Entrena, con poco disimulado entusiasmo se acercó a la mesa del juez para comunicarle que había un nuevo testigo que podía cambiar el transcurso del juicio. El fiscal opuso resistencia, pero el juez accedió a escucharlo.


  La mujer se echó a llorar, se mostró muy arrepentida y tuvo que sufrir las miradas inquisitorias de la esposa del alcalde, que no daba crédito. A pesar de todo, no dudó en señalar a su propio esposo, al alcalde de Otívar y al hermano como coautores de un complot para llevar a Cristóbal a la cárcel a costa de lo que fuera. Los murmullos del público no cesaron en cada pausa del testimonio.


  Finalmente, la señora se levantó y salió de la sala tapándose el rostro. Don Ramón pidió la palabra:


  —Señoría, en vista de esta última declaración quisiera pedir una anulación del juicio.


  —Estoy en contra, señor juez. También puede ser falso lo que dice ella.


  Fue él mismo quien tomó la palabra en ese instante:


  —Abogado, fiscal… Creo que en las últimas horas ha quedado probado que el acusado siempre se ha destacado por ayudar a sus vecinos, tanto que fue capaz de alojar a una mujer con tres niños, al margen de cualquier ideología política. Podemos poner en duda el testimonio del hombre que asegura haber escuchado una conversación inculpatoria, pero es más complicado eludir la revelación de la propia mujer que fue una de las dos involucradas, porque además señala a su propio marido. Y hay que estar muy desesperado o reconcomido por el remordimiento para hacer una cosa así aún a sabiendas de lo que le puede ocurrir al esposo. Hemos tenido encerrado a un hombre inocente durante siete meses y todo parece indicar que el único motivo era que alguien se encaprichó de su casa. Creo, señores, que este hombre ha sufrido mucho más de lo que cualquier persona puede aguantar, y… por nada. No me queda más remedio que declarar el juicio nulo. Además, aconsejo que Cristóbal Fernández Pérez ejerza su derecho a interponer una denuncia a estos tres testigos de la acusación por perjurio. Quisiera pedir disculpas, en nombre de la justicia de este país, a este pobre hombre. Por tanto, queda en libertad.


  Los aplausos retumbaron progresivamente desde que el juez había dado a conocer el veredicto de inocencia. Josefa se levantó llorando y se acercó al marido para abrazarlo igualmente exultante de alegría.


  Los tres testigos falsos, compungidos, mostraban rostros de sorpresa e indignación e incluso el alcalde soltó una sonrisa maliciosa y prepotente.


  El calvario había acabado para Cristóbal. Estaba por fin en libertad.


  Don Ramón Entrena preguntó a su cliente:


  —Podemos presentar cargos contra Luis Moraga y Pepe y Juan. Podrían estar presos de por vida o incluso ser condenados a pena de muerte.


  —Don Ramón, gracias. Usted ha sido mi ángel de la guarda. He vivido siete meses en el infierno, he conocido situaciones que en la vida imaginé y he visto la muerte demasiado cerca y demasiadas veces… ¿Y sabe qué? Que nadie me va a devolver ese tiempo, aunque esté en la cárcel. He descubierto que peor que morir es no poder dejar de sufrir. No deseo que ni mi peor enemigo pase por algo similar. No quiero presentar cargos. Allá ellos con su conciencia, yo… la mía… prefiero mantenerla intacta.


  —Cristóbal, no deja usted de sorprenderme… ¡Qué disfrute de la libertad!


  Josefa lo miró orgullosa y la emoción creció de intensidad cuando la mujer miró a la puerta y se encontró con la imagen transparente de un hombre joven, muy guapo, que le sonreía y se despedía con la mano antes de atravesar la pared y desaparecer. La mujer no tuvo ninguna duda de que se trataba de su abuelo.


  La mitad de los habitantes de Otívar, al recibir la noticia de la libertad de Cristóbal se unieron en una marcha hacia Almuñécar para salirle al encuentro y mostrarle su respeto y afecto. Atrás quedaban viejas rencillas y reticencias.


  Una vez en libertad, uno de sus primeros desplazamientos fue a Campotéjar para ver a Gracia. A pesar de la impotencia, la rabia y la tristeza por haber perdido a su amado en la cárcel, para la mujer supuso un gran consuelo saber que el último pensamiento de su enamorado había sido para ella.


  Pasados unos meses, la historia de Cristóbal se fue diluyendo en el tiempo. No era agradable recordar el modo en que un pueblo había dado la espalda a uno de sus vecinos más queridos.


  Finalmente se conoce la historia de cómo murió Antonio Guerrero Tapaeras, sargento de la Guardia Civil de Salobreña: mientras huía de esta población de las tropas republicanas intentó contactar con las fuerzas nacionales de Otívar para tomar el pueblo. Atravesó la loma de Itrabo, Cutas y Las Alberquillas y en La Molineta un comunista de Otívar que segaba trigo en ese instante, pudo verle. No tardó en avisar a las Juventudes Libertarias de Otívar. De esta forma, varios milicianos acudieron rápidamente para salirle al encuentro, en previsión de lo que consideraban que serían sus intenciones. En La Campiñuela hubo un sangriento tiroteo y Tapaeras salió mortalmente herido. Consiguió llegar arrastrándose hasta la cueva de Orjil, aunque apareció en el cementerio. Nadie sabe quién lo llevó hasta allí.


  Ocurrió en verano de 1936, pero nunca fueron juzgados los verdaderos asesinos. Coincidió con el apogeo de la guerra civil española, así que, tras juzgar a Cristóbal, no se atrevió nadie a seguir removiendo un asesinato que se convirtió únicamente en un número más en el alto registro de bajas que cayeron en esta sanguinaria contienda.


  Otívar, hoy, ha reducido en más de cuatro veces su población de aquella época.


  Entre sus gentes, sigue habiendo héroes anónimos, cuya historia es patrimonio exclusivo de cada una de las familias a las que pertenece. De igual manera, mi abuelo forma ya parte de la nuestra. Un mártir con nombre y apellido: Cristóbal Fernández Pérez.


  EPÍLOGO


  11 DE DICIEMBRE DE 2009


  En los últimos meses, la tía María había sido trasladada a una residencia de ancianos porque la Junta de Andalucía descubrió que el convento carecía de los permisos oportunos para albergar a personas mayores dependientes. Desde su traslado, había dejado casi de hablar. Y cuando lo hacía, se sumergía en una vida paralela en la que los padres aún vivían y la cuidaban, como si volviera a ser una niña. Durante mis visitas, solo me respondía con frases escuetas. Ya no me contaba chistes, ni me podía hablar de sus antepasados, ni se reía. A sus 87 años, la vela de la tía María se iba apagando poco a poco.


  El 27 de noviembre, dos semanas antes, mi madre falleció inesperadamente. Su afección respiratoria se le complicó y nos dejó sin apenas darnos cuenta.


  Yo tuve que volver al País Vasco y allí pasé una semana. A mi vuelta, estaba deseando visitar a la tía. Sabía que nadie le contaría lo que había ocurrido a mi madre, pero de alguna manera, un escozor en el estómago me incitaba a verla. Cuando llegué, las cuidadoras me explicaron que el 28 de noviembre, curiosamente un día después del óbito de mi madre, había sufrido un ictus y que tenía paralizada toda la parte izquierda. Parecía que no iba a resistirlo, pero sorprendentemente, en los últimos días había experimentado una leve mejoría. Ya no hablaba y ni siquiera parecía reconocer a nadie, pero yo insistí y ella lanzó algunos sonidos apenas audibles como si quisiera despedirse. Sabía que podría no superarlo, así que la besé y le repetí varias veces cuánto la quería. Ella volvió a soltar un ligero alarido y me estremecí cuando movió los ojos hacia mí, como si fuera capaz de verme, pese a su ceguera. Avisé a las enfermeras de que, por favor, me llamaran en caso de que ocurriera lo peor.


  Dos días después, regresaba de un viaje a París. Eran las doce y media de la noche y el teléfono móvil sonó. Miré la llamada: era el nieto de mi tía.


  —Jesús, mi abuela ha muerto hace media hora. Llevaba varios días prácticamente inconsciente y esta noche ha venido el médico porque ha sufrido un empeoramiento. Ya descansa.


  La muerte de mi madre me había sumido en una profunda congoja desde hacía dos semanas. La marcha de mi tía, casi fue una liberación. Es muy duro ver a alguien que se aferra a la vida con uñas y dientes a pesar de que su cuerpo ya no tiene cómo defenderse.


  Mi madre, al ver el deterioro físico de María, desde el otro lado decidió ayudarle a descansar finalmente, a reunirse con su hijo, los hermanos fallecidos y sus padres, a quienes tuvo en la mente hasta el final. Eso es al menos lo que yo quiero creer. Y hoy estoy seguro de que volverá a reír, a contar chistes, a cantar desafinada y a tener esa memoria portentosa que me permitió recopilar los datos de una historia de la que solo ella y sus hermanos fueron conscientes y soportaron en primera persona.


  Seguro que hoy sonreirá al saber que descansa en las páginas de este libro para que sus descendientes puedan conocerla.


  
    «Esta novela está basada en hechos reales aunque


    algunos de los nombres de los protagonistas han sido


    cambiados para no perjudicar ni su recuerdo ni el de


    sus descendientes todavía vivos».
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  JESÚS TORAL (Ordicia, Guipúzcoa). Es reportero y presentador de televisión desde hace 15 años. Ha desarrollado su trabajo en Informativos Telecinco y en programas de Canal Sur como Andalucía Directo, Tesis, La Odisea del voluntariado, Tiene arreglo, La mañana tiene arreglo y A Diario, donde actualmente continúa, compaginándolo con la dirección del documental «Frágil, camino de cristal». Emprendió su labor como escritor con «El olor de la chirimoya», basada en la vida de sus abuelos en la Andalucía rural. Escribe en el blog «El ojo distraído» del periódico El Independiente de Granada.


  Notas


  
    [1] Agustín Castellón Campos, Sabicas, (1912-1990). Fue uno de los primero maestros de la guitarra española e impulsor de la internacionalización del flamenco. <<
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