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    PRÓLOGO


    


    Soy de condición distraída. En la escuela, bastaba que la
lección se volviera un poco aburrida para que mi mente abandonara por completo
el lugar, oscilando hacia un mundo donde lo maravilloso lo inundaba todo. Sólo
el desapacible tañido de la campana anunciando el recreo, otra clase o el final
de la jornada lectiva, lograba evaporar mis cavilaciones fantásticas.


    Pronto entendí que mi formación debía orientarse a la
literatura; a un terreno donde esas ensoñaciones no cayeran en saco roto, y
desechar así los oídos sordos de otras disciplinas académicas.


    Con los estudios de filología adquirí herramientas para poder trasladar
al papel todos esos delirios novelescos que acumulaba aventura tras aventura.
Sí; además de formarme académicamente, aposté, en la medida de lo posible y
cuando mi presupuesto me lo permitía, por vivir las andanzas que los héroes y
personajes protagonizaban en las novelas que devoraba: si me estremecía al
creer oír el murmullo de seres ocultos en bosques sombríos y frondosos,
escribía; si mi vida tornaba vertiginosa y emocionante, me lanzaba de inmediato
al papel para contarlo; si me enamoraba y era correspondido, ahondaba en la
prosa poética para organizar mis emociones, y si era víctima del rechazo,
¡maldita sea!, volvía a escribir. Todo, para acabar articulando vida y
literatura en una simbiosis perfecta.


    Era joven, aventurero, estaba bien formado y conseguí que
algunos editores apostaran por mí. Con una intensidad que no he vuelto a
experimentar hasta ahora, en algo más de dos años publiqué dos novelas de
temática fantástica que me iniciaron en el panorama literario.


    Gracias a los ingresos por la venta de esos dos libros y unas
suculentas colaboraciones en varias revistas, pude adquirir un modesto apartamento
en la ciudad de Toledo, y cambiar mi vida de alquiler y viajes por otra sedentaria
y predecible.


    Ese fue mi gran error: abandonar el mundo y la aventura
para recluirme entre cuatro paredes.


    Aquella búsqueda de refugio y seguridad, sin pretenderlo, acabó
con mi fuente de inspiración al descomponer la alianza sagrada que había
forjado entre vida y literatura. Aquella decisión, que me sacó de la
intemperie, también ahogó mis deseos por vivir intensamente, y me fue convirtiendo,
poco a poco, en un gris y solitario ratón de biblioteca.


    



  




  

    




     


     


     


     


     


    I


    BUSCANDO MOTIVOS LITERARIOS

POR LAS CALLES DE TOLEDO


     


    Me había convertido en un escritor venido a menos. Llevaba más
de un año y medio sin publicar y me debatía entre la vida y la muerte literaria
redactando todo tipo de artículos para una no menos variedad de revistas y
periódicos digitales.


    Podía estar peor, lo sé; pero es que una vez se han saboreado
las mieles del éxito, es muy difícil estar fuera del circuito, permanecer
oculto sin ser blanco de halagos y críticas. La soledad del autor sin una historia
a la que hincarle el diente es similar a la vida del vagabundo sin un destino
concreto; algo parecido a tener que volver a aprender a hablar, o una sensación
semejante a vivir sin amor.


    Sin quererlo, dominado por la frustración, mi trabajo era el de
un redactor por encargo: sólo escribía si alguien me proponía un tema. Cuando
eso no ocurría, cuando me enfrentaba a la hoja en blanco, simplemente no sabía
sobre qué escribir. Quedaban lejos aquellos momentos en los que la impaciencia
se apoderaba de mí por llevar al papel aquellos fogonazos más allá de la
lógica, aquellas inquietudes creativas tan difíciles de explicar. Sin embargo,
en aquel momento ocurría todo lo contrario: la apatía se había convertido en mi
desayuno diario, y tenía la impresión de que había llegado a un callejón sin
salida. Que mi vida de escritor había tocado a su fin.


    Para escapar de aquella encrucijada, durante unos meses, había
buscado consejo en la experiencia de otros escritores. Había leído decenas de
guías y biografías para encontrar respuestas a mi bloqueo; había devorado
libros y más libros, volviendo a releer los que tiempo atrás me habían
convencido de que el oficio de escribir merecía la pena, aunque el precio a
pagar fuera vivir en la inestabilidad de forma constante.


    Probé las experiencias espirituales, y me abismé en los mantras
sonoros del budismo, asistí a los oficios cristianos en la Primada, y estudié las teorías que analizan el funcionamiento de nuestros centros
energéticos. Nada solucionó el problema. Obtuve un conocimiento mayor de mi
dimensión espiritual, pero el bloqueo seguía allí.


    Finalmente, al igual que un animal asustadizo, me fui
acurrucando en un rincón, y acabé contentándome con mi trabajo de redactor y
con mantener pequeños hábitos bohemios como mis largos paseos por las antiguas
calles de Toledo, o la contemplación, al caer la tarde y desde la ventana de mi
apartamento, de la esplendida torre de aquella joya del gótico español: la Catedral del Santa María, divisa de la ciudad que durante siglos ha dominado el promontorio
sobre el que se asienta la Ciudad Imperial.


    Una ciudadela sitiada mil veces y que ha aguantado estoica el
paso del tiempo, la lluvia de flechas enemigas, el estruendo de los proyectiles
de catapultas medievales, cañones modernos y obuses contemporáneos. Más de dos
mil años de historia desde que el pueblo celtíbero de los carpetanos
construyera los primeros castros en el promontorio, y se desarrollara por
algunos siglos hasta que la Roma de Marco Fluvio se hiciera con la ciudad y la inscribiera
en la historia con el nombre de Toletum.


     


    Fue posiblemente por aquella época, cuando las primeras grandes
comunidades de judíos llegaron a España, dando inicio al pueblo hebreo más
occidental: el sefardí. Y aunque para los romanos, los judíos practicaban una religio
licita, los descendientes del Rey David no lo tuvieron fácil para vivir
acorde a su Ley en la Ciudad Imperial.


    Aún así, las calles por las que he paseado mil veces, tiempo
atrás, se convirtieron en la sede principal de los judíos hispanos y una de las
juderías más importantes de Europa.


    Con la llegada de los musulmanes, de una vez por todas, el
pueblo judío de Toledo comenzó a adquirir unas cuotas de libertad suficientes
para vivir acorde a sus costumbres. Gentes del libro; así eran
considerados por los musulmanes, y por ello, respetados en su fe, en sus
costumbres y no forzados a la conversión.


    Toledo fue el gran refugio del pueblo sefardí, testimonio
humano vivo de cuatro mil años de historia y un viaje de más de cinco mil
kilómetros entre la antigua ciudad caldea de Ur, en el Medio Oriente iraquí, y
las calles por las que yo caminaba cada tarde. Las mismas donde un pequeño
ejército de traductores judíos, en tiempos de Alfonso X el Sabio, codo con codo
junto a sus colegas musulmanes y cristianos, iluminó la Edad Media castellana. Un pueblo que ha convivido con las grandes civilizaciones y los
grandes imperios a lo largo de cuatro milenios. Y, precisamente, fue el
comienzo de uno de esos estados supranacionales, el español, el que lo expulsó
de Sefarad, el reino judío de poniente.


    Aquella expulsión de 1492, cuentan, fue tomada por algunos
hebreos como algo temporal. Por esta razón, muchos se llevaron consigo las
llaves de sus casas. Pensaban que en no mucho tiempo, la realeza española
rectificaría y permitiría al pueblo de las doce tribus volver al Jewish
Quarter, a la judería toledana. Pero pasó mucho tiempo hasta que las calles de
Toledo volvieron a ver a un judío no converso.


    Aún así, he escuchado en alguna ocasión que no todos
abandonaron la Ciudad Imperial, sino que permanecieron fieles a la Ley mosaica ocultos bajo las calles, en una vieja aldea subterránea conectada por pasadizos
en las entrañas de Toledo. Pasadizos tan antiguos como la propia ciudad.


    Pero aquello era tan solo una leyenda y, posiblemente, la
realidad es que gran parte de la sabiduría de Sefarad, acumulada durante dos
milenios en códices y libros, acabó sepultada por el desarrollo de la ciudad o
se perdió en una nueva diáspora.


    Y en esos pensamientos ocupaba mi cabeza en los largos paseos cotidianos
por la ciudad, dejándome caer por los lugares con mayor enjundia histórica y
confiando en que, de forma casual, alguna buena trama literaria, a modo de
regalo, apareciera en mi horizonte intelectual.


     


    Aquel día tocaba a su fin. El atardecer daba paso a vísperas y,
mientras el sol se hundía en el horizonte, las candilejas cenitales de los
edificios iniciaban ese juego de luces y sombras que logran transformar Toledo
en otra ciudad: mudan los perfiles de las calles; unas aparecen de la nada en
tanto que otras se ocultan en la oscuridad; el ajetreo invade ésta o aquella
vía, y la soledad convierte a otras en pasajes misteriosos. Ese siempre ha sido
mi refugio, mi momento del día preferido, y en el que, casi a diario, salía a
serpentear los sinuosos y antiguos callejones de Toledo.


    Con los sentidos a flor de piel y en un entorno tan evocador,
por enésima vez, confiaba en que mi imaginación acabara desbocándose víctima de
algún motivo literario con suficiente entidad para generar una historia de
ciento cincuenta páginas.


    Salí entonces de mi apartamento, y me interné en las calles de
Toledo. Aún era septiembre, pero ya había sentido las primeras noches
destempladas y la Ciudad Imperial, alzándose sobre el río Tajo, comenzaba a recibir
las frías brisas de la estepa toledana que preceden al otoño. Sentí el rigor de
las bajas temperaturas vespertinas y me subí el cuello del abrigo.


    



  




  

    




     


     


     


     


     


    II


    EL CALLEJÓN DEL DIABLO


     


    Esa noche anduve en dirección este, hacia la Plaza Mayor. En sus alrededores se encuentran algunos lugares de la ciudad considerados históricamente
«malditos», como el Callejón del Diablo. En esta diminuta travesía, cuentan los
depositarios de las historias más fantásticas de Toledo, se habían producido
apariciones de viejas hechiceras que se transformaban en bellas jóvenes de
rasgos semíticos capaces de embaucar a cualquiera. 


    En aquella jornada, no contaba con toparme con una anciana
envuelta en una capa negra y roída, y mucho menos con una joven que hipnotizara
mis sentidos. No obstante, como siempre que deambulaba por allí, esperaba que
esa zona de Toledo tan llena de misterio activara algunas sinapsis en mi
cerebro, varias imágenes lo invadieran, y ¡voíla!: un despunte en las
telas narrativas del que tirar para crear una historia en condiciones.


    Así pensando, luego de dejar atrás la Plaza Mayor, vagabundeé por la calle Coliseum hasta dar con el Callejón del Diablo: tan
intrigante, solitario y con esas peligrosas escaleras de bajada.


    La callejuela estaba en penumbra. Solo una de las farolas
funcionaba y emitía un débil fulgor amarillo que apenas dejaba adivinar las
paredes del callejón, el cual giraba a la izquierda para acabar en una calle
mayor.


    Mientras permanecía allí plantado en la cúspide de las
escaleras, me sentí como el Padre Karras en el Exorcista: dispuesto a rodar escaleras
abajo poseído por el demonio de la hoja en blanco y acabar con el cuello
hecho papilla.


    Ante tal panorama, convine que no estaba tan desesperado y que
aún podía encontrar una solución a mi bloqueo creativo y demorar el suicidio un
tiempo más. Debía adoptar una actitud más constructiva y, si lo que quería era
comenzar una historia, aquel lugar era un buen escenario. Fue en ese momento
cuando una imagen cruzó mi cabeza; no era uno de esos fogonazos que envuelven
una historia trepidante, pero podía servir.


    



  




  

    




     


     


     


     


    III


    INVENTANDO UNA HISTORIA


     


    Al fondo del callejón había una pequeña puerta, casi
inapreciable si no fuera por el pequeño resplandor amarillo que llegaba a sus
marcos desde la farola. Y de la puerta, imaginé, podría salir alguien envuelto en
un hábito oscuro con capucha benedictina, caminando de puntillas, muy al estilo
del hermano Malaquías en El Nombre de la Rosa. Aquella figura,
antes de cerrar la puerta, se detendría, giraría su cabeza y bajo su negro
capuchón asomarían dos ojos envueltos en fuego que me helarían la sangre. Podría
pagar caro haberlo descubierto salir de allí. Entonces, me echaría a un lado,
ocultándome tras la esquina. Luego, asomaría la cabeza y descubriría a aquel
misterioso monje emprendiendo su camino en dirección sur, con las manos ocultas
en el regazo de su hábito.


    Temblando de miedo, me preguntaría qué había sido aquello: ¿quién
era aquel monje imaginario? ¿Y esos ojos ígneos? ¿Eran de un ser humano normal?
En aquella historia que quería construir, no podía olvidar que había salido de
una misteriosa vivienda en el callejón del Diablo, por lo que podría inferir
que, tal vez, en aquel lugar estaba la entrada a unas antiguas galerías
subterráneas que surcaban las tripas de Toledo donde se reunía una antigua
organización secreta. Se llamarían Los Mentalistas, una secta peligrosa
que busca ordenar el mundo a golpe de manipulación. Una orden enfrentada a la Tradición Paideia: doctrina con el objetivo mutuo de proporcionar al orbe un paradigma
organizativo, pero desde el marco de la educación y la democracia. Y quizá,
aquella portezuela, clásica entrada a una vivienda en el Toledo antiguo, era
uno de los accesos ocultos que solo unos pocos miembros de la organización de
Los Mentalistas conocían y mantenían alejado de miradas curiosas como la mía. Aquella
orden pudiera llevar funcionando miles de años, desde la fundación de la propia
Toletum, y ostentaría un poder absoluto para manejar los designios de la
humanidad.


    Decidí continuar imaginando y seguir al quimérico religioso. Bajé
las escaleras del callejón con cuidado y llegué rápido al codo de esa sinuosa
vía para girar a la izquierda. Temí que aquel espectro creado por mi
imaginación me estuviera esperando sigiloso a la vuelta de la esquina, y se
lanzara sobre mí; pero el camino estaba libre, y continué bajando hasta llegar
a la calle de Locum. Miré a mi izquierda y a mi derecha, e imaginé al monje,
raudo, alejarse por esa misma calle hacia la pequeña Plaza Abdón de Paz, donde
comenzaba la famosa callejuela el Cristo de la Calavera, la misma que más de un siglo antes utilizara el romántico Bécquer para su leyenda
toledana del mismo nombre. Allí seguía el farolillo moderno iluminando la placa
con el nombre de la calle; y por allí, imaginaba yo, se perdían los pasos de
aquel misterioso monje.


    Mientras caminaba por el Cristo de la Calavera, aproveché para recordar la plasticidad de las descripciones literarias de Bécquer.
Debido a los pocos o nulos cambios que se habían producido en la zona antigua
de Toledo en los últimos siglos, aquel oscuro callejón no debía diferir mucho
de cómo pudiera haberlo visto el gran romántico español.


    Pero no me distraje de mi cometido, y seguí imaginando a mi
tétrico monje caminando por la calle del Cristo e intentar darme esquinazo
girando por el estrecho callejón del Toro; tan angosto, que en una ocasión
–hecho recordado por muchos en Toledo– un astado que se escapó de unos corrales
cercanos, en su huída caótica y desesperada, acabó encajado entre sus paredes.


    Volviendo a mi personaje imaginario, el misterioso monje no
tendría la posibilidad de dejarme atrás porque su atajo desembocaría en la
plaza de San Justo, donde el iluminado pub irlandés John Daly y algunos
vecinos sentados en los bancos de la pequeña plaza pondrían en evidencia al
tétrico religioso.


    Por esa razón, el monje, confundido y agobiado, huiría de nuevo
a callejones más pequeños y oscuros. Se dirigía al sur. Con ese movimiento, yo empezaría
a sospechar hacia dónde. Marcharía por la Bajada de San Justo para serpentear por el Callejón de Cepeda hasta girar y alcanzar la calle del Pozo Amargo. A
través de la Cuesta de los Escalones, y girando al norte unas decenas de metros
por la calle Plegadero, alcanzaría aquel maldito lugar donde yo estaría
indefenso: el callejón de los Muertos.


     


    Elsa, una vieja amiga —y más aún de lo esotérico—, sobre la
barra del citado pub John Daly y en una noche de invierno, me contó ya
de madrugada la historia que se cierne sobre este callejón: 


    —  
Toledo es una de las ciudades
de mundo con más habitantes bajo el subsuelo ¿Lo sabías? El caso es que
su antigüedad y los límites impuestos por el río Tajo provocaron que la ciudad
creciera hacia arriba, aumentando la altura del promontorio.


    » Durante siglos, fue costumbre enterrar a los muertos
alrededor de las iglesias o, los más pudientes, en criptas. Pero la ciudad seguía
creciendo en población y las viejas viviendas daban paso a edificios más
modernos que se construían sobre las antiguas. Así, casas, tumbas y criptas se
fueron sumergiendo bajo las nuevas construcciones y el paso del tiempo.


    » Especialmente en el siglo XIX, centuria en la que los límites
entre lo mágico y lo real casi se difuminaron en toda Europa, en varias zonas
de la ciudad de Toledo comenzaron a correr rumores de la existencia de casas
encantadas y de callejones donde más de uno se había topado con seres
fantasmagóricos. Incluso, nacieron algunas leyendas sobre personas que
sufrieron posesiones demoníacas para luego desparecer en extrañas
circunstancias.


    » Entonces, algunos empezaron a atar cabos: aquellos lugares donde
se habían producido hechos fantásticos eran puntos donde se sabía que, en algún
tiempo, hubo un pequeño cementerio o cripta. Para los más crédulos, eran sitios
malditos por donde no había que transitar; donde reinaba la muerte, y donde las
ánimas, como en el monte soriano en la Noche de los Difuntos, campaban a sus
anchas.


    » Los dimes y diretes de la antigua sociedad toledana, el miedo,
la superstición y, acaso, hechos verdaderos, provocaron que en Toledo, durante
una época, existieran tres callejones de Los Muertos. Tres puertas hacia lo
desconocido, hacia el Hades, hacia el infierno.


    » Con el tiempo, los rumores fueron desapareciendo y las
leyendas se olvidaron, pero no en el caso de este último callejón de los
Muertos. Tal vez, creo yo, mantiene su nombre porque aún, a altas horas de la
noche, los espíritus de los enterrados, incómodos, salen de sus criptas
subterráneas para asustar a los vecinos o a algunos despistados transeúntes que
atraviesan ese solitario callejón.


    » Quizá, todas las leyendas de la ciudad que hablan de
hechiceras envueltas en mantos negros, espíritus enamorados que nunca logran
fundirse en una abrazo apasionado, o poderosos nigromantes capaces de darte
muerte con una maldición, tengan que ver con los miles y miles de cuerpos que
yacen bajo las calles de Toledo. Almas atrapadas en los límites de lo mágico y
lo real.


     


    Mientras recordaba la historia de Elsa, acabé con mis huesos en
 la Iglesia de San Andrés. Ese templo, con varios siglos de antigüedad, pudiera
contar con cientos de tumbas bajo el terreno. Un lugar ideal para que la orden
secreta de los Mentalistas tuviera en aquel sitio otra entrada secreta por la
que mi monje imaginario pudiera entrar.


    Pero el aspecto de esa plazuela no me convencía para mi historia:
demasiado abierta y sin callejones. El sombrío religioso no se arriesgaría a
dejarse ver entrando en uno de los accesos ocultos a su laberíntica metrópoli
bajo los cimientos de la Ciudad Imperial.


    Así que decidí que mi fantástico monje debía perderse de nuevo por
las callejuelas de Toledo en dirección norte, hacia la plaza de Santa Isabel,
para luego desviarse por el callejón de Jesús y continuar por Ave María hasta
alcanzar la Bajada Pozo Amargo. Se dirigía, sin duda alguna, a la Catedral, y entraría por algún acceso secreto y discreto para desaparecer de mi vista y
seguro de no ser visto. Pero yo, oculto en un portal, bajo el amparo de la
noche, sería testigo de cómo y por dónde el monje accedía a la Primada.


    Llegué, de facto, a un lateral de la Catedral imaginando aquella historia. Sin embargo, un pequeño grupo de jóvenes turistas
montando algo de jaleo me despistó de mis objetivos. Confuso, sentí que el pez
se me escapaba de las manos, e intenté recapitular los elementos de aquella
incipiente historia: un callejón oscuro; una entrada a un lugar secreto y sede
de una secta peligrosa; un monje envuelto en un hábito y una mirada
sobrenatural; otro callejón donde despiertan los muertos, y este monje,
finalmente, accediendo a la Catedral de Toledo… ¿qué más?


    Sentí que el fogonazo creativo inicial se había convertido en
un pequeño fuego artificial, y ahora caía derrotado y perdiendo su luz.
«Demasiados tópicos», me convencí. Seguro que un relato así ya se había
escrito, incluso era posible que lo hubiera leído y ahora no recordara cuándo
ni quién era su autor. Asumí que mi imaginación estaba en un pésimo estado de
forma y, lo peor de todo, que seguía sin saber cómo solucionar aquello.


    Continué caminando por las estrechas calles de Toledo.


    



  




  

    




     


     


     


     


     


    IV


    DOS CRUCES ROJAS LACRADAS 


    SOBRE DOS VIEIRAS


     


    Tras una hora vagabundeando por callejones y travesías y atento
al murmullo de los mitos de la ciudad de las nueve puertas, me di por
vencido. Otra jornada más sin lograr algo que literariamente mereciera la pena.
Incluso, empecé a pensar que aquellos paseos se estaban convirtiendo en algo
rutinario, previsible y sin capacidad de incendiar mis neuronas creativas.


     


    Decidí marchar en dirección norte y hormiguear alrededor del
Museo de los Concilios Visigodos, para acabar en los alrededores de la Mezquita del Cristo de la Luz. Allí hice una pausa y busqué un bar para refrescarme con un
vino suave y, de paso, gastar mi último cartucho: el alcohol como recurso capaz
de congregar al muso subterráneo que no acababa de asomar la cabeza.


    Repuesto de la caminata, sin ideas y con el estómago caliente,
volvía resignado a mi pequeño apartamento para retomar la redacción de un
artículo extenso sobre la glándula pineal y el cuerpo pituitario. Según los
esotéricos, aquellos dos órganos, en las capas más profundas de nuestro cerebro,
son los responsables del don de la videncia y las conexiones con el mundo
mágico. ¡Cuánto quisiera tener esos órganos sesudos más desarrollados para
crear historias de forma más sencilla!


    Pensando en aquellas incógnitas bajo el dominio de la
parasicología, justo antes de incorporarme a la calle Comercio, me topé con dos
jóvenes que caminaban en dirección opuesta a mí. Andaban adheridos a dos
grandes mochilas, se apoyaban en dos largas varas de avellano y en sus pechos suspendían
dos conchas redondas con dos cruces rojas lacradas. «Peregrinos», me dije. «Vienen
del Camino de Santiago», pensé. Y vi en sus caras un gesto de total
satisfacción, de pura vitalidad. «Han disfrutado de una nueva aventura»,
concluí.


    Aquello sí que fue un fogonazo de los buenos; no para crear una
historia, sino para solucionar mis dilemas creativos. Tal vez era el momento de
dejar a un lado la intelectualidad y volver a poner los pies en el suelo.
¿Quería escribir un libro de aventuras? Entonces debía vivir nuevas
experiencias que se salieran de mis paseos diarios por las mismas calles de
siempre. Si no tenía nada interesante que contar, ello se debía a que no había
vivido nada que mereciera la pena contarse. Prácticamente no guardaba recuerdos
de mi último año de vida, y aquello obedecía a que todos los días eran copias
unos de otros.


    Esos dos jóvenes me recordaron a mí mismo años atrás, cuando
era algo así como un seminómada. Un  tiempo en el que mi actividad vital
principal era viajar, cuando y donde todo cobra sentido. Además, ya había
vivido una primera aventura en aquella ruta sacra, y todo eran recuerdos
agradables y positivos, pequeñas aventuras con este peregrino y aquel, pero,
sobre todo, intensidad vital. Eso me convenció de que era el momento de
repetir. Debía volver al Camino de Santiago.


     


    



  




  

    




     


     


     


     


     


    V


    SANTIAGO MATAMOROS


     


    Confieso que dí un par de vueltas a mi ensoñación sobre el
monje misterioso, pero acabé por abandonarla. Ya había aprendido que si una
historia no producía en mí un estado de euforia comparable al sentimiento
amoroso, no merecía la pena gastar más tiempo en intentar construir un relato
en torno a ella. Así que, con la mente puesta en mi próxima escapada, me centré
en el trabajo pendiente y una vez hube terminado el pequeño ensayo sobre
esoterismo y arcanos, lo envié al buzón de correo electrónico correspondiente y
dejé mis obligaciones profesionales saldadas.


    Al día siguiente, tras un sueño reparador, comencé a preparar
aquel viaje, o más bien: aquella aventura a pie por parte de la meseta
castellano-leonesa. Había decidido comenzar ese nuevo Camino en León, por lo
que me dispondría, igual que un caracol, a transitar por caminos y senderos
durante dos semanas y con la casa a cuestas.


    Liberado ya de otros menesteres, la primera cosa que hice fue
buscar documentos y objetos de mi primera experiencia en el Camino de Santiago,
y encontré la Credencial, la Compostela y el viejo diario de aquella escapada. Aunque
estaba seguro de que había vuelto de la capital coruñesa con una concha
semejante a la que llevaban los jóvenes que vi por las calles de Toledo, me fue
imposible encontrarla. Sí que guardaba mi vieja navaja multiusos, una mochila
algo roída por el tiempo, una linterna y el saco de dormir, por lo que estaba todo
listo para emprender viaje.


    En tiempo record, organicé todo hasta que la mochila adoptó el
aspecto que debía tener: llena hasta los topes. Pese al subidón de
adrenalina, esa noche dormí como un niño.


    Al amanecer del día 9 de septiembre, me embarqué en un autobús
hacía Madrid y, nada más llegar a la capital, me encaminé hacia el centro para
empezar mi aventura con buen pie. Iba a necesitar un buen desayuno para
afrontar el día, y quería dejarme caer por algún establecimiento con un toque cañí
y literario. En pocos minutos, decidí cuál sería mi primera parada: la Buñolería Modernista o, como se la conoce hoy, la Chocolatería de San Ginés; uno de los rincones en la zona antigua de la capital que sirvió de
escenario para que el bueno de Valle Inclán decorara las aventuras y
desventuras de Max Estrella y su mezquino escudero Latino de Hispalis en la
obra de teatro Luces de Bohemia.


    Pensando en estas cosas y recordando los delirantes diálogos de
esa pieza teatral, disfruté de un magnífico chocolate con churros que me
devolvió al mundo de los vivos. Con el nivel calórico adecuado, me dispuse
entonces a cumplir con mi primera obligación de peregrino: recoger la Credencial.


    En esta ocasión, en lugar de dirigirme a la Asociación de Amigos del Camino de Santiago, como hice en mi primera aventura sacra, preferí
recoger el documento en la Parroquia de Santiago y San Juan Bautista, sitio que
contaba con unos horarios más amplios. No quedaba lejos y aún era temprano.


    El templo es relativamente moderno. Fue erigido en el siglo XIX,
producto de uno de los mayores fiascos de José Bonaparte en España.


    Al que llamaron Pepe Botella, entre otras decisiones, pensó
que los alrededores del Palacio Real debían contar con una plaza majestuosa,
digna de un sitio palaciego y que hoy llaman de Oriente. Para ello, ordenó
demoler todas las construcciones que rodeaban al antiguo Alcázar Real de Madrid
y, entre los edificios que sucumbieron a tamaño despropósito, se encontraban la
iglesia de Santiago y la de San Juan Bautista, dos de los templos con más
historia de la capital. En el caso de San Juan Bautista, a José Bonaparte no le
comunicaron —o si lo hicieron, no hizo caso— que en su interior estaba
enterrado Diego Velázquez, cuyos restos, tras la demolición, se perdieron para
siempre.


    El caso es que a las nueve de la mañana me planté bajo el pórtico
del templo. Dos abetos a cada uno de los lados y un relieve donde se representa
 la Batalla de Clavijo del año 844, rodeaban la entrada principal. Permanecí
unos segundos de pie observando el relieve y aquella escena bélica en la que
los cristianos, bajo el mando del rey asturiano Ramiro I, lograron liberar
definitivamente a Logroño del asedio musulmán. Y lo hicieron, según cuenta la
tradición, ya que Santiago el Mayor, discípulo de Jesús de Nazaret, invocado en
la batalla al grito de «¡Dios ayuda a Santiago!», atravesó los cielos para caer
sobre los musulmanes y precipitar su derrota. Desde entonces, al apóstol
Santiago lo jubilaron del Deus caritas est, para meterlo en los jaleos
bélicos hispanos rebautizándolo con el apodo de Santiago Matamoros.


    Puse un pié en el templo y, debido a mi condición de cristiano
raso, sin haber consumado la comunión, nulo practicante y agnóstico, dudé si
santiguarme, medio signarme o, como de hecho hice, entrar en la iglesia sin realizar
gesto sacro alguno para acabar enfrentado al retablo mayor.


    De nuevo, Santiago Matamoros, a lomos de un poderoso caballo,
protagonizaba un lienzo de varios metros cuadrados el cual estaba custodiado
por cuatro esculturas. Mientras observaba aquella composición sacra, en mi
campo de visión noté un ligero movimiento. Agudicé la vista y en uno de los
bancos frente al retablo, sentado, había un religioso con una cruz en la mano y
en posición meditativa. Bajaba de los cuarenta, llevaba camisa y pantalón
negro, cuello y me miraba con atención.


    —  
Buenos días… padre—dije un
tanto sorprendido—Perdone, no le había visto.


    —  
Buenos días nos dé Dios—respondió
sin soltar el crucifijo y manteniendo el gesto serio—. ¿Viene a por la
credencial?


    —  
Sí—asentí—. Espero no
molestar.


    —  
No se preocupe; sólo estaba
meditando antes de empezar a preparar la Misa—se levantó, se santiguó y caminó hacia mí—. ¿Le gusta nuestro retablo?


    —  
Llama la atención, la verdad.


    —  
¿Sabe a quiénes representan las
estatuas que rodean al lienzo de Santiago?—y el sacerdote suavizó su tono
grave.


    —  
No sabría decirle.


    —  
Quizá ya sepa que en la Iglesia hay doctores como Pedro Abelardo, San Anselmo, Tomás de Aquino, Santa Teresa de
Jesús...


    —  
Sí. Estaba al tanto. Imagino
que esas estatuas corresponden a alguno de ellos.


    —  
No—sonrió—. De hecho esas
esculturas representan a cuatro de los más importantes Padres de la iglesia,
los arquitectos del cristianismo. Déjeme que le cuente—se medió giró hacia el
retablo y comenzó a ilustrarme—. El primero es San Agustín: santo, padre y
doctor. Y antes de cristiano fue neoplatónico, escéptico y maniqueo; el segundo
es San Jerónimo, fundador de la orden de los Agustinos en el siglo V y quien
tradujo por primera vez la Biblia al latín; ya en el otro lado del retablo, se
encuentra San Gregorio I Magno, que hizo su aporte al catolicismo con la
creación del Canto Gregoriano, y el último es San Ambrosio, la persona que
ayudó a San Agustín en su conversión final al cristianismo… menudo equipo,
¿verdad?


    —  
Y que lo diga—agregué; aunque
a excepción de San Agustín, no sabía prácticamente nada del resto—. En ese
retablo tiene representada gran parte de la historia de la iglesia.


    —  
Bueno, hay muchos más; pero sí
que es un lugar muy estimulante, sobre todo antes de los oficios.


    —  
Y durante—añadí.


    —  
Desde luego; no podría estar
más protegido—su cara se relajó aún más—. En fin, vamos con lo nuestro, que
seguro tendrá usted prisa.


    El párroco me indicó que lo siguiera, y nos escoramos hacia la
parte occidental de la nave principal hasta llegar a una puerta que desembocaba
en una pequeña zona de oficinas.


    —  
Pase, pase—me invitó—. ¿Es la
primera vez que hace el Camino de Santiago?


    —  
La segunda, de hecho.


    —  
¡Qué bueno! Eso es que tuvo
una buena experiencia.


    —  
Sí; fue muy constructiva.


    —  
Por cierto, ¿de dónde es
usted?


    —  
De Toledo.


    —  
¡Ah!, la Ciudad Imperial. ¡Qué catedral tan bien construida! Tengo buenos amigos allí. ¿En qué iglesia
hizo usted la Comunión?


    —  
¿La Comunión?—hasta ese momento, pensé que conseguir la Credencial sería algo rutinario, pero aquella pregunta me hizo dudar—. La verdad es que no recuerdo… eh… sabe, soy muy
practicante que digamos—me disculpé casi sin voz.


    —  
Bueno—y me miró con una
sonrisa intermitente—.Vamos con la credencial entonces.


    El párroco se sentó detrás de una mesa grande de madera y sacó
un pequeño documento.


    —  
Yo siempre recomiendo a los
peregrinos, realizar una serie de lecturas durante la experiencia—la cosa se
complicaba. Mis lecturas de la Biblia se reducían a las obligatorias de niño.
De textos cristianos posteriores no tenía conocimiento alguno—. Ayudan
enormemente a comprender la esencia del Camino y a profundizar en la fe
cristiana. Mi primera recomendación es siempre el Llamamiento de Abram,
ya sabe: Génesis 12:1-3.


    —  
Pues sí, es…—no tenía ni la
más remota idea de qué trataba ese pasaje bíblico.


    —  
Fíjese: «Deja tu tierra, tus
parientes y la casa de tu padre, y vete a la tierra que te mostraré…»—por la
pausa del párroco, tuve la impresión de que me estaba pidiendo que continuara
con la lectura. Metí la cabeza entre los hombros y carraspeé—. Un pasaje muy
apropiado para emprender un viaje, ¿no cree?


    —  
Sí, aunque mi intención es
volver a casa algún día—y esbocé una sonrisa bobalicona para trivializar la
conversación; lo cual no tuvo el efecto deseado en el párroco.


    —  
Entiendo. Perdone que le
pregunte: ¿cuál es el motivo esta vez por el que va a hacer el Camino de
Santiago?


    No podía demorarlo más. Me estaba metiendo en un jardín. Lo
mejor era que confesara mi poca o nula intención de acabar cayéndome del
caballo en algún punto del Camino de Santiago.


    —  
Le voy a ser sincero. No soy
católico. Ni siquiera he hecho la comunión, y no me tomo precisamente el Camino
de Santiago a modo de experiencia espiritual.


    —  
¿Ah, no? ¿Qué busca entonces
en la ruta?


    —  
Inspiración.


    —  
¿Para qué?


    —  
Para volver a escribir como lo
hacía antes.


    —  
Ya veo. Es usted un
existencialista ¿Me equivoco?


    —  
Actualmente, las razones por
las que realizo el camino, sí, son de carácter existencial.


    —  
¡Y yo dándole el sermón!—me
miró con una sonrisa conciliadora—. Haber empezado por ahí, hombre. Al Camino
de Santiago pueden ir personas de cualquier credo… o de ninguno. Además, si la
experiencia le es útil para recuperar el ánimo, me doy por contento—abrió un
cajón y sacó un documento—. Vamos a preparar la Credencial. ¿Me deja el DNI?


    Más relajado, volví a sacar mi cabeza de entre los hombros. y
recuperé una posición más digna.


    —  
¿Y qué tipo de cosas escribe? Me
queda claro que los Autos de fe no son su especialidad—y el párroco, con
un tono distendido, acompañó la broma con una risotada.


    —  
Literatura fantástica; aunque
últimamente mi trabajo se reduce a la redacción de artículos para revistas.


    —  
Continúa escribiendo al fin de
al cabo. Yo de pequeño leía mucho a Bécquer. Lo ha leído, ¿verdad?


    —  
Por supuesto; aunque prefiero
a Poe.


    —  
¿Poe? Leí unos cuantos de sus
relatos hace tiempo, y le tengo que decir que me decepcionó un poco. Ese hombre
pensaba demasiado; además, el demonio campaba a sus anchas por su vida. Si hubiera
tenido un poco de fe en Jesús, habría llegado a viejo.


    —  
Nunca se sabe; pero igual sin
esa psicosis que padeció, no hubiera escrito lo que escribió.


    —  
Eso es verdad—dijo el párroco—.
En fin, aquí tiene la credencial. Espero que esta nueva experiencia renueve su
ánimo. Tenga fe… en recuperar la inspiración, digo—y volvió a soltar una de sus
risotadas—. ¡Qué tiene usted una pinta de agnóstico y de dudar de todo, qué ni
Descartes! ¿Eh?


    —  
Pues sí, padre—reconocí—. Hila
usted fino.


    —  
No me interprete mal. Dudar,
al fin del acabo, es una posición valiente, como vivir a la intemperie, sin
refugio alguno—el párroco volvió al gesto serio—. Había un jesuita que dijo
sobre los agnósticos: «Aceptan la vida, la deshojan, aceptan la muerte, cuentan
con ella, aceptan sobre todo a los hombres y les tienden la mano, y viven su
soledad tan sincera y sin cobijos»[1]…
¿Acepta usted a los hombres? ¿Cree en ellos?—me preguntó con una mirada
intensa.


    —  
No sabría decirle.


    —  
El Camino de Santiago, sobre
todo, sirve para eso: para creer en la gente, por si acaso lo había olvidado—volvió
a sonreír y se incorporó—. En fin, podríamos estar hablando sobre lo humano y
lo divino durante horas, pero basta ya de sermones. Los dos tenemos cosas que
hacer.


    Caminamos hacia la salida y, ya en la entrada de la iglesia, el
párroco me estrechó la mano y me deseó «buen camino». Aún no había comenzado oficialmente
la ruta, pero aquel encuentro me hizo sentir que mi primera jornada iba a ser:
Iglesia de Santiago y San Juan Bautista – León.


    


    Con mi credencial bajo el brazo, ya en el exterior del templo,
eché una ultima ojeada al relieve de Santiago Matamoros, para luego dejar atrás
 la Iglesia y volver sobre mis pasos en dirección sur, hacia la Estación de Autobuses de Méndez Álvaro, donde me metería en un autocar con dirección a la
capital leonesa: la ciudad de las primeras Cortes europeas, del Barrio Húmedo y
  la Casa Botines.


    



  




  

    




     


     


     


     


     


    VI


    LA ERMITA DEL ECCE
HOMO


     


    Dejamos a un lado las preocupaciones debido al cansancio;
abandonamos la desconfianza entre el polvo que nos asalta en caminos y
senderos, y a cada jornada, solo una pregunta en nuestra mente: ¿cuál es la
agenda para hoy?; caminar, disfrutar de nuestro tiempo hasta el próximo
destino.


     


    * * *


     


    


    



  




  

    




    Durante el viaje en autobús, intenté planificar y
ordenar mentalmente mis prioridades. Quería lograr convertir aquella escapada
en una aventura literaria. Sin embargo, sentí algo de inseguridad al enfocar todo
de forma tan analítica y acabé por calmar la mente. Lo que necesitaba en
aquellos momentos era no pensar, andar, relajarme por completo y dejar que todo
fluyera con naturalidad.


    Nada más llegar a la antigua Legio Victrix, para mi
alegría, aquella despreocupación y desconexión mental empezó a surtir efecto y
comencé a sentir una creciente frescura infantil en mi ánimo. No sé si fue a
causa del fresco clima leonés, o debido a que, de un día para otro, había
ahorcado los hábitos de mi rutina diaria. El caso es que una especie de frenesí
me agitó por dentro y comencé a sentir el aliento del furor poético.


    Llevaba conmigo el viejo cuaderno de notas, el antiguo diario
de mi anterior Camino de Santiago y me sentía a las puertas de una nueva
aventura. Aún no tenía nada escrito, ni siquiera contaba con un mero indicio
sobre dónde encontraría el hilo iniciático de una trama, pero toda aquella
composición de lugar era el preludio de algo interesante: un nuevo libro.


    Comprendí entonces que la rutina es el mayor enemigo de las Nueve
Musas, las protegidas de Apolo. Adormece las sinapsis neuronales y con ello la
capacidad imaginativa. En mi caso, me quedaba claro que solo la aventura, el
riesgo y las emociones podrían ser capaces de crear esa atómica fuente
eléctrica para reavivar y agitar a las células de mi cerebro.


    Aquella subida de adrenalina también activó mi memoria, y ya
desde la primera jornada, un 10 de septiembre, con las primeras luces del día,
identifiqué a las afueras de León a algunos de los legendarios personajes del
Camino. Allí seguía el devoto Agapito Trigal, el amigo del peregrino, cuidando
de los caminantes con su ofrenda de hortalizas, frutas y dulces colocada sobre
una pequeña mesa junto a su ventana. Y el silencioso soldado de la Legión de María, que me acompañó a mí y a otros peregrinos hasta que nuestros pasos se
alejaron de León coincidiendo con la salida del sol.


    Así recordando, transcurrió la primera jornada hasta llegar a
San Martín del Camino. Tras una cena frugal en un pequeño bar, me retiré al
albergue donde volví a disfrutar de un sueño reparador en una noche fría.


    Al día siguiente, 11 de septiembre, tenía por delante una etapa
larga que me llevaría a Astorga, una de las poblaciones con mayor encanto en la
zona de León. Pese a ser un pueblo más que una ciudad, posee catedral, palacio
y hasta restos romanos con más de dos mil años de antigüedad. Es el caso de la Ergástula, un pasadizo de cincuenta metros donde bien podían haber dado con sus huesos algunos
rebeldes astures capturados por las tropas de Tiberio, o servir de pasadizo
secreto para que enemigos del emperador  conspiraran contra él en peligrosas
intrigas palaciegas.


    A paso firme, ya a la hora de comer, llegué a Astorga. Si en
León pude disfrutar de la obra civil de Gaudí contemplando la Casa de Botines, en Asturica Augusta me maravillé de su talento en el terreno de la
construcción religiosa con el Palacio Episcopal: un coqueto palacete sacado de
un cuento.


    Aquella postal tan evocadora se merecía un alto en mi camino.
Tenía pensado avanzar algunos kilómetros más y me vendría bien parar y reponer
fuerzas. El sol de septiembre aún brillaba y calentaba el ambiente, por lo que
opté por sentarme en la terraza de un restaurante con vistas al palacio y ordenar
algo más grande que una caña, a lo cual, el camarero, raudo, me ofreció lo más
apropiado: un cañón.


    Allí sentado, observando el paso de algunos peregrinos, me
animé y solicité un buen almuerzo mientras recordaba mi anterior paso por
aquella ciudad. Algunas imágenes acudieron a mi mente: la comilona con los
gallegos; mi paseo con una guapa chica de Castellón que se me acabó escurriendo
entre los dedos, o aquellos holandeses aficionados a los cantos gregorianos que
aprovechaban hasta debajo de los puentes para calentar la garganta. Sentí algo
de nostalgia por cada uno de aquellos momentos, pero ni la melancolía ni la
visión de aquella gran mansión modernista, lograban todavía entusiasmar mi
ánimo literario lo suficiente. A falta de inspiración intelectual me centré en
disfrutar de mi almuerzo, haciendo descender el placer desde los altos dominios
de la razón a la boca del estómago.


     


    Eran las cinco de la tarde, me sentía cómodo y animado, y acabé
degustando finalmente un menú completo y tres cañones de cerveza. Una
vez finalicé con aquel festín, algo aturdido por el efecto burbujeante del
alcohol, pagué la cuenta, me eché la concha de caracol a la espalda y emprendí
camino de nuevo para avanzar algunos kilómetros más.


     


    Las cinco de la tarde, y ya se notaban los rigores de la
proximidad del otoño: temperaturas cálidas mientras el astro rey se mantenía en
lo alto del cielo, y descensos rápidos del clima a medida que se acercaba el
crepúsculo.


    La próxima población —fuera la que fuera— sería el final de
etapa para mí; pero antes, sabía que en menos de una hora alcanzaría aquel
lugar tan especial que aún recordaba de mi anterior Camino: la Ermita del Ecce Homo, en Valdeviejas, donde Jacob, un fraile teutón de Hesse y con una
decena de Caminos en las piernas, años atrás, me había contado la leyenda que
se cernía sobre ella:


    «Aquí, desde muy antiguo, existe esta ermita con su pozo donde
los peregrinos solían detenerse a saciar su sed. Cuenta la leyenda que un día
una madre y su hijo hicieron parada y, en un descuido, el niño cayó al pozo que
tenía poca agua en aquel momento. La madre, desesperada, comenzó a rezar al Ecce
Homo, al Cristo deteriorado que Pilatos presentó a la muchedumbre hostil. Y
entonces ocurrió el milagro, pues las aguas del pozo subieron su nivel y el
pequeño, flotando en la superficie, pudo ser rescatado por su madre».


    Aquella historia, contada por Jacob con un profundo acento germano,
se había quedado grabada en mi memoria. Aunque era peregrino como yo, y ya
habíamos coincidido en algún restaurante o tramo anterior, después de ese
encuentro, nunca más lo volví a ver ni supe por otros qué fue de él. 


    En esta segunda ocasión, sin embargo, no hice parada en la Ermita del Ecce Homo. Me limité a observar aquel pequeño templo sin dejar de caminar  al
tiempo que recordaba mi encuentro con Jacob. 


     


    Tras un par de kilómetros andando, y con la ermita ya fuera de
mi vista, pude ver una indicación en la carretera que anunciaba mi próximo
destino: Murias de Rechivaldo, curiosamente, un pueblo que no recordaba de mi Camino
anterior.


    



  




  

    




     


     


     


     


     


    VII


    MURIAS DE RECHIVALDO


     


    Murias es una
localidad pequeña, pero está finamente construida con casas de piedra de
mampostería y grandes portalones en sus entradas. Supe luego que este tipo de
viviendas era típico de los antiguos arrieros de la zona, quienes utilizaban
esas grandes puertas para el acceso de los carros. Esa combinación de
materiales y estructuras daban a aquel tranquilo lugar un toque romántico y
novelesco.


    También, en estudios posteriores, me enteré de que el lugar,
hace más de veinte siglos, pudo estar bajo el dominio de los astures; una de
sus posiciones más al sur hasta que los romanos fundaron Asturica. Y que la
palabra «murias», precisamente, tenía el significado de hito o
piedras que delimitan un territorio.


    En cuanto al segundo nombre de la ciudad, Rechivaldo, los
historiadores del lugar no las tenían todas consigo. No obstante, se asumía
como la teoría más probable que Rechivaldo fue un noble vinculado a Don Pelayo;
que casó con la hija de éste; que marchó al sur y se estableció en el lugar;
que luchó contra los musulmanes y que, finalmente, estableció un puesto
avanzando en los primeros años de la Reconquista. Así, en estas lindes, ya desde el siglo VIII, para hablar de la región todos se
referían a ella como «los límites de las tierras de Rechivaldo», o lo
que es lo mismo: Murias de Rechivaldo.


     


    Parado en la entrada del pueblo, eché un vistazo al diario de
mi anterior Camino. Encontré algunas notas sobre Astorga, sobre su palacio episcopal
y sobre su catedral. A continuación, en el texto del día siguiente, solo pude
hallar un comentario sobre el Mesón Cowboy de El Ganso, regentado por un
tabernero que durante el invierno se dedicaba a levantar torres eléctricas en
Euskadi. Hasta de aquella conversación me acordaba. Pero nada de Murias. Ni un
solo recuerdo o nota en mi diario.


    Algo agotado, continué caminando por la calle principal hasta
que alcancé pronto el final del pueblo donde había dos alojamientos: uno
privado y el  albergue municipal. Asomé mi cabeza por el portón del primero de
ellos y, en un amplio patio interior, distinguí a seis peregrinos salpicando el
lugar. Buscaba tranquilidad y quietud para poder concentrarme en mis
propósitos, así que giré a la derecha y avancé un trecho hasta el albergue
municipal; como descubrí, mucho más austero y sencillo que la residencia
anterior. Alcancé la puerta y su hospedero salió al paso.


    —  
¡Hombre! Ya era hora—exclamó
con sorpresa—. Pensaba que hoy no me estrenaba.


    Me encogí de hombros.


    —  
El primer peregrino de hoy; y
seguro que el último. Vaya semanita.


    Por sus comentarios, entendí que si buscaba tranquilidad, aquel
era el lugar perfecto. Ya habían pasado las seis de la tarde y me sentía algo
cansado. No estaba dispuesto a dar un paso más.


    Entré entonces en el pequeño recibidor del albergue, dejé mis
datos en el libro de visitas y saqué mi credencial para conseguir un nuevo sello.
Javier, nombre del alberguero, de aspecto sano y de manos grandes y fortalecidas
por el trabajo, agarró el sello y lo estampó de un golpe seco y seguro sobre la
cartulina de mi visado de peregrino.


    —  
¡Toma! Sello al canto—afirmó
echando un vistazo a mi credencial—. No tienes muchos…


    —  
Llevo pocos días caminando.
Empecé en León.


    —  
¿León?; buen sitio para comer.


    —  
Desde luego.


    —  
.En León y provincia—me dijo mientras
recogía los cinco euros por mi plaza—, vayas donde vayas, otra cosa no, pero comer
y beber bien, seguro. Aquí vienen muchos de fuera protestando que si el inglés,
que si el servicio… pero, a ver: ¿dónde se come mejor y tan barato?


    —  
Algo bueno teníamos que tener—dije.


    —  
Pues sí... por cierto, a ti
que te gusta el buen comer, ¿has probado el cocido maragato?


    Y al escuchar la palabra «maragato» recordé que sí que había
oído hablar de esta zona en mi Camino anterior. Fue en Manjarín, donde el
responsable del albergue más modesto de la Ruta Jacobea me hizo saber que los dominios de la Maragatería comenzaban dejando Astorga y acababan pasando Foncebadón, donde daban inicio las tierras del Bierzo. En esto
pensando, Javier volvió a insistir:


    —  
El cocido tienes que probarlo,
hombre. ¡Cómo vas a pasar por Murias sin meterte un buen cocido entre pecho y
espalda!—me dijo mientras abría una puerta de dos hojas—además, que ya empieza
a refrescar por la noche y, a más calorías te lleves al cuerpo, mejor duermes. ¡Hazme
caso!


    —  
Bueno. Primero me doy una
ducha y luego te cuento—respondí entrando en la sala donde se encontraban las
camas del albergue.


    —  
Lo primero es lo primero; pero
vamos, no lo dejes: no vas a encontrar en todo el Camino un plato con más
energía.


    El caso es que me interné en aquella gran habitación donde ocho
camas dispuestas en dos filas de cuatro ocupaban cada lado de la pared. Al
fondo, había una gran puerta de madera que permanecía cerrada y tres ventanas
en el lado derecho de la estancia iluminaban totalmente el albergue y
resaltaban unas pulcras paredes blancas. Reinaba el silencio y la soledad. Tuve
la sensación de ser el primer peregrino que jamás hubiera pisado aquel lugar. No
había crucifijos por ningún lado, aún así, más que un alojamiento laico,
parecía uno de esos albergues religiosos que todavía salpican el Camino de
Santiago.


    Dejé mi mochila sobre la cama y miré a mi alrededor. Olía a
limpio y, a pesar de estar aún recibiendo los últimos rayos de sol, la temperatura
era bastante baja. Hasta fría, podría afirmar.


    A continuación, me concentré en sacar mis cosas del saco y
prepararme para el momento del aseo. Entonces, de espaldas a la ventana, creí
escuchar en el exterior algo que se movía rápido arrastrando los pies. Me giré
inquieto, indeciso: ¿qué había sido aquello? Pero a través de la ventana solo
pude ver la zona trasera del albergue: un espacio verde rodeado por una
alambrada. Me acerqué al cristal, y observé con más detenimiento. Supuse que
podía haber sido Javier, pero la alambrada, comprobé, impedía acceder a
cualquiera a esa zona.


    —  
¿Qué andas mirando?—oí a mi
derecha. Era Javier.


    —  
Nada—respondí algo sorprendido—.
El terreno de ahí fuera.


    —  
Ya he dicho a los de la Junta que tienen que construir una piscina para los peregrinos. Se iban a enterar los
albergues desde Astorga a Ponferrada. Ponemos aquí una puerta de salida a la
piscina—y Javier dibujó una puerta con las manos—, y algunos peregrinos se
quedan a vivir en el albergue… te lo digo yo.


    Sonreí ante el comentario, y Javier asintió con la cabeza.


    —  
¿O no?


    —  
Pues sí. Así pensado, nada que
objetar.


    —  
Bueno, no «objetes» mucho
que luego tienes que probar el cocido maragato.


    —  
Ya veremos, ya veremos—insistí,
mientras Javier desaparecía de la estancia.


    Seguí organizando mi pequeño equipaje y una vez me hice con la
toalla, las chanclas y la bolsa de aseo, fui hacia el baño: era el momento de
tomar una ducha caliente.


    Cuando acabé de acicalarme, y con ropa limpia, salí del
albergue y me senté en un asiento de piedra junto a una mesa (también granítica)
que había justo al lado de la puerta. Allí estaba Javier, con un cubo de agua
regando algunas plantas que rodeaban aquella pequeña hospedería.


    —  
Mucho mejor ¿A qué sí?-me
preguntó mientras vertía el agua sobre pequeños surcos circulares en la tierra—.
A estas, todavía hay que regarlas a diario… ¡cagüen!—refunfuñó—. Si no,
se secan.


    Observé a Javier,
con un gorro blanco, roído por el uso y moteado con gotas de pintura negra, yendo
y viniendo una y otra vez a una pequeña fuente que había bajo unos árboles
frente a nosotros para recoger más agua, y desapareciendo por cada lado del
albergue para seguir regando todas las plantas que lo rodeaban. Más o menos
cada dos viajes, volvía a quejarse.


    —  
Cagüen.


    En aquel asiento y sobre aquella mesa de piedra, en tanto
observaba a Javier, me centré en mi diario. Revisé las notas que había ido
tomando durante los dos días anteriores y los comparé con mi cuaderno de viaje
del primer Camino. Aquel era un ejercicio de gran utilidad, pues podía ver cómo
un jovenzuelo de veinte años se había convertido en un hombre con menos
ilusiones, pero con cierto criterio. No obstante, me seguía sorprendiendo la
diferencia entre las formas de mirar el mundo entre una época y otra.


    —  
¡Cagüen! Hasta mañana
no hay más agua, ¡hostias! —escuché. Y vi a Javier que aparecía por mi derecha
girando la esquina del albergue.


    —  
¿Hasta cuándo tienes que
regarlas todos los días?—pregunté cerrando mis diarios.


    —  
Hasta que empiece a llover de
verdad—se sentó en el banco de piedra a mi derecha y se echó para atrás—. En
agosto cayeron cuatro gotas.


    —  
Pensaba que por el norte
llovía más.


    —  
No te creas. Esto es Meseta
Norte, y clima mediterráneo. Pueden pasar semanas sin llover—Javier miró al
cielo—. Ya te hartarás de agua en Galicia.


    Guardamos silencio unos momentos contemplando el atardecer y
sus atributos extendiéndose a nuestro alrededor. Por romper el silencio,
pregunté:


    —  
¿Ya no van a venir más
peregrinos?


    —  
No creo. Uno o dos a lo más. Astorga
es final de etapa y partir de septiembre baja mucho la cosa por aquí. Los
albergues antes de las paradas oficiales tienen más jaleo; porque hay gente no
puede dar un paso más. Y en Galicia, en este mes, todavía a rebosar. Pero por
los pueblos de la maragatería siempre hay hueco—me aseguró—. ¿Es tu primer
camino?


    —  
No; el segundo.


    —  
Ah, entonces ya sabes cómo
funciona el tema.


    —  
Si te digo la verdad, no me
acordaba de haber pasado por Murias en el primer Camino.


    —  
Lo que yo te decía. Te tienes
que zampar un Cocido Maragato; no te ibas a olvidar de Murias en la vida—afirmó
sonriendo.


    —  
Bueno, ya será para otra vez… a
estas horas—me intenté excusar ante la existencia de Javier.


    —  
Te lo tomas para cenar,
hombre.


    —  
No sé. Igual es un plato muy
pesado.


    —  
Si antes lo riegas bien, entra
como la seda. Hazme caso—me convenció—. Tú deja las cosas ahí, que voy a poner
un aviso en la entrada—y Javier cerró la puerta a cal y canto, puso el cartel y
nos dirigimos a un restaurante que había cerca del albergue, justo al otro lado
de la pequeña carretera que atravesaba Murias.


     


    



  




  

    




     


     


     


     


     


    VIII


    LAS VENTANAS A LOS LADOS


    DE LA CHIMENEA


     


    Entramos en aquel
restaurante. En una mesa frente a la barra, dos alemanes corpulentos apoyaban
sus anchas espaldas en el respaldo de las sillas mientras disfrutaban de dos jarras
de cerveza. Tras ellos, al fondo, había un gran salón, en aquel momento en
penumbra, y en el que se adivinaba una gran chimenea en la zona más recóndita
con dos ventanas a cada uno de sus lados.


    Desde un primer momento, percibí aquel mesón como un lugar realmente
acogedor. Estaba construido por completo en madera y piedra. Grandes travesaños
coronaban el techo y algunos artículos de labranza vestían las paredes. El
restaurante era modesto y quedaba claro que había sido construido con el mismo
empeño y estilo que el resto de los edificios de Murias. Volví la atención a mi
acompañante Javier, cuando observé que de una pequeña puerta oscilante que
había detrás de la barra salió un hombre robusto.


    —  
¡Qué dices, Javier!—dijo el
camarero.


    —  
Ya ves, Vicente. Poca cosa—respondió
Javier mientras me invitó a que me sentara en una pequeña mesa-—. Pon dos vinos
por aquí, hombre— pidió—. Pero pa paisanos, eh.


    En un par de minutos, Vicente se acercó a la mesa con dos copas
anchas que rellenó de forma generosa con un caldo de color fuerte y textura
densa; lo que había dicho Javier de «regar bien el cocido maragato» era más
literal que literario.


    —  
La uva: de Zamora. Oscura
desde el cáliz hasta la boca—Javier sabía cómo catar un vino, era obvio—. Es un
poco fuerte al paladar, pero rico, rico—y ambos dimos un sorbo.


    —  
Riquísimo—agregué. Y mi
acompañante asintió con la cabeza.


    —  
Pues sí, hombre. Si pasas por
Murias o Castrillo, tienes que probar el cocido; es donde mejor se prepara—Javier
se echó para atrás en la silla saboreando el vino—. Hasta Luis del Olmo viene
por aquí de vez en cuando con algunos amigos.


    —  
Sí que tiene fama.


    —  
Claro que sí. Comida con
energía y no esos platos minimalistas de hoy en día.


    Demoramos unos minutos hablando de gastronomía, de las
variantes de cocido en la zona y hasta de los torneos de «bolos maragatos», muy
famosos en la comarca. En un momento, encontré la oportunidad de preguntarle:


    —  
¿De dónde procede el término «maragato»:?


    —  
Creo que tiene que ver con un rey
asturiano al que llamaban Mauregato; y de ahí: maragatería—afirmó—. Luego, hay otros
que dicen que la cosa se origina porque aquí había gente que recogía la pesca que
traían del Cantábrico y de Galicia, y la llevaban a Madrid: del mar a la ciudad
de Los gatos; pero esa teoría no la veo yo muy seria—y Javier dio un buen sorbo
al vino—… ¡La virgen! Qué rico está esto.


    —  
Tiene más sentido la primera
teoría—respondí—. Y este rey, Mauregato, ¿de qué época es? —no tenía mucha idea
de la cronología de los reyes astures.


    —  
Ya estaban los árabes por aquí.
Creo que era hijo del primer rey Alfonso de Asturias, pero no me hagas mucho
caso, que con tantos alfonsos me hago un lío.


    —  
Interesante, la historia de la
región-—convine con él.


    —  
Eso parece.


    Javier se mantuvo en silencio unos segundos, dio un nuevo trago
largo a su vino y se medio giró sentado en la silla.


    —  
Vicente, pon aquí un par de
vinos más, hombre—dijo mirando mi copa.


    —  
Venga dos vinos más—dijo el
camarero con cierta desidia.


    Habían pasado casi dos horas y ya llevábamos una botella de
vino entre los dos. Los dos alemanes se habían marchado y no había ningún
cliente más. Empecé a notar algo de frío. La tarde había caído por completo y
con ella, finalmente, la temperatura. Sin embargo, me sentía cómodo allí
sentado con Javier y conversando sobre los asuntos de Murias. Entre comentario
y comentario, empecé a notar un ligero olor a leña quemada. Giré la cabeza, y
vi a Vicente trajinando en la chimenea. Dos pequeños troncos empezaron a arder
y chisporrotear iluminando levemente el salón.


    A los lados de la chimenea, a través de dos ventanas
rectangulares, pude ver que la tarde tocaba a su fin. Fui a girarme para
deleitarme de nuevo con aquel vino cuando el movimiento fugaz de una figura
negra por una de las ventanas llamó mi atención. Alargué el cuello como una
garza y Javier lo notó. Se giró hacia donde yo estaba mirando.


    —  
¿Qué pasa? —me preguntó con
cierta curiosidad.


    —  
Nada. Me había parecido ver a
algo al otro lado de la ventana.


    —  
¿Y qué has visto?


    —  
Una figura negra.


    —  
Ya me extraña. Detrás de las
ventanas está el corral. Habrá sido un pájaro.


    Permanecimos mirando hacia las ventanas y la chimenea. Vicente,
arrodillado, lanzó un último tronco al fuego, se levantó, nos observó y puso
cara de circunstancia. Javier y yo nos miramos de nuevo y volvimos a agarrar
las copas de vino.


    —  
Figuraciones mías—concluí.


    Mi acompañante se encogió de hombros y no pareció dar
importancia a todo aquello.


    En pocos minutos, una fragancia a encina quemada empezó a
flotar en el ambiente, y un relajante crepitar de la leña dejaba claro que los
troncos estaban bien secos; en su mejor estado para consumirse en la hoguera. Hacía
años que no disfrutaba de una sensación de bienestar como aquella. Y solo hizo
falta un buen vino en la mesa, un lugar acogedor y alejado del ajetreo del
mundo, una conversación a ras del suelo y un hogar encendido.


    —  
Llevamos unos días, que por la
tarde empieza a refrescar—dijo Javier, tras un pequeño silencio.


    —  
Estamos a las puertas del
otoño—dije mientras saboreaba aquel vino de Zamora.


    —  
¡Qué! Las ocho y media. ¿Te
atreves con el cocido?—me preguntó Javier.


    —  
Venga con él. Además, tenías
razón, se me ha abierto el apetito—dije apurando la copa de vino.


    —  
Vicente, ponme a mi un montao
de jamón, y aquí al amigo un poco de cocido para que se lleve un buen recuerdo
de Murias.


    —  
¿Pedimos una botella de vino?
Ya que estamos… —sugerí ante la mirada divertida de mi acompañante.


    —  
Te has venido arriba, ¡eh!—dijo
Javier al verme un tanto eufórico.


    —  
Y me lo quería perder—dije
animado.


    En tanto llegaba la cena, el fuego de la chimenea se avivó aún
más e iluminó gran parte del salón con una agradable tonalidad dorada. Las
mesas del salón estaban montadas y dos de ellas no distaban a más de un par de
metros de la propia chimenea. Pensé que la situación podía mejorar aún más si
nos trasladábamos al comedor del restaurante.


    —  
Hace un poco frío, ¿verdad?—pregunté
a Javier— ¿Y si cenamos en el restaurante?


    —  
Esto se caldea en quince
minutos.


    —  
Tengo los costados un poco
fríos.


    —  
¡Vicente, nos mudamos al
comedor!—y Javier agarró su copa de vino, se levantó y se dirigió al salón.


    —  
¡Vale!—se oyó desde la cocina.


    Pese a que el vino estaba haciendo su trabajo para templar mi
cuerpo, realmente hacía frío. Algo que pude comprobar cuando, ya sentados junto
a la chimenea, volví a sentir el bienestar de una temperatura superior a los 20
grados. 


    A los pocos minutos de estar allí, salió Vicente de la cocina
por la puerta del comedor con dos platos colocados de forma casi arquitectónica
en una mano y los dejó con la otra en la mesa.


    —  
Y una botellita de vino, hazme
el favor—pidió Javier.


    Sobre la mesa, por fin, tenía un generoso plato de carnes; de
al menos siete tipos.


    —  
¡Vaya pinta! Este sí que es un
plato nutritivo—comenté mientras me organizaba para hincarle el diente—. Y no
hay sopa, ¿verdad?—pregunté con cuchillo y tenedor en las manos.


    —  
Sí que la hay, pero todo a su
tiempo. Primero la carne—me informó Javier con una media sonrisa.


    El vino me estaba ayudando enormemente a digerir el morcillo de
novilla, el lacón, la gallina, los chorizos, el tocino, la panceta y las
distintas partes del cerdo: manitas, morro, oreja, careta y costillas. Sí;
aquello era un plato energético a más no poder.


    A mitad de camino de acabar con las carnes, Vicente salió de la
cocina y me puso un pequeño plato de garbanzos con verduras que añadí al resto.
Los ingredientes eran parecidos a los del cocido madrileño, pero se servían justo
al revés. Mientras Javier me observaba y yo, estoico y disimulando la
dificultad, me hacía amo y señor de los garbanzos, el camarero salió de nuevo
de la cocina y me puso la sopa sobre la mesa. «¡Qué alivio!», pensé. No me
entraba una legumbre más. Aquella sopa me venía de perlas para mantener mi
honor intacto ante Javier y Vicente.


    —  
Ves. Aquí somos más
inteligentes comiendo cocido que en el centro. Primero empezamos con lo fuerte
y luego lo ligero.


    —  
Javier estaba en lo cierto. Aún
así, rocé la épica para poder terminar con mi primer cocido maragato. Vicente
retiró los platos, y Javier me sirvió un poco más de vino.


    —  
¿Cómo te has quedado?—me preguntó—.
Mañana, del tirón hasta Molinaseca.


    —  
Riquísimo. Creía que no iba a
poder con todo—pese a todo, sentía una sensación de haber recuperado fuerzas y
un agradable mareo por el vino consumido.


    —  
Ya te dije: lo riegas bien con
vino y entra sin problemas.


     


    Seguimos saboreando el vino y, mientras Javier hablaba con
Vicente, aproveché y miré de nuevo a las ventanas que había a los lados de la
chimenea. La noche había caído sobre Murias. Debían de ser más de las nueve y
apenas se veía nada tras los cristales.


    Acabamos los vinos y me dispuse a pedir la cuenta.


    —  
¡Eh, quieto ahí! Que estás
invitado, hombre—exclamó Javier al verme sacar la cartera, alzar el brazo y
llamar a Vicente.


    —  
Por supuesto que no. Esto lo
pago yo.


    —  
No te va a cobrar. Te pongas
como te pongas—afirmó Javier—. Te había dicho que tenías que probar el cocido
maragato, y al cocido y a los vinos te invito yo. ¡Que el bar es mío, joder!—dijo
sonriendo—. Y será por cocido.


    —  
Bueno, ¿me dejarás invitarte a
algo?—insistí.


    —  
Una copita de orujo de hierbas,
sí que te acepto.


    —  
Venga; que sean dos—solicité a
Vicente—. Y usted tómese lo que quiera—noté que había alzado la voz más de lo
necesario: el vino se me había subido a la cabeza.


    Tomamos una copa de orujo de hierbas con hielo y charlamos un
poco sobre el Camino y las experiencias de Javier con los peregrinos.
Finalmente, llegó un momento en el que el alcohol empezó a hacer mella en mí y
comencé a balbucear. Javier, hábil, dijo levantándose:


    —  
Bueno, aquí vamos a ir
cerrando, que está todo el pescao vendido.


    —  
Muy bien. Yo casi me voy a dar
una vuelta; que se me ha subido un poco el vino.


    —  
Como quieras. Ya sabes que el
albergue cierra a las 11. A ver si tenemos que ir a buscarte.


    



  




  

    




     


     


     


     


     


    IX


    UN PASEO POR UNA ALDEA


    RUINOSA Y OSCURA


     


    Dejé a Javier y a Vicente en el restaurante. Al salir, noté que
la temperatura había bajado considerablemente y la noche lo inundaba todo. Miré
hacia el albergue: oscuro y solitario. Intenté divisar a algún vecino o
peregrino por los alrededores, pero no vi ni a un alma. Todo parecía desierto. Avancé
unos metros en dirección norte, donde parecía que asomaba algo de iluminación. Y
de pronto, oí una especie de siseo a mi espalda. Me giré, volví sobre mis pasos
y lancé una mirada en dirección a una pequeña trocha a un lado del restaurante
que moría en su parte trasera, donde Javier había afirmado que se encontraba el
corral. De allí provenía el murmullo. Permanecí unos segundos atento a nuevos
acontecimientos, y agudicé la vista para identificar alguna figura de entre
aquel horizonte opaco.


    Nada. Las tinieblas no me dejaron ver más allá de unos metros
en dirección al corral. Algo inquieto, dí un paso adelante y avancé por aquel
camino que rodeaba el mesón, cuando un extraño sonido me detuvo. Esta vez sentí
en la parte inferior de mi pie derecho como el crujir de la madera que se
quiebra. Retrocedí un paso, miré al piso y descubrí unos ojos desbocados mirándome.


    Había pisado un cuervo que yacía en el suelo con la boca
abierta, el cuerpo huesudo y algunas plumas. Lo miré durante unos segundos y
noté un pequeño escalofrío en la nuca. Di un nuevo paso hacía atrás.


    Necesitado de algo de compañía ante aquel panorama, miré hacia
el mesón cuando, justo en ese momento, las luces del local se apagaron. Sólo
quedé yo, allí, en la solitaria Murias, rodeado de esos sonidos extraños y un
cuervo muerto bajo mis pies.


    Finalmente, inquieto y confundido, abandoné la idea de
investigar el corral o, incluso, de seguir allí. A mi derecha había una pequeña
calle que se dirigía al norte del pueblo, donde resplandecía algo de luz.


     


    A paso lento, intenté centrarme en mis necesidades inmediatas: digerir
aquel suculento cocido maragato y superar el inminente mareo que el vino y esa
última copa de orujo de hierbas estaban provocando en mí. Sin mencionar, caí en
la cuenta, los tres cañones que acompañaron a mi almuerzo en Astorga.
Conforme me iba alejando del restaurante de Javier, volví a recobrar algo de
sosiego y logré olvidar ese pequeño capítulo misterioso que había vivido a las
afueras del mesón.


    Cuando, por fin, alcancé el final del pueblo por aquel lado, me
topé con un prado y, tras él, un torrente que constituía la frontera norte de
Murias: el río Jerga. Caminé por la pequeña zona de césped y altos chopos hasta
llegar a un pequeño puente que salvaba el río e iba a dar a un conjunto de
edificaciones abandonadas. Lancé una mirada panorámica a aquel lugar, y,
curioso, decidí adentrarme un poco más en aquella aldea ruinosa.


    Al plantar mis pies en aquel lugar, un pequeño escollo: la
maleza lo había invadido todo y me dificultó merodear por la zona de forma
cómoda. Aún así, pude comprobar que estaba rodeado por un pequeño pueblo
asolado por el paso del tiempo y el abandono. El sol hacía rato que se había
retirado, y en los últimos minutos, una luna redonda y blanca había ocupado su
lugar e iluminaba ligeramente los alrededores de Murias.


    Tras unos minutos sorteando aquellos matorrales y breñas, pude
distinguir calles, corrales en la parte trasera de las casas y algo que parecía
un abrevadero para las bestias en una pequeña plaza. Observé que casi todas las
viviendas carecían de tejados y solo mantenían en pie paredes, la apertura de
las ventanas y alguna puerta que otra. Igualmente, se intuía en el ambiente que
aquel lugar superaba el siglo de antigüedad.


    Llevaba allí unos minutos paseando entre aquellas pequeñas y
rudimentarias construcciones de piedra y madera, cuando un ruido repentino me
sobresaltó. Algo había pasado rápidamente a ras del suelo, detrás de mí. Me
giré pero la maleza lo envolvía todo. «Un conejo, seguro», me dije.


    Retrocedí unos metros, en dirección al puente sobre el río
Jerga para echar un vistazo general a aquel cementerio rural antes de volver a
Murias. Fui revisando los perfiles de casas desvencijadas; el arco de una
puerta en una vivienda de una sola habitación; los restos de un corral con un
árbol en su interior… Me disponía a dar media vuelta y marcharme cuando algo
llamó mi atención: vi —o creí ver— que en una de aquellas casas, en lo que
parecían los restos de la entrada a la vivienda, se dibujaba el perfil de una
figura humana.


    Enturbié los ojos y fijé la mirada en aquel lugar, pero la poca
claridad a esas horas me dificultaba identificar si aquel perfil era un
arbusto, los restos de un muro de piedra o, por el capricho de las sombras, me
parecía a mí que era una persona.


    Casi sin luz al otro lado de la aldea, creí ver que aquella
figura —o lo que diablos fuera— se movía para desaparecer tras la pared de aquella
casa arruinada. Agudicé la vista aún más. Si aquello era un hombre, ese
movimiento lo acercaba hacía mi izquierda, y, por lo tanto, en unos segundos
aparecería en la otra esquina del exterior de la vivienda, en la vieja calle donde
yo también me encontraba.


    De nuevo, súbitamente, percibí a mi espalda un sonido rápido de
algo que correteaba entre la maleza y que desvió mi atención. Giré mi cabeza
asustado, pero apenas podía distinguir matorrales y formas. Cuando volví a
mirar al frente, ¡sorpresa!: al final de aquella calle de unos veinte metros de
longitud, en la esquina de una casa, me pareció ver que asomaba una cabeza. La
luz lunar no era suficiente para ver las cosas con claridad, pero sí podía
distinguir el perfil vertical del muro oeste de aquella vivienda y aquel bulto
de algo o alguien que parecía observarme.


    De improviso, en tan solo unos segundos, la noche se volvió desapacible,
y una racha fuerte de viento recorrió aquellas calles envejecidas produciendo
silbidos inquietantes. Otra nueva ráfaga, esta vez más poderosa, hizo que los
chaparros, encimas y otros árboles que rociaban el lugar se estremecieran. Mire
hacia el cielo buscando la llegada de nubes ante lo que parecía una inminente
tormenta; pero el firmamento estaba limpio de chubascos y repleto de estrellas.
La fuerza del viento era tal que empecé a pensar que un pequeño tornado asolaba
el lugar. Fue entonces cuando creí oír un llanto de auxilio en una de las casas
arruinadas frente al río.


     


    Los siervos de Eolo habían logrado sembrar el caos en el lugar.
La ventisca levantó polvo y removió la maleza por doquier. Fijé de nuevo mi
mirada en el final de la calle y comprobé que aquella presencia oscura, aquel
perfil tenebroso casi escondido, seguía allí, observándome. El lamento que
había oído momentos antes se repitió: parecía una mujer pidiendo auxilio. Pero
aquello no fue todo: a los gritos femeninos de auténtica agonía, casi
confundiéndose con el viento, se unió el llanto de un niño, que provenía de la
misma casa frente al río. El viento azotaba con más fuerza, silbaba al recorrer
las ruinas de la aldea y me hacía dudar de lo que oía.


    —  
¡Aquí, aquí!—oí gritar a mi
espalda. Y aquella voz sonó nítida, masculina y desesperada.


    Me giré rápido, en dirección al otro lado del río Jerga, pero
sólo pude ver el puente y el perfil lóbrego de los chopos. Aquellos fenómenos
me hacían sentir como retenido en un delirio fantástico y pavoroso. Ese
sentimiento aumentó cuando fui consciente de que, al girarme, me había puesto a
merced de aquel bulto que parecía observarme. Me revolví de nuevo con impresión
de estar rodeado de figuras fantasmagóricas. Miré hacía la esquina de la vieja
casa al final de la calle y ¡allí estaba!: una figura negra y estática en medio
de la rústica calle. Su silueta oscura permanecía sigilosa y amenazadora.


    Decidí que había permanecido demasiado tiempo en aquel lugar, y
empecé a pensar en cómo salir de allí. Sopesé la idea de girarme y echar a
correr como alma que lleva el diablo. También, la de reunir los pocos bríos que
me quedaban y acercarme a aquella figura o, incluso, hacer un gesto con la mano
para ver su reacción y devolver algo de cotidianidad a aquel tétrico escenario.
Finalmente, quise creer que aquello no estaba ocurriendo de verdad, y decidí
girarme con naturalidad y volver sobre mis pasos.


    Nunca olvidaré aquella sensación al voltear mi cuerpo. El
viento seguía soplando con fuerza y gritos calamitosos se mezclaban con aquella
especie de tempestad, como si una catástrofe de adviniera sobre ese lugar. Intenté
dar el primer paso para salir de allí, pero mis piernas no respondieron, y mis
preocupaciones aumentaron.


    ¿Y si aquel ser se abalanzaba sobre mí? ¿Y si más entes
fantásticos salían de sus madrigueras y me impedían llegar al puente? El miedo
provoca comportamientos extraños, irracionales, que se enseñorean del cuerpo
del miedoso.


    El terror recorrió mi cuerpo y se centró en mi nuca; entendí
que esa sensación era el preludio de algo o alguien a punto de abalanzarse
sobre mí. Tenía dos opciones: intentar salir corriendo como un chiquillo o afrontar
aquella situación y darme la vuelta para comprobar si mis miedos estaban
fundamentados. Cualquiera de las dos opciones me obligaba a vencer el miedo.


    Respiré hondo, asumí que podía ser de mí cualquier cosa, y giré
lentamente mi cabeza.


     


    En ese pequeño lapso de tiempo, mi mente creó una imagen horripilante
de lo que podía encontrarme: un ser de ultratumba frente a mi cara que me
arrastraría al rincón más oscuro de aquella aldea derruida para no dejarme
escapar jamás. Pero cuando giré por completo mi cara y, de nuevo, vi aquel
camino que atravesaba la aldea, la casa derruida y su esquina al final del
pasaje, mis temores aumentaron, pues aquella figura ya no estaba allí.


    Me encontraba en campo abierto, pero me sentía acorralado.
Ahora era el momento de girar la cabeza de nuevo, y si aquel ser ya no estaba
en su lugar inicial, podría encontrármelo frente a mí, impidiéndome que
alcanzara el puente. Todos los músculos de mi cuerpo se agarrotaron aún más.
Estaba bloqueado, y los siguientes segundos que transcurrieron hasta que giré
mi cara para volver a mirar al puente, me resultaron más duros que el giro
anterior. Hubiera preferido que aquella figura permaneciera en el mismo lugar,
sin embargo podría aparecer en cualquier sitio, y a escasos centímetros de mí.


     


    De nuevo, enfrentado al puente, el terror se ubicada otra vez
en mi nuca. El viento rugía con fuerza y los llantos y gritos de auxilio continuaban.
Me encontraba en una vieja aldea ruinosa y oscura, presa del pánico y a mitad
de camino a Santiago de Compostela. Esa era mi situación.


    «¡Al carajo con la
hombría!», me dije. La opción de salir corriendo de allí empezó a
parecerme lo más razonable. Me costó Dios y ayuda mover uno de mis pies. Luego
di otro paso más, y otro, y, torpe y a zancadas desiguales, galopé hacia el
otro lado del río Jerga.


    Fueron solo unas decenas de metros cuesta arriba hasta llegar
al pequeño puente que daba paso a Murias, donde la luz de las farolas ponía
todo en su sitio. Cuando llegué a la pasarela, sentí que había roto a sudar y que,
como si de un momento onírico se tratara, el viento y los gritos de agonía
habían cesado. El silencio lo invadió todo.


    Tras unos quince metros de pequeño prado rodeado por los altos
chopos, accedí a la calle que daba inicio al pueblo por aquel lado. Me dí la
vuelta casi sin aliento y miré hacia el norte para intentar recapitular: solo
pude divisar oscuridad más allá del puente. Daba la impresión de que a aquella
antigua aldea se la hubiese tragado la noche. Me pregunté qué diablos había
ocurrido realmente. Pero no encontré una explicación racional al suceso.


    Así observando, entre aquella férrea oscuridad, atónito, empecé
a advertir que algo se movía, como si una mancha más clara a través de la noche
se acercara al puente. El miedo se apoderó de mí otra vez. Aquella figura andante
se hacía cada vez más nítida. Era una persona la que se acercaba, sin duda;
alguien que salía de aquellas tinieblas y penetraba en Murias. Desde aquella zona
iluminada, me mantuve expectante hasta que por fin pude ver como de la
oscuridad salía un hombre con una gorra blanca y un bastón rústico que caminaba
alegremente hacia mí. Según se acercaba, empecé a reconocer aquel perfil. ¡Era
Javier!, el alberguero.


     


    Hice todo lo que pude para disimular mis temores, y me sequé el
sudor de la frente ¿Qué podría decirle? Javier me reconoció de inmediato y, con
su tono campechano, me dijo:


    —  
¿Qué haces ahí parado, hombre?


    —  
Nada, estaba dando un paseo,
oí que venía alguien y me he quedado mirando a ver quién era.


    —  
Pues nada; que he ido a llevar
unas cosas a un paisano… a hacer un recao, vamos—me explicó—. Se te ve
un poco pálido ¿No te habrá sentado mal el cocido? Mira, que serías el primero.


    —  
No. Va a ser que he bebido
demasiado; pero vamos, ahora con el fresco se me pasa—. Por cierto, ¿no habrás
visto a alguien al otro lado del puente?


    —  
¿Dónde? ¿En «lo viejo»?


    —  
Sí. En las ruinas.


    —  
No. ¿A quién iba haber visto a
estas horas?


    —  
Simplemente, me había parecido
ver a alguien merodeando por ahí—y Javier me echó una mirada de extrañeza.


    —  
¿Algo así como una figura
negra?—me preguntó para mi sorpresa.


    —  
¡Sí! ¿Las has visto tú
también?—pregunté ansioso.


    —  
Como la que decías que habías
visto en el corral del restaurante, ¿no?—y Javier empezó a sonreír—. ¡Anda!
Menuda imaginación tienes tú.


    —  
¿No has visto nada entonces?


    —  
¡Que voy a ver, ni que voy a
ver a estas horas!—miró hacia abajo zanjando la conversación—. Bueno, ya sabes.
Estate antes de las once, que cierro el chiringuito.


    —  
Descuida, que no me demoro—no
quise insistir más o me tomaría por un paranoico.


    —  
Venga. Con Dios, hombre.


    —  
Hasta luego—respondí tras
carraspear.


     


    Javier se internó en una de las callejuelas y se alejó en
dirección al albergue para desaparecer de mi vista. Sin duda, su figura no
correspondía con la silueta que yo había visto en la aldea derruida. Y empecé a
dudar de todo lo que había sucedido.


    Respiré hondo, y me interné en la solitaria Murias.
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    MI ENCUENTRO


    CON EL SACERDOTE DE MURIAS


     


    Con las manos en los bolsillos, giré hacia la izquierda, en
dirección a la pequeña iglesia del pueblo que destacada sobre el resto de
edificaciones por su iluminación y su campanario. Hacía frío y echaba de menos
algo de abrigo.


    En unos minutos, llegué a una pequeña plaza ubicada frente a la
entrada de la iglesia. En el centro, había una cruz de piedra sobre un pedestal
escalonado, que utilicé para descansar de la caminata y aprovechar para
observar aquel templo. «¿Qué antigüedad debía tener?», me pregunté.


    —  
La Capilla Mayor es de mediados del siglo XVI—oí de súbito a mi
espalda.


    —  
¡Vaya! Me ha leído usted el
pensamiento—respondí desconcertado. Y pude ver que quien se había dirigido a mí
era un religioso de mediana edad, ataviado con su sotana, su cuello y un
sombrero sacerdotal de teja alta.


    —  
¿Le molesta si me siento?—me
preguntó acercándose al asiento bajo la cruz.


    —  
No. Por favor.


    —  
Mi nombre es Don Luis, el
sacerdote de la Iglesia de San Esteban, nuestro patrón—y acompañó sus palabras
con un gesto mostrando las palmas de sus manos hacia el templo, como
bendiciéndolo.


    —  
Encantado—Don Luis no extendió
su mano y se limitó a asentir con la cabeza—… ¿y dice  usted que la iglesia es
del siglo XVI?


    —  
Sí. De aquella época data la
primera construcción; la Capilla Mayor, como le he dicho. Luego, con el paso de
los siglos y la irrupción de nuevos estilos arquitectónicos, su diseño fue
cambiando, aunque todavía se conservan algunas partes originales. Esa esquina
de ahí, por ejemplo—y Don Luis señaló con el dedo un muro de unos tres metros
de ancho por cuatro de largo en la parte sureste del edificio, justo debajo del
campanario.


    —  
¿Esa parte pertenece a la
iglesia original?


    —  
Bueno, si he de ser sincero,
la parte externa ha sufrido algunos retoques; pero, como puede ver, aún se
mantienen los maderos de la primera construcción. ¡Quinientos años hace que se
colocaron ahí esos travesaños!—y observé que aquel ancho muro estaba surcado
por dos gruesas vigas horizontales.


    —  
Entiendo que la antigua
iglesia estaba construida en parte en madera.


    —  
Cierto. Una parte de ella en
la primera fase; aunque luego la piedra sustituyó todo—me aseguró—. Excepto,
los travesaños de ese muro.


    —  
¿Un muro de contención?—pregunté.


    —  
No creo; yo diría que es una
sala.


    —  
¿Una sala? ¿Entonces ese muro
está hueco?


    —  
Yo pienso que sí.


    —  
¿Qué quiere decir con «yo
pienso que sí»?—y sonreí para no parecer grosero.


    —  
Que no todos piensan como yo
en este pueblo.


    —  
Usted es el sacerdote de
Murias y vive en esta iglesia ¿verdad?


    —  
Así es.


    —  
¿Y me está diciendo que no
sabe si esa parte de la iglesia está hueca? ¿No ha tenido la oportunidad de
comprobarlo usted mismo?


    —  
¿Me permite que le cuente una
historia?


    —  
Por supuesto—asentí curioso.


    —  
Seguramente usted no ha oído
hablar de las inundaciones del 11 de septiembre de 1846. Las que asolaron Murias.


    —  
No. Lo desconozco—y me encogí
de hombros—… ¡fue un día como hoy!—reaccioné cuando caí en cuenta de la fecha.


    —  
Si. Hoy se cumple un triste
aniversario—dijo—. ¿Ha tenido tiempo de ver las ruinas al otro lado del río?


    —  
He estado paseando por allí,
pero la maleza lo ha cubierto todo—y omití mis temores y mi experiencia por la
zona. No quería desviar la conversación ni parecer un peregrino miedoso.


    —  
Hace más de cien años que esa
zona esta abandonada.


    —  
¿Tanto tiempo? ¿Qué ocurrió?


    —  
Antes del 11 de septiembre de
1846, la mayor parte del pueblo de Murias ocupaba los terrenos justo a partir
de esta parroquia, bajaban hasta el río Jerga y seguían hasta el otro lado. Las
ruinas que ha visto constituyen la antigua aldea. Hasta 56 vecinos llegaron a
vivir en el lado norte. Pero todo quedó destrozado debido a una gran inundación
precedida de un verdadero diluvio.


    » El río alcanzó un caudal nunca visto. Imagínese. Las aguas
llegaron casi hasta esta misma iglesia dejando desolación a su paso. Muchos
murieron aquel año y Murias parecía condenada a su desaparición. Solo quedó en
pie está parroquia, unas cuantas casas alrededor y el viejo molino, que aguantó
estoico las embestidas de la terrible corriente.


    —  
Habla usted como si hubiera
estado allí—pregunté ante la intensidad con la que me relataba aquellos
sucesos.


    —  
No estuve allí. No. Pero esa
es una historia que aquí conocemos bien, y especialmente mi familia.


    —  
¿Su familia?


    —  
Sí. De diez miembros, solo
sobrevivieron dos: Alfonso, el hermano de mi tatarabuelo Ezequiel, y el hijo de
éste, mi bisabuelo.


    —  
Vaya calamidad. Tuvo que ser
algo terrible.


    —  
Cierto. Cuentan que el
torrente de agua fue igual a una gran ola de mar de varios metros. Muchos de
los cuerpos fueron encontrados a kilómetros de distancia, y otros jamás fueron
hallados; entre ellos, aseguran algunos, el de mi tatarabuelo.


    Ese «aseguran algunos» me hizo sospechar que Don Luis tenía una
teoría diferente sobre aquel suceso, y tuve que preguntarle:


    —  
¿Cree usted que sí encontraron
el cuerpo de su tatarabuelo?


    —  
Lo hicieron, y fue enterrado
justo ahí—y Don Luis adoptó un gesto serio y señaló con un dedo hacia el
antiguo muro.


    —  
No entiendo: ¿por qué habrían
de enterrarlo en ese lugar?


    —  
Porque era el cura del pueblo—y
los ojos de Don Luis me miraron fijamente.


    —  
¿Ha dicho usted que su tatarabuelo
era cura?


    —  
Eso dije. Y tuvo un hijo: mi
bisabuelo.


    —  
No sé qué pensará la Iglesia Católica en estos días acerca del celibato, pero en el siglo XIX tenía que ser un
escándalo que un religioso tuviera hijos.


    —  
Tiene usted razón. Pero el
amor que el Padre Ezequiel sentía por mi tatarabuela, Celia, era más fuerte que
todos los dogmas de la iglesia juntos. Ni siquiera el propio Episcopado pudo
separarlos—y Don Luis hizo una pausa y pude observar que reprimía una fuerte
emoción.


    » Mis tatarabuelos se querían desde que eran niños. Ella vivía
en Astorga aunque, como él, era original de Murias, y pasaban todos los veranos
juntos. Primero fueron amigos, luego novios y, finalmente, amantes. El Padre
Ezequiel tenía fuertes creencias religiosas, pero no las encontraba
incompatibles con su amor por Celia. Todo lo contrario: aquel amor terrenal
fortalecía sus lazos con Dios.


    » Sin embargo, los padres de mi tatarabuelo querían que su hijo
fuera sacerdote. Ya habían enviado a su otro hijo, Alfonso, el que sobrevivió a
las inundaciones, al ejército. Así que el destino del Padre Ezequiel estaba
decidido, y a cada año que pasaba, sus obligaciones al servicio de la parroquia
aumentaban hasta que un día tuvo que ingresar en el seminario y su relación con
Celia se rompió.


    » Pasaron diez largos años hasta que mi tatarabuelo pudo volver
a Murias, al pórtico de la Maragatería, para convertirse en el sacerdote del pueblo. 


    » No había vuelto a saber nada de Celia desde que abandonó la
comarca. Al llegar a Murias, entendió que ella estaría en Astorga, que se
habría casado con un hombre de bien y que tendría hijos. Pero aquello distaba
mucho de ser cierto. Celia había enviudado a los dos años de casarse y, sin
hijos, volvió a la casa de sus padres en Murias. Así, fue cuestión de tiempo
que ambos se encontraran: primero en la iglesia y en el confesionario; luego
empezaron a pasear juntos por la calle, hasta que un día, Celia ya no pudo
disimular su embarazo.


    La gente del pueblo estaba escandalizada y protestó por ello. Eso
provocó que el poderoso Episcopado de Astorga interviniera y el Padre Ezequiel
tuvo que abandonar Murias por segunda vez.


    » Durante meses, ni Celia ni nadie en el pueblo supieron del
paradero del Padre Ezequiel. Hasta que un día de primavera, sin que nadie lo
esperara, el religioso se bajó de la diligencia que provenía de Astorga como si
nunca hubiera pasado nada.


    » Todos querían pensar que mi tatarabuelo había entrado en
razón y que volvía, renovado en su fe, a ocuparse de su apostolado en esta
iglesia que ve aquí. Pero, ya va usted entendiendo el carácter del Padre
Ezequiel. Lo primero que hizo fue ir a casa de Celia, donde la encontró a punto
de dar a luz y sin apenas más compañía que la de un par de vecinas. Viuda y
embarazada de un cura, su familia la había repudiado. La llegada del Padre
Ezequiel fue proverbial. Salvó su vida y la del hijo en común.


    » Pero lo siguiente fue aun más escandaloso. Él, su amada y el
niño de ambos se vinieron a vivir a esta parroquia. El Episcopado, por
supuesto, intervino de nuevo ante aquella provocación.


    » A las pocas semanas, mi tatarabuelo recibió una carta
comunicándole su traslado inminente y definitivo a ultramar. Lo más lejos de
Celia.


    » Sin embargo, el Padre Ezequiel tenía un as debajo de la
manga. Aunque su relación siempre había sido muy cordial, nunca había recurrido
a él. Alfonso, su hermano, era un buen militar ascendido a coronel por méritos
propios y con bastante influencia en la Región Militar de Castilla la Vieja, después de la reforma de 1841. Mi tatarabuelo tuvo que esforzarse mucho para recabar el apoyo del coronel —apelativo
con el que se referían a Alfonso en Murias—, el cual, finalmente, consiguió. A
cambio, prometió a su hermano que él y Celia serían discretos, que nunca
pasearían juntos por el pueblo y que a su vástago, cuando naciera, lo llamarían
Alfonso.


    » Pasaron los años, y mis tatarabuelos vivieron siempre
protegidos por Alfonso, quien movía los hilos que tenía que mover con suma
discreción.      Aun así, la cúpula eclesiástica, acostumbrada a hacer y deshacer
en sus asuntos, no soportaba que desde fuera, desde la cúpula del ejército, se
modificaran sus procedimientos. En Astorga, al Padre Ezequiel lo llamaban el pastor
protestante porque llevaba la vida de un sacerdote luterano o anglicano.


    » Y todo iba más o menos bien hasta el 11 de septiembre de
1846, cuando el agua acabó con el viejo Murias y con el amor que mis
tatarabuelos se profesaban. Ese día, por la mañana, Celia y su hijo Alfonsito
habían salido junto a una vecina a lavar la ropa al río Jerga. Era un día gris
y amenazaba tormenta. Pronto empezó a llover. Antes de que las mujeres pudieran
recoger las cestas y la ropa, en el cielo se propagaron unos truenos terribles
hasta que una lluvia torrencial hizo su aparición. Andrea, la vecina y amiga de
Celia, recomendó que fueran a su casa, en la otra orilla del río ya que la
iglesia estaba demasiado lejos. Y allí se quedaron Andrea, sus padres, Celia y
Alfonsito.


    » Mientras, en esta iglesia que vemos aquí, Alfonso, que pasaba
unos días en el pueblo, almorzaba con su hermano, el Padre Ezequiel. Fue en ese
justo momento cuando un terrible estruendo pareció caer sobre el tejado.
Aquello parecía un huracán de lluvia y granizo. Tras aquel sobresalto, un
paisano del pueblo entró en la iglesia gritando: «¡El río viene crecido! ¡Se
lleva a Murias por delante!».


    » El Padre Ezequiel y Alfonso salieron rápidamente de la
iglesia y comprobaron que aquello debía ser un castigo de Dios. La lluvia era
tan fuerte y densa que apenas podían ver más allá de veinte metros. Corrieron
unos metros hasta divisar el río y el pueblo por aquel lado. Aquello era la
antesala de un desastre. El río Jerga había subido su caudal al menos dos
metros, y las casas de la ribera se estaban desmoronando.


    » Alfonso contó en sus cartas que, tras aquella cortina de
agua, se oían los gritos de los vecinos en el viejo Murias, especialmente los
de una mujer y un  niño en una de las casas frente al río…


    —  
¿Los gritos de una mujer y un
niño?—interrumpí con el vello erizado por aquella información.


    —  
Sí. Alfonso pudo divisar a su
cuñada Celia y a su sobrino pidiendo auxilio desde la ventana de la casa de
Andrea. También dejó escrito que, sin que nadie pudiera evitarlo, vio a su
hermano corriendo ladera abajo hasta llegar al río.


    » Hasta donde el coronel había relatado, el Padre
Ezequiel no se lanzó directamente hacia la casa donde estaban Celia y su hijo,
sino que lo hizo unas decenas de metros corriente arriba para poder nadar,
alcanzar la vivienda al otro lado y rescatar a su familia.


    » Entre tanto, Alfonso había conseguido una gruesa cuerda con
la intención de lanzarla al otro lado del río. Debía darse prisa, pues la
corriente crecía y crecía, y ya anegaba la parte baja de Murias serpenteando
con fuerza por sus calles y empezando a resquebrajar las casas de piedra.


    » Alfonso, entre aquella lluvia torrencial que apenas le dejaba
ver lo que ocurría, pudo distinguir a su hermano, quien había logrado asirse a
la ventana desde donde Celia pedía auxilio. Rápidamente, al grito de «¡Aquí,
aquí!», conminó a los pocos vecinos que había a este lado del río y lanzó
una cuerda allí donde estaban mis tatarabuelos con la fortuna de que el Padre
Ezequiel pudo agarrarse a la misma.


    » Todos empezaron a tirar de la cuerda con fuerza, y Alfonso
pudo ver a su ahijado, Alfonsito, asido al cuello de su madre, Celia, y a esta,
agarrada fuertemente a las espaldas de su amado. Poco a poco, gracias a la
fuerza del Padre Ezequiel, parecía que los tres remontaban la corriente y se
acercaban a la orilla sur del crecido río Jerga. Pero cuando solo faltaban un
par de metros para llegar a la orilla, mi tatarabuelo, exhausto, lanzó un
gemido y soltó un brazo de la cuerda. Celia, ante lo inminente, tuvo tiempo de
agarrar a Alfonsito desde su espalda y lanzarlo un par de metros hacia adelante
para encontrar la mano de un vecino que lo sacó del agua. Alfonso, tirando fuerte
de la cuerda, pudo ver cómo su ahijado pisaba tierra gracias al esfuerzo de los
que se congregan allí, pero también a su hermano Ezequiel y a Celia cediendo en
los últimos instantes ante el poderoso empuje del agua y, finalmente, soltando
la cuerda.


    » El coronel cuenta en sus cartas que jamás pudo olvidar
aquella imagen: su hermano y Celia abrazados fuertemente, como cuando eran
niños, dejándose llevar corriente abajo hasta que aquel maldito torrente de
agua les hizo desaparecer bajo sus oscuras aguas.


     


    Llevaba casi una hora escuchando a Don Luis con mucha atención
y, en la última parte del relato, vi en sus ojos un atisbo de melancolía y cómo
se humedecían. Me sentía solidario con la historia de sus tatarabuelos, y el
desenlace me había parecido una de las mejores historias de amor que había
escuchado.


    —  
Don Luis. La historia es terrible
pero, ¿qué ocurrió después?


    —  
Por supuesto... Mi bisabuelo
Alfonsito sobrevivió aunque, por desgracia, el Padre Ezequiel, Celia y la
mayoría de los vecinos en el lado norte sucumbieron en aquellas tenebrosas
aguas. Alfonso, que se hizo cargo de su ahijado, en las cartas que dejó a la
familia, relató cómo la corriente echó abajo casas enteras y niños, hombres,
mujeres y ancianos, entre gritos de agonía, sucumbieron ante aquel terrible
torrente. El río Jerga arrasó cada pueblo de la comarca por donde surcaban sus
aguas, pero se cebó especialmente con Murias.


    » Después de aquella tempestad en tierra firme, los pocos
supervivientes tuvieron que pedir ayuda a las gentes de Astorga para recoger a
sus muertos y darles cristiana sepultura.


    » Dicen que solo encontraron a Celia; que del Padre Ezequiel no
habían tenido noticia. Pero Alfonso, el hermano de mi tatarabuelo, aseguró en
una de sus cartas que, pese a la fuerza de las aguas, pese a todo, jamás se
habrían separado, y que allí donde encontrarán a Celia, allí debía estar su
hermano.


    » Al final, el Episcopado se hizo cargo de todo. En algún
momento de aquel proceso llegaron al caso del Padre Ezequiel, el sacerdote de
la parroquia de Murias, y todo se complicó. Ni siquiera la influencia de
Alfonso logró aclarar aquello. No obstante, el coronel mandó investigar
el caso a algunos de sus suboficiales más leales. Estos, lograron recavar el
testimonio de unos testigos que  afirmaban que el cuerpo del Padre Ezequiel
había sido hallado, efectivamente, abrazado a Celia. Que, incluso, recibió
sepultura. Pero que sus restos, decidió el Episcopado, tendrían que descansar en
la iglesia que tenemos aquí delante, justo en el interior de ese muro y no,
donde, según Alfonso, mi tatarabuelo hubiera querido ser enterrado: ¡junto a su
esposa!


    La última frase que pronunció pareció sacarlo de sus casillas.
La intensidad de aquel hombre me sobrecogía. Estaba totalmente conectado con su
parte emocional. Sin duda, la historia del Padre Ezequiel debía jugar un papel
muy importante en la tradición familiar.


    —  
Don Luis, desde entonces hasta
ahora, ¿no ha habido manera de acceder al interior de ese muro?


    —  
No. Todos mis antepasados y yo
mismo lo hemos intentando, pero la versión oficial, la que afirmaba que el
Padre Ezequiel acabó sepultado por el barro es la que finalmente aparece en
todos los documentos, y lo demás pertenece al dominio de la especulación. La Iglesia se cobraba así su venganza contra mi tatarabuelo: no descansaría junto a su amada y
su hijo, sino aquí, oculto en la iglesia de Murias. 


    —  
Pero, ¿y el coronel?
¿no pudo arreglar todo aquello? Era un hombre poderoso.


    —  
Sí que lo era; pero ya había
agotado todos sus recursos, y el propio ejército no permitió a Alfonso hacer nada
más. Todo aquel suceso se convirtió en una leyenda: la del Sacerdote de Murias,
que vivía de forma herética en la iglesia con su mujer y su hijo, y que acabó
sepultado bajo el barro en 1846. Como le dije, que la Iglesia decidiera que fuera enterrado en esos muros, para muchos, son habladurías.


    —  
Entiendo—hice una pausa—. De
todo aquello ha pasado mucho tiempo. ¿Por qué tanto interés en este suceso
ahora? ¿Qué se puede hacer?


    —  
¿Qué se puede hacer? ¿No ha
entendido nada de lo que le he contado?—y Don Luis frunció el ceño y volvió a
mirarme fijamente—. Mi tatarabuelo debe ser enterrado junto a Celia y su hijo. Es
necesario sacarlo de ahí para que sus familiares puedan visitar su tumba y
acabar con la condena que le impuso la Iglesia. ¡Así debe ser!


    —  
Entiendo; pero no sé cómo
podría ayudar.


    Don Luis me miró y recobró su cortesía inicial. Con un tono condescendiente,
me dijo:


    —  
Tiene usted razón. ¿Qué
podemos hacer? —y lanzó su mirada al vacío unos segundos—. Perdóneme, me he
dejado llevar por la emoción. En estos días he estado pensando mucho en este
tema. Y hoy vivimos un nuevo y triste aniversario de aquel fatídico día. Entienda
usted que las tradiciones familiares a veces son importantes y, bueno, quizá
necesitaba desahogarme.


    —  
No se disculpe. Lo entiendo—y
Don Luis se levantó e inició un corto ritual de despedida.


    —  
Me alegro de haber hablado con
usted. Es un buen peregrino, y he conocido a miles. Le deseo un «buen Camino»—me
dijo, comenzando a caminar hacia el templo.


    Solo pude darle las gracias y, confuso, observar al religioso dirigirse
al muro de la iglesia, bordearlo y desaparecer por el lado sur de la iglesia entre
la oscuridad de la noche.


    Me quedé sentado unos minutos, asimilando la historia de Don
Luis y sus antepasados, y aquel muro sur de la iglesia, y el río desbordado, y
aquel amor imposible.


    



  




  

    




     


     


     


     


     


    XI


    DE VUELTA AL ALBERGUE


     


    Eran casi las once y cuarto de la noche. Se me había ido el
santo al cielo, y debía volver al albergue rápidamente. De camino al mismo,
volví a pasar frente a la aldea abandonada y tenebrosa al otro lado del río
Jerga; la oscuridad era tan férrea y opaca que seguía sin ver nada. Recordé
entonces el mal trago que había pasado una hora antes y, cómo después, Javier
había salido tan campante del mismo lugar en el que yo había perdido la compostura.


    Llegué por fin al albergue, y me encontré la puerta
aparentemente cerrada. Sin embargo, al empujar ligeramente, esta se abrió.
Seguro que Javier, al ver que no llegaba, había dejado el acceso abierto y
estaba en su pequeña habitación durmiendo.


    Entré en el gran dormitorio muy despacio, intentando no hacer
ruido por si había algún otro peregrino durmiendo. Las primeras camas estaban en
penumbra, por lo que no logré distinguir si había alguien o no. La verdad es
que prefería estar acompañado. Aquella víspera había sido muy extraña, y me
había dejado una sensación de profunda inquietud.


    En cuanto a mi cama, la última al fondo a la derecha, estaba ligeramente
iluminada por la luz de la luna que penetraba por la ventana encima de mi
cabeza. No fue necesario utilizar la linterna. Me quite la ropa y me metí en el
saco. Temeroso, acabé por dormirme.


    



  




  

    




     


     


     


     


     


    XII


    IT LOOKS A NIGHTMARE


     


    No se a qué hora, de súbito, me despertó el azote del viento.
Abrí los ojos y dirigí la mirada en dirección a la puerta de entrada. Solo veía
oscuridad y las siluetas de las camas. Imposible saber si había algún peregrino
más en la estancia. Sin duda, estaba más oscuro que antes. La luna se habría
retirado o estaba en otra posición. Giré la cabeza y alcé la mirada hacia la
ventana para comprobarlo cuando…


    —  
¡Ah!—grité; y di un salto de
la cama retrocediendo aterrado. 


    La luna seguía en su posición pero la figura oscura de un hombre
al otro lado de la ventana eclipsaba su luz. No podía articular palabra ni
moverme. ¡Era la figura que había visto en la aldea desvencijada! El mismo
perfil oscuro que me había hecho temblar horas antes, ahora estaba de nuevo
allí, al otro lado del cristal.


    Logré dar un paso atrás y girar ligeramente en dirección a la
puerta para dejar de ver aquella figura siniestra. Unos metros más y me pude
colocar mirando la ventana solo de perfil. Aquel espectro podría seguir allí,
pero al menos ya no lo veía. Necesitaba darme la vuelta e ir hacia la entrada
donde estaba el interruptor de la luz. Era urgente iluminar aquella sala; y me
daba igual si había otros peregrinos durmiendo y los despertaba. Me giré
decidido…


    —  
¡Ah!—grité de nuevo. Y esta
vez caí al suelo abatido por el terror. Frente a mí, a escasos centímetros, se
había interpuesto otra figura oscura que se acercaba alargando su mano hacía mi
cara…


    —  
¡¿Qué pasa aquí?! ¡¿Qué jaleo
es este?!—oí en la puerta de la habitación. Se hizo la luz y en la entrada apareció
Javier en pijama, con el pelo revuelto y el ojo derecho semiabierto.


    Gracias a la iluminación, pude comprobar que frente a mí se
encontraba un hombre alto que me tendía la mano para que me levantara.


    —  
Are you all right?[2]—me
preguntó con un gesto amable. En ese momento me di cuenta de que era el único
peregrino de la sala, además de yo mismo. Javier se acercó.


    —  
¿Pero que te ha pasado,
hombre?—me preguntó ayudándome a levantarme y ya con los dos ojos abiertos.


    —  
It looks a nightmare, I think[3]—y aquel extranjero sonrió y, con la ayuda de
Javier, me acompañó a mi cama.


     


    Estaba totalmente aturdido. Javier y el anglosajón se mantenían
de pie a mi lado, esperando a que me tranquilizara del todo. La luz de la luna
volvía a entrar libremente por el cristal y ya no había espectro alguno. Aun
así, lancé una mirada temerosa hacia la ventana, algo que Javier y aquel
extranjero detectaron. Javier enturbió la mirada.


    —  
¿Qué pasa? ¿Es qué has visto
algo ahí fuera?—me preguntó.


    —  
¿Qué quieres decir?—pregunté mientras
el anglosajón observaba con atención.


    —  
Me ha parecido ver que mirabas
con miedo. ¿No habrás visto otra de esas figuras oscuras?—y el extranjero
intervino.


    —  
Why don’t you
sleep in another bed?[4]—dijo haciendo un gesto con las manos—…
they are all empty.


    Me
sentí como un niño pequeño. Javier y aquel hombre me ayudaron a trasladar todas
mis pertenencias, y acabé durmiendo al lado del anglosajón y lejos de las ventanas,
las cuales Javier cubrió con sus hojas de madera. Me metí en el saco de dormir
y, aún aturdido, di las buenas noches a mis protectores.


    —  
Venga, a descansar—dijo
Javier.


    —  
Sleep well, mate[5]—terminó por decir mi compañero peregrino, quien
parecía entender el castellano perfectamente, pero no hablar ni una sola
palabra.


    



  




  

    




     


     


     


     


     


     


    XIII


    MAÑANA INQUIETA


     


    Desperté a eso de las siete, recién salía el sol. En la cama de
al lado, la del extranjero, no había nadie. Mi acompañante anglosajón ya se
había marchado y me encontraba solo en aquella sala. La poca luz que entraba
por las rendijas de las hojas de madera que cubrían las ventanas hacía que aquel
lugar luciera un aspecto onírico. Empecé a recordar la noche anterior: la cena
con Javier; mi paseo por la antigua y ruinosa aldea de Murias; mi conversación
con Don Luis, el sacerdote de Murias, y aquel espectro que había creído ver en
la ventana del albergue y que tanto se parecía a la silueta oscura y tenebrosa
que me había acechado en las ruinas al otro lado del río Jerga. De nuevo, sentí
algo de miedo. Necesitaba hablar con alguien real.


    Me levanté, metí todas mis pertenencias en el saco —excepto la
bolsa de aseo— y me dirigí a la puerta que daba a la entrada del albergue para
ver si Javier andaba por ahí. Al abrir, la claridad inundó mis ojos y me obligó
a cerrarlos unos instantes. La puerta de salida estaba abierta, así como la de
la pequeña habitación donde dormía Javier.


    Eché un breve vistazo al pequeño cuarto y vi una cama desecha,
un armario empotrado, una mesa con una pequeña cocina portátil a gas y una
bombona de butano bajo ésta. Javier no andaba por allí y decidí asearme un poco
antes de ir al restaurante, donde seguro lo encontraría.


    Con mi pequeña bolsa de aseo bajo el brazo, accedí al pequeño
pasillo situado a la derecha del cuarto del alberguero, entré en el baño y
encendí la luz. Al mirarme al espejo, pude comprobar en mi cara los estragos
del día anterior. Mi lengua tenía un color morado debido a todo el vino que
había bebido; mis labios estaban deshidratados y unas ojeras pronunciadas
rodeaban mis ojos. Solo la barba de varios días disimulaba ligeramente mi rostro
agotado.


    Mientras me cepillaba los dientes, empecé a escuchar el sonido
de unas ráfagas de viento en el exterior que hicieron sonar las hojas de madera
de las ventanas. Luego un ruido de una puerta que se cerraba de sopetón y
silencio. Asomé ligeramente mi cabeza hacia el recibidor del albergue y
comprobé que la penumbra lo había anegado todo. Mis neuronas estaban ya
bastante despiertas y los recuerdos del día anterior se avivaron. Con un temor
incipiente, me volví a enfrentar al espejo, y continué lavándome los dientes. A
los pocos segundos, a través del reflejo del espejo, por donde podía ver
ligeramente el recibidor, me pareció ver el movimiento de una figura, otra vez fuertes
ráfagas de viento y cerrarse la puerta del albergue de un golpe sordo.


    Ante tantos ruidos, salí del baño y me planté en el recibidor.
A mi izquierda estaba la habitación de Javier, a oscuras, y a mi derecha la
puerta entornada de acceso a la gran habitación. Se oyó un ruido en su interior.
Me acerqué a la puerta sigilosamente, y pregunté:


    —  
Javier, ¿eres tú?—inquieto.


    Nadie respondió al otro lado de la puerta, pero seguían
escuchándose ruidos: una cama que se movía ligeramente y producía un chirrido
con sus patas patinando sobre el suelo; las hojas de las ventanas que se
agitaban y, finalmente, una puerta que se abría. Aquellos ruidos no se salían
de lo normal; pero que no contestaran a mi llamada, me inquietaba.


    El temor inundó mi estado de ánimo. Estaba agotado y tenso por
la resaca, y a mi mente volvieron las imágenes que había visto la noche
anterior en la aldea y en la ventana de la gran habitación. De nuevo, escuché
ruidos, y esta vez eran pasos: una forma de caminar lenta que arrastraba a
alguien hasta la puerta tras la que yo me encontraba. Volví a preguntar:


    —  
Javier, ¿andas por ahí?—y los
pasos se oyeron a solo un par de metros de distancia.


    Retrocedí asustado y vi cómo alguien tiraba de la puerta hacia dentro.


    —  
¿Javier!?—pregunté de nuevo abriendo
los ojos de par en par ante lo que podía encontrarme…


     


    —  
¡Cojones!—era Vicente, el camarero
del restaurante. Llevaba unos cascos por los que se podía oír la música—. ¿Qué
haces aquí todavía, hombre?


    Tardé unos segundos en contestar.


    —  
Anoche no dormí muy bien… se
me han pegado las sábanas—y Vicente se quitó los cascos.


    —  
Ya tenías que estar por Santa
Catalina—me dijo recuperando la compostura y volviendo al interior de la
habitación—. Vaya susto que me has dado.


    Al fondo de la habitación pude ver que la gran puerta que
permanecía cerrada, ahora estaba abierta: era una pequeña habitación repleta de
productos de limpieza y cientos de sábanas dobladas y metidas en finas bolsas
de plástico.


    —  
¿Pero todavía no has echado a
andar?—oí a mi espalda. Era Javier.


    —  
No. Ya estaba a punto de
salir.


    —  
Bueno, no te preocupes, que
estarás hecho polvo. Menuda noche toledana pasaste—y Javier me miró con un
gesto compasivo—. ¡Vicente! Vete para el bar si quieres, que ya me quedo yo por
aquí.


    Ni Vicente ni Javier parecían dar importancia a lo ocurrido la
noche anterior, por lo que preferí no comentar mucho más al respecto y terminar
de prepararme para partir. Me despedí de ambos y los dejé atendiendo sus
negocios para seguir mi camino. Con suerte, me recordarían como aquel peregrino
miedoso que veía figuras oscuras por doquier, y que se despertó en el albergue
a no sé que hora gritando y asustado.


     


    Cuando finalmente abandoné el albergue, las ráfagas de viento
habían cesado y el sol empezaba a calentar la ruta. Dos hitos ponían fin a
Murias en su lado oeste y daban comienzo a un camino de tierra que me llevaría
a mi próximo destino: Santa Catalina de Somoza, donde tenía planeado parar a
desayunar.


    Aunque mis temores habían menguado, aún me vi un par de veces
echando la vista atrás temiendo encontrarme aquella figura fantasmagórica y
opaca de pie, mirándome entre aquellos dos hitos. Ese punto sería el borde de
sus dominios y el límite hasta donde aquella figura oscura tenía permiso para transitar
y provocar el pánico en peregrinos de mente fantasiosa.


    Suspiré tranquilo; yo ya estaba lejos, más allá de Murias de
Rechivaldo.


    



  




  

    




     


     


     


     


     


     


    XIV


    MATERIAL PARA UNA HISTORIA


     


    Durante algo más de una hora de camino hasta Santa Catalina, aproveché
para hacer un repaso mental sobre las horas que había pasado en Murias.


    En la aldea derruida, me había dominado el miedo; me había
sentido abandonado en un entorno fantástico y me creí perseguido por un ser sobrenatural.
Pero también recordaba que había bebido demasiado, algo que unido a mi
mentalidad muy dada a fantasear, hubiera podido influir en lo que viví durante
aquellos minutos al otro lado del río Jerga. Además, caí en la cuenta de que
había visto a Javier salir solo de aquella oscuridad, y eso devolvió realismo a
mi episodio en la vieja aldea.


    Luego, pensé en mi conversación con Don Luis, el párroco, y la
recordé a modo de sueño.     ¿Y qué decir de mi visión de aquella opaca
presencia en la ventana durante la noche? ¿O el susto mortal que aquel
compañero peregrino anglosajón me causó cuando solo quería ayudarme? Todo
aparecía confuso en mi cabeza, incluso el último episodio con Vicente, quien no
contestaba a mis palabras, y a quien confundí, de nuevo, con aquel ser fantasmal
de la noche anterior.


    Concluí que todo podía ser más simple: Vicente no contestaba
porque tenía los cascos puestos y la música a todo volumen; el ruido del viento
y el movimiento de las hojas de las ventanas obedecían a los momentos en los
que Vicente, en su trajinar, abría y cerraba la puerta del albergue. Incluso la
noche anterior, la visión de aquella figura fantasmagórica tras la ventana fue
producto del alcohol y de mi imaginación. Por último, mi encuentro con Don Luis
fue real, y si lo envolvía de misterio era por la cercanía con el episodio en
la vieja aldea de Murias, donde solo ocurrió realmente que un par de conejos
salieron asustados cuando notaron mi presencia, que azotó el viento con fuerza
y que la oscuridad provocó que viera o creyera ver figuras imposibles y
escuchara sonidos irreales.


     


    A las nueve y media de la mañana, llegué a la pequeña población
de Santa Catalina de Somoza donde unos peregrinos a caballo preparaban a sus
bestias para empezar la jornada. Dejé atrás a los jinetes hasta llegar a la
calle principal. Me senté en la terraza de uno de los restaurantes y ordené un
suculento desayuno que me devolvió, definitivamente, a la realidad.


    Atrás quedaron los temores de la noche anterior y ese breve
sobresalto matutino. Me sentía bien. La veracidad de lo que había ocurrido era
irrelevante. Por el contrario, lo esencial era la experiencia y cómo había
quedado grabada en mi mente. Era un buen material: lo que creí haber vivido, si
no me servía para la vida cotidiana —seguro que me tomarían por loco— suponía,
por fin y tras casi dos años de sequía creativa, una nueva historia que contar.


    



  




  

    




     


     


     


     


     


    XV


    UN AÑO DESPUÉS


     


    Al año siguiente, decidí hacer de nuevo el Camino de Santiago.
Tenía en mis manos un ejemplar de La leyenda del Padre Ezequiel, el
sacerdote de Murias. Mi editorial, con la que había publicado las dos
novelas anteriores, decidió apostar por mi delirio y pensaba lanzar el libro de
algo más de 150 páginas para octubre.


    Agosto tocaba a su fin y quería presentarme en Murias y buscar
a Don Luis, el cura del pueblo, y enseñarle mi libro para conocer su opinión; aunque
a veces pensaba que todo aquello era una locura.


    De nuevo, había empezado el camino en León, por lo que la jornada
hasta San Martín del Camino, y de ahí a Astorga, me sirvieron para adaptarme de
nuevo al entorno. El tercer día, no madrugué demasiado y desayuné en Asturica
antes de empezar una caminata de algo más de cuatro kilómetros hasta Murias.
Tenía pensado pasar el día y hacer noche allí para poder disfrutar del pueblo
durante una jornada entera, conversar tranquilamente con Don Luis y devolver la
invitación a Javier.


    Dejé Astorga atrás a las nueve y media de la mañana con el sol ya
calentando la ruta. Cuando llegué a la ermita del Ecce Homo, paré durante unos
minutos y aproveché para escribir algunas notas en el diario. En poco más de
veinte minutos, casi a las once de la mañana, alcancé Murias.


    Lo primero que hice fue ir directamente a la iglesia. Casi un
año antes, estaba frente al templo con Don Luis hablando de aquel misterioso
muro y de su tatarabuelo, el Padre Ezequiel, aquel cura idealista y enamorado
que murió intentando salvar a su amada y a su hijo.


    Husmeé un poco alrededor de la iglesia, recorrí las callejuelas
del pueblo y me acerque a la zona antigua, la que había sido arrasada por las
inundaciones del siglo XIX. Pero no encontré ni rastro de Don Luis.


    Entonces me dirigí al albergue, a ver si Javier continuaba
compaginando su oficio de hostelero con el de hospedero. Pero me encontré el
albergue cerrado a cal y canto. «Estará en el restaurante», supuse. Crucé la
pequeña carretera que atraviesa Murias y entré en aquel lugar donde había
descubierto y disfrutado del mejor cocido maragato, acompañado de Javier, un
vino estupendo y el calor del hogar encendido. Todo seguía igual: las paredes
decoradas con herramientas de labranza, el gran salón y su chimenea y aquellas
dos pequeñas ventanas por las que creí ver aquella figura oscura e intrigante. En
esto pensando, la pequeña puerta oscilante que había detrás de la barra del bar
se abrió.


    —  
¡Vicen…!—y antes de acabar de
pronunciar el nombre del camarero pude ver cómo de la cocina salía una mujer de
unos cincuenta años, rostro amable y pelo castaño.


    —  
Buenos días, ¿qué desea?—me inquirió.


    —  
Hola, buenos días—respondí
algo extrañado—. Preguntaba por Javier o Vicente.


    —  
Pues no está ninguno de los
dos. Javier nos traspasó el restaurante hace casi un año y ya no viene mucho
por aquí.


    —  
Vaya. ¿Siguen aquí en Murias?


    —  
No. Javier se compró un camión
y anda haciendo portes de pescado entre Asturias y Madrid —«del mar
a la ciudad de los gatos», pensé—. Y Vicente está en Molinaseca, trabajando
de camarero. Creo que también vive allí. ¿Los conoce usted?


    —  
Estuve el año pasado en el
albergue y cené aquí. No sé si se habrían acordado de mí.


    —  
Seguro que sí—me aseguró
aquella mujer con una sonrisa—y en ese momento, otra mujer algo más joven, con
el pelo moreno y un rostro muy similar al de mi acompañante salió de la cocina—.
¿Y no se iría de Murias sin probar el cocido maragato?


    —  
Precisamente lo comí aquí, y
me supo a gloria.


    —  
Aquí en Murias siempre se ha
hecho buen cocido.


    —  
Si, señora. Tienen ustedes muy
buena gastronomía.


    —  
¿Vio algo más de pueblo?


    —  
Me di una vuelta por el
antiguo Murias.


    —  
¿Al otro lado del río?


    —  
Sí. Luego acabé en la iglesia,
y tuve una conversación muy interesante con el sacerdote del pueblo.


    —  
¿Conoció al Padre Jeremías?


    —  
¿El Padre Jeremías?—pregunté
algo extrañado—. No. Yo conocí a Don Luis: un sacerdote a la antigua usanza,
con sotana, crucifijo y sombrero de teja alta.


    Ambas se miraron extrañadas.


    —  
Pero…


    —  
Sí—interrumpí—. Estuve con él
una hora frente a la iglesia hablando de la historia de su tatarabuelo, Don
Ezequiel. Estaba convencido de que lo habían enterrado en el muro sur de la
iglesia.


    Esta vez, las dos mujeres abrieron los ojos de par en par. Yo
empecé a inquietarme, pues veía en sus miradas cierta hostilidad. Decidí
defender mi afirmación, y saqué el libro que llevaba en una pequeña mochila.


    —  
Traigo precisamente este libro
que trata sobre el tema. Se lo he dedicado al propio Don Luis. 


    Una de las mujeres, la mayor, cogió el ejemplar y leyó en voz
alta: «La leyenda del Padre Ezequiel, el sacerdote de Murias».


    —  
Si no fuera usted escritor
pensaría que nos está tomando el pelo—me confesó con una sonrisa nerviosa—.
Todos conocemos en Murias la leyenda de la iglesia; que algunos creen que el
muro está hueco, y que ahí está el cuerpo de un sacerdote que murió en las
inundaciones. Pero es imposible que el año pasado hablara usted con Don Luis,
el cura que dice vivir en la iglesia.


    —  
¿Por qué no?


    —  
Porque Don Jeremías es el
sacerdote de Murias, y lleva siendo el cura del pueblo treinta años. Porque
viene, da misa en la iglesia y se vuelve a Astorga, que es donde vive. La
iglesia dejó de estar habitada desde hace muchos años. Me va a tomar esto a
broma—tragó saliva y miró a su compañera—... pero aquel cura que murió en 1846
no se llamada Ezequiel.


    —  
¿No? ¿Y cómo se llamaba
entonces?—pregunté temeroso.


    —  
Don Luis.


    



  




  

    




     


     


     


     


     


    XVI


    Epílogo


     


    He vuelto a Murias dos veces, y en ambas ocasiones
he pasado la noche en el albergue municipal. He caminado de noche por los
restos de la antigua Murias, y he acabado sentado frente a la Iglesia de San Sebastián. En sendas oportunidades, jamás volví a sentir o percibir nada
extraño y misterioso a mi alrededor. Sin embargo, todo aquello me dejó un poso
fantástico que hace que, desde aquí, desde mi pequeño apartamento toledano, cada
vez que pienso en aquel día 11 de septiembre, sienta que todo lo que vi y ocurrió
fue real. Pero, por encima de todo, recuerdo aquella jornada como el momento en
el que, al igual que Alicia, encontré al fin una madriguera que me sacó de la
rutina y me devolvió a un lugar lleno de magia y fantasía donde no he dejado de
mecerme, como en sueños, entre lo real y lo sobrenatural.


    



  




  

    






  


  







[1]
José María de Llanos, Disculpad si os he molestado.







[2]
¿Estás bien?







[3]
Creo que ha debido ser una pesadilla.







[4]
¿Por qué no duermes en otra cama?... están todas vacías.







[5]
Que duermas bien, amigo.
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