
  


  
    
  


  
    Emilia, de golpe, debe aprender en la calle el significado de lo que siente: hambre, abandono, soledad, enfermedad, guerra, muerte... La niña que de pronto ve como su vida se derrumba emprende una lucha a favor de la supervivencia que le llevará a levantar un imperio. Esta es la historia de Emilia Fuentes Ruiz, cuya voluntad superó las necesidades, cuya determinación construyó un triunfo desde la nada. Despojada de su madre, presa en el infierno de Saturraran al finalizar la guerra, a expensas de la intemperie y sorteando la tragedia con sus hermanos, Emilia asistió a la escuela de la necesidad y la derrotó. Una historia épica, heroica y tremendamente humana, a caballo entre Oliver Twist y las Cenizas de Ángela, de la que tenemos mucho que inspirarnos en tiempos de adversidad. La protagonista de este relato es Emilia Fuentes Ruiz, una mujer a quien un inesperado infarto cerebral la lleva a recordar todas las figuras del pasado que no solo formaron parte de su vida sino que terminaron modelando un carácter y que la llevaron a convertirse en una reconocida empresaria en Cantabria, la región donde vivió. Desde muy pequeña, tuvo que enfrentarse las dificultades de la posguerra, cuando fue privada del cariño y protección de su madre, María la Chila, quien durante mucho tiempo sufrirá el infierno de estar presa en la cárcel de Saturrarán, y alejada de sus hijos. Sin un padre que quiera hacerse responsable, Emilia y sus hermanos vivieron penurias en la calle, a la intemperie, o como mucho, sujetos a la misericordia de algún familiar. El pequeño pueblo pesquero de Santoña es el escenario de esta historia, que traslada al lector el coraje de una mujer valiente, luchadora, que con trabajo y tesón consiguió vencer a la fatalidad hasta componer un testimonio tanto épico como humano.

  


  
    [image: Logo]
  


  Jesús Ruiz Mantilla


  La cáscara amarga


  ePub r1.1


  Karras 13.12.2019


  
    Título original: La cáscara amarga


    Jesús Ruiz Mantilla, 2013


    


    Editor digital: Karras


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


Índice de contenido


  Uno. Emilia



  Dos. La Chila



  Tres. Mariuca



  Cuatro. Lucrecia



  Cinco. Casimiro



  Seis. Juan



  Siete. La pantera blanca



  Ocho. Leoncio



  Nueve. Rosario «la dinamitera»



  Diez. Carmina



  Once. El capellán Corcuera



  Doce. La Romana y Paquita



  Trece. La abuela Simona



  Catorce. Don Luis



  Quince. La Chila



  Dieciséis. Emilia



  Sobre el autor



  
    A Emilia Fuentes Ruiz,


    que me regaló su vida


    para contarla.

  


  UNO


  EMILIA


  Fue un golpe duro, seco, limpio. Ni siquiera sabe muy bien qué hacía en la cocina cuando cayó de bruces sobre el mármol del suelo, sobre el piso templado y reluciente. Puede que anduviera pasando la última bayeta para dejarlo todo impoluto, puede que acabara de cerrar el grifo del agua o un armario, o que repasara la cafetera, o que hubiera abierto la nevera para meter los restos de comida y, al dar la vuelta, desplomarse, con los ojos cerrados, después de un mareo que le vino tras ese dolor intenso de cabeza al que no dio demasiada importancia.


  El caso es que no sabe cómo se vio de pronto sin sentido, caída ahí, sola, sin que nadie pudiera escuchar un grito, un suspiro, un ay, ni el golpe opaco, ni el sonido de su cráneo como una nuez, como un vaso que no casca, o como un plástico pesado sobre el cuadrado que queda justo en medio de la cocina recién fregada. Fue a dar con la oreja en el mármol inmóvil pero contundente, se le abrió una herida y comenzó a sangrar. Estaba sola. Podía haber muerto ahí, inconsciente, con los hijos lejos, el marido lejos, la nuera y los nietos lejos.


  Emilia salió de Emilia en ese preciso contacto brusco con la superficie desgastada, o quizás antes, al desvanecerse, justo en el instante que no llega a un segundo, que son centésimas, donde de pronto alguien que es alguien, que tiene nombre, identidad, memoria, se desvanece como un guiñapo, cae, se golpea, pierde el sentido y se pierde de paso y con todas las consecuencias a sí mismo, porque queda a expensas de los demás, de una ayuda, de una asistencia a tiempo, de la salvación que otros puedan proporcionarle.


  Estaba fuera ya Emilia de Emilia cuando la descubrieron no sabe muy bien quién, ni cuándo, tendida en la cocina y llamaron rápidamente a la ambulancia. No hablaba, no miraba. Sangraba detrás del oído. Tardaron tiempo en comprobar que respiraba. Lo justo para que los del hospitalillo la salvaran y la metieran en una unidad camino de urgencias en Valdecilla. Emilia yacía allí tumbada en la camilla, con el oxígeno enchufado a la nariz y los brazos y el corazón amarrados a una máquina que medía sus constantes en mitad de los bamboleos bruscos que producía la conducción. Pero en realidad había salido de su propio cuerpo sin que nadie supiera cuándo, ni cómo, ni siquiera si con certeza iba a volver.


  Alrededor se percibía el revuelo mecánico de los enfermeros. Limpios, calculadores, profesionales en su manera de proceder. A veces, salvar vidas es cuestión de una maña muy protocolaria. Si uno se desvía, todo se puede perder. No tiene nada que ver con el heroísmo sino con la precisión. El cuerpo de Emilia respiraba, pero no respondía a ninguna señal de reacción. Era grave. Un infarto cerebral agudo, sospechaban; un hilo que la conectaba con la muerte, temían. Ojalá llegaran a tiempo.


  En realidad sólo su organismo podía calibrar el alcance. Sólo ella en su resistente corporeidad podía querer salvarse otra vez. Esperar el momento, tirar de nuevo para adelante. Ya lo había hecho más veces. Aquella mujer que cayó al suelo y dejó volar los lentes, aquella mujer de cabello dorado y ojos de mirada directa y leal, era una superviviente. Había forjado un imperio que dio de comer a un pueblo, había emprendido una forma de ganarse la vida colectiva, plantado la semilla de una reinvención.


  No estaba sola. Aunque durante unos cuarenta y cinco minutos no tuvo a nadie alrededor, no estaba sola. No la custodiaban ese día los gatos a los que alimentaba en la calle, temerosa de que algún malnacido acabara envenenándolos. Tampoco la familia o alguien que le debiera mil favores, cuando no la existencia o el sustento después de emplearles en la fábrica de conservas o en el merendero. Acababa de marcharse su sobrino. Le había llevado esa misma tarde una foto con un montón de latas de sardinas que descubrió con su nombre en el más lujoso supermercado de Berlín. «¿Berlín? ¿Dónde queda?», le había preguntado ella, sin dar demasiada importancia a esa expansión de su marca, con sus conservas, por toda Europa. No eran los vivos quienes la aguardaban, una vez salió su sobrino de casa con tan buenas noticias a las que la mujer, la matriarca de la que todos se sentían orgullosos, no daba más importancia que la justa, entraron otros.


  No creía Emilia en la dimensión desatada de su propio nombre más allá del suelo que pudiera pisar. Aunque durante años, ella y los hijos habían recorrido pueblos y pueblos de varias provincias llevando sus anchoas, su bonito en conserva. Pero así era hoy, una mujer que del hambre había pasado a aplacar la necesidad de tantos de los suyos a lo largo de los años dándoles trabajo. Creando riqueza a base de sentido común y algún enfrentamiento con la autoridad obtusa, cuando le negaban los permisos antes de saber que ella revolucionaría el pueblo con la filosofía del trabajo y la inventiva aplicadas a la materia prima que entrara en el puerto y saliera de la lonja cada mañana.


  Pero aquel día en que apenas le quedaba tiempo para rendir muchas cuentas, mientras Emilia salía de Emilia, otros entraban a protegerla, otros rondaban su aura, su terreno magnético para no permitirle marchar. No aún, no todavía. Debía darle sentido a todo antes de dejar este mundo. Debía saldar cuentas, volverlos a traer, exorcizarlos, convertirlos en carne viviente, una memoria de tinta, de piedra, de leyenda y no de aire. Una memoria para seguir contando, para seguir gritando, para marcar a fuego en las calles donde una vez se sufrió hambre y abandono, frío y falta de misericordia, desnudez, abuso y brutalidad gratuita. Hacerles volver, consciente del éxito, del empeño recompensado y de lo que después le había deparado la vida, para que otros aprendieran, para que nada hubiera sido en vano: ni el dolor, ni los golpes, ni la violencia, ni la enfermedad sin remedio, ni el odio, ni el silencio, ni finalmente la muerte, que era principio y fin, fin y principio de una rueda enconada en la absoluta falta de esperanza.


  Emilia salía de Emilia. Pero aquellas voces, aquellas presencias la volvían a meter dentro de su cuerpo. Le decían: «Que nuestra desgracia merezca la pena, que no caiga en el olvido. Cuenta quiénes fuimos, que para algo vinimos, que por algo dejamos este mundo como lo dejamos.»


  No sabe bien quién daba las indicaciones, quién la guiaba de nuevo hacia adentro, quién devolvió su alma a su cuerpo tendido en esos momentos en que a lo mejor quería salir ya. Quería irse. Pero no le fue permitido el descanso. Puede que Casimiro, puede que Lucrecia, o Leoncio, o Mariuca. Lo más lógico es que fuera Carmina. Puede que todos a la vez la frenaran, la detuvieran. No era el momento. No había llegado su hora. Todavía no.


  O también es probable que fuera ella misma. En cierto sentido, ya había salido fuera de sí hacía años. La niña Emilia, la que todo lo veía, la que nada entendía, a la que nadie hablaba, ni acariciaba, ni observaba, ni escuchaba, ni prestaba atención porque ya todo el mundo entonces tenía bastante con ocuparse de sí y de los suyos como para fijarse en otros. La niña Emilia regresaba al cuerpo de aquella mujer con arrugas y cicatrices, aquella mujer soldado con las manos firmes y la voluntad de hierro. De aquella criatura luchadora e invencible que toda su otra vida rezó y se rebeló para no dejarse ganar por el rencor pese a contar con sus razones. Pero cuando nada entiendes, cuando todo carece de sentido, ¿a quién vas a ir a pedirle cuentas?


  Con los años, las palabras fueron dando cobijo a las sensaciones, a lo vivido. En estos días presentes y finales de escasez de la abundancia, los más jóvenes, sus hijos, sus nietos, se han criado y se han educado conociendo el significado de las palabras que ella a su edad ignoraba pero sin experimentarlas previamente. Ahora ni sabe tampoco qué quieren decir ciertas cosas que sus descendientes captan mejor y, así, la rueda de la incomprensión sigue dando vueltas sin que sus enigmas acaben jamás por descifrarse.


  Ella lo vivió todo antes de saber nombrar las cosas que le iban ocurriendo. Para sus descendientes, el hambre era una plaga lejana en la memoria de algunos o el eco de una noticia con gentes de otro color que apenas interesaba cuando salía de las televisiones a la hora de los telediarios. La Guerra, una retahíla de desgracias con causas deficientemente explicadas en el colegio. La muerte, algo que se daba en los viejos y muy de vez en cuando en algunos chavales, por accidente. La enfermedad, algo curable, ocasional. El dinero, no faltaba. El abuso, algo denunciable, punible, despreciable. La cárcel, ese lugar que había virado los ejes de su significado hasta algo más lógico: el castigo de los delincuentes… La memoria. La memoria era una música callada que sólo algunos se empeñaban en recordar para que el viento y la ilusión líquida del presente no quedaran amargados por lecciones que jamás debieron haberse pasado por alto.


  En cambio, durante los tiempos en que Emilia tuvo que vivir todo aquello, el hambre era la seguridad de un agujero que atravesaba el cuerpo al caer la noche si el Chacho o Leoncio no conseguían esquivarla con algún robo inocente en las huertas y los gallineros a lo largo del día. La muerte, una sombra real que acontecía a cada paso sin importar las edades. La enfermedad, aquello que volaba por el aire contagiando a unos y a otros y cuyos estragos jugaban caprichosamente con cualquier organismo fuera fuerte o frágil. El dinero, lo que anteriormente sustituía al trueque impuesto por necesidad. El abuso, lo normal, lo que ni siquiera era abuso. La cárcel, aquel lugar adonde no necesariamente iban a parar los canallas sino gente de bien y honrada pero derrotada. Y la memoria, ese torniquete, esa obsesión por no nublar en el recuerdo las imágenes precisas de todo lo acontecido…


  Emilia había aplacado y derrotado casi todo el odio con una valentía labrada y surgida a base precisamente de temor en los tiempos de la miseria y la muerte: los tiempos en los que resultaba duro salvarse. Ella lo logró, aunque hoy todavía es el día en que lo duda, que lo teme y que hasta pide perdón. El día en que se pregunta por qué pudo salvarse a sí misma entre todo aquello y no otros. Es difícil el descanso cuando se tiene que llevar esa carga. Cuesta el doble mantener la serenidad.


  «Que no nos envíe Dios todo lo que somos capaces de aguantar», le habían escuchado decir tantas veces sus nietos…


  Ella, precisamente ella, la más pequeña, la más vulnerable, sobrevivió entonces a todo consciente del misterio que luego la fortaleció, que luego le hizo cada día ganarse el premio de una existencia siempre incierta. La que quiso vivir sola por todos, sin dejar de sentirlos al lado, sin renunciar a su compañía, hablando con ellos, plantando flores donde cree que pueden estar enterrados sus cuerpos, donde sospecha que descansan anónimamente, sin una inicial clavada en la tierra, ni tallada en piedra, junto a otros huesos de quienes jamás conoceremos los nombres, que fueron tirados en una cuneta, arremolinados bajo la arena cercana a una playa. Solos pero no perdidos porque sus almas habitan en el propio seno de los seres queridos.


  Hay días en que Emilia duda haber sobrevivido a su propia existencia y a la dureza de sus recuerdos. Teme haber desaparecido ya para salvar a la otra Emilia, la que vivió después más dignamente, la que hace un momento yacía sobre el mármol y puede haber fallecido definitivamente en el trayecto hacia el hospital. Pero no. Algo le revela su resistencia en el último combate antes de que la indiferencia se trague su propia historia, que no puede sobrevivirle a ella si no lo cuenta. Su historia de derrotas y triunfos, su historia de aprendizaje en el pellejo de sus seres más queridos para revertir la desgracia en virtud a base de un esfuerzo y una inteligencia de instinto aprendidos a base de golpes. Pero lo logrado después, la riqueza, el ánimo, el orgullo, la fiesta, no tenía sentido sin el dolor de quienes cayeron en el camino. Unos fueron cuesta abajo, ella desafió las cumbres. Y fue ganando.


  Cada vez, todo se revela difuso en las horas más críticas. La manera en la que durante años, cuando todo pasó, Emilia recuerda que Emilia le ha hecho a menudo sospechar que vivió y murió en sí misma. No pasa un día ni una noche en que no se haga las mismas preguntas. ¿Era yo aquella niña? ¿Fui yo? La de los ojos negruzcos y tristes, la de los surcos en las mejillas, la de los huesos frágiles como el cristal, la que preguntaba por su madre hasta que dejó de hacerlo, la que no guardó jamás rencor a su padre, la de la raya marcada, las coletas en tensión y el puchero perpetuo. La harapienta, la constantemente asombrada, aquel saco de sarna y piojos que a veces se quitaban sus tías de en medio como a un bicho contagioso. La que comía las sobras, la que no podía dejar de sentir miedo, de sentir pena, de sentir rabia, sin saber qué era el miedo, la pena, la rabia, ¿era yo? ¿O también la muerte vino a buscarme después de que lo ensombreciera todo? ¿O la niña Emilia se fue y volvió a nacer en esta misma vida, en un cuerpo similar, ya crecido, ya de mujer, con otros ojos, más vivos, más claros, más retadores, más descarados, resucitada con otros andares, con otros remangos? Sin temor porque todo ya había pasado y nada podía empeorar más. ¿Cuándo la muerte me devolvió a la vida? ¿Cuántas veces lo ha hecho? ¿Una, dos, tres, siete? ¿Una por cada uno de los que se fueron? ¿Quién soy? Habla. Dime. ¿Quién soy?


  DOS


  LA CHILA


  Quizás Emilia, en ese estado de inconsciencia, en ese territorio mediano entre la vida y la muerte, haya viajado a los lugares que habitaba la niña que fue. La niña que observaba comer a su padre en silencio, cuando poder alimentar a tus hijos con unas sopas era un triunfo. Mientras su madre gobernaba la casa, no les faltó de nada. María, la Chila, era una mujer fuerte, rocosa, decidida y con voluntad de hierro reconcentrada en su mediana estatura, más alta de lo que parecía bajo aquella cesta que se plantaba en la cabeza para transportar alimentos de un lado a otro de la comarca.


  No recuerda a raíz de cuál derrota, la Chila se hizo muy consciente de una verdad acuciante: que el pan de los hijos no podía quedar pendiente de lo que Juan llegara a aportar. No debían depender de que se agarrara una señora borrachera y no fuera capaz de salir con los cinco sentidos a la mar. El sustento, la ropa y el alquiler del techo estaban asegurados por el puesto que había abierto la mujer en Santoñuca. Se resignó a tirar de todo, como era el sino de la mayoría de las mujeres que conocía. Aquel pueblo destacaba más por ser madre que padre ya que los hombres, algún día, podían no volver.


  En el puestuco compraba todo el barrio. Cada día hacían colas los vecinos para llevarse alubias, garbanzos, harina, huevos, cacahuetes, chorizos, cebollas, pimientos, queso, castañas, pasas, chufas. Aquellas cosas que la Chila cambiaba por medio del puro trueque en los pueblos de alrededor —por donde se paseaba con la cesta en la cabeza perfectamente equilibrada sobre su paso y sujeta con una mano— por el pescado de las partijas que entraba en su casa gracias al derecho marinero y que la tripulación se repartía en cada llegada a puerto. Eso si no se presentaban problemas o escasez. En esos trances, el pobre Juan siempre llevaba las de perder: era tan débil de carácter y huía tanto las discusiones que cedía muy fácilmente en su contra y cuando no ocurría esto, en la mala resaca, algunos le timaban sin escrúpulos en el reparto.


  Así ocurría cuando Juan podía salir a faenar. Si no cogía una borrachera, estaba demasiado sereno algunos días como para oler la amenaza de los temporales. Cuando él avisaba de la mala mar, su palabra iba a misa y el barco quedaba amarrado al puerto. Las inseguridades y la falta de certezas son tales en un pueblo volcado a la pesca que no está de más asegurarse el sustento por otros medios. Las embarcaciones no estaban concebidas para grandes hazañas. Sus cuatro maderas y sus primitivas estructuras con que funcionar a base de vapor para los retruécanos de la mar casi siempre les hacían llegar a deshora.


  Si cada noche se comía en aquella casa, era gracias sobre todo a la Chila. Ella no exigía nada. Pero no se le ocurría dar cuentas. Guardaba cada céntimo como quien teme la nube de una desgracia constante. No lo contaba, no decía, no alardeaba los días buenos pero tampoco renunciaba a quejarse los malos. Sobre todo delante de él. Por prevención. Jamás Juan puso en un brete a la Chila para que le dejara administrar el dinero. Las mañanas en las que se encontraba sereno era lo suficientemente juicioso como para entender que no se sentía capaz de llevar esa carga. Podía esconderse algunos céntimos del jornal para tomarse un porrón con los amigos, pero entregaba la mayor parte en casa para ser convenientemente gastado en cosas de primera necesidad por la Chila.


  El dinero que entraba del puesto valdría para superar los malos tiempos. Aquellos que, quién sabe, podían venir. En el pueblo y fuera andaba el panorama agitado. Santoña era una isla difícilmente permeable y medio ajena al mundo. Lo daba su enclave. La marisma cambiante que ofrecía su diario paisaje de provisionalidad y sus olores penetrantes en función de la marea; el monte que, según lo vieras desde una u otra perspectiva, camuflaba todas sus probables siluetas. Un pueblo carcomido por la humedad y los golpes de la mar, que erosionaban las rocas y llenaban sus calles de arena y barro, temeroso de los vientos y con los iris de cada ojo despistados por los tonos verdes, amarillentos o grises que caprichosamente deslumbraban a sus habitantes desde el prisma de la cordillera. Un pueblo hecho a la lluvia, los temporales traicioneros y al repicar de la madera de sus barcos cuando los agitaba la marejada. Todo aquello convertía a sus habitantes en una especie de titanes derrotados a medio camino, que se aferraban desesperadamente a la vida porque sabían con certeza que la muerte les acechaba en cada golpe, en cada oleada, en cada marea. A los hombres en la mar; a los niños por el hambre o las enfermedades; a las mujeres a causa de una mala caída tras cualquier paliza o por un mal parto. Un pueblo que en su misma condena se ganaba la salvación a diario. Ahí radicaba la titánica fuerza de su carácter.


  No muchos creían que fuera a estallar una guerra, pero tampoco eran más quienes lo dudaban. Si se daba la triste posibilidad, no había quien asegurara un control del odio desatado, de las envidias mal encarriladas o los resquemores particulares difíciles de frenar con un arma en la mano. Pero quizás no fueran lo suficientemente brutos como para llegar a tanto. En medio, la mayoría, simplemente, no encontraba tiempo ni para debatirse entre el temor y la esperanza. Con solucionar cada día qué llevarse a la boca tenían bastante. Se notaba inquietud en el pueblo, pero no se comentaba en esas horas finales del día, cuando tocaba comer sin soltar palabra. Los niños, las sopas; los padres, el pescado.


  Emilia miraba el inquietante aire cotidiano de aquel silencio. Lo observaba a veces atentamente, a veces de refilón, porque en su turbado juicio de inocencia robada estaba harta de escucharlo. Había días que en su cabeza de niña atónita y un tanto perdida pasaba a otra dimensión. Nadie hablaba, sólo se dejaba sentir el encadenado sorbo de sus hermanos, el inconexo masticar de sus padres y a menudo el viento que se colaba por las rendijas mal selladas de la casa sorteando más de un resfriado. Las miradas se perdían sobre los platos, a veces alguien soltaba un buen bufido, pero éstos resultaban escasos. Sólo cuando Juan, retado por el ojo asesino de la Chila, se levantaba bruscamente de la mesa y se echaba a dormir sin decir nada, perdido dentro de sí mismo. A buen seguro se sentía doblado por la mar, por los hijos a quienes no podía ofrecer un futuro mejor que el suyo, por la vida. Torcido por el fracaso, por la falta de voluntad ante el vino. Aunque eso, ni se lo planteaba. Más que una carga en la conciencia, el alcohol venía a ser un refugio que le proporcionaba la nube perfecta para evadir su propia responsabilidad ante su vida y la de los suyos. Pero no era muy diferente a los demás. Costaba encontrar hombres de recia voluntad en tierra. Toda se la entregaban a la mar. La pesca les exprimía los sentidos. Cuando quedaban en el puerto, o bien dormían o bien se evadían.


  La Chila había dejado de cargar con esa tripa constante que una década atrás estiró y encogió con unos cuantos partos casi siempre poco deseados, vividos como un ciclo si no caprichoso, casi mecánico, indiscutible. Había resultado fértil cuando serlo en determinadas circunstancias no parecía una bendición del cielo. Hubo años en que venía un hijo y con suerte se salvaba. Si moría, venía otro. Y así había perdido casi la cuenta, sintiendo a veces el peso de los fantasmas nacidos y no nacidos en sus entrañas. Hasta que con Emilia pararon los embarazos. Fue la última. Con tres, cuatro, cinco años, contempla intrigada día tras día esa reunión familiar en el hueco que a veces le deja Casimiro, el mayor, o Leoncio o Carmina o Lucrecia.


  Muchas veces, después, ha pensado Emilia lo que les había costado llegar cada día hasta aquella mesa a sus padres. No fue un camino de rosas su relación, aquella historia. Tanto luchar para estar juntos y luego dejarse llevar por ese silencio, por cierto rencor, por un abandono, por los escasos moldes a los que te puedes asir en la vida.


  Pero la lucha venía a ser parecida en cada una de las casas de Santoñuca. Todas encerraban una pequeña o una gran desgracia dentro, su tragedia a la vista o su drama oculto. Apenas existía diferencia en cada hogar. Todos se sabían a expensas de la lucha diaria con los elementos, protegidos en tierra por la sombra más que alargada que les cobijaba bajo el majestuoso Buciero, aquel monte triple, mítico, lleno de misterios, a resguardo del viento, pero no de las aguas reconvertidas en musgo acechante y humedades asesinas que calaban los huesos y hacían temblar las entrañas de los más débiles con la marca implacable, oscura y mortífera de la tisis.


  Había mujeres en Santoñuca que convertían sus casas en cuadras y otras que convertían cuadras en sus casas. Dependiendo de la voluntad, de la rabia, del orgullo, incluso de la decencia. Algunas se dejaban engullir en la derrota junto a los naufragios de sus maridos y otras sacaban pecho y tiraban de todo sobre su espalda. La Chila siempre fue de estas últimas. Su vida había transcurrido entre la mala fortuna y la supervivencia, entre la falta de cariño y el destino sorteado para que no se convirtiera en fatalidad, al menos hasta ese momento.


  Desde niña guardó una fuerte conciencia de que debía guiarse por sí misma, sin excesiva confianza en lo que la rodeara. Nació marcada por una huella: la hospiciana, le decían. Y así fue hasta que dejó de tener juicio. Con esa moral atiborrada de abandono permanente, de provisionalidad, de supervivencia, de milagro vital, que, en el fondo, la fortalecía. Fue su suerte y su condena.


  Corrían los tiempos en que, muchas veces, el destino regateaba sobre los inocentes. Cuando no se tiene uso de razón ni voluntad educada para verlo venir y reaccionar a tiempo, otros son los que le guían a uno. Simona Solar Ortiz había perdido ya su segundo hijo al nacer. El día que se presentó en la maternidad de Santander para buscar una recién nacida que le descargara la leche de sus pechos, la historia de la Chila cambió.


  Simona se quedó con aquella criatura a quien había amamantado como a la hija que no logró resistir su llegada al mundo. No quiso romper el fuerte lazo que las había unido hasta el punto de hacerle olvidar su propia desgracia con el eficaz consuelo que le proporcionó el sentido de la oportunidad. Se la llevaron a su casa y pasó la vida protegiéndola del odio con que la acogió su marido. Nunca le gustó la idea de hacerse cargo de alguien que no fuera de su sangre. Como si el cariño tuviera que ir necesariamente teñido de rojo.


  Amor y odio. En algunos lugares es cuestión de fortuna. Más bien se torna en un capricho de ruleta, en una trampa de carta marcada. No hay manera de intermediar. Se ama porque sí, se odia también porque sí. Simona adoraba a aquella niña a quien quiso llamar María. Juan, su marido, la detestaba, y ella jamás sintió otra cosa que viniera de él, prácticamente.


  Años después, ya con criaturas de su propia estirpe en casa, cuando entraba a la taberna, los paisanos, con el porrón casi vacío por medio, le decían: «Juan, de todas tus hijas, la hospiciana es la más guapa.» No podía soportarlo. Se revolvía dentro de sí mismo, se enfurecía y al llegar a casa, a oscuras, si la sentía cerca o se le atravesaba en mitad por un mal trance de casualidades, le plantaba un puntapié o le agarraba de los pelos y las orejas y la apartaba de su camino con un rabioso gesto de desprecio:


  —¡Quita!


  Tenía que plantarse Simona muchas veces en medio para que la cosa no acabara en paliza. Entonces, Juan apartaba su porte cuadrado y marcado de rojo en la piel gracias a las horas que pasaba pescando por el arte de la traína en la marisma y se calmaba. A su mujer jamás le tocó un pelo. La respetaba como a la Virgen del Puerto.


  Ni en la cara morena de la niña, ni en los surcos de sus ojos negros con cejas asimétricamente arqueadas, ni en su gesto dulce pero herido se reconocía Juan y menos estaba dispuesto a legitimarla como la mayor de su prole. Después de haberla recogido del hospicio vinieron otros descendientes naturales: dos chavales y dos niñas, que crecieron con el desprecio hacia ella marcado y avivado por el padre. Así que no pasaba día en que no le echara en cara a Simona el capricho de haberla acogido. Una conversación que ella zanjaba con carácter.


  —Es lo único que te he pedido en esta vida y no me canso de pagártelo con tus reproches. Tampoco espero que le des el cariño que a mi juicio deberías. Pero, por Dios te lo pido: déjala en paz. Déjala tranquila y no metas dentro tu propio odio a tus hijos. Despréciala si quieres, ni la mires, pero el odio no lo permito más en esta casa.


  Juan se aferraba al palillo con que se mondaba los dientes y bajaba la mirada inyectada quizás consciente de la indignidad que supone no ser capaz de repartir algo de atención a partes iguales entre los que eran de su sangre y la que no. Muchas veces, por dentro, se preguntaba qué era lo que le impedía apreciar siquiera una sonrisa bien intencionada de la niña. Pero el caso es que se mostraba incapaz. Jamás logró traspasar la barrera del mínimo aprecio. Así que, al cumplir catorce años, la madre creyó que había llegado el momento de alejarla de tanto sufrimiento y colocó a la moza como planchadora en Santoña. Había mucho uniforme que arreglar y dejar impoluto en el Patronato. Trabajo no faltaba y así pasaría menos horas en casa, a expensas de los humores exasperados e iracundos del padre.


  Uno de esos días en que María llevaba la ropa recién planchada por los alrededores de aquella escuela para militares que tanta vida daba al pueblo, se cruzó con Juan. Le pareció un muchacho, si no de muy buen ver, simpático, bromista, medio descarado. Pero no había tarde en que cuando debía salir del Patronato a algún recado no mirara por las esquinas dispuesta a retar la suerte para tropezárselo. Sin jugar mucho al ratón y al gato, pasaron semanas buscándose y encontrándose, hasta que verles pasear juntos por el barrio se convirtió en cosa habitual a ojos del vecindario.


  Ni que decir tiene que a don Juan Solar, aquel chico que se llamaba como él, no le hacía gracia.


  —Viene de una familia de borrachos, luego él también acabará siendo un borracho —le comentó a Simona.


  No lo advertía por conocimiento de causa específico, pero sí por pura lógica, en este caso aplicada al empeño determinante que dominaba parte de su vida como una obsesión: no ver feliz a María. No es que la familia del pretendiente fuera pobre de solemnidad. Al contrario: tiraban mejor que bien con lo que ganaban el padre y los hijos pescando. Disponían de tres barcos para echarse a la mar, lo cual era una auténtica flota para la economía unifamiliar en aquellos tiempos.


  Un día pescaba Juan con su padre y sus hermanos a la altura del faro del Caballo, en el costado oriental, bajo el Buciero, cuando vieron la negra acercarse con un aspecto de maleficio asegurado. Por ahí habían caído a faenar los Solar. El padre y uno de los hijos, justo el que tenía un miedo a la mar preocupante para quien no cuenta apenas con más futuro que ése. Cuando los dos barcos se cruzaron, Juan, sus hermanos y su padre avisaron a los paisanos de la que se avecinaba sin remisión.


  —Viene la negra, tiramos pa’tierra —gritaron al cruzarse con ellos por pura camaradería.


  —¡Iros por ahí! ¡A la mierda! ¡Borrachos, desgraciaos!


  La negra llegó. Y la negra se los tragó. Probablemente les atizara contra las rocas del monte. Es muy de temer que les sepultara contra alguna de sus cuevas inaccesibles. Jamás aparecieron. Allí deben de estar todavía, pasto de los peces, incrustados en el muro grisáceo y rojizo del acantilado. Ni rastro hubo de ellos. Los engulló la mar con su soberbia y su humor cambiante, a los que resulta imposible plantar cara.


  La desgracia no tardó en correr por todo el pueblo. Bastaron las horas que les echaron en falta y que Juan y su padre contaran su reacción ante el aviso. Aquella casa se convirtió en un jirón de lágrimas. Simona se santiguaba y maldecía. Las hijas gritaban, el mayor hacía la mili fuera y se enteró días después, cuando ya calaban los cuerpos sobre las cabezas de la gente como desaparecidos. Al regresar, el varón de la familia la tomó con María.


  —¡La culpa ha sido tuya! ¡La culpa no es más que tuya! ¡No diste a mi padre más que disgustos toda su vida! ¡En buena hora entraste en esta casa!


  Y como por legítimo derecho de violencia, aquel odio que le había destilado el padre desde que Simona se empeñó en llevarla a casa pasó directamente al hijo. La arreó una paliza virulenta y sin más razones que la de la rabia con intención de matarla. Lo dicho: que el odio, como el amor, se distribuía en muchos a partes iguales. Lo que había sembrado a lo largo de años el padre quedó en el hijo. María pagó. Sólo el desatinado capricho de los afectos y los desafectos sabe por qué.


  Juan se enteró de lo sucedido. Los golpes y los gritos no habían pasado desapercibidos, así que no tardó en presentarse en la casa de socorro, adonde habían tenido que llevar a María para curarla. Nada más ver el rostro entumecido, las lágrimas, la angustia y la sangre, nada más ver la cara que imploraba salvación le prometió que la sacaría de allí, que jamás volvería a entrar en su casa, que la protegería de todo aquel sinsentido.


  —No te preocupes, María, yo me voy a hacer cargo de ti. Nadie te va a volver a tocar un pelo. Antes los mato.


  La Chila, en su dolor, vencida por el agotamiento que da un sufrimiento ajeno a las explicaciones, en las grietas de su carne y sus huesos, apenas lograba discernir la alegría del terror. No hubiese sabido qué hacer si Juan no la hubiese calmado y asistido con su socorro. Tampoco podía dejar de temblar. Antes se hubiera quedado en la calle que volver donde nadie la quería, salvo su madre. Pero, incluso ella, tras la desgracia, ¿seguiría haciéndolo? Ya no iba a poder devolver con consuelo sus atenciones. Tendría que cuidarse sola. De la envidia de sus hermanas, salvo Emilia, que la contemplaban como una cenicienta sin derecho a miramientos en su propia casa. Del desamparo al que la podía condenar su madre impotente por los acontecimientos y el ambiente. De su hermano mayor cuando había dictado una sentencia implacable: la de un odio cerril, eterno, que podía incluso crecer en lugar de menguarse.


  Hacia su madre había sentido todos esos años gratitud, pero también, a solas, muchas veces, había llegado a preguntarse por qué se tuvo que encaprichar así de ella. No dejaba de imaginar que con otra familia de acogida, el destino, la vida hubieran sido más benévolos. Incluso sola, ¿hacia dónde la hubiese llevado la suerte? Sin duda no a esa cama en la que se curaba de sus heridas, no a ese reposo tras la paliza que casi acaba con su existencia. Con toda seguridad a otro lugar incógnito, desconocido. Pero ahí, al seno de su entonces presente desgracia, no. Jamás.


  Juan consultó a sus padres y hermanos. La acogieron en casa y no tardaron en casarse. Él siguió echándose a la mar con su primo el Chino, que era un poco sarasuca y tardó poco en emigrar a otros lugares donde no sintiera y sufriera la humillación de las miradas y las burlas como en Santoña. A Juan le traían al pairo las sospechas y las habladurías. Junto con él, mientras faenaba, formaban una pareja de linces para la pesca. Eso era lo fundamental. Tampoco recuerda Juan que le lanzara ninguna mirada fuera de sitio, ni un gesto, incómodo. Entre ellos siempre se dio la camaradería. Así que cuando se fue, lo sintió en el alma.


  María empezó a trabajar en las fábricas. Aprendió muchas cosas de la vida aunque pronto tuvo que dejarlo. No tardó en echar tripa ni en sentir lo que es la muerte de los hijos que llegan a salir o no. Mezclaba los embarazos con los bocadillos y las castañas asadas que vendía por temporada en la calle cuando se vio obligada a prescindir de los horarios de un trabajo duro donde ni siquiera encontraba aliento en las conversaciones de las compañeras, teñidas siempre de desgracias, agravios, desvaríos, infortunios. Aunque no todo era así. También supo apreciar el velo de la ironía con que todas vestían sus destinos rotos. Se entregaban a la faena entre chascarrillos en corro, relatos fantásticos y aspiraciones inútiles vertidas en voz alta, por si alguien las podía creer o incluso llegar a envidiar.


  Con el tiempo, Juan fue cambiando el cariño que le mostraba desde el principio a la Chila por las tabernas y las ganas de salir a la mar con el humor que le dejaba el vino peleón. La Chila se centró mucho en el negocio. Esquivaba sus impulsos en la cama porque otro embarazo más le impediría emprender esas caminatas a los pueblos de alrededor para que le trajeran a cuenta los trueques. No podía hacer peligrar la base de su negocio porque a él se le antojara y le diera un apretón. A más debilidad, menos despensa. Además, empezaba a sentir rechazo hacia su aliento ahogado en alcohol y tabaco barato, a su olor a sudores de salitre y sangre de bonito y chicharro, a su tacto con restos de las escamas de sardinas mal lavadas. Pero sobre todo hacia la ausencia de esa simpatía que la sedujo hacía años y que había sido derrotada por el peso de la vida.


  De las casas verdes se mudaron a Santoñuca y, entre temporales y esmeros por parte de la Chila, la familia pronto vivió mucho más de lo que daba el comercio que de lo que traía la mar. Los niños se criaban en la calle y, por la noche, si Juan no había salido a pescar, cenaban todos juntos, pero en silencio, sin palabra, con la mirada atónita que se le cruza ahora a Emilia con los ojos cerrados, una mirada dentro de la propia mirada prisionera de la incertidumbre que trae a veces la muerte camino del hospital.


  TRES


  MARIUCA


  Rara vez Emilia ha pisado los sanatorios. Ni para visitar enfermos, ni para curarse en salud. Si lo ha hecho ha sido por obligación y de mala gana, casi siempre obligada por los hijos en los últimos tiempos, también más por ahuyentar los riesgos que implican ciertos achaques que por la gravedad de los males en sí. Esta vez lo afronta inconsciente.


  La ambulancia va llegando sin grandes problemas de tráfico. Ha tenido que esquivar pocos escollos. En poco más de veinte minutos se ha plantado en la puerta de urgencias. La asisten rápido. Desciende la camilla por la rampa y le prestan los cuidados de rigor. Los médicos ponen mala cara de entrada, cuando los asistentes de la ambulancia cuentan el pronóstico a la carrera camino del quirófano. Puede haber complicaciones.


  Pero Emilia permanece dentro y fuera. Inconsciente. En ese estadio entre la vida y la muerte donde muchos aseguran haber visto aquella luz blanca que atrae como un imán. No sabe en qué momento se le ha aparecido, pero el caso es que la ha sentido ya, entre su campo magnético intenso, esperándola, llamándola con su resplandeciente invocación a la que, aseguran quienes han vuelto, resulta difícil resistirse. Todavía se niega a entrar al otro lado. Muchos dicen que es cuestión de voluntad final, de lucha, el mero hecho de traspasar la línea o no.


  La mujer continúa en ese limbo donde cada quien debe adivinar lo que le ocurre por dentro. Quizás rememorando cuando le contaron la primera vez que entró a un hospital. En el caso de Emilia, al parecer, fue en la tripa de su madre. Cuando se acercaron a ver a su hermana Mariuca en Pedrosa tras aquel desgraciado accidente que después le han contado alguna vez.


  Cuando lo han hecho, ha puesto los cinco sentidos, tan impresionada que se le ha quedado grabado hasta el punto de creer haberlo vivido. Es una de esas historias de familia que tienes la certeza ambigua de haber presenciado. Tamizadas ligeramente por el velo del tiempo, pero reales. Algo que se te mete dentro, te revuelve, te increpa, te pregunta, te quita el sueño, te deja con la mirada perdida.


  Mariuca pasaba la tarde en el patio, con las amigas del barrio. No siempre podía hacerlo. Jugaban al corre-corre o a la comba. Diversiones inocentes y sin maldad. Travesuras que no conllevaban ni la mínima parte del riesgo y la acción que entrañan las de los chicos. Parecía una tarde tranquila, inocua y deslucida, según le contaron muchas veces. No estorbaba la brisa, ni tan siquiera había aparecido el sol por alguna de las escasas rendijas que a menudo deja el encapotado. Una tarde húmeda y gris, como tantas otras, precedentes de alegrías y desgracias. Con el tiempo y el aire medio detenidos, enjaulados en un impasse de rutina gomosa, casi masticable.


  Unos se vigilaban a otros pero nadie en realidad miraba a nadie. Lo habitual. Las mujeres ultimaban sus labores en las casas antes de hacer la cena. Iba cayendo la oscuridad y concentrándose el olor a salitre mezclado con alguna fritura temprana o el aroma de la leche hervida y los gritos de pequeñas discusiones previas a la partida de algún pescador hacia el puerto.


  Mariuca se había cansado tras más de un esfuerzo baldío y se había sentado en el quicio de una puerta entreabierta de la casa. Hay veces en que las casualidades de la física y las ententes que forman los elementos para sumar desgracias no tienen una explicación ajena a la fatalidad o a la condena. Eso pasó aquella tarde. Si María no se hubiese sentado ahí, precisamente ahí, en ese ángulo condenado, todo habría quedado en un susto aparatoso…


  Pero ni vio como se le aproximaba aquel objeto encima de la cabeza. Cuando quiso mirar hacia arriba, era tarde. Un grito de aviso no le pudo hacer reaccionar a tiempo. Ya le había golpeado en pleno cráneo. Fue una plancha que cayó desde el piso de arriba. Una plancha pesada y mortífera, sólida y medio oxidada, a la que venció su propio peso por andar mal apoyada en la ventana. El descuido fatal de una vecina que, al oír el grito y el jaleo, se asomó con los ojos desencajados e incluso dudó en bajar para ahorrarse culpas, insultos, juramentos y probablemente la paliza posterior del marido si la vecindad la señalaba con el dedo acusador. Menos mal que a nadie se le ocurrió en ese trance pedir daños y perjuicios.


  El golpe fue tan brusco, tan bárbaro, que ni le debió doler. Otra cosa fueron las consecuencias. Mariuca perdió el conocimiento, mientras las mujeres llamaban a su madre. Casimiro llegó asustado. Carmina y Lucrecia, metidas en los juegos con ella, miraban arriba y abajo sin explicarse qué había ocurrido. Sin una pista que aclarara cómo su hermana se encontraba irremediablemente a punto de morir.


  Carmina la había visto sentada observándola, incluso creía recordar que le había hecho un gesto así, difícil de interpretar y que venía a señalar la hora de subir a casa. Un segundo después se hallaba tirada en el suelo, rodeada de vecinos que se hacían cruces y alzaban sus ojos arriba y abajo sin remisión, incrédulos y santiguándose al mismo tiempo.


  La Chila seguía en el puesto a esas horas. Estaba a punto de cerrar antes de subir a fregotear un poco la casa y preparar la cena. Cuando llegó, la vio tendida en el suelo. Exangüe, con la cabeza completamente ensangrentada. Pensaba sin remisión: «Está muerta.» Pero respiraba y, la madre, medio confundida, se dejaba llevar en su golpeada angustia por quienes decían que era preciso llamar rápidamente a un médico y hacer lo posible por salvarla.


  Salvó la vida… Es un decir, una manera de hablar, y fue recuperando la consciencia poco a poco. Pero el golpe había sido tan contundente que le afectó a las vértebras de manera fatal. Le había hundido la columna. No podía moverse, le crujía la espalda, no sentía algunas partes del cuerpo y menos que ninguna la cabeza. Tanto fue el impacto que hubo que llevarla a Pedrosa y dejarla allí internada. Tuvo que quedar sola, a expensas de los cuidados de extraños. Nadie podría hacerse cargo de ella. Ni ir o venir cada día porque el lugar quedaba a treinta kilómetros del pueblo y era necesario contar con el favor de cualquier paisano que les trasladara en carro.


  Si algo aprendieron Carmina y Lucrecia esa tarde es que así como viene la vida, también se va. Igual que mantienes a duras penas y sin planteártelo la salud, ésta, de golpe, desaparece. Mariuca quizás fuera de las más robustas y sanas de la familia. La naturaleza le había premiado de la misma manera que ahora la fatalidad le arrebataba su misma suerte. Por enfermedad o por accidente, todo se puede perder en un suspiro. Por buena o mala fortuna. Por permanecer en el sitio inadecuado en el peor momento.


  Mariuca podía haber estado en casa a aquella hora, o en el puesto ayudando a su madre, pero como no era una tarde de mucho ajetreo, la Chila la había soltado para que jugara un rato al aire libre consciente de que a su edad le quedaban pocos momentos para esparcirse. Nunca los designios de Dios nos dejan aviso. Por eso es mejor mostrar fe en él, aunque la vida nos enseñe que reparte premios y castigos a capricho. Por eso es mucho mejor creer en él: para temerlo.


  Justo aquel día. Justo a la hora que no lo debió hacer, que debió mantenerla ocupada, atareada, que pudo haberla mandado a por algo a cualquier casa, al pueblo mismo, a la parroquia, que quedaba pegada al barrio. Justo ese día la Chila no cayó en cualquiera de aquellas opciones que podrían haberla salvado.


  Hacía tiempo que echaba una mano, como Casimiro, llevando y trayendo género, haciendo recaducos, atendiendo clientes. Mariuca se había convertido en un verdadero apoyo para su madre. Tan limpia, ordenada, con tan buen juicio. Tan trabajadora, con el carácter dulce, querida por toda la vecindad, pendiente de sus hermanos pequeños y de otros niños que muchas veces no llegaban a meterse nada en la boca a la hora de la cena o la merienda y a los que nunca negó un currusco de pan, ni una sonrisa, ni un guiño cómplice, ni la mano para cruzar la calle o acercarse a la machina a ponerse a remojo cuando apretaba el calor.


  Doce años acababa de cumplir cuando ocurrió el accidente. Doce años cuando la vida se le truncó. Se asomaba a la juventud, ya tenía que apartarse algún moscón incómodo a la puerta de casa o por el Pasaje. Los soldados empezaban a mirarle las formas que resaltaban aún tímidas entre las chaquetas constantemente remendadas que vestía con una discreta pulcritud pero sin renunciar a la pertinente y justificada coquetería. Comenzaba a adivinar un deseo en los hombres algo brusco que en cierta forma le repelía o, a veces, dependiendo de la delicadeza y la intención, agradecía.


  Pero aquella plancha frenó todo, lo partió todo, lo arruinó todo. La plancha y los elementos en siniestra conjunción, aliados sin remisión en su contra. La mala saña que la postró en ese sanatorio donde a duras penas la visitaban su madre, los hermanos y la tía Emilia, la hermana más cercana a la familia, con quien siempre había primado una complicidad ajena a las bestialidades del resto. La distancia impedía que lo hicieran con la frecuencia que ella hubiera deseado. Alguno de aquellos días fue la primera vez que Emilia entraba en un hospital. Lo hizo en la tripa de su madre, recién embarazada por enésima vez.


  También le contaron que, al darle la noticia a su hermana, Mariuca miró a la Chila con uno de esos gestos difusos que a la vez vienen a mostrar condena, compasión, impotencia, piedad y, sobre todo, un nada fingido desánimo. Cuando su madre se lo comentó, no tardó en sentir esa mirada como un puñal de realidad, de evidencia. Una mirada que increpaba preguntas de difícil respuesta: ¿Otra vez, madre? ¿Qué vamos a hacer? ¿Una boca más? ¿Cuándo acabarás con esto? ¿Cuándo entenderás que un hijo más es otra tentación a la desgracia?


  Como si dependiera de ella esa maldición que el cielo, el azar y su cuerpo le enviaban en forma de fertilidad nada deseada. Como si pudiera evitar el destino de la naturaleza, como si fuera tan fácil hacerlo como decirlo, como pensarlo, como reprocharlo…


  Pero Emilia, pese a las veces que se lo han contado así, con esa crudeza, jamás se sintió desanimada porque su hermana la esperara como una carga. Ha comprendido en el fondo que si Mariuca sentía pena era por no estar segura de poderla disfrutar, de tener la oportunidad palpable de llegarla a criar. Sin duda vencían las otras razones. Las de la lógica, las del cálculo imposible y frustrante que llevaba consigo el hecho de sentirse obligados a portar las cruces.


  La resignación era la norma en esos casos. Como la mirada que devolvió su madre al comprender aquella angustia producto de una bien encauzada madurez en el caso de Mariuca. Una angustia que llevaba otras preguntas por dentro. La seguridad de que después de aquel trance debía salir por su propio pie. Si salía… La incertidumbre la perseguía en cada despedida: ¿Volverán? Era muy probable. Pero nadie se atrevía a decir cuándo.


  —Ya vendremos, hija.


  Pronunciaban la frase de rigor. Hasta entonces lo habían cumplido. Pero si ocurría alguna desgracia, bien sabe que se olvidarían de ella allí, que padecería sola, que agonizaría sola, que moriría sola, con la frialdad y la insensible respuesta de los médicos que la atendían con desgana, incapaces de sobreponerse al desánimo, como a un número más y provistos de escasos medios.


  Ya era mayor, ya el uso de razón le daba para hacerse con todas las consecuencias a esa idea que le mareaba con una intensa sombra de melancolía. Eran muchas las horas que debía pasar entre ella y el mundo: sin intermediarios, en silencio, con el reto de la triste realidad por crudo espejo. Si acaso alguna vez distraída con la compañía de una enferma cómplice o alguna monja de carácter más dulce de lo habitual.


  Había contemplado mucho sufrimiento alrededor, mucha soledad, y sentía demasiado poco esmero a veces como para hacerse ilusiones de supervivencia. Además, nadie aclaraba nada, nadie se atrevía a decirle propiamente qué le podía ocurrir, cómo quedaría de por vida. Lo único que sabía es que, ahora, de su espalda despuntaba una chepa hacia arriba que deformaba su recién nacida belleza. Todo eso le llevaba a desear muchas veces la muerte como una compañera de descanso más fidedigno y placentero que la propia vida. Pero aquellas certezas corrían por dentro de María a solas, como cuitas, temores y razonamientos que a nadie incumbían más que a ella.


  Sobre todo en un mundo en que la tragedia quedaba interiorizada como parte más que consustancial de la vida y por tanto se aceptaba como la lluvia, como el sol, como el aire, sin que nadie osara querer comprender ni pedir cuentas. Si acaso se buscaban las armas para el consuelo, para frenar el dolor lo más rápidamente posible. Pero entender, ¿quién podía entender? Era así. La vida iba y venía a capricho. Se otorgaba y se arrancaba por juicios y reglas que escapaban de la cordura y la razón de un pueblo hecho a los golpes cotidianos, a la rudeza natural e imprevisible de los elementos.


  Los dolores, además, no desaparecían. Aumentaban, variaban, se multiplicaban y el remedio que le recetaban o le obligaban a tomar la mayoría de las veces era muy simple:


  —Aguanta y reza, hija, que no es nada.


  No era nada según para quién. Cuando los huesos se convierten en una especie de pinchos siniestros que te descuartizan las entrañas y los nervios con todo aquel dolor intenso, cuando cualquier movimiento, cualquier cambio de postura se torna en una heroicidad que jamás soñaste se fuera a producir, cuando estabas sana y correteabas por todo el barrio, por el campo, por la machina y los mozos empezaban a mirarte y a fijarse en ti, cuando con todo eso, después, caes en la cuenta de lo que eres y vas a ser: una mera paralítica que no inspira más que lástima… ¿Para qué vivir? ¿Para qué seguir existiendo como una carga cuando tocaba soportar tantas presentes y por venir? ¿Para qué?


  Así que no le extrañaba que nunca más se volvieran a presentar por allí ni su madre, ni sus hermanos, ni mucho menos su padre, que no lo había hecho jamás desde que la internaron. De él sólo retenía algunos rasgos de su cara ya difusa y una actitud de constante silencio en casa que contrastaba con su fama de juerguista en las tabernas.


  Emilia ha pensado muchas veces en eso. Ha tratado de meterse a menudo dentro de la cabeza de aquella hermana que nunca llegó a compartir en conciencia. Probablemente le ronde por las entrañas ahora, al tiempo que ella misma entra en el hospital y se deja ver, y hacer y examinar, y llevar y traer, sin que todavía nadie logre acertar si seguirá viva o habrá que ir preparando el entierro.


  Cuando la memoria de Mariuca en la familia se iba difuminando para sus hermanos y sus padres, vino al mundo Emilia. No fue un parto fácil. Nació raquítica y sin visos de salir adelante. La Chila no sufrió al dar a luz. Ya sentía los dolores previos como un trámite, como un retortijón. Tampoco se ilusionaba con que fuera hembra o varón. Al anunciarle la noticia de que salió niña, se limitó a sonreír. Quizás gozosa porque abrigaba la esperanza de contar con otra probabilidad de segura compañía en la vejez. Quizás irónica, consciente de que a las mujeres, en ese pueblo, les toca un peldaño más en la lucha por la vida.


  Pero su gesto se torció cuando la comadrona y las enfermeras que la atendieron comprobaron que la niña se presentaba con poco peso. No sabe a quién se le ocurrió llevarla al hospital. Dudó si acogerla entre sus brazos para no encariñarse. Pero el temor se solventó cuando se la colocaron en el regazo. La Chila no atinaba a medir el tamaño. Sólo los berridos le hicieron caer en la cuenta de que había traído al mundo una superviviente. Alguien, no recuerda quién, le preguntó:


  —Y si tienen que bautizarla, ¿cómo quieres que la llamen?


  —Emilia —respondió la Chila.


  Después de unos días de reposo, la mujer volvió a sus deberes. No tenía muchas esperanzas respecto a la niña. Le dijeron que respiraba con dificultad y que era cuestión de paciencia y tiempo, aunque le encogía el corazón que los primeros y quizás los únicos olores que se llevara de este mundo fueran los del alcohol y la lejía del hospital antes de que se la arrebatara Dios sin un último abrazo de su madre.


  Lo que no dejaba tampoco de sospechar la Chila, a juzgar por lo que pudo adivinar cuando la retuvo un momento en sus brazos, es que había parido a una niña con arrestos, dispuesta a pasar por todo y a salvarse. No se equivocaba. A los dos meses llegó un aviso del hospital. La criatura se encontraba perfectamente sana. Debía ir a recogerla. Vivía… Lo hizo. Le entregaron a su niña envuelta en toquillas grandes. Las que le protegieron con el calor suficiente como para lograr el peso que le permitiera sobrevivir y abrirse camino.


  De vuelta al pueblo hicieron una parada. En Pedrosa. Allí aguantaba Mariuca. La Chila entró con la niña en brazos, protegida. Aquel microbio lloraba y su hermana mayor quiso consolarla. Su alegría la calmó un momento. Pero pronto, cuando la tuvo dormida en el regazo, comenzó a llorar. Sin duda en sus ojos, en su rabia, observó también la marca de los luchadores. Eso le dio fe. Eso le hizo que aquella tarde, al menos, algo cobrara sentido.


  CUATRO


  LUCRECIA


  Mientras fuera de Emilia, alrededor de su cuerpo, entre las voces del sueño o la falta de conciencia, los médicos tratan de calibrar lo más conveniente para salvarla, todos los fantasmas se le van revolviendo por dentro. María y su abandono, Santoñuca y sus descuidos, Leoncio y sus trastadas, Casimiro, su Chacho, su protector, que iba y venía, que se perdía por el monte y el pueblo ya tan joven, mirando la vida de frente pero que la cuidó hasta el último día.


  El padre y la madre. Ella, aquella admirable y robusta columna sobre la que todo debía sostenerse; él, aire, agua, hoja caduca que en cualquier momento podía engullir la mar y arrebatárselo de un golpe. Y si no por descuido, no habría sido el primer caso de borracho muerto por despiste, por un mal paso que le hiciera caer por la dársena inconsciente y ahogarse de manera absurda.


  También le rondaban por la cabeza Carmina…, Lucrecia… La vida posterior, la lucha constante. Todo fluía como un relámpago resumido de lo que había sido su poderosa existencia, un poema de agallas, muy a menudo tejido al borde de la muerte, abrazado al hambre, a las enfermedades, a la impotencia que después trajo sus recompensas y también la pena de no poderlas compartir con todos aquellos que hubiese querido.


  Sobre Mariuca supo de oídas, apenas lo que le fueron contando. No llegó a fijarla en su memoria. A Lucrecia la recuerda en una extraña nebulosa. Era linda, rubia, alocada, descarada, la alegría de la huerta, el vendaval inquieto de la casa junto con Leoncio. Todo el recato que cuentan de la mayor o la tristeza y la fragilidad de Carmina se transformaban en virtudes y pesares que no iban con Lucrecia: la diminuta niña optimista y jovial, la pizpireta luminosa y llena de vida a quien su madre arreglaba las coletas de manera más que vistosa y elocuente, con un lazo que llevaba los colores de la bandera republicana.


  Tantas veces se ha preguntado Emilia después de todo a quién se parecía más de todas ellas. Quizás fuera una mezcla perfectamente equilibrada de sus hermanas a la que hubo que añadir después la rabia, la determinación obligada y la voluntad invencible del superviviente. Tampoco recuerda que a ella le arreglaran alguna vez el pelo con los colores de la enseña tricolor. Pero era probable que así hubiese sido.


  Su madre se mostraba transparente en ese sentido como en otros muchos. Si algo había aprendido en todos sus años de desgracia y lucha, lucha y desgracia —nunca sabrá bien en qué orden de prioridades—, fue a forjarse una conciencia de barrio, una generosidad con quien las suele pasar canutas, un decidido apoyo al aprieto y al sufrimiento ajenos que podía descargar en su propia cuenta.


  No le importaba fiar, incluso repartir o regalar cuando alguien lo necesitara, sin apremios para el pago. La generosidad no estaba para ella reñida con la eficacia del negocio. Es más, iban de la mano. La confianza le había dado mejores resultados hasta entonces que la desconfianza, y eso que tenía más razones para lo segundo que para lo anterior.


  Lo único que exigía en los clientes que de ello se beneficiaban era discreción. Por la dignidad de quien requería ayuda y también, por qué no, por no arruinarse asistiendo a todo el mundo. Había vecinos que lo merecían más que otros, pero ése era otro asunto. Pese a que apostara por la fe en el género humano, no era tonta tampoco y conocía perfectamente a quien no llevaba remedio. No le importaba ayudar a todos aquellos que sufrían el azote de la mala suerte.


  Pero había algo que le sacaba de quicio y ante eso echaba el cerrojo. No podía soportar la envidia. Aquel pecado siempre le revolvía las tripas de forma fulminante. Era una sarna a la que no se acababa de acostumbrar y que, desgraciadamente, avivaba mucho la pobreza material y de espíritu. La envidia sí que en aquellos años estaba bien repartida por el pueblo y no otras cosas, fueran defectos o virtudes.


  Pese a contar con la inclinación de portarse bien con quien se lo mereciera, sabía que, algún día, quien menos se lo esperara le cobraría su cuenta. La Chila se había distinguido en Santoñuca como una destacada simpatizante de aquellos que defendían más reparto, más igualdad, vida digna, algo que no le resultaba incompatible con otros santos a los que adorar, aparte de Azaña o Indalecio Prieto, en su caso.


  Ambos eran los dos líderes que más la convencían por su labia cuando les escuchaba por la radio. Sólo desprendían sentido común y entendimiento en contraposición al odio que adivinaba en otros cuyos nombres le resultaba difícil recordar. No solía prestar mucha atención a la soberbia ni a la revancha. Bastante había sufrido todo eso en su vida cotidiana como para dejarse llevar por el de los demás. En vez de supurar la herida constante del rencor, que no deja mirar hacia adelante, fiel a su carácter, la Chila prefería pasar página.


  Tan válidos como aquellos dos líderes mortales, odiados y aplaudidos por igual en este mundo, le servían también los santos del cielo. En especial las vírgenes: la de la Milagrosa o la del Puerto, patrona de los pescadores del pueblo y en cuya basílica se había encerrado tantas tardes a pedir fuerzas para todo lo que se le pudiera venir sin necesidad de hablar mucho con el cura. La frase que Emilia durante toda su vida repitió la había aprendido de su madre: «Que Dios no nos envíe todo lo que podemos aguantar». Por aquel entonces, a los niños les resultaba un dicho sin más, pero luego, la vida se encargó de dotarle de un nada deseado significado.


  Entre otras cosas, la Chila pedía fuerzas para que a Juan no se lo tragara la mar, para que Mariuca no se ahogara en su propia pena, sola y dejada de la mano de Dios en el sanatorio. Aliento y robustez para que los pequeños se libraran de más enfermedades y de accidentes imprevistos y parecidos a los de la mayor. Fe y determinación también para que Carmina, tan frágil y tan preocupante, saliera con reposo y medicinas adelante, venciendo su tuberculosis. Suerte para no tener que soportar más desgracias. Y buena estrella para que ningún envidioso, por empeño, ceguera o cerrazón, le arruinara el negocio.


  Pero hay veces que todos los santos, todas las vírgenes parecen sordos a las palabras y los ruegos de sus hijos. Entonces nada sirve, ni la fe, para detener la tragedia encadenada, para sortear la bofetada del azar, los descuidos, la inquietud, las desatenciones, los objetos en mal lugar, los movimientos torpes…


  Lo de María no iba a ser el único acontecimiento triste en la casa. Rondaba el día de la Virgen de la Milagrosa y era costumbre que cada dos noches, su imagen fuera pasando de casa a casa para que la guardaran los vecinos bien iluminada. Se había repartido en la iglesia el altar portátil que la protegía. Debía conservar siempre una luz vigilante e inspiradora, una luz guardiana que se prendía junto a su rostro terso, compasivo, y su manto azul. Desprendía una luz ligera, no muy intensa, que debía ser constantemente avivada con queroseno.


  Todos los años se guardaba la misma tradición, con esmero, cuidado y la debida fe y devoción de quienes apenas tienen más donde asirse que a lo improbable. Cualquier arma sirve para una buena y debida protección contra los elementos. Lo malo es que algunas llamas destinadas a propiciar el bien quedan prendidas ni más ni menos que por el diablo.


  La Virgen de la Milagrosa había entrado en casa de Juan y la Chila a buen recaudo una mañana algo ventosa. Venía de casa de los Caramules, vecinos puerta con puerta, con buenas vibraciones y colmada de bendiciones porque, justo esa noche anterior, el padre había celebrado la mayor captura de la temporada.


  La madre había bajado a vender desde muy temprano en el puesto y Juan no se había presentado a dormir porque había salido a pescar toda la noche más lo que aguantara de mañana, un tanto alentado por la suerte y la euforia que le había contagiado Lolo el Caramule. Leoncio se había encargado de recoger la imagen y plantarla encima de una repisa con un paño de cuadros rojos y blancos que quedaba a media altura, como su madre le indicó.


  Carmina, al verla, fue la primera de la familia en rezarle unos avemarías. Necesitaba que le diera fuerzas en la lucha contra su malestar. Presentía su debilidad creciente, a duras penas callada y disimulada pero ostensible y preocupante a los ojos de su madre. La Señora de los Milagros presidía con su gesto tierno y acogedor la estancia en la que todos solían reunirse. Aquella donde comían, cenaban, desayunaban. El lugar donde la Chila hacía el recuento del día y los niños sus tareas, con caligrafía incluida, un arte que empezaba a imitar Emilia de sus hermanos mayores con mucho remango a base de garabatos.


  Nadie podría decir desde cuándo o cómo fue posible que Lucrecia anduviera más sola que acompañada en la habitación más concurrida de la casa. Allí resultaba difícil que no se encontrara siempre alguien. El caso es que por un descuido, o por ese garbo constante que lucía la bella Lucrecia, esa inquietud maldita tropezó a lo tonto con la imagen. Nadie podrá saber si bailaba, si brincaba, si trataba de hacer alguna voltereta o si sencillamente a su paso tropezó de mala manera con algo. Pero el caso es que al caer al suelo el altarcillo, la llama de queroseno se desprendió como una serpiente sorprendida hacia el aire y alcanzó el vestido de la niña envolviéndola al instante en llamas.


  El grito de Lucrecia y el chasquido que produjo la Virgen sobre el suelo alertaron a Leoncio, que acudió desde el pasillo sobresaltado pero sin nada que plantarle encima para apagar el fuego. Cuando llegó Tomás, un vecino cercano, ya era tarde. La piel le había sido atravesada por el fuego hasta el vientre, el vestido estaba consumido, como su torso, abierto en carne viva y chamuscado por el accidente, que también le había alcanzado parte del pelo y la pierna derecha.


  Nadie atinaba a ver los daños tan pronto. Los gritos de la niña debían de haber puesto en alerta a todo el vecindario. Pero no fue así. Ni siquiera la Caballera, aquella vecina siniestra, refunfuñona y malencarada, siempre sentada en el quicio de una puerta, atenta a todo lo que se movía por el vecindario pero impasible, se inmutó al oír a Leoncio pedir socorro. Puede que ni lo percibiera en mitad de aquellas cabezadas que se echaba al aire cuando decidía que no acontecía nada digno de prestar atención. También era cierto que la mala suerte de aquella familia y todas sus recientes desgracias sufrientes sólo provocaban indiferencia. Unos culpaban al mal de ojo, otros al descuido a juicio de muchos demasiado frecuente e impregnado de aquella envidia que la Chila siempre temió y despreció a partes iguales. Una envidia que encarnaba como nadie la propia Caballera. La mala bruja no tardó en clamar:


  —¡Con ésa todo el día por ahí, vendiendo, cómo no va a distraerse de vez en cuando el ángel de la guarda!


  Primero Mariuca, después Lucrecia. Es lo que no podía dejar de pensar la madre. Cuando la Chila llegó a ver a su hija medio muerta en la casa y envuelta en una manta picajosa que no podía más que agravar su dolor, se derrumbó delante de la niña. A duras penas atinaba a decirle que se tranquilizara.


  Emilia ha creído recordarlo así varias veces, con un realismo de fogonazo que le iba y venía muchas noches entre pesadillas demasiado mordientes de las que jamás ha podido librarse. Pesadillas recurrentes, de esas que siempre dejan una duda entre culpable y llena de resquemor ante un destino imposible de cambiar. Una duda martirizante que nos hace plantearnos, ya que estábamos allí, por más insignificantes que fuéramos a ojos de nuestros semejantes, por qué por ejemplo el azar no actuó imponiendo algún cruce o alguna obligación que hubiese librado a Lucrecia en ese preciso instante de tropezarse con el mueble.


  Era el primer drama cercano que presenciaba en su vida la pequeña Emilia. Entre los recuerdos de aquel día se le agolpan más gritos, más llanto y más maldiciones que imágenes concretas y fiables. Lucrecia fue llevada también a un hospital alejado del pueblo. No debía de haber remedio posible. Murió. Sólo sabe que murió y que su nombre no tardó en dejar de pronunciarse alrededor de la casa con el mismo misterio que de repente el aire calmo se torna de súbito en viento barriéndolo todo.


  CINCO


  CASIMIRO


  De Lucrecia, Emilia guardó siempre un recuerdo más que vago, aplastado además por el olvido voluntario de aquel nombre, una norma callada que se impuso en la casa y de paso en todo el vecindario. Su memoria comienza a ser nítida poco después. Cuando Santoña se convierte en una plaza pateada por las botas de los soldados con sus cambiantes uniformes.


  Primero se dejaban sentir en las calles los más desarrapados, aquellos a los que luego decían rojos; después un buen montón a los que llamaban gudaris y venían de Vizcaya o por ahí. Comentaban por las calles en aquellos días, en los que la tensión se podía convertir en un golpe de vida, como quien evapora el agua o apaga una cerilla, que aquéllos se habían llegado a reunir con los sublevados para negociar no se sabía muy bien qué asuntos.


  Fueron tiempos extraños los de aquel verano en que, recuerda Emilia, todavía campaban medio asustados los gudaris. Noches de movimiento misterioso. Días que, después se supo, propiciaron el hecho de que el ejército de Franco les ofreciera garantías de poder huir si se rendían. Lo malo es que les costó después cumplir lo pactado. Al parecer, lo acordaron en Guriezo, pero fue justamente en Santoña donde se concentraron todos los vascos para salir del país en unos barcos ingleses de los que, para su sorpresa, luego les mandaron bajar para llevarles camino al penal. El caso es que no se llegó a producir el acuerdo como estaba estipulado y muchos pensaban que no les estaba de más pagar aquella deslealtad. Unos lo juzgaban así por considerarles ingenuos. Otros, la mayoría, por traidores.


  Habían vendido a escondidas a la República, cuyos fieles quedaron algo más en la estacada quién sabe si por miedo o por equivocada conveniencia. El asunto es que dejaron vía libre a los nacionales para una cómoda conquista del norte. En cualquier caso, ninguna de las dos parecen causas que presupongan nobleza. Los adeptos a Franco se salieron con la suya por partida doble. Por un lado, ganaron terreno conquistado y, por otra parte, derrotaron y lograron dejar en evidencia uno de los males que les obsesionaban: el separatismo. Empezaban además a cerciorarse de que sus enemigos daban pruebas de resquebrajarse con demasiada facilidad en porciones que se debatían entre la conveniencia, el fanatismo y la falta de visión clarividente, salvo excepciones.


  Sea como fuere, los gudaris desaparecieron de golpe para pasar en gran parte al penal y fueron sustituidos en las calles por los italianos. Éstos se comían las anchoas y el bonito con un conocimiento de causa casi tan extraño para todo el pueblo como el idioma musical y cómico que salía de sus bocas.


  De alguna manera debían alardear de la huella pionera que antepasados paisanos suyos, décadas atrás, habían dejado en el puerto. Varias familias italianas —principalmente napolitanas y sicilianas— habían levantado en el pueblo la industria conservera con las técnicas de la salazón importada directamente del sur de su país. Desde entonces, una gran parte del pueblo comía gracias a ellos y al trabajo que proporcionaban sus familias y sus descendientes en las fábricas.


  Pero lo que recuerda mejor Emilia es oír a su madre maldecir en esos días por algo que parecía no muy halagüeño. Algo gordo que lograba desesperar su carácter de por sí fuerte, que oscurecía más su ceño moreno y enmarañado por la creciente desconfianza. Fue cuando, además de los italianos, llegaron y ocuparon definitivamente el pueblo otros soldados ya mejor uniformados que los primeros, con sus gorras y casacas todas iguales, los cigarrillos en un extremo de la boca casi la mayoría, una disciplina y un sentido del orden asumidos a la perfección por cada uno que contrastaba nítidamente con la escandalosa y desconcertante anarquía de los anteriores.


  También recuerda verla echar bocadillos de chicharros a los camiones que partían hacia el Dueso, custodiados por estos últimos soldados. Trasladaban presos cada mañana, desde el Patronato al penal. Los camiones salían justo enfrente del puesto que llevaba la Chila en la calle. Tenía preparadas ya sus tortas de pan de maíz con chicharros para vender pronto por la mañana a la clientela fija y cada vez más escasa por pura necesidad. Entonces envolvía alguna de las sobras en papel de periódico o de estraza, atado con un cordel, y lo entregaba a los detenidos en pleno despiste de los vigilantes.


  Alguna vez, los soldados la cogieron in fraganti. Entonces la echaban hacia atrás con malos modos y nada veladas amenazas, ante las que se quedaba convenientemente callada. La prudencia quizás no era una de sus virtudes, pero a fuerza de enterarse de todas las injusticias que empezaban a correr de casa en casa, aprendió a morderse la lengua. Era capaz de callar, pero una vez creía que podía haber pasado el peligro le resultaba mucho más difícil cruzarse de brazos.


  La Chila conocía a muchos de los que cada día se subían a los camiones. No sabía permanecer impasible, mucho menos previa o definitivamente derrotada ante lo que llegaba a adivinar que se le venía encima. Aunque el pueblo hubiese sido tomado por los que no pertenecían a su bando, la guerra no debía darse por perdida. Ante sus ojos desfilaban cada mañana vecinos, amigos de ella y de Juan, gente del pueblo, clientes del puesto, hijos de algunos parientes cercanos a los que jamás volverían a ver. Se iban pero no regresaban. Quedaban borrados de la mirada y la presencia pero no en la memoria callada de todos. En cierto modo se dejaban sentir como Lucrecia, como María, pero en estos casos por algo que debían de haber hecho mal, creía dentro de sí Emilia, sin que nadie acertara a contarle exactamente qué.


  Nadie hablaba, nadie decía, nadie explicaba… Como cada día que pasaba después de que entraran los últimos soldados, la gente se recluía más, callaba más, era difícil entender la situación. Tan sólo recuerda cómo los padres ordenaban a Casimiro y a Leoncio, sobre todo, que no se acercaran por el monte. Y menos que a ninguna parte, al Dueso.


  Las advertencias se las hizo la Chila una tarde que el Chacho contó como desde el Buciero se oían justo al amanecer disparos que venían de Berria. El monte emborronaba su leyenda con el chasquido de la sangre. Por sus lomas, que hacía siglos habían recibido en su último viaje a España al emperador Carlos, descansaban dos faros, baterías marinas de hace centurias y un fuerte donde, decían o le gustaba creer a aquel pueblo orgulloso, pasó unos días Napoleón.


  Ahora, ese lugar quedaba marcado por la muerte. El ruido de los fusiles se estrellaba contra las rocas y rebotaba en los oídos aterrados de toda la comarca. Primero una ráfaga, después otra, y otra… Como una procesión fatal acompañada de un eco que sobrecogía las aves de la marisma, misteriosamente calladas o espantadas aquellos días, y el silencio impuesto entre las casuchas más cercanas al penal.


  Nadie podía adivinar a ciencia cierta a quién le tocaría el turno. La Chila empezaba razonablemente a temer por sí misma. Todo el barrio conocía sus simpatías, por quiénes se decantaba. Eran más afines con los primeros milicianos que habían desaparecido del pueblo y cuyos acólitos acababan ahora en los camiones. Por eso les entregaba los bocadillos o agua o fruta, o cualquier cosa que les pudiera servir en su incierto camino una vez subían a bordo de aquellas camionetas.


  Corrían sospechas de delaciones que pronto se hicieron evidentes. Entre familias incluso. A tal punto comenzaba a desbordarse el odio. Más valía protegerse. Los nuevos soldados entraban y salían de las casas sin aviso previo. A veces para llevarse comida o enseres y a veces para detener gente de la que nadie nunca hubiese podido sospechar nada malo más allá de haber pertenecido al otro bando.


  Irrumpían con una determinación escalofriante. Destrozaban las puertas al entrar, golpeaban con sus armas a quien les rogaba o preguntaba qué estaban haciendo, por qué lo hacían. Escupían, insultaban, humillaban, amenazaban. La mayoría era de fuera. Pero siempre llegaban acompañados de alguien conocido que dirigía sus pasos, sus acciones, que identificaba los nombres y las caras de todos a quienes buscaban. En pocos días se convirtieron en los amos del pueblo, desalojando hogares sin importar que los niños quedaran solos en la calle o los ancianos sin asistencia de sus cabezas de familia o las mujeres rotas por la sospecha, por el temor, por la duda.


  Se estaba produciendo una revancha, decían en la calle. Ojo por ojo… No en vano, cuando dominaron el terreno los republicanos, en muchos casos habían actuado igual contra quienes se sublevaron y no pocos habían callado o mirado hacia otro lado. Ahora se encontraban al mando y no iban a tolerar respuestas, ni rebeldías gratuitas. Sabían además que una bien digerida disciplina les distinguía sobre el otro bando. Una disciplina que aplicarían casi científicamente en la depuración del enemigo.


  La guerra era así, supo Emilia después: sanguinaria, destructora en los frentes, de los que apenas llegaban noticias. Pero también en las casas, donde nadie podía esconderse, zafarse, vivir en paz si no se había mantenido más o menos aparte o si quedaba marcado con la mala suerte de haberse enfrentado con quienes en ese momento llevaban la voz cantante.


  El miedo en la cara de Juan y la Chila agrietaba más sus apariencias descuidadas. En el puesto ya no se podían vender tantas cosas como meses antes de la guerra. Reinaba la escasez. Cada día eran más los niños abandonados a su suerte plantados en las tapias del Patronato a ver si, con suerte, les caían las sobras repartidas por los soldados. Cuando la Chila contaba aquel aumento de almas en pena diario no podía dejar de preguntarse si los suyos formarían parte de la misma tropa cualquier día no muy lejano. Si más bien pronto que tarde les sorprendería algún revés.


  Apenas se atrevía a salir del pueblo para el trueque. Tampoco traía cuenta porque sus habituales socios de intercambios habían decidido acumular víveres por si venían mal dadas y no negociaban como antes. La venta se limitó a esos bocadillos de pescado y a lo que le acercara algún conocido de Argoños o Escalante sin que entrañara peligro y sin que les importara el riesgo de que les confiscaran la mínima carga que portaran por el camino a través de la marisma.


  El padre se había recluido como nunca en sí mismo. El hombre comía con desgana y su mal ánimo le encorvaba la espalda y le desencajaba los ojos parduscos. Ya María apenas contaba con él para nada. Emilia recuerda como una noche la Chila le dijo a Casimiro que se acercara al monte para esconder el dinero que guardaba en los colchones. Que lo hiciera poco a poco, no todo de una vez. Era una cantidad considerable, por lo que pudiera ocurrir.


  —Si me pasa algo así, serás tú el único que sepa dónde hallarlo. Éstos son unos ladrones y si entran en casa, se lo llevarán todo. Tendrás que esmerarte en cuidar de tus hermanos. Sobre todo a Carminuca, que está muy delicada, muy malina, la mi pobre. Emilia es pequeña pero fuerte. Ahí con la cara que tiene de turullo, se entera de todo. Si no hablo mucho con ella, es por miedo a darme cuenta de todo lo que ya sabe. Me preocupa menos que Leoncio y esas locuras de pollo descabezao que se le vienen a la mente. Prométemelo, hijo. Prométeme que no se me van a morir en la calle.


  —Te lo prometo, madre.


  —Y tu padre…


  La Chila quedó pensativa pero se ahorró la opinión. En mitad de esa duda dejaba claro que no podrían contar con él, que no le veía con arrestos para sacar cuatro hijos adelante. Que muy probablemente también tendría que tirar de él, o dejarle o no exigirle, o no esperar ningún juicio.


  —No te preocupes. Nada nos puede pasar. A ninguno.


  Emilia escuchaba atónita, como si no anduviera la cosa con ella, mientras trataba de dilucidar, de entender lo que se traían entre manos madre e hijo. Pero como a duras penas recuerda ser consciente entonces del significado de las palabras, debía descifrar los gestos. Era en eso, en ciertas actitudes, en los intensos silencios, en las aterrorizadas miradas donde hallaba más respuestas. Alguna vida luego ha venido a ser más o menos igual. Alguna gente no sabe decir lo que siente, ni alcanza a entender lo que ve, ni lo que pasa, ni tampoco a calibrar la gravedad, ni la ligereza, ni la verdadera alegría de las cosas. Quienes son capaces de interpretarlo sobresalen entre el resto.


  Aquellos días, la voz quebrada y más aguda de lo habitual de su madre le transmitía mucho más que los meros vocablos que acertara a pronunciar. Incluso cuando soltaba un nombre, detrás escondía muchas más verdades que nunca. Cuando decía Juan, entonaba una inseguridad. Cuando llamaba a Carmina se enternecía mucho más y la agarraba contra sus pechos y después su boca para llenarle la cara con besos sonoros de ventosa. Con Leoncio no faltaba un ay delante, como previendo alguna inconsciencia, una muy probable temeridad. Con Casimiro se mostraba firme, el nombre le salía confiadamente, a sabiendas de la fortaleza y el tino que le inspiraba.


  Y Emilia…


  Emilia sonaba limpio, terso, angelical, con la misma fragilidad de su cuerpo fino, delicado, tan poca cosa. Entre la fatalidad, la incertidumbre y la esperanza. Entre la duda, el miedo palpable y resignación al tiempo, con rabia y desconfianza, ansias de protección y arrepentimiento previo al más que probable abandono. Eso sentía, aunque dentro de sí estuviera convencida de que la pequeña llegaría a ser la más fuerte de los que iban sobreviviendo a duras penas entre los reveses.


  De cualquier forma y pese a la fe de su madre, todo resultaba aquellos días raro, extraño, impredecible a los ojos de la niña perpleja, de la niña que a duras penas se las apañaba para entender lo que veía, lo que sentía y mucho menos lo que temía. Aquellos días prevalecía la inseguridad, quizás una angustia previa. Luego, con los años, lo supo. Entonces no. Tampoco era lo peor. Lo peor estaba por venir.


  Una mañana de ventarrón frío y calabobos tempranero, la vecina de abajo llegó a la casa buscando a Juan. Carmina y Emilia abrieron la puerta.


  —¿Dónde anda vuestro padre?


  —Dormido, dijo Carmina.


  —Espabiladle.


  Cuando Juan cogía el sueño era difícil traerle de vuelta a este mundo. Bien por la cogorza o bien por la paliza que le hubiera dado la mar. En este caso había sido la segunda razón la que le había sumido en una dormidera bastante profunda. Pero no tardó en aparecer medio harapiento y con los pelos de punta a ver qué se le ofrecía a aquella señora.


  —¿Qué ocurre?


  —Juan, se han llevado a la Chila.


  —¿Adónde?


  —No sé. Creo que la han metido a la casona. Ahí es donde están encerrando a todas las mujeres. A los hombres los llevan directamente al Dueso.


  La casona era un palacio ocupado por los soldados que quedaba a medio camino entre la plaza de San Antonio y el mercado. Carmina no atinaba a entender tampoco por qué la habían encerrado allí. Se limitó a coger bajo su regazo a Emilia. Las dos sabían que todos aquellos temores sentidos, prevenidos, se presentaban de golpe esa mañana en mitad de una húmeda cotidianeidad de final de otoño. Juan se sentó en una silla y se echó las manos a la cabeza.


  —¿Qué hago, mujer? ¿Qué hago yo ahora?


  —Nada, hijo mío. ¡Qué vas a hacer! Esperar a ver qué pasa. No se te ocurra presentarte en ningún sitio, no la vayan a tomar contigo también.


  —¿Conmigo? Y yo, ¿qué he hecho? Mira que le dije que no se hiciera notar.


  —Pues no habrás faltado a nadie en nada, ni cometido ninguna barbaridad, pero eso hoy es minucia. Mira, Juan, ¿qué coño de delito han cometido la mayoría de los que salen en los camiones para el penal? Ninguno, hijo, na de na. Ni te muevas de aquí. Ya trato yo de enterarme.


  Cuando la vecina se fue, Juan ni miró a sus hijas. Se encerró en el cuarto y al poco rato salió de casa. No supieron adónde, lo más probable que a la casona pese a las advertencias, o quizás al puerto para avisar a sus hermanos y sus primos, o puede que a la taberna. Bueno, eso seguro, adonde quiera que se hubiera dirigido, es más que probable que parara a echarse un trago en la taberna. Para aclarar los sentidos, para despertar, para soportar lo que tuviera que venir, para salir de sí mismo ya definitivamente y ojalá desaparecer.


  Carmina y Emilia quedaron allí, hombro con hombro en la casa, a esperar acontecimientos. Casimiro entró poco después sin haberse enterado de mucho. Carmina le dijo lo que había pasado. Le extrañó encontrar el puesto vacío pero no sospechaba nada. Mucho menos que ese mismo día, en ese instante del anuncio, comenzaba una nueva vida para él y sus hermanos. Una nueva vida en la que El Chacho quedaba al cargo, como tantas veces le advirtió su madre.


  Casimiro reaccionó sin dramatismo. Su cara de buen chico con ojos encogidos y mentón salido como una proa en el sur de su rostro adquirió un repentino gesto grave. Un gesto que no servía para aplacar los temores de sus hermanas. Ninguna de ellas consideró necesario ahogar la preocupación que ya de por sí debía haberle caído encima. Callaron y esperaron una palabra suya, una indicación que no tardó en llegar.


  —Si viene Leoncio, le decís que no salga de casa. Me esperáis los tres aquí. Voy a avisar a las tías. ¿Dónde anda padre?


  —Marchó —dijo Carmina.


  —¿Lo sabe?


  —Sí.


  —¿Y adónde hostias habrá tenido que ir?


  Carmina y Emilia se encogieron de hombros. No supieron qué decir.


  —Bueno, es igual. Vosotras ni os mováis.


  Casimiro, bastante agitado, dio un portazo al salir de la casa. Carmina y Emilia quedaron dentro, tal y como él les había indicado, con sus toses agudas la primera, con su vestido arrugado y manchado de leche la segunda. Con sus temores ambas. Ninguna acertaba a explicar a la otra nada de lo que podía estar pasando. Carmina en este caso era mayor, pero la enfermedad la convertía automáticamente en dependiente de su hermana menor.


  Se había obrado una extraña conjunción entre ellas. Dos cuerpos. Una sola alma. Una cabeza. Una guía. Una pena que compartir. A partir de ese día, su mutuo abrazo y su cuidado representaban la vida para cada una. Con su madre detenida, sospecharon, sin decírselo, sin saberlo a ciencia cierta, tan sólo intuyéndolo, que juntas deberían empezar muy probablemente a inventar la supervivencia.


  SEIS


  JUAN


  Hasta ese día, la memoria de Emilia había sido una nebulosa confusa en la que se mezclaban nombres, muertes prematuras, silencios elocuentes, sonidos intrigantes, irrupciones, naufragios, abandonos, olores penetrantes. Lo único que jamás cayó de su recuerdo diario e infantil, con la precisión de una figura que marcaba el tiempo y el espacio de lo vivido, fue su madre. A partir de entonces, todo lo demás se fue aclarando y marcando en sus sentidos y en su cabeza cristalinamente. Sin embargo, su madre desapareció. Se fue desvaneciendo, muriendo dentro de su escaso entendimiento al tiempo que la vida se le plantaba implacable delante de su frágil y asustada estampa.


  También su padre se fue borrando de la presencia más o menos cotidiana y habitual. Pero aquello fue más predecible. Hasta entonces iba y venía, se presentaba ante ellos con la constancia difusa de las mareas. En un triste segundo plano. A partir de ese día nada volvería a ser igual. Un día del que no sabe decir la fecha, tan sólo rememorar el siniestro aspecto gris, el maldito color de panza de burra que pintaba el cielo previo a las tormentas o a la lluvia constante que hacían diluirse la templada atmósfera tras los veranos.


  A la Chila se la llevaron. Juan salió de casa por propia voluntad y una vez comprobó que su mujer no volvería, él tampoco lo hizo. Emilia, quizás ahora, por dentro, mientras sigue tumbada y dormida en la cama de los cuidados intensivos del hospital, entre dos mundos, entre dos esferas, dentro y fuera de sí al tiempo, se lo pregunta. Quizás le viene a la mente la mañana en que su padre salió por la puerta, medio desesperado, confuso, sin saber a quién pedir cuentas más que al porrón de vino, un recipiente de cristal sucio y manoseado que le ayudaba también a evadir respuestas incómodas ante todo el mundo.


  El caso es que ella, a su vez, ni de niña, ni ya más mayor, cuando su padre había dejado este mundo, nunca encontró la razón ni la utilidad de pedirle explicaciones jamás en la vida. No sabía cuidar de sí mismo, cómo iba a atenderles a ellos, se repetía para aplacar el más mínimo rencor demandante. Fue el escape que siempre le propició. La salida al odio o al desprecio que podían haber sentido con toda justicia otros niños abandonados a su suerte.


  Muy probablemente Juan nunca habría podido soportar sin tirarse a la mar la mirada de aquellas cuatro criaturas cuando faltara comida en el plato. Tampoco cuando no supiera qué contarles cada vez que le preguntaran por su madre. Ni él conocía la respuesta y antes de someterse y sufrir las habladurías que trataran de justificar los hechos o su comportamiento, prefería perder el conocimiento cuando no estuviera a resguardo de los juicios incómodos en la mar.


  Pero lo cierto era que aquellas cuatro criaturas quedaban incapacitadas de adueñarse de sus propios destinos. Sin duda no entenderían nada. Acaso no se iban a atrever a pedirle explicaciones de viva voz, pero tampoco podrían evitar clavarle los ocho ojos en mitad de su rostro parapetado día tras día entre la neblina incómoda del alcohol. Era la única arma de la que disponía para soportar el muy cercano instante en que les oyera exclamar contagiándose unos a otros: tenemos hambre.


  Puede que fuera ésa la razón. El miedo a enfrentarse a ellos cuando era incapaz de enfrentarse a sí mismo. Cuando no se sintiera dueño de su templanza y careciera de la inteligencia y la capacidad de riesgo necesarias con que llevar un negocio discreto pero suficiente para alimentarles a todos. Lo descuidaría, lo dejaría en manos de alguien que acabaría robándole, sabiendo a ciencia cierta que se gastaría antes en la taberna lo poco que le entrara en el bolsillo.


  Juan no había nacido con mucho arrojo ni decisión. Con el tiempo, lo poco que conservaba de sus ganancias se lo había llevado en cada trago su vicio por el vino. Si salía a la mar, era para huir también de todo. Llegaría el día en que no pudiera hacer frente al alquiler y se vieran todos camino del fuerte de San Martín: aquel puesto que se imponía vigilante sobre todo el pueblo con sus murallas grises plantadas encima de la bahía se había convertido en refugio para los despojados del pueblo. Era el lugar adonde iban a parar aquellos días familias enteras desposeídas de todos sus bienes, con algún mueble al que no podían dejar de sentir cariño, unas mantas, los colchones, alguna arma blanca para defenderse o pelar las mondas de las patatas, algún cacillo, alguna taza, escasas ropas de abrigo, escasos pares de zapatos, ninguna respuesta a lo que de golpe les había sorprendido: ni dentro de sí, ni entre los bultos.


  Como él, como Juan. Sin razones, sin fuerzas, sin voluntades, sin arrestos, sin nada, despojado de sí, ausente de responsabilidades, consciente de su mal, de su desgracia a la que era mejor no arrastrar también a sus criaturas. Sin él se defenderían mejor en esta vida. Tampoco quería acabar dependiendo de sus hijos mayores. No le habría costado nada delegar las tareas más acuciantes en ellos. La fortaleza que el Chacho y Leoncio pudieran sacar, mejor que la emplearan en resolver día a día sus propias preocupaciones, en labrar su propio camino. Y las niñas, sin duda, quedaban mejor al cuidado de sus hermanos que de él mismo.


  Vagar, mendigar, dormir donde cayera, sería su destino, más allá de procurarse su propio sustento. Los hijos se verían sometidos al designio o al juicio caprichoso de la providencia a partir de entonces. Mejor así, mejor consagrados a esa suerte que completamente inseguros bajo el frágil manto de su padre, siempre indescifrable, incorregible, absolutamente perdido, en pleno naufragio.


  Pasaron quizás días, quizás horas largas, pasó el tiempo imposible de medir, de calibrar a los ojos de una niña sin cálculos, sin reglas, sin seguridades, sin palabras. Una niña que nada más contemplaba cómo se sucedían esos extraños acontecimientos sin explicación, sin lógica, sin sentido quizás, o con el sentido contrario a los deseos de uno. Lo que explica simplemente a todas luces que el rumbo de las cosas a menudo no cuadra con nuestros pobres afanes o con lo previamente conocido, ni organizado, ni vivido.


  El sentido de los acontecimientos se presentaba, pues, difuso, misterioso, contrario a todos los deseos, a las esperanzas y a la justicia, muy probablemente. Pero los hechos se vislumbraban claros. Un buen día, su padre y su madre desaparecieron. Ésa era la realidad. Primero de su casa, después de sus vidas. Todavía, no sabe cuánto tiempo. Pasaron algunas noches, algunas madrugadas en las que se acercaron a ver a su madre a la casona. Con el riesgo que todo eso entrañaba.


  A menudo iban con Casimiro, otras con Leoncio, en más de una ocasión lo hicieron solas, por aferrarse a un improbable milagro, con la esperanza diaria de volver a casa con ella, de que sin explicación ni a cuenta de nada saliera por la puerta y regresaran con su madre de la mano al tiempo donde cada cosa resultaba lógica. Abrazaban la esperanza de que todo volviera a ponerse en su sitio, en su lugar, en orden, como había sido antes: la tienda abierta, la casa ventilada, vivida, padre en la mar, Carmina con el debido cuidado y ella con la seguridad de que podría cenar cada noche sus sopas o tomar un cazo de leche templada por las mañanas. Pero todo aquel esquema que implantaba a duras penas la bendita normalidad se convirtió de golpe en un anhelo, en algo que no podían creer les hubiera sido arrebatado.


  Además, pasaban los días y todo empeoraba. Juan no aparecía, prefería dormir en el barco o donde fuera. Ni siquiera las cuatro paredes de lo que en el pasado había llegado a ser un hogar parecían un refugio seguro. Fueron acabándose las escasas reservas de la tienda y la despensa. Como se trataba de productos muy perecederos, se lograban día a día. Si faltaba la Chila, nadie se haría cargo y todo se iba pudriendo y perdiendo con el riesgo que aquello suponía.


  Una mañana, además, entraron los soldados y se llevaron la mayoría de las cosas con las que se podía ir tirando. Fue un momento, algo casi volátil y demasiado resolutivo o clarificador de las circunstancias reales. Llegaron, registraron todo, comprobaron que no había gran cosa pero no dejaron de requisar cualquier detalle de valor.


  —¿Y el dinero, chaval? —preguntó el que llevaba la voz cantante a Casimiro.


  —Dinero no hay, señor. Busque usted. Si yo supiera… —contestó el Chacho.


  No tardaron en darse cuenta de que su hermano no mentía. O de que les contó una verdad a medias, porque lo que quedara se encontraba bajo tierra en el monte, enterrado donde únicamente él sabía. Los soldados se convencieron, pero no por eso dejaron de amedrentarle ni de despojarle de cualquier esperanza.


  —¿No me estarás engañando, bribón?


  —No, señor, hasta yo mismo me sorprendí de no encontrarlo en los colchones. Sé que mi madre lo guardaba ahí. Pero padre se lo ha debido de llevar y no sé dónde se ha metido.


  —Una joya, tu padre, por lo que veo y por lo que he oído decir. Adviértele, si le ves, de que conmigo no se juega.


  —Hace días que no damos con él.


  —Es lo mismo. De poco os iba a servir. Ya no tiene ningún valor el dinero de los rojos. A partir de ahora cambiaron las reglas. Buena suerte, chavalín.


  Casimiro ni se inmutó por lo que dijeron los soldados. Tuvieron que irse y él sentir que se alejaban para que cayera desesperado al suelo y empezara a maldecir cuanto se encontraba a su paso. Emilia le miraba atónita, muerta de miedo, sin comprender. Carmina le preguntó:


  —¿Qué pasa? ¿Qué ocurre, Chacho?


  —Nada.


  —Dime, Chacho. No me tomes por lela.


  —Nada. No ocurre nada, Carmina. No os preocupéis. Esta noche vamos a ver a madre.


  Nada era todo. Su silencio escondía aquella derrota absoluta, aquel desamparo al que los cuatro se enfrentaban. Día tras día caía el mundo. Al menos el que ellos conocían, todo se desmoronaba sin explicación. Primero desaparecían los padres, después se pudrían y se acababan los alimentos, luego los soldados se llevaban las pocas cosas que tuvieran de valor. Más tarde, aquel militar engreído y perdonavidas, altivo, moreno y con el rostro emborronado con su sucia barba y su sonrisa un tanto sádica, anunciaba que de nada les serviría ni siquiera aquello que escondieran.


  Sin dinero válido no podrían seguir pagando la casa, ni comprar nada: ni la comida, ni las medicinas de Carmina, ni ropa. Nada. El futuro se reducía a una más que certera hambre, a la intemperie, quizás a la muerte, otra muerte esta vez dictada por expresa voluntad de otros, no por los accidentes ni la mala fortuna sino por la voluntad de aquellos que deseaban el mal de los que estaban saliendo derrotados. Pero eso Emilia todavía no atinaba a verlo, ni a comprenderlo, ni a esperarlo. Tan sólo se dejaba guiar por sus hermanos, sin padre y madre en la casa, ellos sabrían librarla de toda desgracia. Se encargarían de proteger, cuidar y asegurarse de que no le ocurriera nada malo a Carmina pese a que sus toses y su debilidad aumentaban día a día y hacían evidente que se quebraba por dentro.


  Cayó la noche y decidieron acercarse a la casona con la esperanza de que la Chila lograra asomarse a la ventana. Empezaba a apretarles el hambre, pero no la falta de fe todavía. Al menos en el caso de Emilia, que cada día, cuando se acercaba a aquel lugar extraño, albergaba dentro de sí el convencimiento de regresar con su madre a casa. No le cabía otra cosa en la cabeza.


  La casona imponía. La piedra pesada de su fachada la convertía en una especie de palacio fantasmal, de fortaleza impenetrable. La Chila se encontraba encerrada en la esquina que daba a la derecha. Casi siempre se las arreglaba para saludarles desde la ventana y tirarles un mendrugo de pan que conseguía guardar de lo poco que le daban en la cena. No era la única de las presas que recibía visitas. Otros niños acudían cada noche para encontrarse de aquella manera con sus madres. Algunos, incluso, las aguardaban abajo todo el día, esperando guías, indicaciones, la mirada y el ánimo que podía señalarles el camino desde los barrotes improvisados. Aquello que convertía el lugar en una prisión ocasional transfigurando su recio, altivo y contundente aspecto en algo un tanto lúgubre.


  Pero aquella noche ocurrió algo imprevisto. Puede que no fuera la acción de la Chila. Pero puede que sí. Lo había hecho antes. Ella y las demás. Tirar pan por la ventana era lo mínimo que podían acertar a ejecutar aquellas gallinas despojadas de sus polluelos. Y se consentía, sin más. Hasta esa noche. Alguien profirió un grito desde dentro.


  —¡Ya está bien! ¡Se acabó!


  Y poco después, un ruido de revoloteo de botas, maderas, escalones pisoteados y metales se dejó sentir dentro del palacio. En cuestión de segundos se apostaron un puñado de soldados frente a la fachada y comenzaron a disparar a discreción contra las ventanas.


  —¡Dejad de tirar cosas, so perras! ¡Meteos dentro! ¡A ver si así escarmentáis!


  Los gritos de aquellas mujeres se confundían con los disparos que marcaban la casa y los jirones que dejaban las balas sobre la piedra cuando rebotaban en la fachada. Las presas suplicaban el alto el fuego sin saber muy bien hacia dónde se dirigían los tiros, si contra ellas o contra sus hijos.


  —¡No disparéis, por Dios! ¡Los vais a matar! ¡No les hagáis daño!


  Eran incapaces de calibrar qué podía dolerles más, si su propia muerte probable o el terror de sus criaturas. Emilia contemplaba todo de reojo, medio protegida por el abrazo de Casimiro y pendiente de Carmina, que temblaba más que ella, que se revolvía entre un llanto y una tos y un suspiro que le cerraban los ojos y la sobresaltaban más que al resto de sus hermanos.


  Por fin se hizo el silencio. Y entre la confusión, el miedo patente y los mendrugos de pan que habían quedado sin dueño esparcidos por el suelo, se alzó una voz.


  —¡No quiero ver a nadie por aquí! ¡Largo! ¡Muertos de hambre! ¡Fuera!


  No sabrían decir quién pronunciaba las órdenes, ni si era tono de hombre o de mujer. Una voz sin más. Un bocinazo desagradable, marcial, expeditivo, sin rostro, sin cuerpo, ni alma, sin conciencia. Un sonido físico llegado de las fauces del lobo, de la completa maldad, de la siniestra oscuridad, desde la cueva donde se esconde el gruñido del dolor, desde el vientre inmundo de la crueldad que cierra todas las puertas, que mata cualquier esperanza.


  Eso fue lo que Emilia, en su atemorizada conciencia naciente, creyó entender sin necesidad de que nadie se lo explicara. Como también entendió que aquella noche tampoco volvería a casa con su madre. Ni aquella noche ni ninguna otra.


  SIETE


  LA PANTERA BLANCA


  Durante el trayecto en camioneta, la Chila ni percibía los baches, ni alteraban su curiosidad las curvas o los desfiladeros que caían amenazantes por el borde de la carretera. Tampoco le llamaba la atención el vómito cercano de alguna prisionera con mareos o el frío que apenas evitaba el contacto hombro con hombro con las demás viajeras.


  La ruta en sí, de Santoña a Bilbao, de Bilbao a la cárcel de Saturrarán, cerca de Motrico, era una metáfora atribulada de su situación. Desde el camino pedregoso y lleno de baches que el vehículo apenas podía sortear, al paisaje escarpado, sinuoso, entre el perfil de los montes y los azotes de la mar brava en las rocas cercanas al itinerario. Todo aquello bien le podía sacar de su ensimismamiento, aunque lo cierto es que se lo acentuaba porque María sólo guardaba una obsesión en la cabeza: los niños.


  En la calle habían quedado los cuatro, a expensas de nadie, de nada, tan sólo de sí mismos y sin saber la suerte que correría cada cual. Deseaba que la urgencia por sobrevivir les evitara al menos el disgusto o la pena de haber perdido a su madre. Le angustiaba la situación de Carmina y de Emilia, más que la suya propia. Confiaba en el Chacho y en Leoncio para que tiraran de todo, para que se las arreglaran al final del día para dar de comer a sus hermanas o encontrarles un refugio seguro. También albergaba la esperanza de que, si se las vieran muy mal, la abuela Simona no les dejaría en las noches más duras expuestos a la cruda intemperie.


  Cuando llegaron al presidio caía apresuradamente la noche. Aquel paisaje de urgente atardecer enlutado y riscos negros medio ahogados entre la grave agitación del agua no le llamaba lo más mínimo la atención. Más bien, daba por hecho, si no ponía el debido cuidado, que acabaría metiéndosele en las entrañas y que si bien se le imponía sobrevivir a los castigos o las humillaciones, también iba a acecharle en su propio cuerpo la amenaza de aquel medio propenso a las humedades.


  Tampoco dio demasiada importancia al olor: una extraña mezcla más que cercana a la pestilencia de salitre emponzoñado con aroma de cloacas y un cierto aire de esputo apenas aseado por una firme voluntad desinfectante. La proximidad de una ciénaga empantanada imponía su presencia en el ambiente sobre las olas que rompían en la playa.


  Todas aquellas primeras sensaciones desconcertantes que se tomaba con cierta resignación al llegar al lugar donde la internarían no le borraban de la cabeza su abandono forzoso de la guarida y el hogar, el sentido de culpa acechante por haber buscado líos y el precio que se imponía pagar por su orgullo y su apego a las causas perdidas.


  Sentía que no merecía la pena la dignidad de defender unos ideales, unos principios, si la consecuencia de sus actos llegaba a resultar tan cruda. Pero a lo mejor no se reducía a esa obcecación en la defensa de lo justo la oscura razón de su cautiverio. A lo mejor sólo había sido la envidia de alguno. En ese caso, nada hubiese podido hacer para evitar lo que se le venía encima.


  Bajaron del camión en orden silencioso. La mayoría lo hacía expectante. Casi todas, temblorosas. Más por el miedo que por la humedad preñada de un frío que se instalaba en los cuerpos, aliado de una brisa penetrante. Cumplían lo que se les ordenaba. Al traspasar el portón, fueron a parar a una sala grande, donde les tomaron apresuradamente la ficha y les arrebataron el poco abrigo que llevaban.


  —¿Nombre?


  —María Ruiz.


  —¿De dónde vienes?


  —De Santoña.


  —¿Edad?


  —No sé.


  La monja alzó la vista. Dos segundos le sirvieron para hacer el cálculo.


  —Cuarenta años. Siguiente…


  A María poco le pudieron quitar: una chaqueta negra y el pañuelo. Quedó con su vestido gris atado con botones y unas medias que, de mala gana o por pereza, respetaron. Cuando el recuento y la nueva entrada quedaron cumplimentados, en algunos casos con todo rigor y en otros a ojo de buen cubero, llegaron las órdenes. La madre superiora, con un manojo redondo de llaves en la mano y un séquito de cuatro carceleras custodiándole la espalda y sus hábitos blancos, se encargó de resumirles los puntos cruciales de su nuevo régimen.


  —Voy a ser breve. Hijas mías, estáis aquí por voluntad de Dios. A él no se le engaña. Y harto de que se expanda la barbarie, ha tenido a bien librar las calles y España entera del mal que vosotras y todos los de vuestra calaña podéis llegar a sembrar. Con su infinita gloria sabe guiarnos todavía pese a que el mismo diablo sea responsable de lo que inevitablemente ya hayáis cometido. Pero eso tiene cura. Una cura muy sencilla. Y aquí nos vamos a encargar.


  Ninguna de las nuevas reclusas rechistaba. Las hermanas mercedarias miraban retadoras sin descomponer el gesto, pocas entre las prisioneras aguantaban el desafío de la entrada. El tono de sor María sonaba a los oídos ateridos de frío y terror de las reclusas bastante marcial, irremediablemente seco, directo. Parecía un discurso aprendido, como si lo pronunciara a diario, pero sonaba nuevo por la contundencia de su voz entre cálida y metálica.


  —No voy a admitir bromas. Los horarios son los que son, ya os iréis enterando adentro. La comida, como bien podréis suponer, será escasa. Si apenas llega para las familias de los caídos, imaginaos lo que queda para vosotras. Las sobras. No más. Y gracias. Mientras obedezcáis no habrá problema; si os ponéis tercas, nos ocuparemos de que entréis en razón. Lo que hagamos no está en nuestra mano. Nos debemos a obligaciones superiores y frente a eso no hay flaquezas que valgan. Dormiréis en el suelo, procuraremos que el aseo no falte y quien no acostumbre a rezar volverá a hacerlo… Por su bien y por el nuestro. Vuestras vidas no están en las manos de nadie salvo en las de Dios, nosotras nos limitaremos a cumplir su voluntad. Si os oponéis a ello, es que no merecéis haber nacido, así que se os quita ese derecho y punto. ¿Comprendido?


  Nadie rechistó. La monja miró casi una por una a las recién llegadas. Poco más que la frente y el cabello alcanzó a distinguir en cada una. Miraban al suelo con temor a alzar la voz, advertidas ya de antemano sobre quién dictaba las reglas. Iban a ser severas y no cabían las contemplaciones. Era el precio de la derrota. El saldo absurdo de haber perdido una guerra que ni le iba ni le venía a la mayoría de ellas.


  Sor María de Aránzazu, mercedaria, con las manos entrecruzadas y la mirada fija en un punto que a cada una de las nuevas reclusas les parecía siempre su propia cara, quedó razonablemente satisfecha con su discurso, convencida de haber impuesto ese inconfundible primer atisbo de temor con contundencia. Así nadie se llamaba a engaño. Era por su bien. Resultaba difícil adivinarle la edad bajo el manto blanco que escondía la dureza de sus formas inexploradas. Parecía joven a juzgar por los rasgos faciales tersos, la frente sin arrugas y unas manos de dedos largos sin desviaciones aparentes a causa de ninguna artritis.


  Alzó la mirada al techo, como traspasándolo y prosiguió con naturalidad pasmosa el ritual de bienvenida en medio de un inquietante silencio. A continuación no le quedaba más que entonar un sencillo padrenuestro. Se santiguó y comenzó a orar.


  —En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo…


  La superiora bajó la cabeza y cerró los ojos tras marcarse en la frente y el rostro la señal de la cruz. Siguió el murmullo de la oración sin inquietarse. Las reclusas entonaban el ritmo más o menos al unísono. Se habían presentado casos en los que si alguna de las internas osaba callar, se la apartaba por los pelos y se la conducía a los calabozos. De allí regresaban días más tarde echas un pingajo: amarillas e infectadas por el tifus o la tuberculosis después de haber dormido empapadas a expensas de las mareas. En la mayoría de los casos no había nada que hacer, salvo dejarlas morir en paz.


  La Chila observaba en silencio el nuevo paisaje. Aquel día no les dieron de cenar. Entre la llegada, el ingreso, los discursos y las instrucciones, había caído la noche y se había agotado el rancho. Tocaba dormir. Las casi cincuenta nuevas reclusas entraron en el pabellón cuando todas las demás yacían acostadas sobre la fría piedra de Saturrarán. A duras penas fueron buscándose espacio entre aquella colmena confusa de huesos donde ya se había agotado el significado de todas las nanas para acallar el llanto de los niños.


  Las madres que habían logrado salvar a sus hijos todavía sonreían; quienes llevaban una marca sombría y perdida en el rostro, entre medio fantasmales y medio muertas, esperaban derrotadas ya que tuvieran la suerte de dejar este mundo sin estorbar a nadie. Cuanto antes, mejor. La Chila logró hacerse un hueco en el que su cuerpo encajaba de lado sobre el suelo. Allí yacía una muchacha que, pese a los golpes, no había perdido cierto halo de dulzura entre sus horquillas oxidadas.


  —Véngase aquí, señora. Hay sitio.


  —Gracias —dijo la Chila.


  —¿De dónde llega?


  —De Santoña. ¿Y tú?


  —De Panes… Me llamo Carmen. Aquí, mi hermana Sagrario, la que duerme. Métase al lado mío, que no molesta.


  —Yo soy María, pero me llaman Chila. Mi pueblo es un revuelto de motes. Cada uno tenemos el nuestro.


  —Ya veo. Y a usted, ¿de qué la acusan?


  —Ni yo misma lo sé. ¿A vosotras?


  —Igual, tengo que dar gracias de seguir con vida. En Panes a poco me fusilan. Querían nombres de rojos. ¡Yo qué voy a saber quién es rojo y quién no!


  —Schhhh… ¡Silencio!


  La voz venía de fuera. Carmen bajó el tono.


  —A mí me dio por tirar bocadillos de chicharros a los presos que se llevaban para el penal. Debe de ser por eso. Pero me contaron que se me acusa de vender castañas en el confesionario y beber del cáliz. Apenas piso la iglesia. Sólo lo justo. Todo es mentira. Menos mal que me cogieron sola. Cuando veo por aquí a todas esas criaturas pienso cuánto mejor están mis hijos en la calle, por Dios. Lo que me pesa es haberme dejado trincar. Pero viendo esto, en cuanto a los niños… Ya que toca estar aquí, no me quejo. Aunque…


  La Chila medio balbuceaba. Carmen la miró sin saber muy bien qué decir. La duda asaltó a ambas mujeres al tiempo que la mujer pronunciaba esas últimas palabras. ¿Mejor en la calle que aquí? Quién podría asegurarlo si lo justo, lo correcto, lo normal es que unos hijos indefensos queden al lado de su madre, esté donde esté. La muchacha, al rato, se atrevió a calmarla. Todavía conservaba cierto ánimo para el escaso consuelo. Sobre todo ante las recién llegadas.


  —Tanto que sí. En dos meses que llevo aquí he visto morir a muchos chavalines, los mi pobres. No pueden con el frío, les niegan la comida, es peor oírles lamentarse sin fuerzas ya para nada que escucharles gritar. Si gritan, sabes al menos que les queda un poquitín de vida, si no lo hacen, al tanto mueren. A otros se los llevan y no les volvemos a ver jamás. A las madres les dicen que están enfermos y punto. Curiosamente son los más sanos los que desaparecen. Y a ver quién es la monina que protesta.


  La Chila escuchaba aquellas historias en silencio. A esas alturas del relato, más o menos, se había hecho a la idea tranquilizadora para su conciencia de que mejor sola en la cárcel que con los niños. Allí los perdería con certeza para siempre. En Santoña, a pesar del hambre o de que probablemente durmieran muchas noches sin techo, podría llegar a encontrar alguno vivo si salía de allí. Pero en aquella cárcel, quedaban todos condenados.


  —Por aquí, hace poco vino un tal doctor VallejoNájera —seguía contando Carmen.


  —¿A qué?


  —No se sabe muy bien. Pero justo después se llevaron a unas cuantas criaturas. Alguna compañera escuchó decir a la Pantera Blanca…


  —¿A quién?


  —A la Pantera Blanca, la superiora, la que os ha metido el discursón. Una víbora.


  —Ya, tiene pinta.


  —La escucharon decir que mejor iban a estar en casas de gente decente que amamantados por rojas. Que podía ser que dentro de lo inevitable que era correr el riesgo de ser rojo habiendo nacido en casas de rojos, cabía una posibilidad de recuperación. Hay que ver, qué fanatismos, qué manera de ver todo tan enrevesao, ¿no cree?


  —Santa sandez.


  —Ya. Más vale que intentemos dormir, si nos escuchan cuchichear, nos pueden llevar abajo.


  —¿Abajo?


  —Sí, al calabozón ese del demonio. Ve a esa de ahí, temblando.


  —La veo.


  —Pasó una semana en aquella cloaca, donde el agua te cubre de cintura para abajo y las ratas te lamen los pies. Mírela ahora, medio muerta. No creo que pase de mañana. Pobre. No se acerque mucho a ella, le puede pegar lo que tenga, quién sabe, un tifus, una tisis, quién sabe…


  —Buenas noches, niña.


  —Buenas noches.


  La Chila no parecía dispuesta a escuchar más episodios salidos de aquel infierno. Para empezar, le costaba aprenderse hasta el nombre. Saturrarán. Sa-turra-rán… Se lo repetía insistentemente en la cabeza pero le bailaban las letras. Resultaba difícil memorizarlo pero más aún describirlo y fijarlo sin trauma en la memoria lejos del impacto presente.


  Todo el nuevo escenario le parecía de un oscuro fantasmal. Las toses se le metían entre oreja y oreja y le quitaban el sueño; aunque el hambre todavía no le crujía por el estómago, contaba con la certeza de que tarde o temprano lo haría. Lo mejor era callar, pasar desapercibida, mostrar algo de sentido piadoso, que la vieran rezar, cosa que no le costaba porque se reconocía devota de la Virgen del Puerto. Debía pensar en una ruta de supervivencia, pero eso vendría dado con el día a día. La lucha por salir se iría imponiendo, sólo le pedía a Dios fuerza para que no le permitiera decaer.


  De entrada agradeció el gesto de la muchacha. No parecía fácil la caridad, ni la ayuda en aquellas condiciones. Más bien, aquel pabellón repleto de aspirantes cercanos para el otro barrio se antojaba una antesala donde nadie miraba por nadie. Las madres, con todo el derecho, sobre sus hijos; las hermanas sobre las hermanas, pero en el caso de andar sola, no cabía otra que sobrevivir y encomendarse a una estrategia inteligente. La apariencia marcaría buena parte del camino. Una apariencia a dos bandas que no descuidara la necesidad de tirar también de las más débiles.


  Mientras caía más la noche como una losa y algún rayo de luna llena se colaba por los barrotes de lo que había sido un balneario en tiempos de paz, la Chila quiso entregarse al sueño. Sin embargo, una lógica debilidad la impulsó a rezar. Rezar para entender. Rezar para resistir. Rezar para borrar de la mente y no pedir cuentas: no por lo que hubiese pasado, ni por lo que tenía que pasar, sino por tratar de seguir adelante sin buscar culpas más allá de la fatalidad, del destino o la muchas veces incomprensible voluntad de Dios.


  De lejos oyó los pasos de las carceleras. No parecían descansar ni entregarse al sueño. Tampoco estorbaban más de lo necesario. Lanzaban algún aviso cuando sentían los murmullos, pero solían callar. Se las escuchaba arrastrar los pies junto a sus manojos de llaves, abrir puertas chirriantes y orar también a su manera.


  ¿A quién atenderían antes en el cielo las plegarias? ¿Cuáles serían más urgentes? ¿Las de las custodias o las de las reclusas? ¿Quién de todas era más libre encontrándose en el mismo lugar? ¿Ellas, contemplando sin mover un dedo el peso diario de la muerte, o las prisioneras, pidiendo cada una en su interior, como fuera, como creyeran conveniente, salir de allí? Vivas o muertas, pero salir de allí…


  Sería difícil. El ánimo acechante de las carceleras apenas se despistaba. Más cuando todas ellas conocían o sentían la actitud permanentemente vigilante de la Pantera Blanca. Anduviera por los pasillos, encerrada en su celda o con la puerta entreabierta de su improvisada oficina, no pasaba jamás desapercibida. Puertas para adentro o para afuera. La mera respiración, sus meros pasos obsesionaban con la misma inquietud a las reclusas y a las carceleras.


  Aun cuando fuera un misterio su intimidad. Aun cuando nadie se atreviera a imaginarla dentro de sí entregada a los momentos en los que se retaba frente al espejo casi siempre desconcertante de Dios. Cuando sola y con los hábitos colgados, en su ruda pero firme desnudez, se sabía atractiva a ojos de cualquier hombre, despreciablemente deseable, objeto de pecado, lo que le hacía entregarse sin límite a la oración, cuando no al tormento, arrepentida ante la propia sospecha de su belleza oculta. Era entonces cuando también se empeñaba en ahuyentar los recuerdos de una niñez sin padre conocido ni madre tan inocente como culpable al tiempo y apenas atenta a sus demandas. Ella sólo quiso una cosa en los tiempos de su adolescencia: verla bien casada. Y aunque sólo fuera por rebeldía ante sus deseos, decidió entregarse a Dios. Nunca más supo de aquella mujer que la trajo al mundo después de vestir los hábitos. Lo que a ojos de cualquier madre piadosa hubiese sido un orgullo resultó todo un pecado para la desesperante frivolidad de su progenitora.


  Los orígenes bastardos se le amontonaban en la memoria lejana de una niña que apenas gozaba de paraíso propio donde refugiarse de mayor. La infancia rígida, los constantes azotes de un abuelo que hacía las veces de padre ante el silencio cómplice de su esposa, la identidad clavada en la piel como criatura no deseada, como castigo irremediable a causa de una debilidad de la carne que la hizo despreciar desde que tenía conciencia a su madre, explicaban acaso una dureza extrema consigo misma. Pero debía de haber más. Más razones que resultaban imposibles de desvelar y que sólo ella conocía.


  Sólo los silencios daban pistas. Los silencios cuando entre sus subordinadas rehuía cada conversación que tocara aspectos familiares. Las cortaba de raíz e imponía la oración, el rezo. Ni sombra de flojera, de afecto, de lazos se adivinaba entre los escasos surcos de su rostro. Un pasado obsesivamente borrado la ataba al presente de su cometido. No recibía ni enviaba cartas, se encontraba y sobrevivía sola frente a su destino: el de enderezar aquellas almas culpables de llevar al mundo hacia el desastre, hacía la patraña de la compasión y los ideales como excusa útil nada más que para patentar el caos.


  Sor María de Aránzazu se marcaba todo aquello en piel, ensimismada en su convencimiento. Cuando con los ojos cerrados se dejaba llevar a veces en la soledad de su camastro hacia la dulzura que pudiera evocar alguna escasa caricia, hacia el recuerdo de alguna sonrisa dedicada en su juventud por cualquier mozo del pueblo castellano donde creció, lo borraba rápidamente de su cabeza y se reafirmaba en la única verdad que la mantenía firme. Mano dura y alerta ante cualquier esclavitud terrenal. Cualquier arma resultaba válida para perpetuar el orden. La bondad o la maldad. Las buenas y las malas intenciones servirían a la causa de una armoniosa disciplina universal que necesariamente debía ser impuesta con tal de no deslizarse ante el barranco.


  El destino y la voluntad de Dios la habían colocado ahí y no podía ni debía relajar las intenciones, ni bajar la guardia. Hacerlo era capitular. Rendirse ante la ligereza de costumbres que la transformaron en un ser tan desgraciado a ojos de quien no le importaba su opinión. Ni siquiera se lo planteaba. Felicidad y desgracia eran términos que no ocupaban sentido en su vida. El bien de la raza requería de su intransigencia. Así debía ser para ella y para quienes consideraba como ella por los siglos de los siglos.


  Si la vida le había privado de milongas, bailes, minucias pasajeras y ajenas a la verdadera ley de Dios, ¿por qué no extirpar aquellas bisoñeces de la faz de la Tierra? ¿A qué perpetuar la ilusión en la alegría cuando todo es sangre y fuego? ¿Por qué ahondar en el engaño de lo que el hombre no puede garantizar ya que su propia naturaleza se lo impide? Hijos del pecado somos, creía la Pantera Blanca. Carne de constante penitencia. Débil especie. Sólo el castigo nos hace dignos a los ojos del Señor.


  OCHO


  LEONCIO


  Cada día de su vida, Emilia ha recordado a la Chila. Cuando estaba y cuando no. Hoy, que se debate todavía entre abrir los ojos y cerrarlos para siempre, en esa incierta oscuridad asistida del hospital, con su cerebro bañado en sangre, seguramente la esté viendo, la acompañe o ande preguntando por ella. Como hacía cada día, cada noche desde que le faltó.


  «¡Mama! ¿Cuándo viene mama?»


  Por dentro, hacia fuera. Enunciándolo, pero ocultándolo, abiertamente cuando apretaba el frío o el hambre, pero también en silencio.


  «¿Cuándo, cuándo vuelve mama?»


  Temiendo la respuesta segura, pero con un aliento mínimo de esperanza cada vez que la formulaba.


  «Pronto. Hoy. En el momento menos pensado. No te preocupes. Deja ya de preguntar…»


  Cada día guardaba su propia respuesta. Cualquiera menos aquella que escondiera la fatídica palabra o la cerrazón:


  «Nunca. Jamás. En la vida.»


  Aquello no se contemplaba. Ni en la cabeza del Chacho, ni en la de Carmina, ni en la de Leoncio. La Chila volvería.


  Los tres respondían con temor a su hermana pequeña, pero sin fatalismos para no desesperar más su aterrorizada intemperie. Sintieran lo que sintieran, trataban de calmarla. Mientras nadie les dijera que había muerto, podría regresar. Seguro que no pasaba el día en que ella no maquinara la forma de salir, la manera de sobrevivir y volver para abrazarlos, para protegerlos.


  Estaba presa. Eso sí lo sabían. En una cárcel con nombre muy extraño: Saturrarán. Por allá… Lejos. Por el País Vasco, les decían. Eso es Bilbao, o alrededores. ¿Por qué? Era la siguiente pregunta. ¿Por qué si no ha hecho nada malo? ¿Si no ha matado, si no ha robado, si no ha faltado a nadie?


  —Por haber vendido castañas en el confesionario de la iglesia y por haber bebido vino del cáliz.


  Así se lo dijo el cura a Casimiro.


  Don Prudencio no hacía honor a su nombre. Aparte de la indiscreción, de la falta de recato en soltar lo primero que se le pasara por la cabeza, el párroco de aquellos tiempos sufría de una alarmante falta de luces que no conseguía aplacar con ninguna virtud que atemperara su torpeza. Malo no resultaba tampoco. La simpleza de juicio obligaba a la feligresía a perdonarle toda falta, cada ofensa inconsciente. No se le tomaban en cuenta las indiscreciones ni las meteduras de pata. Solía caminar desencajado y con el punto de gravedad tendente a un nada sano apoyo en su rodilla derecha. Llevaba la sotana raspada por aquella parte, los anteojos elevados por la izquierda como para reforzar un poco la descompensada geometría de su figura, el pelo revuelto hacia adelante persiguiendo la punta de su nariz prominente y un misal demasiado manoseado en sus manos deformes que sólo escondía bajo el brazo cuando se liaba los pitillos.


  —¿Y eso es delito? —preguntó el Chacho, en su mezcla de ignorancia y descaro sobre el asunto.


  —No, pero sí sacrilegio —aclaró el párroco.


  El cura se sorprendió a sí mismo consciente de haber dado una lección. Aunque la siguiente pregunta del Chacho le desconcertó hasta tal punto que perdió un tanto los estribos.


  —¿Y por sacrilegio ha de ir alguien a la cárcel?


  —¡No! ¡A la cárcel no! ¡Al infierno!


  Casimiro se quedó pensando pero en apenas unos segundos encontró una respuesta que seguro sacaría aún más de sus casillas a don Prudencio.


  —Mejor presa que al infierno, entonces. Así podrá hacer propósito de enmierda, perdón, de enmienda.


  —¡Cuidado con esa boca, chaval!


  Un silencio apaciguó los ánimos. Ya que el chico tenía a su madre encerrada, no iba a amargarle más la mañana. Don Prudencio, seguro de no ser sujeto de provocaciones gratuitas, sintió una brisa de misericordia.


  —Da gracias que la ley de los hombres le ha puesto en la mano la oportunidad de hacer en vida examen de conciencia y expiar o arrepentirse así de una culpa bien grave antes de rendir cuentas a Dios.


  Pero fue un ligero aire, no más. Enseguida el cura encontró otras razones más torpes y punzantes. Puede que la explicación anterior del cura hubiese consolado al Chacho. Pero el argumento posterior, una prueba de la altivez que a veces esgrimía como autodefensa inconsciente y salida de aquella sotana andrajosa, llena de lamparones, que sujetaba un alzacuellos torcido y un rostro circular sonrosado por el vino y la mistela que sobraba de las consagraciones, hizo cerrar al Chacho los puños de rabia. Tanto que llegó a clavarse las uñas contra su propia palma de la mano antes de soltar al cura un mandoble que con toda seguridad le hubiese llevado directamente al cuartelillo.


  —Sólo una mujer así, que no respetaba nada, ni normas, ni reglas, ni sacramentos, podía ser capaz de ensuciar los templos con su rastrero negocio en uno de los pecados que más podían ofender la ley de Cristo. ¿O es que no nos acordamos de cuando nuestro Señor entró en Jerusalén y desmontó a patadas los puestos de los mercaderes? Anda con Dios, chaval. Medita.


  Casimiro no desveló ni ante sus hermanos lo que había hablado con el cura. Lo guardó para adentro y se lo repetía con rabia a sí mismo asiduamente. «Mira que es aborto», se decía, quitándole importancia para que no le consumiera demasiado el rencor. «Tonto de los cojones…»


  Algún día más que otro recordaba la conversación. En las horas más duras, más impotentes, las palabras del cura le aceleraban el remolino interior. Sobre todo cuando contemplaba a Carmina tumbada en cualquier rincón del pueblo, o hincada en los huesos de sus rodillas finas señalados como frágiles pilares de un cuerpo a duras penas sostenido. Los ojos negros, cerrados y marcados por esa sombra oscura alrededor, como un cerco de muerte constante, mucho más que la sangre que le brotaba en cada golpe de tos, denotaban una rendición ante la vida alarmante.


  Llevaban días sin techo. Habían tenido que abandonar la casa. Dormían en los portales. La abuela y las tías —la Paquita y la Romana y la Emilia— bastante tenían con su prole, sin espacio apenas para los suyos y escasa comida. No les llegaba. Era el tiempo en que cada uno debía rendir cuentas por sí mismo y tanto a Leoncio como a Casimiro les tocaba hacerse cargo de sus hermanas.


  Juan andaba perdido por ahí, durmiendo también en el barco, en la calle, a veces acogido en la pensión de La Francesa. Eso cuando atinaba a llegar, porque a menudo la cogorza le sorprendía con un desmayo repentino en la plaza o por algún callejón perdido. Allí acababa pasando la noche a la intemperie; lloviera, tronara o cayera una helada que su cuerpo solía soportar gracias a la hoguera del alcohol. Hasta los chavales del pueblo empezaban a mofarse de él, le veían un borrachín inofensivo con quien resultaba fácil descargar esa cólera desviada que cae sobre quien menos tiene culpa.


  Mientras, cada mañana, cada tarde, Chacho se apostaba en las puertas del Patronato, como otros tantos muchachos hambrientos del pueblo. Lo hacía con Emilia a hombros, a la espera de que les cayeran algunas sobras de comida dejadas por los soldados. A Carmina no la podían llevar. Costaba alzarla y también hacerla caminar. Se arrastraba ya junto a sus hermanos. Era urgente protegerla de la lluvia. Cuando caía agua procuraban dejarla con Emilia en las cuadras cercanas a las casas de Santoñuca. Allí había un techo y cierto calor desprendido por las mulas y los caballos. La paja que no querían comer los animales les servía a veces de manta.


  Carmina debía comer caliente. A Leoncio le dijeron que lo mejor para ella en esas circunstancias era el caldo de gallina. Así que decidió conseguir una. Saltaría la tapia de los Albo y la robaría. El primo Currinchi le ayudaría a auparse. Así se coló en la propiedad sin problemas y agarró la primera que vio a tiro. Luego la arrojó por encima del muro y Currinchi la guardó debajo de la chaqueta que le servía de abrigo.


  Llegaron a la cuadra, descabezaron la gallina, la desplumaron y la metieron a hervir en un cazo lleno de agua. Esa noche sobraría cena. La gallina era hermosa y apenas se dio cuenta del sacrificio. Ni rechistó casi cuando Leoncio le retorció el pescuezo. Carmina contemplaba el inmediato remedio para su mal tumbada y agradecida. Aunque por dentro debía de sentir que más bien le aliviaría el hambre, pero no la debilidad.


  No le fue necesario preguntar de dónde la habían sacado porque su hermano no ahorró detalles. Emilia le miraba como a un héroe con la pelambrera revuelta y las manos ya un tanto torcidas a su edad mientras sacaba pecho sobre su camisa fina atada hasta arriba para proteger el cuello de cualquier corriente. El Chacho bromeaba.


  —¿No oliste la mierda que se le salía cuando le aupaste, Curri?


  —No —contestaba el primo.


  —Raro, porque éste, a la mínima, se nos caga.


  —Calla, subnormal. ¿A que no comes?


  Entre las risas y la celebración del triunfo diario se hacían largos silencios. Los cuatro hermanos se quedaban medio atontados mirando el fuego. En eso entró un soldado y contempló la escena. Aquella noche, ellos se mostraban contentos. Pero no fue alegría lo que descubrió el intruso, en medio de su despiste.


  —¡Dios mío! ¡Pobres criaturas!


  Sus palabras cogieron de sorpresa a los chavales. Incluso medio extrañados. Los mozos se preguntaban con la cara a qué venía ese comentario. Emilia no atinó a entender el gesto de compasión en un soldado: estaba acostumbrada a todo lo contrario. A su rudeza, a su hosquedad, a su mirada entre desafiante y perdida sin importar el bando al que pertenecieran. Puede que Carmina fuera la única entre los cuatro consciente de conocer la impresión que aquel hombre se había llevado.


  Si era padre de familia, podía sentir terror al comprobar que sus hijos algún día acabaran así: abandonados a su suerte, medio enfermos, sin abrigo, ni casa, ni comida asegurada. Si era un buen hijo, un buen hermano, igual. La imagen de cuatro criaturas conjuradas ante una gallina por toda esperanza en una noche de humedad penetrante, apenas harapientos, sucios, despojados, podía provocarle la misma compasión. Pero es que el soldado se había fijado sobre todo en ella, en Carmina, y probablemente habría sentido sobre sus ojos la mirada escuálida y huidiza de la muerte acechante o de la vida que se apaga. Para el caso es lo mismo.


  Aquel soldado salió aterrado de la cuadra. Pero nadie hizo el más mínimo comentario ni temió nada malo. La propia reacción parecía protegerlos. Estaban seguros de que no diría ni pío. Como tampoco les llamó la atención ni les alarmó, ni les pidió cuentas o pretendió echarlos. Simplemente salió, huyó medio despavorido, con esa rabia llena de preguntas que a menudo retuerce la conciencia de los seres decentes.


  El caldo comenzaba a espesar y el olor a gallina cocida traspasaba las maderas mecidas por las gotas de lluvia nocturnas que empezaban a calar la calle y el establo. Fue entonces cuando regresó el soldado. Pero esta vez no lo hacía solo. Esta vez volvía en compañía.


  —¿Dónde has dicho que andan?


  —Ahí, señor, ahí dentro.


  —¿En la cuadra?


  —Exactamente. Da pena verlos. No sé si será mejor buscarles otro sitio para que pasen la noche.


  —Sí, un palacio, ¿no te jode? ¡No me seas chorra!


  La buena intención del soldado había levantado la curiosidad de su oficial superior. Pero Santines no se andaba con chiquitas. En el pueblo le sobraba fama de cabrón. Antes de salir hacia el Dueso, muchos de los que después no han podido volver para contar nada pasaron por sus manos. No le importaba la edad. Los niños también habían sufrido sus excesos. Para él, un hijo de rojo era tan peligroso como el padre o la madre. Mala hierba que extirpar. Mala hierba para cortar proporcionándole cualquier lección.


  —Aquí están los mozos. Vaya por Dios. ¿Tenéis banquete?


  Nadie respondía.


  —Tú, listo, que tienes cara de listo, ¿no me oyes? —inquirió Santines a Leoncio.


  —Es una triste gallina. La hemos cogido para hacer un caldo a mi hermana, ¿no ve usted cómo está?


  —¿Cogido? ¿De dónde?


  —Cerca de la casa de Albo, señor. Andaba por la calle.


  Santines les miró con gesto reprobatorio más que amenazante, con sus ojos negros y los dientes marrones del mal tabaco que fumaba. Antes de decir nada o acusarles o echarles, pegó una patada al cazo y vertió todo por el suelo.


  —¡Cago en vuestros muertos! ¡Ladrones! Eso es lo que sois. Unos putos ladrones. ¡Mierda de escoria! Y se va a enterar todo el pueblo. Te voy a pasear con un letrero por la calle. A ti y a alguien más. Para que escarmienten en este abrevadero de muertos de hambre. ¿Quién robó la gallina? Seguro que tú solo no fuiste. ¿A que no?


  —Lo hice yo, por mi cuenta. Se lo juro —admitió Leoncio.


  —Tus hermanas no tienen pinta de haberte acompañao a ningún sitio. A ésa no le quedan ni dos días. Da pena verla. Pero aquí, el galán…


  —No, señor, la agarré yo solo. Mi hermano acaba de llegar.


  Casimiro se calló. Alguien debía proteger a la prole. Carmina lanzó una mirada desafiante a Santines. Si aquel soldado le había corroborado sus sospechas de buena fe, con piedad, Santines volvía, hacerlo con una crueldad bastarda. Bien sabía ella en cambio que no tenía nada que perder. Y si la tomaba con sus despojos, hasta podía hacerle el favor de acabar con todo de una vez. La muchacha se levantó con una decisión y una fortaleza que sorprendieron a sus hermanos. Se quitó la toquilla y se la puso a Leoncio sobre los hombros.


  —Por si coges frío, le dijo.


  Santines no dio importancia a la escena. O no quiso.


  —Venga, tira…


  Emilia quedó confundida. Corrió tras su hermana en cuanto salió Santines con Leoncio de la oreja. Casimiro y ella miraban a Carmina.


  —No salgamos de aquí —dijo el mayor.


  Las dos hermanas volvieron al cobijo del heno. Emilia quiso rescatar los restos esparcidos de la gallina para compartirlos con su hermana.


  —Come tú. Yo tengo más sueño que hambre.


  Y pareció dormirse con los ojos cerrados y la mirada perdida mientras Emilia la contemplaba sin saber muy bien qué pensar y se metía a la boca un pedazo del guiso al que ni siquiera se molestó en limpiar del barro que se le había adherido del suelo. Quizás le apretaba tanto la necesidad que todo aquello le sobrepasaba las penas. Quizás trataba de imitar la fortaleza de su hermana, o la resignación del Chacho. O quizás era hambre, tristeza, impotencia, vergüenza, desprotección. O nada, quizás no sintiera nada más que el peso de un mundo incomprensible ante el que sólo cabía responder saciando los instintos. En eso, los restos de aquella gallina ayudaron a sobrellevarlo todo mientras Leoncio, bajo la lluvia, era paseado por aquel animal a través de todo el pueblo.


  —¡Mirad lo que hacemos con los ladrones y los golfos! ¡Tomad nota!


  Y la gente bajaba la cabeza o se metía en los portales para no dejar que la indignación les jugara una mala pasada. Santines, con su abrigo abotonado y su gorra de oficial de bajo rango, poco significativo ante su poder real, marcaba un paso ligero y atronaba los portales con su vozarrón ronco. Entre los gritos marciales se le escapaba algún escupitajo con los restos de nicotina y hierbas de los pitillos que se liaba. Triscaba los dientes y fruncía su ceño oscuro y áspero con barba de varios días.


  —¡He dicho que miréis y dejéis de esconderos! ¡Mierda de pueblo!


  Sólo dejaba escapar alguna sonrisa cuando echaba el ojo a alguna criatura perdida en la calle de la que había abusado. Era la siniestra y confusa estampa de la humillación con su sombra. Tenía las calles a sus expensas. Cada uno de los desafortunados que había martirizado sabía que cualquier día, cualquier noche, podía regresar a por ellos.


  Leoncio apretaba el paso con esfuerzo para no darle excusas. Tampoco las necesitaba. Si se le adelantaba le daba una patada, si se iba quedando rezagado, también. Lo llevaba atado con una cuerda larga y la lluvia había traspasado ya la fina lana de su toquilla prestada. El agua resbalaba por la casaca de Santines sin que pareciera penetrar. Como todo. Como la dignidad, como la piedad, como la vida y la muerte que él gobernaba a placer en el pueblo con sus galones ínfimos, de cabo o de sargento, no más, pero con el dominio real que marcaba el auténtico rango del tiempo que entonces imperaba: el de la crueldad.


  NUEVE


  ROSARIO LA DINAMITERA


  El día a día en Saturrarán, la vida, consistía en ver pasar la muerte al lado y esquivarla. Había otra opción: retarla. A eso, la Chila se negó. Prefería entregarse a ayudar a las que peor lo fueran pasando, sobre todo a las madres que contemplaban a menudo sin remisión desaparecer a sus hijos. Como ocurrió durante la epidemia de tifus que un invierno se fue llevando cada día criatura a criatura con la impotencia de quien se sabe tocado por el ala negra del destino, sin que los médicos movieran un dedo más que para aislar en lo posible a los infectados y diagnosticarlos.


  Resultaba inevitable el contagio. Los virus y las bacterias saltaban por las paredes y las galerías sin ventilar. Sobre todo cuando regresaban a los pabellones más de diez o doce reclusas castigadas al tiempo en los calabozos. También se llevaron por delante a alguna de las hermanas mercedarias. Lo malo es que solía ser a las que mostraban mejor corazón, más cuidado, mayor compasión. Entre las que mataban los virus y alguna que se marchó para colgar los hábitos después de haberse enfrentado delante de todo el mundo a sor María, sólo iban quedando entre las carceleras aquellas que mostraban con mayor facilidad su lado oscuro.


  A quien ni rozó la enfermedad fue a Rosario, la Dinamitera. Cualquiera diría que la muchacha con el rostro más pálido del frente, de trenzas morenas y hoyuelos que le rasgaban los carrillos, a sus escasos veinte años ya había pasado por el honor de convertirse en toda una heroína. La miliciana era de las que a veces coqueteaban encarando a la muerte y no regateándola. Se había colgado sus galones y contaba con varios zarpazos en el cuerpo. La medalla que llevaba con más orgullo eran unos versos que en su día le dedicó Miguel Hernández, el poeta pastor, el poeta que oyó varias veces el silbido de las balas cerca de la nuca apostado en el frente.


  
    Sobre tu mano bonita


    celaba la dinamita


    sus atributos de fiera.


    Nadie al mirarla creyera


    que había en su corazón,


    una desesperación,


    de cristales, de metralla


    ansiosa de una batalla,


    sedienta de una explosión.


    Era tu mano derecha,


    capaz de fundir leones,


    la flor de las municiones


    y el anhelo de la mecha.


    Rosario, buena cosecha,


    alta como un campanario


    sembrabas al adversario


    de dinamita furiosa


    y era tu mano una rosa


    enfurecida, Rosario.

  


  Se soltaba a recitarlo a menudo la dinamitera cuando lo pedían las muchachas más rebeldes del pabellón. Aquellos versos activaban la esperanza cuando cada atardecer era engullida por la espuma lejana de las olas mientras merodeaban la cárcel, junto al escaso aliento que por la noche se tornaba una pesadilla de rodillas hincadas, brazos caídos y múltiples derrotas.


  A aquella mujer cuya mano saltó por los aires al fabricar bombas caseras para intentar volar regimientos mientras defendía Madrid poco podía asustarle una monja. Pero sor María de Aránzazu estaba para eso. Para bajar los humos y la soberbia de cualquier leyenda. Y en Saturrarán había unas cuantas: anarquistas catalanas que abanderaban el amor libre y curtidas defensoras de Asturias criadas entre las minas; campesinas andaluzas adiestradas por brigadistas con su español rudimentario y jóvenes madrileñas combatientes tanto en la capital como en la sierra de Guadarrama, caso de Rosario. Aquella cárcel custodiaba un buen puñado de mujeres forjadas a golpe de combate en las trincheras.


  —Dad gracias que estáis todavía vivas. De buena gana os había dejado en manos de un pelotón. Por lo menos aquí aprenderéis a ser mujeres, si no decentes, ordenadas, devotas y de bien. Nos cueste lo que nos cueste.


  Todas tenían sus puntos débiles y la Pantera Blanca los conocía. Tampoco mostraba mucho miramiento. La vida entre aquellas mujeres había repartido sus espinas. Rosario, sin ir más lejos, se había casado con Valentín González, más conocido como «el Campesino» encargado del Quinto Regimiento de las milicias obreras. Habían concebido a una niña, Elenita, y aquél era el día en que la miliciana no sabía dónde paraban ni el padre ni la criatura.


  Si muchas veces se mordía la lengua, si algunos días cerraba los puños para no saltarle a aquella serpiente de sor María a la yugular, era por volver a abrazar a su hija. Salir de allí, saldría. Sin dignidad. Convertida en otra. Pero saldría. Simplemente debía aprender a no cometer errores, a no dar pasos en falso que la condenaran a un fusilamiento caprichoso. Pocas contaban con esquivar la lotería de la muerte. Cuando llegaba era implacable, ante el pelotón o por efecto de la tisis, el tifus, la diarrea, aquellas cosas que traen consigo el hambre, las aguas contaminadas, el frío y la ausencia de caridad.


  Como madre, igual que la Chila, lo que no podía soportar Rosario era que se les escamoteara un sorbo de leche a los niños. Más a los enfermos que ningún otro. Su paciencia saltó el día en que sor Milagros, la más fiel protectora de la madre superiora, exclamara la mañana en que Chisco, el hijo de la Petra, amaneció muerto:


  —¡Qué alegría! ¡Otro ángel que sube al cielo!


  Rosario ni miró. Se dio media vuelta y se abalanzó contra la monja mientras aquélla encaraba la puerta. No llegó a tocarla porque la Chila la detuvo a tiempo. Pero no lo suficiente para que la mercedaria no acertara a comprobar que podía haber acabado con los sesos esparcidos por el suelo.


  —¿Qué pasa aquí?


  —Nada, madre. Que Rosario se ha tropezado conmigo y la he sujetado de milagro —respondió Chila.


  —¿No será que esta ingrata hija del demonio, asesina, me iba a atacar por la espalda? ¿Cómo pensabas hacerlo, so burra? ¿Con el muñón ese que te cuelga del brazo?


  Rosario callaba y trataba de contener la respiración enrabietada que le entrecortaba el aliento, el ánimo y hasta las ganas de vivir. Pero pronto cayó en el orgullo que la mantenía a salvo. Ese runrún beneficioso: si no habían podido con ella en el frente, menos iba a doblegarla aquella monja.


  —No, madre, le digo que se tropezó conmigo, anda medio mareada. No le ve la cara que se le ha puesto.


  —¿Medio mareada? Te vas a bajar abajo para que te dé el fresco en las piernas, engendro.


  —Pero…


  —Y tú, Chila, callada, a ver si no vas a tener más remedio que acompañarla.


  En otros tiempos, Rosario hubiese tirado para adelante y soltado alguna fresca. Pero después de casi un año allí encerrada, después de mucho escarmiento en carne propia y ajena, habían comenzado a ganarle el pulso de la moral. La rabia era darse cuenta de que ya no se sentía quien ella misma fue en una época no muy lejana. La guerra cambia el carácter de la gente, pero mucho más lo hace la derrota. La guerra envalentona y te hace pasear o correr al refugio con la moral alta si no te llegan buenas o malas noticias de cualquier bando. La derrota hunde y oscurece la mirada abierta de los vencidos. La guerra enseña que temblar es signo de que sigues vivo y puedes tirar hacia delante. La derrota paraliza las piernas, los párpados y la columna vertebral de tus sueños. Tan sólo regala la respiración a los muertos que han de seguir transitando con sus corazas de vivos por la calle, en la cárcel o en sus casas, replegados a llorar el anhelo que no se cumplió. La derrota nos viste con otra piel, obliga a mudarse y callar, arrebata la identidad del entusiasmo y transmuta a sus hijos con un ropaje picajoso que sirva para resistir en el desierto.


  Rosario y muchas más iban sintiendo aquello como un peso inmisericorde. Por eso nunca se negaba a recitar de memoria los versos que Hernández le dedicó, porque inmediatamente le hacía reconocerse en la chica que iba para modista y acabó donde la colocó el destino: en el frente. La muchacha celebrada y condecorada que acabó de juicio en juicio y de cárcel en cárcel. Primero en Las Ventas, después en Durango y más tarde en Saturrarán: por tres infiernos tuvo que pasar en dos años. Tres agujeros sin aire, perfumados con miasmas en medio de una juventud truncada.


  Cuando Rosario regresaba de los calabozos, con ojeras, una tos del demonio y sorbiéndose los mocos, no se resistía a dejar de recitar. Era una especie de rito. La dinamitera subía de las cloacas nada más entrar, fuera de día o de noche, soltaba los versos.


  
    Buitrago ha sido testigo


    de la condición de rayo


    de las hazañas que callo


    y de la mano que digo.


    ¡Bien conoció el enemigo


    la mano de esta doncella,


    que hoy no es mano porque de ella,


    que ni un solo dedo agita,


    se prendó la dinamita


    y la convirtió en estrella!


    


    Rosario, dinamitera,


    puedes ser varón y eres


    la nata de las mujeres,


    la espuma de la trinchera.


    Digna como una bandera


    de triunfos y resplandores,


    dinamiteros pastores,


    vedla agitando su aliento


    y dad las bombas al viento


    del alma de los traidores.

  


  Chila la escuchaba cada vez entre admirada y escéptica. Ella no había tenido tiempo ni oportunidad de sentir tan amargamente la derrota. Imaginaba que toda aquella fuerza que se tornaba agria debilidad de repente la debía sacar de los años en los que vistió uniforme. En cambio, a la Chila, el hecho de que no hubiera luchado más que en el frente de su casa, en la trinchera de su pueblo, sólo le hacía cargar la desazón diaria con que pagaba la incertidumbre de no saber nada de sus hijos.


  Pero eso, no haberse sentido vencida de esa manera, le hacía conservar la moral más alta que el resto y así ejercía de referente respetado entre las reclusas. Lo hacía sin destacar demasiado. Discretamente, calladamente, con la palabra justa cuando se lo demandaban las circunstancias y guardando convenientemente las espaldas.


  Cuando Rosario recitaba, la Chila no decía nada. A veces acertaba a sonreír, otras apartaba la mirada. No era ella quién para arruinar los despojos de esperanza que probablemente conservaban un poco más vivas a sus compañeras. Un día le preguntó a la dinamitera:


  —¿Echas de menos la guerra?


  Rosario sonrió.


  —Sí, es curioso, pero sí.


  La miliciana dejó la mirada perdida, quizás consciente de lo que había respondido sin meditar apenas.


  —Quién me iba a decir algo así en el hospital, cuando comprobé que había perdido la mano. Con el tiempo me fui alegrando de estar viva, de haber conservado el resto de mi cuerpo y cierto ánimo. Ahora siento cada día como una muerte absurda, como una caída de la que difícilmente tengo fuerzas para levantarme. Prefiero mil veces la guerra a esta mierda de derrota humillante, mil veces la prefiero, sí.


  La Chila no tuvo motivos para pensar que la dinamitera estuviera loca. La observaba atenta mientras la veía perder los ojos contra la pared, estrellándose contra ese muro que le costaría tanto traspasar. En su ánimo se adivinaba una frustración de futuro lastrado y cierta rabia. Era lo poco que le quedaba aparte de un buen chorro de dignidad sobre las espaldas.


  —Prefiero combatir, Chila, porque, no nos engañemos, esta guerra no ha terminado ni terminará hasta que cada uno de nosotros pueda reunirse con sus hijos. Hasta que tú y yo podamos criar a los nuestros en paz, como está mandao. Mientras nos rodeen y aceptemos la muerte de todos estos niños con los brazos cruzados, apartando a veces la mirada y sin poder hacer nada, la guerra, no te olvides, Chila, este asco de guerra no va a terminar.


  DIEZ


  CARMINA


  Las sospechas de la Chila se cumplieron. Menos mal que ella no llegó a presenciarlo, pero a buen seguro sí se lo imaginaba en aquella prisión lejana, oscura y teñida de muerte donde la habían metido. El temor de ver a los suyos apilados junto a los demás niños hambrientos a la puerta del cuartel en busca de las sobras que repartían los soldados después de cada rancho se hizo realidad en menos tiempo del deseado.


  Cada día, el Chacho alzaba a Carmina sobre la tosca tapia del Patronato. Ella apenas se sujetaba sobre sí misma cuando su hermano no la agarraba fuerte con los brazos aguantando sus rodillas encima de los hombros. La chiquilla se bamboleaba sobre la espalda de Casimiro y con las fuerzas que le restaban se esforzaba en no caer al suelo. Su cuerpo apenas seguía la orden de dirigirse hacia adelante para que el Chacho la sostuviera automáticamente y no se desnucara.


  Leoncio portaba a Emilia. Ella había aprendido a ser todo un lince en el arte de que le llenaran el cazo. Era la regla. La norma. Se limitaba a aupar el cuenco lo más cerca posible de lo que los soldados tuvieran a bien repartir. Para eso no bastaba con la estatura, sino con la agilidad y el dominio que cada uno tuviera de su cuerpo. Emilia había aprendido a flexibilizarlo como una goma para que sobresaliera sobre los que contaban con algunos centímetros más.


  A veces caían unas patatas, otras unas zanahorias, algún calabacín, varios tomates, unos garbanzos o alubias, un poco de arroz, a menudo restos de carne de cerdo o de vete tú a saber si podría ser caballo o burra, una carne marrón y gelatinosa que los soldados recibían en latas. Otras pan rugoso, húmedo, alguna vez un poco de leche…


  La primera ración era para Carmina. La segunda, para Emilia. Chacho y Leoncio, si sobraba, comían algo, si no las dejaban a resguardo y hurgaban en las basuras. Los hijos de la Chila habían aprendido a fuerza de golpes en carne propia y escarmientos ajenos a seguir las normas. No se les ocurría colarse en el cuartel a deshoras para ver con qué arramplaban.


  Se limitaban a seguir las normas no escritas que comenzaban a implantarse por la propia nueva dinámica de la necesidad. La necesidad no gobernada por la lógica de la equidad o el sentido común de los porcentajes que repartieran a cada quien según sus carencias, sino por el poder de las botas, los porque sí, porque lo digo yo y el nunca halagüeño capricho de las revanchas.


  Bastante tenía el pueblo con lo que le ocurrió a Carmen, la Cochina. Aquella mujer, vestida con remiendos y restos de sacos, que no sabía contar los hijos que llevaba paridos en el muelle, se ganó un serio repaso. Fue cuando se le ocurrió alzarse por el palo de la luz y saltar la tapia. Los soldados la arrestaron, le raparon la cabeza y, quién sabe por qué, si por escarnio público o por pasar el rato, le rociaron el cráneo de alquitrán. Donde antes le crecía el pelo, los piojos y la sarna, sellaron un ungüento tan negro como humillante. Pero la Cochina, rebelándose ante su mote, se las arregló para limpiárselo y se ganó una copla que casi todo el pueblo conocía:


  
    La culpa


    de que Carmen


    no tenga pelo.


    Atelche, Atelche.


    La culpa


    de que Carmen


    no tenga pelo,


    Atelche, la tienes tú.


    Por subir


    y saltar la tapia


    del cuartel,


    le ha metido


    las tijeras


    el teniente coronel.

  


  No le ocurrió lo mismo a la Bacalada. Una buena moza igualmente hambrienta. También trató de colarse, pero le metieron un tiro en la pierna que se le curó mal y al poco tiempo dejó a la vista el hueso de su muslo derecho. Quedó coja para toda la vida: coja y traumatizada en su rebosante y amputada belleza de juventud perdida para siempre.


  No se andaban con bromas los reclutas, así que los hijos de la Chila se acercaban siempre con el debido cuidado. Después de tratar de alcanzar sus raciones, unos días con más suerte que otros, peregrinaban por el pueblo en busca de un portal para dormir. Carmina apenas se sostenía, así que la dejaban apoyada junto a un árbol cercano adonde fueran a caer de noche y evitaban así la inspección de los posibles lugares con ella a cuestas. Los bajos de las casas rebosaban y había que darse prisa para coger sitio en los mejores edificios.


  Gran parte de los portales cerraban con llave. Las casas de los más pudientes quedaban trancadas a cal y canto. Eran los lugares donde habitaban familias más modestas las que dejaban abierto para que cualquiera pudiera dormir a resguardo. El peregrinaje empezaba en la plaza de San Antonio, el centro neurálgico, pero podía terminar más lejos: a veces cerca del Pasaje, junto a las casas que daban a la bahía, o por Santoñuca, otras a la entrada del pueblo, donde, si al menos debían dormir en la calle, quedaban más a resguardo del viento y la humedad que calaba la proximidad del mar y las corrientes de aire que llegaban de la cordillera.


  Cuando llovía, las niñas pasaban el día en las cuadras del cuartelillo, escondidas, en silencio y acurrucadas una junto a otra. Allí podían tirarse hasta la hora de cenar, pero Emilia prefería que sus hermanos la fuesen a buscar antes. Así ni ella ni Carmina tenían que soportar cómo las madres de los vecinos con los que solían jugar en el patio de Santoñuca buscaban a sus proles para sentarse a la mesa.


  A Emilia no sabe qué tipo de escalofrío le entraba entonces, cuando escuchaba la voz de una vecina llamar por el nombre a uno de sus hijos. Puede que fuera un rayo de rabia, puede que pena, puede que un espasmo de melancolía… Melancolía de un hogar roto, de algo que se esfumó y no resiste el baile de los acontecimientos por culpa de otros seres ajenos al dolor propio que no entienden de compasiones. Puede que impotencia, puede que envidia; el caso es que cuando llegaba la hora sólo se preguntaba por qué.


  Por qué a ellas no las esperaba nadie. Por qué ellas tenían que conformarse con aquel cazo apenas lleno de sobras a la altura del cuartel, por qué su madre no seguía a su lado; ni sus tías ni su abuela preguntaban o se ocupaban de lo que les pudiera ocurrir. Por qué la tía Emilia, aquella que llevaba su mismo nombre y que tanto quería la Chila, pasaba por las cuadras y miraba para otro lado para no toparse con sus sobrinos, seguramente angustiada y presa de la vergüenza y la impotencia de no poder rescatarlos de la calle.


  Cuando cesaban las llamadas de las madres, se expandía el silencio por los alrededores de Santoñuca. El jolgorio y los gritos encadenados en la todavía persistente algarabía de los juegos se transformaban en un murmullo de conversaciones vagas. Éstas se adivinaban enunciadas y a resguardo en la a veces misteriosa cadencia trágica de las puertas adentro y los cucharones no demasiado llenos que repartir entre las familias numerosas.


  Se detenía un momento el tiempo mientras Emilia y Carmina se acurrucaban una junto a otra con la mirada perdida y los pensamientos presentes tras un velo de imposible disimulo. Era un silencio crujido de preguntas interiores, de ojos ensimismados y de lágrimas tan sólo sorprendidos por alguno de los gatos que rondaban las mismas esquinas de su desolación.


  Generalmente, aquellos sentimientos encontrados que a Emilia le quemaban dentro pero todavía no había aprendido a nombrar ya no alcanzaban tanto al ánimo de Carmina. A veces, la hermana mayor se había tomado el esfuerzo de explicarle algunas cosas pero ya la derrota interior le había quitado las ganas de abrirle un poco más los ojos. Sobre todo cuando, hacía tiempo, llegó al convencimiento de que no le haría la vida más llevadera y que quizás sería mejor dejar a la pequeña despistada en su frágil resto de inocencia, un tanto perdida por su malsana curiosidad.


  Era tan inteligente, tan avispada, que muchas veces Carmina sabía que podría aprender más de ella que de sus hermanos o sus tías y desde luego mucho más que de su padre. La urgente sabiduría de ambas, alimentada por ella en el umbral de la muerte y por Emilia a expensas de la irrenunciable lucha por la supervivencia, se le antojaba descomunal.


  Se limitaba a dormitar cuando no quedaba inerme y doblada en el suelo ondulante y blando del barrio. No le importaba que fuera polvo o barro el lecho que le acogía, dependiendo de la lluvia; cada recoveco de su carne se amoldaba a expensas de la morada a veces improbable de un rincón sin corriente donde lograran resguardarse.


  Mendigos podían haber sido si hubiese qué mendigar, pero ni siquiera eso: nadie podía soltar apenas un mendrugo de pan, ese que antaño se reservaba para los pájaros o las palomas y ahora se comían los niños; menos una patata, una sardina, un huevo. Lo debían coger de los lugares de reparto o tener la suerte de encontrárselo hurgando. En eso, Leoncio y el Chacho ya eran mañosos y no había noche que no se acercaran a por ellas con alguna sorpresa que hacía las veces de manjar.


  Ver a los hijos de la Chila vagar por el pueblo no resultaba agradable. Sobre todo a aquellos a quienes la mujer ayudó en tiempos. El paseo de Santines había levantado indignación. Una rabia que aumentaba cuando muchos contemplaban impasibles a Carmina como un espectro y a Emilia como un ángel desamparado por las calles.


  Los más próximos a la familia se preguntaban qué hacían esos niños abandonados en los portales. Los comentarios llegaban directa e indirectamente a oídos de la abuela Simona y de la tía Emilia, cada día más impotentes. La mujer debía hacerse cargo de cuatro hijos, pero se le abrían las carnes al pensar que los críos de su amada Chila podrían sucumbir a la deriva de una más que probable mala fortuna.


  Emilia decidió cobijar a las niñas al menos de noche. Era cuestión de sangre y caridad cristiana. Carmina estaba lejos de salvarse, pero la conciencia de su tía no estaba dispuesta a soportar que muriera en la calle. A lo mejor, la de alguna de sus hijas sí, porque en el momento en que vieron a su prima tendida en un colchón con la pequeña Emilia a sus pies clamaron al cielo:


  —¿Cómo se te ocurre traer aquí a este cadáver? ¡Nos va a matar! ¿No ves cómo está? ¡Hecha un asco! Cuando escupa sangre no quiero andar cerca.


  La madre trataba de justificar su acción con argumentos vanos mientras Emilia escuchaba atónita con su hermana en brazos aquellas peleas entre la madre y sus hijas. En esos momentos lo único que le preocupaba era que Carmina no fuera consciente de lo que se hablaba en la aturdida actitud poco colaboradora de aquella casa. Que no le saltaran los oídos como a ella para escuchar.


  Pero su hermana no se podía permitir el lujo de malgastar fuerzas para indignarse. Se había transformado ya simplemente en un cuerpo del que apenas se despedía un hálito de vida. Poco más que un recipiente donde a duras penas caían las últimas gotas de aire a veces despedidas en la tos que extrañamente devolvía un ligero color rosado a su rostro. La tez había quedado habitualmente teñida de un rasgo pálido y negruzco que ponía en relieve los dramáticos surcos de sus ojos apagados.


  Quizás Emilia supo por la violencia de las discusiones entre su tía y sus primas que Carmina abandonaría este mundo para siempre. Hasta ese momento no quiso verlo. Se resistió a creer que la constante y vigilada presencia de su hermana se diluyera un día como había pasado con Lucrecia o Mariuca. Sus dos hermanas se habían convertido tan sólo en aire de un recuerdo jamás vuelto a nombrar. Aquellos reproches le hicieron caer en la inminencia de la muerte, pero no le entraba en la cabeza que nadie quisiera darle cobijo, quizás salvamento, o con toda seguridad una última morada digna donde caer en paz.


  No fueron muchas noches ni muchos días los que tuvo que aguantar la tía Emilia toda esa tensión. Carmina no probaba bocado. Se le escurría por la comisura de los labios el líquido, el agua o la leche que pudieran buenamente darle para que sostuviera no ya el cuerpo, sino tan sólo el apenas perceptible aliento resquebrajado entre su pecho. Nada, ni frío ni caliente, le entraba en el organismo. La hermana, guardiana de su agonía, no se separaba de su lado, de sus pies, del regazo. Tras el último ataque de tos virulento, que dejó en su gesto apenas un suspiro rasgado por el eco de sus pulmones impotentes, la tía llamó inmediatamente al cura. Al menos, la pobre criatura debía recibir la extremaunción.


  Llegó el párroco a la estancia humilde y medio en penumbra cuando caía la tarde. Se acercó al lecho donde andaba encogida Carmina. No se había molestado en traer nada. Evitó la parafernalia habitual y acostumbrada en otras casas más pudientes. Por sentido práctico. La extremaunción, esos días, a cualquier edad, era el sacramento más requerido en el pueblo. Tan sólo portó sus manos para imponerle en la frente la señal de la cruz. Al verla consciente y asustada, el cura le dijo:


  —¿Qué quieres, hija mía? Pídeme lo que gustes. ¿Te apetece brazo de gitano?


  A Emilia le llamó la atención esa expresión: brazo de gitano. Imaginó que debía de ser un artilugio que ahuyentara los malos espíritus o la sombra de una muerte dolorosa, quizás. No podía concebir en esa imagen un sabroso dulce cuando años después pudo probarlo.


  —Quiero que venga madre, quiero ver a mi madre… —susurraba Carmina.


  Hasta ese día, invocar a la Chila había sido sólo cosa de la más pequeña de la prole. Pero la cercanía del fin sin duda fue lo que le hizo formular ese íntimo deseo, esa aspiración legítima al abrazo, al cobijo, a la caricia en la frente, al regreso hacia el seno del que todos salimos.


  —Tu madre no va a venir porque ha hecho cosas de las que lamentarse. Está en la cárcel.


  Ésa fue la —quién sabe si torpe porque las luces no le llegaban a más o malintencionada— respuesta del cura a sus plegarias. Y aquello, lejos de consolarla, sólo le produjo rabia, llanto, ira, esa indignación que no le había saltado cuando su tía y sus primas discutían ante sus derrotadas figuras.


  —¡Mi madre nunca hizo nada malo! ¡Váyase! ¡Lárguese! ¡No lo necesito! ¡Déjeme tranquila!


  —Hija mía. Debes llegar limpia de pecado al seno del Señor.


  —¡Prefiero el infierno antes que ese cielo donde usted me quiere meter! ¡Mi madre es una santa! ¡Y usted, el mismo diablo!


  —¡Ave María purísima!


  El cura se apartó de un salto hacia atrás. Tanto él como los presentes se mostraban atónitos e incapaces de creer que aquel cuasi cadáver, antes inerte, se incorporara de pronto con toda su ira para defender a su madre. Quizás él hubiera sentido lo mismo si le mentaran así a cualquiera de los suyos, pero la cerrazón de ese tiempo, en el que se imponía una lógica de morales ajena a la misericordia, le impedía ver o asimilar hasta dónde pueden llegar los límites de ciertas humillaciones, calculadas o no.


  El llanto devolvió a Carmina de golpe sobre la almohada, mientras Emilia la acompañaba con un susurro e innumerables abrazos partidos para que se calmara.


  —Madre es buena, señor, es buena, repetía la pequeña, ante la mirada cruzada del cura.


  «Buena» puede ser un adjetivo pobre, manido, poco imaginativo, pero en boca de aquella niña que iba entendiendo paso a paso el significado de todo a golpes, en el gesto de aquella criatura y en la rabia postrera de su hermana, adquiría la pureza y la franqueza que lleva dentro cada vocablo.


  El cura calló, puede que de aquélla se arrepintiera por haber traspasado una línea frágil o que aprendiera a no mancillar la dignidad de una inocencia aún latente en los cuerpos maltratados de esas almas que bordeaban como nunca la frontera de la muerte. O puede que, aterrado y guardando cierta compostura, se resignara a identificar de alguna forma al diablo dentro de una piel capitulante y en apariencia débil pero con señales inequívocas para él de haber sido poseída por una fuerza extraña. Tampoco contaba con herramientas ni permiso para afrontar un exorcismo en lugar de una extremaunción.


  Así que se limitó a susurrar algunos salmos y oraciones apenas perceptibles. Obró el sacramento como pudo y se largó de allí, quizás asustado, sin apenas despedirse. Carmina calló y fue durmiéndose a medida que apagaba ligeramente el llanto provocado por aquel intruso que se suponía debía aportar paz y sólo fue capaz de levantar resentimiento por culpa de su inconsciente torpeza.


  Caía ya la noche a una hora incierta, en mitad de un sueño incierto. Emilia no quiso separarse de su hermana hasta que un espasmo la agitó cuando la tenía en brazos. De repente despertó al sentir que, en vez de a Carmina, sostenía una especie de roca. Observó su cara ausente, el rostro pálido pero con apariencia serena, la tez antaño rasgada por las ronchas como de repente limpia por efecto probablemente del sudor. Sin duda supo que había llegado la hora. Esa hora que no quería ni por lo más remoto nombrar.


  —Tía, tía, tía —susurró, sin llegar a gritar para no alarmar a nadie.


  La tía Emilia apareció en la habitación. Carmina no respondía. La niña apretó fuerte a su hermana contra su cuerpo por última vez. Quería impregnarse de ella, fundirse en ella, unirse a su ser, a su esencia, para siempre. Cree que lo consiguió en aquel último espasmo que la despertó de golpe, cree que el aliento o el aire que no pudo llegar ya finalmente a los pulmones y salió fuera de su cuerpo repelido se tornó un regalo que ha portado después como un impulso para cumplir sus sueños o sacar fuerzas donde no las hallaba durante toda su vida. El cuerpo inerte y escuálido de su hermana reposaba entre sus brazos; su alma le había penetrado dentro.


  La tía mandó a sus hijas en busca del Chacho y Leoncio. Debían de andar por los portales de San Antonio aprovechando el sueño que les permitiera encarar la dureza de los días. Había que ventilar la casa lo primero y al tiempo enterrarla dignamente. Los encontraron pronto y cuando llegaron a la habitación contemplaron a sus dos criaturas pegadas una a la otra. Carmina sin vida, Emilia como depositaria de su último suspiro, con el gesto transmutado. Callada, sin llanto, serena quizás, no tan frágil, no tan niña. La muerte había bautizado en ella otro signo: el de la pérdida definitiva de la inocencia. Tan pequeña y tan curtida ya en la vida y en la desgracia.


  Leoncio y Chacho apenas dieron muestra de dolor. Simplemente siguieron las indicaciones de su tía.


  —Buscad algo digno para enterrar a vuestra hermana y un carro para llevarla a Berria.


  Por el estanco de Rueda habían localizado días atrás, quizás con la implacable sospecha de que pronto las podrían utilizar, unas cajas grandes sobrantes donde portaban tabaco. Chacho pensó que su cuerpo podía caber dentro. Consiguieron una e intentaron meterla. Pero su posición fetal era tan rígida que costó Dios y ayuda acoplarla. Agarró un martillo de la cocina y golpeó sus rodillas para relajar la dureza de las extremidades y así poder encajar sus restos. Con las piernas dobladas, Carmina sin duda quiso volver en rebeldía al vientre de su madre. A la certeza de un seno del que había salido para soportar una desgracia tras otra con la única seguridad de que la Chila representaba el recuerdo de lo único noble que pudo llevarse de este mundo.


  Cuando Emilia tuvo que desprenderse de ella, sintió un vacío. El vacío. Carmina había sido durante todos esos días a la intemperie el abrazo seguro, el cobijo mutuo. Y no sabe por qué sospechaba que ese calor ya le sería arrebatado para siempre. Los hermanos la protegerían de todo mal; las tías, la abuela la alimentarían con sobras. Pero el abrazo, la caricia, sin su hermana, sin su madre, debían lloverle del cielo a partir de entonces.


  Cuando lograron encajar a Carmina en el recipiente de tabaco, la subieron al carro que Currinchi les consiguió. Se fueron dirección a Berria atravesando por la ladera del monte la marisma, ajenos a los graznidos de las aves y las gaviotas, para enterrarla allí, junto al cementerio. Las dunas les recibieron cargadas de piedras con iniciales de nombres que señalizaban el lugar exacto de los muertos ajenos a las puertas del camposanto.


  Leoncio cavó un agujero suficientemente profundo. Chacho quiso señalar un lugar para no confundir la morada de su hermana con la de cualquiera. No hallaba un tronco en la playa que le sirviera y decidió arrebatar una piedra cercana con otras iniciales para no olvidar el lugar donde reposaría Carmina para siempre.


  La depositaron en el hoyo, esparcieron encima la arena y las raíces revueltas de las plantas salvajes que crecían entre la arena. Luego el Chacho colocó esa piedra con las letras. Una C, de Carmina; una R, que no se asemejaba a la F de su primer apellido, Fuentes, y sí al segundo, Ruiz. Pero en vez de eso, se le ocurrieron multitud de palabras que le llovían desordenadas pero lúcidas por la cabeza para relacionarlas con aquel momento en que tocaba despedir a su hermana.


  Resquebrajada, rota, robada, rabiosa, rígida, reina… Todo tipo de vocablos que comienzan por R se le ocurrían de pronto como un vaivén absurdo en su mente. Cualquiera de ellas podría servirle, cualquiera antes de caer en la conciencia que le produjese el llanto interno que le sobrevenía a borbotones y que le crujía dentro por culpa de su propia tragedia.


  Carmina reposa allí, enterrada, desde entonces. Espaldas al mar abierto del Cantábrico, abrigada por la sombra del Buciero, a expensas del viento que esparce su recuerdo aún, entre las dunas.


  ONCE


  EL CAPELLÁN CORCUERA


  A la última epidemia del tifus, tras una tregua de la que nadie se fió, le siguió otra peste. Esta vez no enviada por la ira de Dios o sus planes para regenerar la especie. Esta vez fue obra de algunos hombres. Al tifus le sucedió una buena tanda de fusilamientos en Saturrarán. Y en esa lotería también entraban unas cuantas reclusas.


  Cuando cerca del amanecer se percibía el inquietante ruido de alguna camioneta, las mujeres despertaban con la seguridad de que llegaba el pelotón. Poco después, les hacían formar en el patio y leían la lista de nombres propios. En ese momento se producía el espanto, los ojos se paralizaban hasta que sonara el apellido. Pasaba un rato entre ambos para que la sacudida del suspense lastrara los nervios y muchas se vinieran abajo. Sembrar la histeria resultaba toda una estrategia placentera para algunos. Era decir los más comunes: María, Carmen, Pilar, Dolores, y romperse el eco con lamentos y abrazos que ayudaran a soportar el golpe.


  La Chila sufrió tantas veces esa tortura psicológica que afrontaba cada día peor la siniestra cadena de fusilamientos. Aquella mañana, en la que apenas se percibía la proximidad de las gaviotas hambrientas, no había dormido nada. La tarde anterior le habían entregado una carta de Paquita. Rara vez recibía correo, y si llegaba, era para transmitir malas noticias.


  Cuando Carmen la de Panes se lo leyó, la Chila perdió la mirada en el horizonte gris de la piedra en penumbra que rodeaba la cárcel. En el mismo instante en que la monja entregó aquella carta, se figuró la noticia: Carmina, muerta. Quiso imaginar el rostro de su niña sin vida, quiso consolarse con la idea de que descansó, de que terminó su padecimiento, que alargar su inútil procesión por la vida era más un deseo egoísta de madre incapaz de medir el limitado aguante de otros mortales —empezando por sus propios hijos—, que era mentira todo aquello de que de tal palo tal astilla. Entonces se preocupó más por Emilia. Aunque las noticias sobre la pequeña de la prole llegaban escuetas, no daban a entender que se hubiese librado de la calle y eso la alarmaba.


  —Léeme otra vez lo de Emilia, Carmina, haz el favor.


  La asturiana apenas atinaba a dar el pésame. Pero le tranquilizó el hecho de que la Chila pareciera afrontarlo con una entereza rayana en la frialdad.


  —Lo siento mucho, mujer, de verdad que lo siento en el alma.


  —Lo sé, hija, lo sé. Pero lo pasado, pasado. Más me vale preocuparme por quienes quedan vivos que por los muertos. Era cuestión de poco tiempo. La dejé allí, tan enferma, la pobre. No cabía otra.


  Pese a mantener el tipo, la Chila soltaba alguna lágrima sin que se le fuera la voz ni entrecortara las frases. Pero en ese llanto pausado y aparentemente sereno se adivinaba adentro la impotencia de quien se preguntaba qué hubiese ocurrido de no faltar junto a los suyos.


  «No te preocupes por Emilia. Habla poco, pero come bien…»


  Carmina leyó aquellas dos referencias con un tono más alto, más firme, más tranquilizador. Después sonrió y le dijo a su compañera:


  —Con esa niña no van a poder, ya verás, Chila. No pueden con ella.


  —Dios te oiga.


  La muerte de Carmina, lejos de hundir más a María, la obligó a maquinar una salida. No sabía por dónde. Pero cuando el capellán Corcuera apareció para escuchar aquella mañana los últimos deseos de las que iban a ser fusiladas, la Chila sospechó que él sí podría ayudarla. En cuanto se presentara la ocasión de confesarse, lo haría, le pediría auxilio.


  No tardó mucho. Las monjas aprovechaban el viaje del capellán para organizar turnos de confesiones. A María no le costó conseguir uno entre las primeras. El capellán Corcuera era un hombre silencioso ante quien las monjas, sospechosamente, solían esconder su cotidiana tendencia a la crueldad. Eso hacía barruntar a la Chila que se trataba de un personaje menos rocoso que sus carceleras.


  Tenía razón. Pocas veces le había fallado el instinto al catalogar aquellas personas que resultaban fiables. Debajo de la sotana se escondía un ser humano dispuesto no sólo a acompañar el dolor, sino a resolverlo cuando estuviera en su mano. También discretamente, aconsejando o avisando de cualquier desgracia con el gesto adusto pero afable, para relativizar la proximidad de las malas noticias.


  El capellán Corcuera prefería mostrarse práctico. Lucía un riguroso corte de pelo a navaja, con la raya recia y el pelo convenientemente mojado, dejaba entrever casi siempre un afeitado que le sonrojaba un poco el cuello para nivelar con algo de tono los orificios entre los que escondía sus ojos negros y su protuberante nariz.


  —Ave María purísima.


  —Sin pecado concebida.


  —Padre, le juro que soy inocente —soltó la Chila.


  —No es el único caso, hija mía. Pero en tu favor hay que decir que las demás reclusas hablan muy bien de ti.


  —Usted podría ayudarme, padre.


  —¿Cómo? Di…


  —Escribiendo a alguien para que pruebe que las acusaciones que se hacen contra mí son falsas: que ni bebí vino sagrado de ningún cáliz, ni vendí castañas en el confesionario, ni nada parecido. Se lo juro.


  —Podría, hija mía. Pero me da la sensación de que no es por eso por lo que te han encerrado. Me resultan cargos demasiado absurdos para las ganas que te tienen.


  —¿Por qué será, entonces?


  —Sabe Dios, tampoco importa. De lo que sí te puedo avisar es de que corre tu nombre por ahí para entrar en las sacas.


  —No es posible. Ni siquiera me condenaron a muerte.


  —Sólo te digo eso. Debes pensar en hacer algo.


  —¿Qué?


  —Medita un poco.


  —No puedo, padre. No doy más que para preocuparme por mis hijos. Mi Carmina ya murió, me acabo de enterar por carta. Ahora es Emilia quien me quita el sueño.


  —Vaya, lo siento, hija. Dios la tenga en su gloria. Y Emilia, ¿es la pequeña?


  —Sí. ¿Qué será de ella?


  —Hiérete gravemente. Si pasas al hospital, se olvidarán de ti, al menos una temporada. Piénsalo. Mejor tullida que muerta. Vete con Dios, reza unos padrenuestros para que te vean en penitencia. Yo te absuelvo.


  —Gracias, padre.


  La Chila se retiró sigilosamente y en paz. Se arrodilló en un rincón cercano para cumplir penitencia, pero, más que rezar, se puso a pensar cómo podría acabar en el hospital. No disponía de objetos punzantes con los que dañarse. Al alzar un tanto la vista, observó el final de las escaleras que iban a caer junto a las cocinas. No le costó iluminarse con una idea. Por muy descabellada que fuera, no dejaba de ser una salida: «Me tiro con impulso por el hueco y me rompo la crisma.»


  Debía hacerlo sin pensar. Mejor ese mismo día que otro cualquiera. En la primera ocasión que se le presentara de bajada. Caer uno o dos pisos. Dos, mucho mejor, mayor riesgo, más daño, pero total seguridad de que por la gravedad la meterán entre los enfermos de cuidado.


  A media tarde, aprovechando el barullo que se formaba, con empujones y hasta caídas para bajar al patio, la Chila ni contó los metros de descenso al vacío. Se apoyó en el balaustre y saltó tras calcular a ojo que aterrizaría con el hombro. No había dado aviso a ninguna de sus íntimas, ni a Carmina ni a Rosario. Las monjas se desconcertaron un tanto y pensaron que alguien debía de haberla empujado porque tirarse suponía demasiado riesgo y esa mujer era de las que no se quitaban la vida. El caso es que no preguntaron.


  La caída fue seca, apenas se notó salvo por el grito de tres reclusas que comprobaron el golpe a sus pies.


  —¡Chila! ¡Por Dios, Chila! ¡Se mató!


  Pero no. La mujer se retorcía sobre el suelo agarrándose la clavícula y el brazo derecho. No hubo duda. La trasladaron al pabellón donde se había montado un precario sanatorio. Allí la vendaron y la obligaron a guardar cama. Apenas interrumpía su reposo alguna monja para preguntarle qué había pasado. La Chila no acertaba a responder. Disimulaba.


  —No sé, hermana. Había tanto barullo que de repente me vi precipitándome en el suelo.


  Nadie quiso aclarar lo sucedido. Las avalanchas de organización ayudaron a ocultar el caso. La Chila ni rechistaba, soportaba los dolores agudos sin queja. No cabe decir que con gusto, pero satisfecha y convencida de que el plan fue perfectamente tratado a su medida. Todo gracias al aviso del cura. Había superado el riesgo inminente. Disponía de su margen para seguir labrándose a cada paso el a menudo desesperante peso de la supervivencia. Pero tampoco llegaba a planteárselo en esos términos. Era su deber para con sus hijos y ya.


  Cuando el capellán Corcuera se enteró de la noticia, decidió visitarla.


  —Muy hábil, Chila. Y muy bruta, te podías haber matado de haber caído con la cabeza.


  —Tampoco me cabía otra salida, padre. Usted lo sabe.


  —Ha habido suerte. Volveré a visitarte, tómate esto. Es para el dolor. No se lo digas a nadie.


  El capellán Corcuera le hizo tragar dos calmantes y se despidió sin dar muchas explicaciones.


  —Vuelvo pronto. Tranquila, parece que se han olvidado de ti. Por el momento.


  La Chila rumió un callado azote de dolor y esperó el efecto de la medicina. No tardó en dormirse. El sueño asistido le ayudaría a olvidar por algún espacio de tiempo las miserias que la rodeaban y las que no. Acaso estas últimas eran las peores. Se entregó por primera vez en mucho tiempo sin inquietarse al descanso. Quizás esa misma madrugada no sentiría los disparos de otras tantas fusiladas entre las que muy bien podía haberse encontrado ella. Pero el aviso del capellán la salvó a tiempo, tan cerca como estuvo de haber pasado por el paredón.


  El cura no lo hizo una, sino dos veces. No la visitaba a menudo, pero sí con el suficiente espacio de tiempo como para vigilar su recuperación. Le daba charla, se enteraba de lo que se cocía aquí y allá. Ella debía ser cauta. Podría estar utilizando cualquier artimaña para sonsacarle información sobre otras presas consideradas más peligrosas que ella, como la propia Rosario. Muchas veces, la Chila se preguntaba qué papel representaba un hombre así en un lugar como ése, de qué forma había ido a parar allá. Trató de tirarle de la lengua. Pero el capellán Corcuera se limitaba a dar las pistas precisas.


  Con el tiempo y las visitas, la Chila acabó confiando casi plenamente en sus buenas intenciones. Le quedaban reservas. Pero el hecho era que realmente había salvado la vida gracias a él. Al parecer, supo muy pronto, Corcuera se había mostrado condescendiente con los republicanos durante la guerra. Demasiado. Tanto como para levantar sospechas entre los vencedores, pero no como para declararlo un caso perdido por su diócesis.


  Asistir en Saturrarán vino a presentarse como una oportunidad para todos. En el caso de sus superiores, para demostrar ante las autoridades mediante la bendición de su trabajo en medio de un infierno así, asumido por las mentes más preclaras como tal, que podía resultar de fiar. Por parte del cura, tres cuartos de lo mismo. Saturrarán se convertía en el escenario perfecto para su íntima misión en la Tierra. Se necesitaban muchas manos para regenerar el rebaño y Corcuera, si se le encaminaba por la senda correcta, resultaba hábil, inteligente y trabajador. Un diamante para la causa en mitad de aquella Iglesia demasiado tomada por curas tercos.


  A los mandos no les cabía duda de que acabaría encarrilándose. Para él, adentrarse en un lugar como ése suponía la ocasión propicia para demostrarse a sí mismo y a su conciencia que su vocación podía servir para causas más nobles y salvar desde dentro algunas vidas. Era cuestión de hacer teatro y ganar la partida con habilidad a los que se suponía de su bando.


  Corcuera se había convertido en una especie de agente espiritual doble. Sin ninguna misión oficial más allá de la que le dictaba su moral. El pasado de su papel en la guerra estaba plagado de una serie de incógnitas que a nadie convenía resolver por el momento. En algún lugar se perdió el rastro. Cuando en el obispado le preguntaron cómo era posible que no se supiera nada de su paradero durante más de un año —el tiempo que pasó desde que los Nacionales entraron en su mediana parroquia norteña—, adujo que días antes lo habían capturado, pero que escapó y tuvo que esconderse en casa de unos devotos feligreses, perdido en el monte y a buen seguro.


  Otros juran que colgó los hábitos para organizar y preparar milicias, pero que al darlo todo por derrotado se las arregló para reaparecer en un lugar seguro donde nadie podía sospechar de un sacerdote con credenciales. El caso es que uno de los libros que no faltaban en sus siempre ligeros equipajes era San Manuel Bueno, mártir, de don Miguel de Unamuno, convenientemente camuflado por un forro de papel de estraza para que nadie lo sorprendiera con él.


  La Chila vislumbraba toda clase de ambigüedades por su parte, pero, lejos de hacer sospechar a la mujer que jugarían en su contra, redoblaban su confianza a favor. Tan sólo un día en que creyó forjada su confianza le preguntó:


  —¿Cómo afronta alguien como usted, padre, este infierno en la Tierra?


  —Son pruebas que el Señor coloca en nuestro camino sin que nada podamos hacer más que salvarlas.


  —¿Cómo?


  —Tratando de ser justos.


  —¿Con quién?


  —Con quienes padecen, pero también con quienes infligen padecimiento. Muchas veces me pregunto quiénes sufrirán más las consecuencias. Aquellos que han conocido en esta vida la penuria y el dolor, pero por eso mismo, si creemos, deben ser recompensados en la hora final por ello, o todos los que humillan y causan ese dolor. Estos últimos son los que acabarán con sus almas en condena por no haber sabido asistir al enfermo, abrazar a sus semejantes cuando pierden un hijo, negar el pan, dejarse llevar por el instinto de la venganza. En el fondo, me producen más pena estos últimos. A mi entender, quedan marcados sin remisión a ojos de Dios.


  —Comprendo…


  Corcuera se mostró bastante cristalino a la hora de relatar su doble juego. Había tenido suerte la Chila al toparse con él en mitad del camino. Como ocurría con otras tantas a las que seguramente avisó.


  —Escribí a un amigo mío con mano y capacidad de maniobrar por aquellas diócesis.


  —¿Qué le dijo?


  —Todavía no he recibido respuesta. Pero hay algo que me preocupa más. El otro día volvió a salir tu nombre en boca de sor María.


  —¿Qué pasa? ¿Qué me puede…?


  —La situación es inquietante…


  Un silencio atravesó el hueco entre la silla donde se sentaba Corcuera y la cama. El cura miró alrededor. Cuando comprobó que nadie merodeaba cerca, le dijo:


  —Toma esta navaja.


  —¿Para qué?


  —Rásgate la garganta y escupe sangre.


  —Pero…, padre.


  —Hazlo ahora. Yo les alertaré de que tu tos no me gusta y que te encuentro tísica. Por otra parte, no les sorprenderá. Y el médico, ya sabes, ni te hará un examen si los síntomas son tan evidentes. Con eso tendremos un margen hasta que responda mi amigo. Anda, no lo pienses.


  La Chila se metió la punta de la navaja en la boca. Se hizo un corte a la altura de la campanilla. Aguantó el tipo, le dio una señal al capellán y comenzó a toser.


  —¡Hermana! —gritó Corcuera.


  La monja entró apresurada desde otra salita.


  —Esta mujer está tosiendo sangre. Ocúpese, por poco me lo echa a la cara mientras la confesaba. ¡Dios santo!


  Corcuera simuló un gesto de desprecio hacia la Chila bastante convincente. Tanto que la monja trató de ocuparse de él antes que de la supuesta enferma.


  —¿Le ha manchado? ¿Quiere que le limpie bien?


  —No, no ha llegado a alcanzarme. Son ustedes las que deberían poner más cuidado y avisar. Lo último que podía imaginarme es que estuviera delante de una tuberculosa.


  —Le ruego me perdone, padre, hasta ahora no había mostrado ningún síntoma.


  —Pues no hay más que verle la cara. Toda pálida. A punto ha estado de contagiarme con sus esputos. En fin…


  Corcuera se retiró unos centímetros mostrándose indignado. La cara de la monja dejaba entrever el terror que le producía el mero hecho de que la delatara ante su superiora. El capellán supo que tenía ganada la partida.


  —No se preocupe, no diré nada a nadie.


  —Se lo agradezco, padre.


  —Sólo si me promete una cosa.


  —Lo que usted mande.


  —Que se ocupará usted personalmente de que no le falta de nada a esta mujer.


  —No se apure.


  —Bien, quedad ambas con Dios.


  La Chila fingió aún más los síntomas de una enfermedad desgraciadamente bien conocida por ella. La monja la llenó de paños y le acercó una bacinilla para que escupiera a gusto. Corcuera se alejó satisfecho. Había tejido una tela de araña práctica donde sospechaba haber salvado otra vida más. No sería la última.


  Su misión en Saturrarán requería continuos retos. Si en el seminario alguna vez le describieron el infierno como un averno en llamas, él, a esas alturas, sabía que también el sitio de los condenados podía ser un lugar como aquél. Un agujero donde, en vez de fuego, los pobres pecadores podrían perecer ahogados en una sima de humedades y humillaciones gratuitas sin otra lógica que la de la crueldad de quienes fingen aparecer piadosos ante los ojos de Dios.


  DOCE


  LA ROMANA Y PAQUITA


  La caridad de la familia tuvo su fecha de caducidad. Al día de morir Carmina, Emilia volvía a la calle con sus dos hermanos. De nuevo los portales, el frío, la lucha por el pan. Y un elemento extraño, hasta ese momento nunca sentido: la soledad.


  Aquella palabra no solía ser corriente en un pueblo donde la miseria y las desgracias producían ante todo compañía. Pero en este caso iba perfilándose en la cabeza de Emilia sin que nadie impidiera su triste pero contundente avance. Así fue hasta el punto de que, cuando la escuchó por primera vez, años después, comprendió inmediatamente su significado.


  La soledad volvía a ser cada caída de la tarde, cuando la niña se acurrucaba en la esquina de Santoñuca que da a las cuadras del cuartel y escuchaba de nuevo a las madres llamar a sus hijos para que subieran a cenar. Aquellos nombres los tiene aún clavados Emilia desde que permanecía allí, sola ya sin Carmina, a expensas de cualquier peligro, mientras Casimiro y Leoncio regresaban al barrio para recogerla. La soledad venía a ser la seguridad de que los días pasados, cuando todos comían unas sopas de leche y pan sentados en corro con las piernas cruzadas en el suelo de su casa alrededor de sus padres, aunque no se hablara, aunque los rostros de los mayores se tornaran sombríos y reflejaran toda la dureza cotidiana e ininterrumpida de la vida, era lo que más se acercaba entonces a la sensación inaprensible de eso que algunos llamaban felicidad.


  La soledad eran las miradas perdidas sin encontrar a nadie a quien llamar, ni con quien compartir un roce o una triste patata. Era el viento en el costado sin una hermana que proteger; la espera y la incertidumbre del hambre; el silencio de la noche y el temor ante los ruidos marciales de las botas, las órdenes o los disparos perdidos. La impotente contemplación de aquella miseria inexplicable, cruelmente sobrevenida, y las preguntas sin respuesta. La ausencia de su madre entre la duda sobre su estado y la esperanza en el regreso. La seguridad de la muerte que ya había sentido en sus brazos, cuando Carmina expiró y se convirtió en una especie de roca ya sin vida.


  Emilia sentía todo aquello con fuerza, con más fuerza, mientras los demás chiquillos desalojaban el patio y la calle para retirarse a casa. Un día, alguno le tiró una piedra que llevaba en el bolsillo y la soledad debió de ser su incapacidad de defenderse ni de que nadie la defendiera. La soledad fue el tiempo de aquel miedo que pasó hasta que regresó el Chacho y pudo contárselo. Su hermano la cogió y la subió a hombros, mientras ella se secaba las lágrimas y escuchaba:


  —No te preocupes, niña, mañana hablo con la abuela y le pido que se ocupe de ti mientras Leoncio y yo andamos por ahí a ver qué pillamos.


  No creía Emilia que la abuela Simona fuera el mejor refugio para sus penas. Tampoco lo podía saber. Pero lo que mandara Chacho no podía ser malo. Las dudas o el miedo que le invadieran su pequeña cabeza de niña sin certezas no le venían por aquella mujer hecha a la vida y a las desgracias desde que perdiera al marido y a un hijo en la mar, sino por las tías con las que vivía entonces.


  La Romana y Paquita tenían bastante con sus cuitas como para dar cuartel y quitarle los piojos a una sobrina que todavía no había espabilado lo suficiente, ni se encontraba en condiciones de echar una mano en casa. Tampoco contaba con edad para descabezar bocartes en las fábricas y si bien aún no ganarse unas perras, al menos conseguir que le dieran algo de comer a cambio. Sería otra carga, una carga que iban a admitir a regañadientes.


  La abuela Simona aceptó el trato con sus hermanos mayores, a los que daría cobijo también pero sólo para dormir. Les encargó a cambio que lo que consiguieran en la calle debía ser repartido entre todos. Vivían con lo justo. La Romana se encargaba de hacer trueques y Paquita había quedado viuda con dos criaturas: una en la tripa y otra de la mano. Fue cuando Ángel, su marido, naufragó en la tragedia del Pósito 1 con otros quince marineros —dos de ellos chavalucos aprendices y encargados de las tareas más ingratas en el barco— de los que jamás se volvió a saber.


  Ocurrió días antes de que empezara la guerra. Salieron a navegar con una leve pero segura amenaza de galerna en su embarcación a vapor, construida con maderas recias y una chimenea en medio que expulsaba el humo del carbón. Había comenzado ese día la costera del bonito y cuando se huele la pesca asegurada no se desprecia por lo amenazante que pueda resultar una sombra de mala mar. En eso consisten el riesgo permanente y el tozudo interrogante que coloca sobre las cabezas de los pueblos marineros la ley de la naturaleza.


  Todavía nadie sabe dónde, ni a qué hora de travesía, una ola partió el barco en pedazos. No quedó ni rastro del Pósito 1. Ni siquiera los que salieron después lograron enterarse de lo que les había podido ocurrir. Ningún puerto dio noticia de que se hubieran resguardado allí. Y eso que también el Pósito 6 y el Pósito 8 perdieron dos hombres a los que se llevó un golpe en cubierta y fueron afectados por aquella noche aciaga de temporal, por aquella noche en la que la negra se cebó con ellos entre la imparable fuerza de sus tragaderas transformadas en espuma y el baile líquido de sus fauces en movimiento.


  La insistencia del viento y el oleaje que algunos intuyeron desde la costa mar adentro traían los peores presagios. Todo se confirmó cuando el barco tardaba en volver a puerto. Durante el día y la tarde en la que se supone que debían haber regresado, casi todo el pueblo acudió a las machinas. Los hijos de los tripulantes se asomaban desde la plaza de toros para avistar mejor las llegadas de las embarcaciones. Otros subían a un extremo del Buciero por si les divisaban al torcer el cabo para recibirles antes. Pero pasó un día, pasó otro, y al tercero, con ya suficiente margen para temer lo peor, se agotó toda esperanza.


  Cuando fueron entrando los otros barcos afectados, no sabían nada. Bastante tenían además con sus propias bajas. Al fogonero Ángel Blanco Pascual, el Garma, del número 8, al parecer se lo llevó una ola en plena cubierta cuando se agarraba a uno de los vientos que sujetaban su cadena junto a la chimenea. Fue cuando navegaban a ocho millas de distancia del cabo Quintres. El tripulante Mariano Cao, del número 6, cayó por la borda cuando, imprudente y sobre aviso, salió a beber agua.


  La flotilla que partió en busca del Pósito 1 no encontró ni una astilla. Las noticias que llegaban con cuentagotas de otros puertos resultaban trágicas. El Joven República de Candás, en Asturias, había zozobrado con once tripulantes. Sólo se salvó el patrón, que pudo contarlo. Pero era mejor que aquellas cosas no calaran el ánimo de quienes abrigaban alguna esperanza en las horas posteriores.


  Aun así, los rostros que enjaulaban la tensión de las mujeres pronto se transformaron en lágrimas. La pena y las dudas de sus hijos crujían por dentro y por fuera. La tragedia dejó más de cincuenta huérfanos en el pueblo. Muchos de ellos comprendieron entonces el precio en que estaba valorado su futuro. Para la mayoría no cabía otra llamada que la de la mar y si nunca habían sido testigos de ningún naufragio, ahora ya conocían el coste de la vida que les esperaba.


  Paquita soportó aquellos días en silencio. Apenas recibió, como el resto de las viudas, algunas ayudas del ayuntamiento o la solidaridad de otras cofradías del norte, que en aquellos casos respondían con lo que podían. Unas veces les toca a unos, otras a otros. El precio por ser el puerto más importante del Cantábrico se pagaba así. Pero entonces tuvieron doble ración de mala suerte. La guerra se presentó de golpe y mermó todos los recursos. La cuenta de su tragedia se saldó con migajas, las miradas compasivas de los vecinos, el previsible y obligado consuelo del párroco y los patéticos ánimos basados en el supuesto heroísmo de los hombres de la mar que les llegaron por parte de alguna autoridad.


  Cuando Emilia se instaló en su casa, a Paquita no le había desaparecido completamente la tristeza del rostro, pero sí parecía haberse repuesto de la desgracia como de golpe. Ángel era un buen hombre, cabal, a costa de quien se mantenían en gran parte aquellas tres mujeres, pero en cualquier momento los reveses de la vida seguramente le habrían torcido. Con esos pensamientos lograba a veces consolarse la tía Paquita. Pero, sobre todo, lo que le depuraba el ánimo es que no cabía un hueco en el tiempo para las lamentaciones ni los lloros, con dos criaturas que sacar adelante.


  Si un día entraba pescado en casa era para Angelín y Santiago, los hijos de Paquita; si quedaban dos huevos, se los tomaban ellos. Emilia lo llegaba a comprender y comía después, incluso agradecida. Una simple pregunta, un por qué, hubiese resultado un amenazante intento por su parte de clarear sobre la mesa agravios que no eran tales, sino cosa natural. De día, le caían algunas alubias, algunos garbanzos. Por la noche, el pan duro, no siempre con algo de leche. Según…


  Dormía sobre el suelo. Mejor eso que a resguardo en un portal, donde una niña de su edad quedaba a expensas de cualquier riesgo. Los abusos, las sorpresas estaban a la orden del día, aumentaban a medida que también lo hacía la impunidad sobre los mismos. Santines y los suyos campaban a sus anchas por el pueblo dando cuenta de la nueva ley no escrita sobre la que todo el mundo hacía la vista gorda. Como la mala mar, como la tormenta, como el hambre, la violencia era una sábana cotidiana en la que más valía no caer ni cuando ésta se presentaba a modo de protección o resguardo.


  El Chacho y Leoncio atendían todos los días a Emilia y, en vista de lo que se solía por aquellos tiempos murmurar sobre el pueblo y los riesgos que entrañaba para los más indefensos dormir a la intemperie, los dos chavales se acostaban también en un colchón que su abuela les había preparado con tela y panojas secas de las plantas de maíz.


  A veces se paseaban por allí al final de la tarde y comentaban asuntos triviales del día, otras no llegaban con más ánimo que el suficiente como para pasarle la mano encima de la cabeza a su hermana y, si la encontraban bien, seguir tranquilos su lucha por la vida. Pero ella se esforzó por no dar jamás signos de más tristeza que la de costumbre desde que se llevaran a su madre y ocurriera todo lo que aconteció después. Así que no se debían de preocupar más de lo necesario.


  El paisaje del pueblo al caer la tarde era generalmente tenso y sombrío, un paisaje de miedo y escasos desperdicios, en el que los niños, los ancianos y las madres hurgaban en las basuras o se calentaban alrededor de alguna hoguera en la que siempre cabía cualquiera que buscara resguardarse del frío. Muchos se dirigían hacia el Fuerte de San Martín, donde dormían a salvo entre las piedras acariciadas con el agua parsimoniosa de las goteras y el insolente silbido del viento que entraba por los ventanucos trastabillando todos los buenos y los malos presagios.


  Alguna tarde, los tres hermanos y Currinchi se llegaban hasta el cuartel para ver cómo algunos sargentos formaban en plena calle a los mozos recién alistados. Los chavales sentían una creciente curiosidad por la soldadesca. Al fin y al cabo podía ser una salida para comer caliente cuando ya más pronto que tarde les llegara la edad. Emilia, por su parte, aprovechaba para aprender algunas nociones básicas.


  Cuando el oficial, al tenerles a todos en fila, con los fusiles apoyados sobre el hombro, decía: «¡Izquierda, izquierda, izquierda, derecha, izquierda!», reinaba la confusión. Algunos tiraban para el lado que Dios y su perpleja ignorancia les daban a entender. Unos efectivamente a la izquierda y otros a la derecha. El caso es que chocaban sin remisión y dejaban en evidencia todo el sinsentido de su orientación mientras el sargento lanzaba improperios descomunales que afectaban a sus padres, sus madres y todos los santos del cielo.


  —¡La izquierda es donde lleváis el fusil! ¡Palurdos! ¡Bestias! ¡Lerdos! ¡Me cago en vuestra puta madre! ¡Maldita sea la hostia que os fundó!


  Hubo un día que el Chacho no podía parar de reírse. Y las carcajadas contagiaban a Emilia al ver aquel batallón de chavales sin rumbo, chocándose unos con otros, con las camisas sin mancha y recién estrenadas, ante la desesperación de un energúmeno incapaz de hacerles comprender si eran zurdos o diestros a base de aquellos ataques que los aturdían todavía más en su atolondrado despiste. Hubo que aplicar un método específico. Dotar a los reclutas de una zapatilla blanca y una negra para que se ubicaran al grito de cada color.


  —¡Blanco, negro, blanco, negro, blanco!


  Quien no rió esa tarde fue Leoncio. Y resultaba extraño, porque generalmente solía erigirse en el capitán de todas las bullas. Pero a Emilia le extrañó que su hermano permaneciera en silencio y un tanto pálido apoyado en una esquina recién remozada con cal blanca del cuartel. No podía disimular un intenso dolor en la tripa y en un costado. Tampoco haber vomitado y andar preso de cierto tembleque.


  El Chacho le miraba y Emilia interrogaba con aquellos ojos de niña lista y avispada, avisada ya de los peores augurios por la cercanía de demasiadas muertes cargadas sobre previos presagios indeseables. Casimiro se acercó y le dijo:


  —¿Has comido hoy algo que te haya podido sentar mal?


  Leoncio respondió.


  —Puede…, pero no habrá sido mucho.


  El primo Currinchi tampoco disimulaba cierta inquietud en el rostro. Él no pudo evitar la respuesta ante la insistencia del Chacho.


  —¿Habéis comido algo que os haya sentado mal? —volvió a preguntar Casimiro.


  —Sí, ayer. Un poco de pienso que robamos a los caballos en la cuadra del cuartel.


  —Pero ¡seréis bestias…! ¿Pienso de los caballos? ¿Lo habéis hecho más veces?


  —Sí, unas cuantas, pero él siempre tomaba doble ración. Yo le advertí. No te cebes, Leo, no te cebes, cago en la órdiga. Pero nada, ni caso me hacía.


  —¡A quién se le ocurre! ¡Maldita la puta hambre! —se lamentó Casimiro con un puño cerrado sobre el pecho.


  Aquella tarde se le pasó el dolor, pero la preocupación quedó dentro de sus hermanos intacta. Uno no sabía ya con certeza si era mejor que lo matara la necesidad o algunos remedios que se le ocurrían para combatirla.


  Mientras, Emilia pasaba los días en casa de su abuela escondida detrás de las puertas. El temor se lo producía sobre todo la presencia de la Romana. Le aterraba. Aquella mujer era muy macho. Muy macho y parecía siempre al acecho de sus escasas torpezas. Llevaba el moño recogido atrás, atado a conciencia con una recia tirantez. Peinaba en esa época más canas que pelo moreno, aunque nadie con certeza podría dar a ojo de buen cubero con su edad, que pasaba la medianía de los cuarenta. Vestía de negro y solía portar un delantal a cuadros grisáceos manchado generalmente de grasa y espinas. Olía a madurez chamuscada y a una amarga mezcla de vinagre y salazón.


  Emilia siempre se sobresaltaba con la mala suerte de tropezarse en medio cuando la mujer campeaba por la casa y eso que la evitaba a propósito, escondida bajo las camas o vigilante, alrededor de las finas paredes.


  Pero resultaba imposible evitar su imperante sombra. La Romana gobernaba todo en la casa con mano de hierro. Tenía la última palabra desde que faltara el hombre. Tan sólo admitía la contraria a su madre. Como por ejemplo en el asunto de la acogida de Emilia. Ella y Paquita nunca dijeron que no, pero admitieron a la niña y el colchón para los chavales a regañadientes y por imposición expresa de la abuela Simona.


  Si aquella mujer arisca y manducona tampoco se negó en redondo fue porque gracias al intercambio podría utilizar a los sobrinos como ayudantes en sus trueques. Con el Chacho no hubo problema, en cuanto la abuela le dijo que ayudara a su tía, obedeció. Leoncio no quiso, tampoco se rebeló, pero sí puso por excusa su creciente fragilidad con dolores nada fingidos y cada vez más frecuentes pese a que su tía le echara en cara la negativa.


  —Teatro es lo que le echas, so aborto, nada más que teatro, a ver si te crees que no me doy cuenta.


  La jornada con la Romana era intensa. A eso de las seis salían con el pescado hacia Argoños, Escalante y Gama. Por esos pueblos repartían y cargaban la cesta, según el día, unas veces de tomates, calabacines, alubias; otras de pimientos, huevos, algún embutido o quesos, lo que pudieran cambiar, y regresaban. Si no tenían la suerte de que algún paisano les aligerara un tramo del camino en carro, podían llegar a caminar dieciocho o veinte kilómetros al día entre los alrededores de la marisma.


  Cuando no salían —no siempre disponían de mercancías—, la Romana dejaba notar su presencia en la casa minuto a minuto. Desde el primer día se empeñó en enseñar a Emilia unas básicas utilidades que la niña, a veces, por el terror que su tía le producía, aprendía con torpeza.


  Generalmente obedecía y cumplía. Si la Romana le decía: «Ven para acá, que te voy a arrancar esos piojos», Emilia se dejaba hurgar la cabeza con una aterrada y siempre tensa pasividad hasta que la mujer daba el trabajo por terminado.


  —¿Qué pasa, so lela? ¿Me tienes miedo? ¿Me tienes miedo o qué? Te voy a hacer espabilar a mandobles.


  Emilia no acertaba ni a sonreír. Dejaba escapar un gesto de asombro, perdía la mirada y tragaba saliva sin que le diera tiempo a ahuyentar el pavor a esa manera prepotente de impartir la autoridad en la casa.


  —Sí, sí, claro que me tienes miedo. Mira que eres birria. Lo que te queda por aprender…


  Le soltaba eso a la niña inmediatamente después de que sólo contestara con silencio. Lo hacía medio carcajeándose, con ese desprecio al temor, quizás por haberlo superado ella misma de igual manera cuando fue una criatura, si es que alguna vez se dio el caso. Su autoridad quedaba clara con los sobrinos mayores. Desde que Leoncio se negó a acompañarla, le cerraba la puerta de casa en las narices. Hasta que un día no pudo porque tuvo que ser la propia Simona quien se lo impidiera.


  Fue cuando el chaval llegó junto a su primo de la calle con fuertes retortijones en el estómago y una cara de impotencia arrugada por el dolor. Apenas hablaba. Era Currinchi quien llevaba la voz cantante.


  —No le puedo calmar, Simona. Hay que llamar al médico. Lleva días así.


  —¿Dónde te duele, hijo? Señálamelo —indicaba medio compungida la abuela.


  —Aquí, todo por aquí.


  Leoncio se señalaba el contorno entero de la tripa y el hígado, su color amarillento hizo sospechar a Paquita lo que le había ocurrido al hijo de una vecina: que contrajo una hepatitis galopante por comer cualquier cosa de las basuras. El secreto que a esas alturas conocían sus hermanos y el primo no salió de sus bocas delante de las tías y la abuela Simona. Hicieron llamar al médico y sólo cuando éste apareció en la casa sin demorarse gran cosa, Currinchi lo confesó.


  —Señor, comimos pienso de los caballos del cuartel. ¿Eso es malo?


  El doctor miró al chiquillo con otra cara. Aquella en la que uno es consciente de sus propias limitaciones para poner remedio a según qué trances. No parecía tampoco impactado o desconcertado. Simplemente cambió lo que parecía en principio que podría aplicarle. Colocó la mano sobre su frente y dejó de auscultarle. Pronto todo el mundo se dio cuenta de que a lo mejor no iba a poder hacer nada. Disimuló con una delicadeza profesional su falta de recursos. Al fin y al cabo, para él debía de ser un caso más, una muestra más de lo inevitable en aquellos días en que únicamente imperaba la sangre, el dolor, la necesidad y la miseria. Sólo el tiempo con los avances o el raciocinio que portara consigo y quizás la memoria podrían curar toda esa absurda epidemia, la de la barbarie y sus bastardas consecuencias.


  El hombre se limitó a urgirles a que llevaran al muchacho al hospital de Valdecilla. Debían hacerlo cuanto antes y evitó aportar muchas más explicaciones.


  —¿Es grave? —preguntó la abuela.


  —Sí, bastante —contestó el doctor discretamente, para que los chavales no le escucharan.


  Alguien debía acompañarle. Cuando quisieron avisar al Chacho, la Romana lo impidió.


  —Imposible. Mañana tenemos jaleo. Es mejor que vayas tú con él, Paquita.


  La hermana obedeció sin rechistar. Pero el Chacho llegó de improviso y se temió lo peor al ver a Leoncio echado en mitad del suelo, gimiendo y sin habla.


  —Muy mal tiene que estar para que se haya venido aquí. Anda que no hemos curado dolores en la calle.


  El silencio de aquellas mujeres le respondió por sí solo. También la cara de nuevo atemorizada de Emilia. Llevaba en pleno rostro el ánimo de la impotencia, el signo de aquella aflicción que se le quedó marcada cuando murió Carmina. La historia volvía a repetirse sin remisión. Pero esta vez, la niña había llegado más allá. Se había atrevido a verter una lágrima que dejó ver sólo a su hermano mayor. Una lágrima de aviso que se borró del rostro antes de que la Romana pudiera advertirlo. Cuando su tía se dio la vuelta y la olió en medio, la apartó, igual que siempre, como a un bulto molesto.


  —¿Qué haces ahí parada como una momia, piojosa? ¡Anda, tira pa’fuera!


  Y Emilia desapareció…


  TRECE


  LA ABUELA SIMONA


  Cuando Paquita regresó de Valdecilla no traía cara de albergar muchas esperanzas. Apenas articuló una palabra, tan sólo un gesto cuando nada más cruzar la puerta su madre preguntó:


  —¿Qué te han dicho?


  —Na, na. No me han dicho na.


  En realidad, mentía. No quería alarmar más de lo necesario la incertidumbre de sus hermanos hasta estar segura. Decidió en el camino de regreso cargar la verdad con su silencio hasta que pudiera volver días después a ver si se había podido resolver algo. Pero, a juzgar por los signos, más bien esperaba lo peor. No olvidaba la cara y el cuerpo retorcido del muchacho camino al hospital, suplicando, clamando al cielo, aullando hasta que el mismo dolor lo durmió, como asesinándolo de pronto. Una vez allí, tuvieron que hacer cola para ser atendidos, pero en cuanto los médicos lo examinaron y supieron cómo se había alimentado, le borraron cualquier duda.


  —Vuelva por aquí en una semana, pero no crea que vamos a poder hacer gran cosa.


  No fue necesario. A los tres días regresó un vecino del hospital con la noticia. Era la implacable correa de transmisión en aquellos días. Se aprovechaban los viajes de cualquiera para enterarse de cada cosa por la vía más directa posible, tuviera que ver con la vida o con la muerte. Leoncio falleció al poco de entrar ingresado y, como nadie sabía a quién dar cuenta, lo incineraron. Habían aplicado el proceder más higiénico ante la sospecha de que nadie reclamaría los restos en un plazo razonable. Muchas veces daban un margen a los familiares para que regresaran a preocuparse, pero no siempre lo hacían. Como en el caso de Leoncio, que tiraron por la calle del medio. Así que, el muchacho, para entonces, se había transmutado en ceniza. Era ya sólo humo en el trágico álbum de la familia.


  La muerte instalada como una costumbre fue constante en la vida de Emilia. Pero, no sabe por qué, la niña nunca se hizo a la idea. Todo el mundo en el pueblo parecía acoplarse a aquello que muchos llamaban resignación. La resignación era un gesto medio lelo y acomodaticio que ahuyentaba las preguntas en la cara de la gente como por arte de magia. En Emilia nunca se dio: se dio el asombro, pero no la resignación, según ha comprendido después con los años.


  ¿Por qué? Porque las preguntas le atragantaban el entendimiento si ocurría algo inexplicable, fuera feliz o desdichado. Le corrían aturdidas como conejos del estómago a la mente y luego se le plasmaban en los ojos de manera inquisidora cuando los alzaba al cielo ya que no encontraba a nadie con respuestas suficientemente convincentes en la tierra.


  Le hablaban insistentemente de Dios. En la iglesia, en la calle. Dios, al parecer, se encontraba en todas las esquinas y en boca de todos. Parecía un gran ojo vigilante que a veces se enfurecía, cerraba las puertas del cielo de un golpetazo iracundo y mandaba un temporal. Dios para ella era un señor que todo lo urdía y todo lo decretaba, que todo lo hacía y deshacía a capricho o según un código que quedaba a expensas de su entendimiento y en el que muchas veces los hombres no comprendían razones. La bondad y la maldad, la gracia y la desgracia, la justicia y la injusticia respondían a sus propias leyes. Pero no llegaba a entender por qué a unos les tocaba doble ración y a otros nada. Por qué quien abusaba entonces quedaba sin castigo, por qué quien pisaba al prójimo obtenía recompensa o era aplaudido. Era así, le decían. Y ella, en su fuero interno, se resistía a creerlo. Mucho menos por aquello tan cacareado de la resignación.


  Por lo tanto, la vida sin Leoncio no fue algo a lo que se pudiera acostumbrar de buenas a primeras. Como no se había acostumbrado a la vida sin Carmina, ni sin su madre, ni sin Lucrecia, ni sin Mariuca, aunque a esta última la conociera apenas por los recuerdos transmitidos. Más a su favor para recuperarla a fuego en su memoria. Eran sus fantasmas, sus restos interiores, sus células. Caminaban con ella, junto a ella, en ella. Y fueron conformando dentro de sí una dimensión propia y ajena al mundo real, un tiempo a su medida, un pasado, presente y futuro intransferible a otros.


  Pero la vida entonces, en esa época poblada ya de demasiadas ausencias, la vida alrededor consistía en levantarse y esperar el trozo de pan o las sopas que le colocara la abuela Simona sobre la mesa para desayunar, salir a comer al asilo que habían instalado en Santoña con el Chacho, esquivar los mandobles de la Romana y entretenerse un poco con Angelín y Santiago, a los que a veces empezaba a cuidar. El mayor era muy bueno, muy discreto, pero el pequeño era bruto como un arado y se empeñaba en meter la cabeza entre los barrotes.


  La vida en casa de la abuela Simona contaba con pocos cambios y contadas emociones más allá de intentar adivinar qué iba a poder cenar por la noche. Hasta que un buen día, aquella mujer que la había custodiado la despertó con una idea mientras se la contaba a la vez a sus hijas.


  —Esta niña tiene que empezar a ir al colegio.


  La frase produjo una curiosa indiferencia entre sus tías. Puede que la reacción que soltó la Romana indicara incluso una velada aprobación.


  —Bueno, a ver si así se le quita esa cara de muergo que tiene.


  Emilia callaba, como siempre. Callaba y se interrogaba por dentro. Pronto se lo dijo al Chacho. Su hermano había empezado a salir a la mar después de discutir con su tía un día que se hartó de cómo le puso el culo a golpes con una vara fina mientras le animaba a trepar por una higuera bien alta.


  —¡Sube pa’rriba, que eres un Chincoca!


  Eso, en la familia, representaba todo un insulto. La alusión a un tío lejano medio afeminado que se marchó a hacer las Américas y de quien nunca más se supo. Venía a ser algo como miedica, mariconazo, flojo, mujeruca, fracasado incluso… Así que el Chacho, en cuanto bajó del árbol, le soltó:


  —¡Hasta aquí hemos llegao! Mañana me meto en un barco y te las arreglas sola.


  No llevaba mucho tiempo Casimiro en la mar el día en que a Emilia la quisieron meter a la escuela. Entonces el Chacho buscaba por cualquier medio una bien merecida independencia para él y su hermana. No se fiaba. En cualquier momento, a aquellas mujeres se les cruzaba la vena o les llegaban mal dadas y volvían a ponerles de patitas en la calle.


  —La abuela ha dicho que voy a empezar a ir al colegio.


  —Pues claro, ¿qué vas a hacer si no? Tendrás que aprender las letras…


  La aprobación de Casimiro animó a la niña. La perspectiva de sacar algo de provecho y sentirse como los demás chavales del pueblo restringía su timidez y su temor al mundo, a la vida. No sabe por qué, aquella novedad podría aportarle armas, ventajas y muchas horas lejos de las garras de la Romana.


  El primer día, la abuela levantó a Emilia temprano. La peinó como pudo para disimular los piojos, le dio un buen tazón de leche con trozos de pan duro y se plantó con ella en la puerta de la escuela. Llegaron puntuales, justo en el horario de entrada. El curso había empezado días antes y entre los chavales ya se notaban camaraderías y pandillas que llamaron la atención de la niña. Como también le sorprendió el gesto derrotado y la cabeza gacha de la mayoría de ellos. Parecían criaturas tristes, niños temerosos, hechos a los golpes de la vida. Como ella, medio raquíticos y vencidos ya de antemano antes de saltar a las siguientes escalas de lucha por la supervivencia, algo que tenía una explicación razonable.


  La encontró nada más escuchar el tono de las maestras. Un tono marcial y altivo, de mirada distante y verbo despreciativo, salvo en algunos casos. Hasta las preguntas más comunes y aparentemente de rigor dolían.


  —¿Cómo se llama la nueva?


  Es lo que dijo la maestra de su clase al entrar. Ni siquiera se dirigió a ella directamente, lo hizo con ese requiebro, esa vuelta circundante que anunciaba de entrada un abismo difícil de salvar en la relación entre las maestras y los alumnos.


  —¿No me has oído, niña? Que cómo te llamas.


  —Emilia…


  —Levántate, lo primero, y dilo más alto.


  —Emilia.


  —¿Emilia qué?


  —Emilia Fuentes Ruiz.


  —Menudos modos. Dile a tu madre que te enseñe a comportarte, si no nos va a ir mal la cosa.


  —Mi madre no está, señora, la metieron presa.


  —¿Presa? ¿Por qué?


  —Quién sabe, ella es buena.


  —Buena pieza, me imagino, si no, no andaría allí dentro. Otra de la cáscara amarga. Menuda jarcia. A ver qué podemos hacer contigo.


  Emilia calló. No sabía lo que era la cáscara amarga, ni la jarcia, y sobre todo era incapaz de comprender el desprecio sin conocimiento de causa que mostraba aquella mujer prepotente y de entrada cruel. Pronto se le hundió una de las razones que la animaban a ir a la escuela: librarse de la Romana. Más valía lo malo conocido…


  En el recreo sentaron a unas cuantas alumnas sobre un muro. Allí estaba la Cana, que era fea y desdentada como un demonio. Miraba la vida a través de un ojo a la virulé y de tan famélica se le marcaban los hombros como clavos sobre el delantal. Tenía costras en la cara de los mocos que expulsaba y se esparcía con la mano por todo el carrillo. Al hablar resultaba medio gangosa, aunque no por eso perdía cierto descaro bien medido para no ganarse un castigo.


  —La Cana tiene piojos, señorita —se chivaban las niñas.


  —Yo no tengo piojos. Tu puta madre tiene piojos —respondía ella, resuelta.


  Las maestras le consentían de todo por simpática y se hacían las sordas cuando lanzaba un juramento. Le pasaban por alto los insultos y ejercían la vista gorda si le lanzaba un mordisco o una zancadilla a alguna compañera a la que hubiera cogido ojeriza.


  —¿Verdad que no tienes piojos tú, Cana?


  —No, señorita, yo no tengo piojos.


  Emilia observaba todo aquello con su propio sentido de la justicia. Le asombraba en el mismo grado la indiferencia de las maestras como la envidia que mostraban las demás niñas. Era evidente que la Cana albergaba unos piojos como bonitos correteándole por la cabeza, pero en su caso hasta podría parecer un honor. Tanto que al día siguiente, cuando volvieron a sentarlas en la misma tapia para pasar revista, Emilia se atrevió a admitir que a ella también la habían invadido.


  —Señorita, yo tengo más piojos que la Cana.


  —¡No hay más que verte! ¡Entra, so guarra! Pues no lo dice fardando.


  Emilia volvió a callar. Pero no sin antes ganarse un pescozón que le dobló la nuca y un buen tirón de orejas. Las preferencias estaban claras y le iba a costar imponer cierto respeto, algo que en aquella situación se antojaba una palabra inalcanzable. Sobre todo para quienes se enfrentaban a la vida sin nada que ofrecer cuando lo quieren obtener más allá de la cristalina dignidad de su inocencia perdida. Mejor pasar desapercibida. Era lo único a lo que aspiraba después de aquella experiencia fallida por ganarse el cariño o la atención de sus guardianas.


  El tercer día tampoco fue glorioso. Emilia apenas contó nada a su abuela sobre su experiencia en la escuela. Como las mañanas anteriores, Simona la peinó aunque esta vez le dio de desayunar a la fuerza.


  —Me duele la tripa, abuela.


  —Son nervios, tómate este poco de leche para ir con algo en el estómago que te sostenga toda la mañana.


  La niña sorbió el tazón sin rechistar. Pero pronto sintió otro retortijón. El camino hacia la escuela se le hizo largo. Temía resistir mal. Le aterrorizaba la idea de caer enferma en plena clase, desplomarse, retorcerse, sentirse morir y no saber a quién pedir ayuda.


  Nada más entrar, los alumnos formaban en el patio, levantaban la mano y cantaban el Cara al sol. Debían alzar la vista al frente y entonar alto. Más que ningún otro los hijos de rojos, de los señalados, para no levantar sospechas. Pero Emilia no podía resistir el dolor y mucho menos mantener la actitud entre seria y temerosa que se requería ante la intensa vigilancia de las maestras, que no quitaban ojo sobre todo de los que andaban en la lista negra.


  Cometió la torpeza mecánica de bajar la mano derecha y llevársela a la tripa al tiempo que entornaba el torso y doblaba un poco las rodillas. Una de las maestras creyó advertir un signo intolerable de rebeldía cuando en realidad le invadía el dolor y la sacó a empujones de la fila.


  —¿Qué te pasa, boba? ¿Qué te ocurre? ¿No te han enseñado lo que es el respeto?


  —Me duele la tripa.


  —Ya, ya sé yo lo que te duele a ti y a todos los que son de tu simiente. Anda, tira pa’fuera.


  —Me duele mucho.


  —Pues si te duele mucho, aquí no puedes estar. Marcha para casa.


  Emilia se encontró de pronto expulsada de la escuela sin apenas fuerzas para regresar andando. Cuando había dejado dos manzanas en dirección a Santoñuca, se sentó junto a una piedra. Llegó a la puerta como pudo y la abuela Simona se sorprendió de encontrársela tan pronto de regreso.


  —¿Qué pasó, hija mía?


  —Que me dolía la tripa y me echaron porque no pude cantar en el patio.


  —¿Te echaron? Pues que no se preocupen, que ahí no vuelves.


  No volvió a entrar en el colegio Emilia, pero la abuela se mostró preocupada por cómo lo habría podido pasar. Si algo le daba rabia, además, era tener que soportar los presumibles desprecios de la Romana.


  —No, si no se le va a quitar esa cara de muergo.


  Por aquel entonces se había olvidado un poco de su sobrina y la había tomado a conciencia con el Chacho después de haberla dejado medio tirada. Se le había metido en la cabeza que el chaval no llevaba a casa todas las partidas. Le daba la sensación de que le entregaban más tras cada jornada de pesca y que con lo que no llevaba a casa apañaba algún chanchullo. Las discusiones resultaban violentas.


  —¿Sólo esto te han dao? ¿Sólo esto? ¿Pues para qué coño salís a la mar, atontaos? Como me entere por medio de alguien que han repartido más pescao y no lo traes a casa te pongo de patas en la calle, desagradecido. A ti y a tu hermana.


  —Pues entérate… Y si nos echas, a ver quién te va a traer una espina para que te atragantes con ella.


  —Valió, ya valió —decía la abuela.


  Era entonces cuando Casimiro agarraba la puerta y salía a la calle o al patio, para tomar aire y no armarla. A veces Emilia iba detrás, en un estado de infranqueable camaradería. Le ponía la mano en el hombro y sonreía. Eso le ayudaba a pasar el mal trago y a que no se le enconara la rabia en la cara. Su mera presencia incondicional le ayudaba a expulsar los fantasmas y a no pensar. Si caía en la más que lógica tentación de la rabia, podía ser peor. El Chacho había aprendido a controlar sus prontos, más que por él, por las consecuencias que pudiera sufrir su hermana. Si bien trataba de no dejarse pisotear por encima de lo necesario, muchas veces debía ceder, aguantar, callar en la medida cotidiana de su lucha vital.


  La niña había vuelto a la rutina anterior. Tiraba de los primos, pero la abuela Simona había advertido una escala más de tristeza en su ánimo. Lo achacaba a algo que le pudiera haber ocurrido en la escuela pero que no se atrevía a contar. O quizás le invadiera cierta vergüenza por ser consciente de la miseria impregnada en su cuerpo. Así que decidió aplicar un remedio casero para quitarle la tiña y la sarna de la cabeza.


  Una vecina le dijo que con patata cocida y pelada encima se le curaría. Así que Simona agarró, coció y partió en rodajas una pieza y se la colocó a Emilia en la cabeza.


  —Estate un momento quieta con esto hasta que yo vuelva. No tardaré —le dijo.


  Pero la niña sufría tanta hambre —tampoco sabe si era la misma necesidad o la prevención de no padecerla después—, que se fue comiendo rodaja a rodaja, como un pajarín, todo lo que Simona le colocó en el cráneo. Cuando la abuela regresó, la encontró limpia, sin el sombrero de hortaliza que le había plantado encima.


  —¿Qué ha pasao? ¿Se te cayó?


  —No, me lo comí.


  —¡Ay, madre! Pero ¡si debía de andar todo lleno de pus!


  —Estaba muy rico.


  —Vamos al médico.


  Simona agarró a Emilia y se presentó en casa del doctor. Cuando la mujer le contó el remedio, este torció el gesto y la mandó abrir la boca por si encontraba alguna infección.


  —No tiene nada, Simona. No se apure.


  —Gracias a Dios.


  —Déjeme darle un consejo. Una receta, más bien.


  —Dígame.


  —La próxima vez, en vez de colocarle la patata por fuera, se la mete por dentro.


  —No se preocupe, doctor. Eso haré. Fue un remedio que me aconsejó una vecina. Pero ya sabe usted, entre la ignorancia y la necesidad, a veces no encontramos aliados para salir del paso.


  —Entiendo, Simona. Pero la siguiente vez, me consulta, haga el favor.


  —Descuide.


  La niña, inconscientemente, en su apretada necesidad urgente de aquella mañana ya sin escuela había dado toda una lección.


  CATORCE


  DON LUIS


  No sabe por qué, ni cómo, Emilia despertó un día y no podía recordar el rostro de su madre. Las cotidianeidades, las realidades se van amontonando unas encima de otras. El presente borra las líneas difusas del pasado y un día, sin que nos demos cuenta, hasta los seres que más hemos amado se nos convierten en fantasmas sin rasgos, sombras saladas que un día nos acompañaron y que ya no están.


  Emilia recordaba los gestos de la Chila, el remango, la manera de caminar, su mano cargando el cesto con las mercancías del trueque en la cabeza, perfectamente acoplado a su cráneo un tanto cuadrado de forma, incluso su ropa oscura y aquel delantal que se anudaba por la cintura para meter frutas, hortalizas, legumbres, tortas de pan.


  Pero una mañana tonta trató de vislumbrar su cara y no era capaz de adivinar ni el tono ondulante, retador y sereno al tiempo de sus ojos negruzcos, ni dónde le caían los alfileres cuando se sujetaba el moño, mucho menos la longitud de su pelo al desaparecer o los surcos que rodeaban sus carrillos, que a esas alturas habrían aumentado de profundidad por el dolor implacable de las ausencias. Sí le llegaban a la mente las cejas ligeramente arqueadas y las piernas recias, pero no una imagen general de su rostro o muchos de sus gestos, la mayoría de preocupación, muy pocos de alegría, que marcaba según fueran sucediéndose las zurras y los arañazos de la existencia.


  Aquella incapacidad atormentaba a Emilia a medida que se acercaba el día de su primera comunión. Iba a ser una fecha importante en el calendario. Si alguien hubiese querido que estuviera presente entonces la niña, era su madre. Cada vez que los días previos juntaban en la parroquia a todos los chavales del pueblo en edad de recibirla y les obligaban a pedir por los demás, ella lo hacía por la Chila, donde quisiera que se encontrara.


  Ojalá anduviera a salvo, ojalá protegida por una portentosa fuerza superior que la librara de todo mal, que la acompañara con fortuna, porque la escasa lógica que en aquellos tiempos desprendía la vida hacía pensar a Emilia que si la lucha por el aguante resultaba tan dura en libertad, mucho peor se presentaría en cautiverio.


  El día previo a tomar la comunión, los niños se confesaron uno a uno ante don Luis, el nuevo párroco. Éste no tenía nada que ver con el anterior, de quien Emilia nunca quiso recordar el nombre después de escucharle decir aquellas mentiras sobre su madre. El cura, con la paciencia justa, ni siquiera infinita, les había desmenuzado los diez mandamientos para que examinaran dentro de sí a cuál de ellos habían faltado para no recibir a Cristo en pecado mortal. En algunos parecía esgrimir más conocimiento que en otros el cura. Le delataba la sonrisa o cierta actitud de enigmático remordimiento que reflejaba con diferente intensidad la gravedad de los mismos y le convertía en un ser bastante más cercano y comprensivo que el mendrugo de su antecesor.


  Emilia no identificó en lo más profundo de su alma nada grave ante la lista. No recuerda haber dejado de amar a Dios, aunque costaba, ni tampoco al prójimo. Si algún sentimiento extraño le producían varios de los seres con los que se cruzaba a menudo en vida era temor, pero no odio. No había asesinado, ni robado, ni cometido actos impuros, cualesquiera que fueran aquéllos, y que, a juzgar por la media sonrisa del nuevo sacerdote, tampoco debían de resultar tan alarmantes.


  Quizás podría contar en su contra faltas leves, aunque lo duda con esos nombres incomprensibles que les ponían encima: la gula, la lujuria, la soberbia, la ira —eso que a Dios se le perdonaba pero no a la gente común—, quizás envidia… De casi todos ellos no acertaba bien a comprender el significado, ni siquiera traducido a un asequible lenguaje de la calle. Tampoco se preocupó por preguntar. Algunos de ellos, cuando supo realmente lo que venían a decir y comprendió que no le afectaban lo más mínimo, le resultaban incluso exagerados.


  La gula, por ejemplo, no cabía en su nada desdeñable imaginación. Si acaso pecó alguna vez de haber soñado con atragantarse fue de patatas guisadas o de pan duro untado en mantequilla, no ya de un buen filete o un trozo de pollo, tampoco de pasteles o caramelos de toffee, como los que le dio un día una clienta asidua de la tienduca. Los sueños posibles se poblaban de alimentos conocidos, sabores y platos que llegó a ver y degustar en los tiempos no tan lejanos, cuando mal o bien disponían de comida en la mesa y dos o tres mudas con las que salir a la calle. Lo justo para vivir con cierta dignidad humilde, de la que había sido despojada a trompicones.


  Uno de los pecados graves sí que le llamó la atención: «Honrarás a tu padre y a tu madre.» Quizás en ése encajaba lo que le aturdía aquellos días, así que cuando le tocó el turno para confesarse fue lo primero que expresó.


  —Ave María purísima.


  —Sin pecado concebida.


  —Cuéntame, hija mía.


  —Padre, no logro recordar el rostro de mi madre…


  Don Luis quedó pensativo, sujetándose bien la cabeza medio cana entre los dedos de la mano derecha. Con la izquierda daba vueltas a un rosario desgastado que a veces apoyaba sobre la rodilla cubierta con su sotana mal planchada. Abría los ojos marrones y cerraba el gesto con sus cejas de pelo alargado y abundante. Movía la nariz rojiza, afectada ya por el alivio del alcohol a una resignada soledad entre los muros fríos de aquel pueblo húmedo y a menudo frustrante.


  Le inquietó la seguridad con la que Emilia comenzó su confesión. Por un momento temió no ser capaz de darle a la niña buenas respuestas y ya mucho menos consuelo. No sabía bien el cura en qué escala debía medir aquella falta. Pero parecía pesar muy hondo en su conciencia. Tanto que el hombre quedó sorprendido por lo insólito y lo sincero de su confesión, ajena a la mecánica ristra de defectos menores, tan manidos, que iba escuchando en los demás niños mientras hacía verdaderos esfuerzos por no quedarse dormido.


  Emilia, la niña que no abría la boca; Emilia, la criatura que no manifestaba dudas, ni levantaba la mano para recitar en la parroquia el catecismo, aprendido al vuelo por lo que le contaban ya que no sabía leer; la misma que parecía incapaz de cometer falta alguna y que había llamado la atención de don Luis por su discreción y su timidez un tanto preocupantes, se mostraba tajante y clara en su confesión un tanto abrupta. Expulsaba aquella herida del alma como un deber incumplido. Sin duda sufría por ello. El sacerdote reaccionó para empezar, quitándole importancia. Se le ocurrió apartar su falta de las categorías propias que confesar.


  —No veo pecado en ello, hija. Es normal que el tiempo borre muchas cosas de nuestra cabeza.


  —Sí, padre, pero el rostro de una madre no es el caso. No debería una nunca olvidarlo. Yo creo que es grave y como tal lo confieso. ¿Puede haber pecados que a Dios se le haya pasado incluir en los mandamientos?


  —Es posible.


  —Si un pecado, como dice usted, es todo aquello que nos remuerde la conciencia, entonces no encuentro dentro de mí falta mayor que ésa.


  —Bien, si así lo sientes, quizás tengas razón y lo podamos incluir en el cuarto mandamiento, ese que dice… A ver, cuéntamelo tú misma.


  —Honrarás a tu padre y a tu madre.


  —Exactamente. Reza un padrenuestro, tres avemarías y pregunta a alguien de tu familia si conserva una fotografía. Eso te ayudará a recordar.


  —Bien, padre, pero ¿qué es honrar?


  —No traicionar en tu caso la memoria de tu madre, hacer lo posible para que se sienta orgullosa de ti.


  —Ah… Puede que… Quizás descuidé a mi hermana y por eso murió, puede que debiera haber estado más atenta a las cosas de Leoncio. No sé, padre, ¿me lo contará en contra el niño Jesús?


  —De ninguna manera, hija mía. Aquello no fue más que la indescifrable voluntad del demonio. Ni siquiera a Dios debemos pedir cuentas, no ya porque es él quien debe pedírnoslas a nosotros, sino porque, seguramente, en el caso de tu hermana, la que me contaron que murió enferma, iba a quedar mejor a salvo a su vera, ¿no crees?


  —Seguramente, si usted lo dice. Amén, padre.


  —Vete en paz.


  Aquella noche durmió tranquila al haberse sacado cierta angustia de dentro. Pero le costó conciliar el sueño. No es que le obsesionara la pureza del alma. Se había asegurado de obedecer en todo tras la confesión. De sonreír y no desear mal ni siquiera a su tía por si se la cruzaba y le soltaba un mandoble.


  Al acostarse pidió por todos sus hermanos, por los muertos y especialmente por el Chacho. Por su padre, que sabe Dios dónde andaría metido. Por su madre, pobre, que sólo ella, allá, lejos, encerrada, debía de sentir dentro de sí la honda realidad de su auténtico sufrimiento. Por la abuela, por las tías, los primos… No cree que olvidara nadie cercano a quien realmente deseara el bien o incluso fingiera desearlo. E incluía en su lista, aunque sólo fuera por una mezcla de obligación y temor a partes iguales, a regañadientes y al final, hasta a la Romana.


  Si cometió un pecado después de haberse confesado fue el de manifestar ante sí misma, nunca delante de nadie, la cosa que más ilusión le prendía dentro aquel día: el chocolate. Trataba de no hacer notar que aquello representaba el verdadero sueño de su celebración. No permitió que le asomara ni un atisbo de culpa por la amenaza de que aquel deseo representase incluso lo que daban en llamar gula. Pero decididamente, más que tomar a Dios y transfigurarlo en materia viva dentro del cuerpo, prefería transmutar en espíritu bien marcado en su interior el chocolate.


  Parece que lo otro viene a ser el objetivo místico del sacramento. Pero había cosas que, a su corta edad, se atrevía a dudar con cierta desconfianza. Seguramente esa insolencia representaba pecado. Ni más ni menos que en su interior se atrevía a cuestionar la palabra del sumo hacedor. Aunque, curiosamente, no llegaba al punto de remorderle la conciencia, mucho menos de arrepentirse, y por eso se lo calló en confesión.


  El chocolate sí que era un premio. El único para ella. El motivo por el cual dejaba escapar furtivas sonrisas que le sorprendían rechupeteándose previamente con gesto más que placentero y en silencio ante el momento en que le cayera encima su más que merecido tazón.


  Quizás Casimiro se presentara con algún muñeco de trapo, o la abuela le separara algún dulce, pero no existía ningún deseo tangible en la mente de Emilia más allá del chocolate. Un chocolate líquido, sabroso, dulce, espeso y acompañado de bizcochos o pan —eso era lo de menos— con el que premiarían y celebrarían el gran día todos los chiquillos y sus familias junto con los curas y las monjas del pueblo.


  Se despertó temprano. Sobre los pies del colchón, Simona había dejado el traje. No era nada del otro mundo, ni siquiera un trapo heredado de alguna prima o alguna vecina. Ni mucho menos una tela que pudiera hacerle confundirse con una princesa salida de un cuento.


  La abuela había apañado dos camisas viejas que ya no servían a los soldados, harapos que habían desechado del cuartel, y las transformó en algo parecido a un vestido digno de su verdadera condición para el gran día. Se distinguía, pero por la otra punta, con tonos caquis raídos y desgastados, algunos botones, unos hombros más o menos aparentes y mangas largas. Un arreglo de encaje dentro de sus posibilidades pero que, a juicio de cualquiera, podría parecer todo menos un vestido de niña para la primera comunión.


  La ceremonia no fue muy larga y transcurrió según lo ensayado varias veces. El lento caminar de los niños con las manos juntitas hacia el altar fue lo único que ralentizó la ceremonia. Al terminar y después de comulgar, Emilia cerró fuertemente los ojos como deseando que el cuerpo de Cristo se transfigurara rápidamente en ella y, aparte de perdonarle sus pecados, le concediera algunos deseos. Al menos, los más inmediatos: recordar el rostro de su madre, eso que la obsesionaba tanto…


  Pero no lo logró. Apretaba las pupilas y apoyaba las manos sobre la frente en señal de oración con una intensidad feroz, pero no había manera de que la imagen cristalina y transparente de la Chila reapareciera en su mente. Si no regresaba dentro de sí en tal estado de pureza, temió que no lo hiciera nunca y con ese dolor y esa frustración vivió en un principio aquella primera comunión con Cristo.


  Los cánticos y algunos consejos de don Luis al concluir la ceremonia calmaron la emoción del día. Pero sus últimas palabras antes de dejar a los feligreses ir en paz no hicieron más que aumentar la ansiedad de los niños por su chocolate. Antes debían cumplir otra obligación: una fotografía conjunta de recuerdo que se harían en el patio.


  Las monjas alinearon a los más elegantes en las primeras filas y quienes no se habían presentado dignos para la ocasión quedaron detrás, con el cuerpo cubierto, para que nada desmereciera. Alumbraba el sol a media mañana y Emilia, con el ceño fruncido, asomaba la cara como podía para que quedara constancia de su presencia aquel día. No era muy consciente de que las fotografías son aquellas imágenes en papel capaces de congelar el instante que más tarde, con los años, te ayuda a reconstruir la vida como un puzle. Y que cada visión posterior te regala un recuerdo certero, agridulce y tragicómico, como es el tono medio de toda existencia.


  Menos mal que pudo asomar la cara en aquel momento del fogonazo: una cara asombrada, resignada a ese lugar de humillante escondrijo al que le habían relegado las monjas por no encontrarla suficientemente digna. Una posición que venía a certificar con crudeza el hecho indiscutible de que alguien se había avergonzado demasiado de su apariencia.


  Pronto pudo comprobar aquella sospecha con mayor crudeza. Cuando entraron al salón y se sentaron con la cuchara y el tazón enfrente esperando a que les sirvieran, una de las encargadas se fijó en Emilia. Su aspecto le llevó a la conclusión equivocada.


  —Tú, niña, ¿qué haces aquí?


  —Esperar el chocolate —respondió Emilia.


  —Tú te has colao. Anda pa’fuera.


  —Yo no me he colao. Se lo juro.


  —¿Me vas a hacer creer a mí que has hecho la comunión? ¿Con esa pinta? ¡Afuera te digo! ¡Anda, largo!


  Emilia se levantó de la mesa y salió. No sabía en ese momento qué le producía más rabia: el hecho de su apariencia o que ningún niño la hubiese ayudado a explicarse. Al atravesar la puerta empezó a llorar. Pasó un tiempo eterno. Una de las monjas salió hacia el patio y la vio parada en la entrada.


  —¿Qué haces aquí? Anda, entra, que se acaba el banquete.


  La puerta se abrió y Emilia se coló como una lagartija, aunque con miedo de volverse a topar con otra guardiana intransigente que le impidiera el paso. Cuando llegó a la sala, encontró a la abuela Simona y buscó su ración. Quizás habían servido todos los tazones y el suyo quedaba con su parte intacta. Ya debía de haberse enfriado, pero incluso aquello le parecía mejor. La primera vez que probó una taza de chocolate bien caliente, lo hizo con tanta ansia que se quemó la lengua y el paladar. No quería que le ocurriera lo mismo.


  —¿Dónde estabas, hija? Ya se ha acabado todo lo que daban. Aquí no pintamos nada. Vamos para casa.


  Emilia miró alrededor, incrédula y rabiosa. Ni acertó a encontrar una excusa de lo que le había ocurrido. Le avergonzaba en lo más profundo. Y sin duda daría un disgusto a su abuela si lo contaba. El traje que ella le había preparado para su día de fiesta no sirvió más que para que la echaran. La realidad, además, es que ni había quedado chocolate, ni nadie había sido capaz de guardarle una taza en su ausencia.


  El sueño de su primera comunión quedó entonces arruinado de golpe. También la pureza de espíritu. Nunca le dijeron que después de tomar la sagrada forma, aquel estado impoluto del alma fuera a durar un plazo concreto. Ira y dolor fue lo que sintió. Por tanto, pecado. El alma blanca de su recién estrenado uso de razón se había manchado por primera vez con la negra ausencia y el enésimo ninguneo de un sueño imposible: su ración de chocolate.


  QUINCE


  LA CHILA


  Tan pronto como las desgracias, las penurias y el dolor pesan y socavan como una losa, un buen día se van. Un buen día, la suerte o las circunstancias o lo sembrado atrás florece y cambia la vida, encara otro rumbo. Así fue para la Chila una mañana de verano que parecía cualquiera.


  Había regresado a su lugar con las demás presas. En cuanto recuperó algo de color y el capellán le aseguró que los nubarrones habían pasado sin que el peligro desapareciera totalmente, salió con cierta serenidad de su reposo, sin temer más que lo justo. Al parecer, a los mandos superiores se les había pasado la fiebre de escarmiento general y decidieron detener los fusilamientos durante una temporada.


  Todo parecía algo más en calma, pues, por Saturrarán. Las mujeres que no habían perdido a sus hijos por enfermedad o en alguna de aquellas frecuentes desapariciones por arte de magia, los contemplaban dormir sobre el suelo o sobre sus regazos templando las discretas conversaciones que iban prendiendo alrededor. Si un pacto no escrito se respetaba dentro de las rejas era la protección absoluta de los niños. Así que tocaba cada mañana desperezarse cuchicheando para no alterar el descanso de los más inocentes.


  La Chila llevaba un buen rato despierta. Desde que los días de sacas alteraron su descanso, como el de todas las demás, dormía a trompicones, pensando a cada instante en sus hijos, apaciguando el rencor que le producía una realidad cargada de jirones en la propia piel y en las ajenas. El sueño era cada noche más ligero, más leve, más vigilante.


  Pero había decidido no rebelarse. Comprendió que era la mejor estrategia de resistencia. Callar, aguantar, esperar… Rezar incluso, a su manera y en silencio. Confiar también en que las pequeñas acciones surtieran efecto, a que llegara la carta de don Luis probando su inocencia y que, después —esto era lo más difícil—, aquellas líneas ablandaran el ánimo de quien debiera decretar su salida. Eso lo dejaba en manos de la más que probada sagacidad del padre Corcuera, que había alcanzado un punto de destreza tal que lograba sin gran esfuerzo convencer a los muertos de que están vivos.


  Aquel cura seguía siendo un enigma para todas las reclusas. Su ayuda constante disfrazada de dureza e intransigencia ante las carceleras, sus dotes de gran estrella del teatro, le convirtieron en un héroe callado, en un salvador práctico, que manejaba asombrosamente los hilos de cada caso como un hechicero y un ilusionista al tiempo, con esa nada común habilidad de dejar a todo el mundo contento.


  Actuaba como un camaleón capaz de manejar su disfraz más deslumbrante sin que llamara la atención ante sus semejantes. Nadie acertaba a calcular ni explicarse sus artes, pero resultaban tan efectivas que el mejor remedio para no descubrirlas, si eras inteligente, consistía en seguir envuelto con toda la fe dentro de su propio baile de máscaras. Un mal paso, un comentario indiscreto podían dar con cada caso al traste.


  Ya había logrado sacar de aquel infierno a muchas reclusas. Se concentraba sobre todo en las madres con hijos a la intemperie, aquellos que se convertían en carne de cualquier orfanato, donde corrían el riesgo de llegar a odiar a sus propios progenitores después de un implacable lavado de cerebro. Comenzó por los asuntos que a su entender y basado en su instinto podían resultar más fáciles de solucionar.


  El de la Chila no entraba concretamente en esas categorías, pero le puso tanto empeño por andar convencido de que se trataba de una flagrante injusticia que lo tomó como una prueba especial, un reto ante el cual probar su inteligencia superior dispuesta a sortear las trabas del nuevo sistema naciente: ese que se basaba sobre todo en la arbitrariedad impuesta por capricho, las ansias de venganza y un atribulado fanatismo digno de la más tenebrosa ceguera medieval.


  La mañana clareaba perezosa. A primera hora, la Chila escuchó su nombre en la entrada del pabellón.


  —¡María Ruiz!


  Las miradas se volvieron hacia su rostro. Ella se echó la mano a la boca e inevitablemente temió. Temió otro retiro, algún castigo, un traslado a otra cárcel donde tuviera que volver a desenvolverse en la jungla, una carta urgente de Paquita con otra ración de malas noticias después de haber recibido también la de Leoncio. Todo menos esperar nada bueno.


  La Chila se dirigió temblorosa a la puerta donde a duras penas lograba camuflar sus temblores. Pero nadie entre las monjas la miraba con atención más allá de un habitual desprecio, nadie se fijaba en su aturdimiento interior, en el pavor que por destellos podía adivinarse entre sus ojos, en la tímida sonrisa fingida precedente a la incredulidad que producen sin remisión las malas noticias.


  —El capellán quiere verte.


  María se apresuró a su encuentro. La frase alivió un poco aquella tensión que, en cualquier momento, cualquier día, podía conducirle al derrumbe. Corcuera esperaba en una habitación aparte, como hacía con otras presas, el mismo habitáculo que daba lugar a tantas habladurías y de donde quienes salían después, tras algunas largas charlas o confesiones, sólo portaban silencio. El misterio de todos los pactos que se sellaban allí dentro llevaba incluso a las más discretas y bienintencionadas de las condenadas a pensar en favores carnales a cambio de ayudas. Pero nadie nunca lo pudo sostener más allá de la sospecha. Quién sabe. En aquellos trances, el demonio podía presentarse vestido de ángel…


  Si así fuera, se sabría. Más que por pactar íntimamente cualquier silencio, por la cara de quienes eran asistidas con su ayuda. Esa sombra de humillación, de entrega integral a cambio de algo, siempre queda marcada en el rostro. Hasta en el de las más frescas. Aunque, en esas circunstancias, quién puede juzgar a quién. A cambio de la vida, de la seguridad, de un abrazo de los más queridos, qué favor, qué precio, en qué minucia se convierte cualquier gesto.


  —Respondió mi amigo de la diócesis —dijo Corcuera sin mediar ningún saludo.


  —¿Y qué?


  —Efectivamente, prueba tu inocencia. He hablado con un mandamás y saldrás pronto. Esta semana, como muy tarde.


  La Chila se sentó y respiró hondo. La emoción y la duda no le dejaban articular palabra.


  —¿Y si…?


  —Estate tranquila, mujer. Te aseguro que saldrás.


  —Padre, yo…


  —No hay nada que decir. Calma, trata de no comentarlo con nadie. La envidia suele traer sus propias cuentas.


  —No se preocupe. A quien se lo diga se alegrará.


  —Tengo que marchar. Si no te veo, te deseo suerte.


  —Gracias, padre. Lo que le digo, yo…


  —Nada. Tú, nada, no hay más que añadir.


  María se abalanzó de rodillas a besar su mano. El capellán calló. La Chila le apretaba los dedos fríos hacia su rostro, donde caían las lágrimas y ella mantenía los ojos cerrados. Corcuera no dijo nada. Se limitó a levantarla y restablecer su síntoma de debilidad sosteniendo sus hombros. No más.


  Salió como había llegado. Sereno, callado, cargado más de acción que de palabras. Le eran inevitablemente necesarias cuando debía transmitir consuelo. Ante la alegría de una liberación, sobraban. Tampoco requería el agradecimiento de nadie en casos como aquél. Más bien, pensaba él seguramente en su fuero interno, resultaba preciso y sencillamente justo a los ojos de Dios, de su Dios, pedir perdón por todo lo que habían padecido.


  Tal como Corcuera se lo había adelantado, ocurrió. Aquella misma semana, la Chila salió de Saturrarán y no volvió a ver al capellán. Tan sólo le había comentado la conversación con el cura a Carmina la de Panes y a Rosario. Ellas no acertaron más que a agarrarle la mano con fuerza y decirle: «Lo mereces, María, lo mereces, como cualquiera de nosotras.»


  La despedida fue lenta. Una a una le desearon suerte bañada a medias por cierta natural envidia y sin embargo alegría sincera. Tardó lo suyo mientras despistaba el apremio de las carceleras. Lo logró a su medida y pese a que no portaba más equipaje que su cuerpo zarandeado, exprimido, oscuro; su ahora torpe cuerpo desplazado de su antigua dignidad, mucho más débil que cuando entró, reducido a una delgadez extrema de la que sacaba cada día fuerzas mucho más inmensas que las que le lograba a duras penas aportar su propia flaqueza.


  Cuando traspasó la puerta de la cárcel, el capellán le había dejado un sobre con unos duros. Lo justo para que llegara en tren a su pueblo y fuera tirando para adelante con algo de alimento. La salida siempre implicaba incertidumbre. Una vez escuchabas el sonido de la cerradura detrás, en muchos casos, dar los primeros pasos hacia delante, suponía un tormento.


  Las preguntas se agolpaban en el interior de cada una de las liberadas. También cierto sentido de culpa. Cuando has sido condenada por el capricho y la falta de juicio, también la liberación entra en el círculo de aquella absurda lógica. ¿Por qué yo y no otra? Después se agolpaban las dudas. ¿Cómo encontraré mi casa, a los míos? ¿A qué desgracias necesariamente ocultas deberé enfrentarme?


  Pero nada de eso fue capaz de detener a la Chila. Como en un sueño de espectros improbables, el mundo abría el telón de su nuevo aspecto a su alrededor. Un mundo más triste, más encerrado, más despojado de sí mismo. Un mundo con otra alma. Un alma recién estrenada, gótica y desguazada en una fragmentada y atemorizada penumbra, un alma callada y llena de sobreentendidos. Un alma cargada de miedo y recovecos indescifrables que le asustaba.


  El trayecto estaba claro: de Motrico a Bilbao como pudiera y de Bilbao, en tren, a Cicero. De Cicero, a través de la marisma, hacia Santoña. A pie, sin mirar atrás. Sin mirar jamás, ni un instante, atrás.


  La Chila había realizado ese recorrido tantas veces con la cesta encima de la cabeza y casi automáticamente que, en principio, le resultaba indiferente. Pero aquel camino llano y zigzagueante, ese preciso día, se le reveló como un itinerario absolutamente nuevo. El reflejo del sol caído sobre el espejo del agua y el barro terso y coherente que dejaba la bajamar teñían el cielo de un naranja esquivo. El olor a sal y a lodo, a encina y brisa preñada de menta por la proximidad de algunos eucaliptus le llenaba el ánimo de pasado y futuro a partes iguales. Pero sobre todo de presente por lo que estaba a punto de ocurrir.


  A lo lejos, el pueblo aparecía oscurecido, encarcelado en su propia desgracia lejana. Sólo al doblar la curva de Montehano, el monasterio que resistía los embates del tiempo en una especie de isla donde las rocas simulaban colmillos salidos de la tierra, clareaba la imagen de las casas y los barcos atracados en el puerto a la falda del Buciero.


  Avanzaba y avanzaba la Chila con la vista puesta en aquel lugar al que tantas veces, en igual medida, soñó regresar y temido no hacerlo nunca. Cuando atravesó un último puente, el aroma penetrante de la salmuera salido de las fábricas de conserva le nubló hasta la vista. En algo más de diez minutos andaría por los alrededores de Santoñuca si por el camino no le entorpecían los saludos, las bienvenidas y las preguntas de sus paisanos.


  No quería dar explicaciones a nadie antes que a sus hijos. No quería hablar ni besar a nadie antes que a Emilia y a Casimiro. Era de justicia. Trató de imaginar cómo habrían crecido, qué huellas dejó atrás el tiempo robado sobre sus cuerpos, en sus rostros. La Chila fue dejando tras de sí a un puñado de curiosos mientras preguntaba a quien se le cruzara dónde podía encontrar a los chavales.


  Le comentaron que a Emilia la hallaría jugando frente al Patronato y que el Chacho, a esas horas, ya se habría embarcado a su faena diaria y habría salido a la mar. Se dirigió por el Pasaje a los prados que caían justo antes de San Martín. Emilia jugaba allí, como casi todas las tardes, con las amigas del barrio. Le había llegado un murmullo.


  —Viene la Chila. Viene tu madre —soltó la Cheposuca, una vecina más que entusiasta.


  Emilia callaba. Alzó la vista sin apenas creer en la noticia. Más daño aportaba la esperanza truncada que la propia realidad. Se negaba a hacerse ilusiones. O tan sólo trataba de aplacar los nervios. Cuando la Chila apareció, miró alrededor y le costó hallarla. No alcanzaba a ver la imagen de su niña como se le presentaba ahora: crecida, más alta, pero con la misma cara de pasmo con la que la dejó.


  Emilia, en cambio, ya había olvidado completamente el rostro de su madre pese a los rezos y las comuniones. Y allí, sin embargo, sin aviso previo, se apareció. Lo hizo como un fantasma del que sospechaba aún que podía no ser real. De repente, la niña tenía enfrente su cuerpo escuálido, su cara marcada por las arrugas implacables del dolor, que lo afilaban como un despeñadero, pero que, aun así, conservaba un inconfundible aunque velado gesto de cálido cariño maternal.


  Se había acostumbrado a sobrevivir sin su abrazo. No es que lo admitiera, ni se resignara a ello, tan sólo la vida se lo había obligado a tomar así. La perspectiva de recuperarlo le parecía tan irreal como el anhelo de convertirse en princesa de cuento para algunas niñas. Un abrazo de su madre era el paraíso.


  Pero aquel día se dio. La Chila, al verla, se arrodilló y esperó hincada en el suelo sus brazos alrededor del cuello, su pecho todavía liso, su rostro limpio, al que cubriría de besos. Así fue y al tiempo que apretaba contra sí los músculos y el esqueleto en tensión de su hija, la muchacha se dejaba agarrar y zarandear por la emoción de la madre.


  Poco le costó a Emilia reconocer su olor, su contacto, su cuerpo antes cálido, ahora más delgado, más seco. Apenas un segundo, apenas un instante en el que el tiempo de la penuria y el abandono se esfumó como un mal sueño. El tiempo cerrado y abierto en canal gracias a su tacto y a su pálpito recuperado de nuevo ojalá para siempre.


  La Chila no dejaba de exclamar:


  —Hija mía, mi niña, déjame verte, déjame mirarte.


  Le sostenía los carrillos fuertemente con las dos manos. Acto seguido, la volvía a estrujar contra su pecho con los ojos cerrados. Así resultaba imposible que volviera a reconocerla. Como tampoco le era factible a Emilia. Pero ocasión habría, oportunidades tendrían de desandar lo vivido y reencontrarse, de volver a encauzar sus vidas arrebatadas y desde entonces de nuevo unidas.


  «Una madre es una casa. Una madre es una casa», pensaba Emilia. Lo hacía sin decirlo, se lo repetía a sí misma sin necesidad de pronunciarlo. Con sentirlo tenía suficiente y mientras, desde dentro, en su cuerpo delgado y en su mente, brotaba ese sentimiento, esa verdad que le dibujaba una sonrisa de completo asombro en la cara.


  —¿Dónde anda el Chacho?


  —En la mar…


  —Bueno, mañana lo veré entonces. ¿Y la abuela? ¿Y las tías?


  —No sé, en casa. Madre…


  —¿Qué?


  —Nada. Madre…


  Aquella palabra en su oído retumbaba como la prueba más absoluta. La prueba de aquello que le había tocado vivir sola. La constatación de las ausencias, de las muertes, del hambre. La evidencia del hogar que se derrumbó, de la penuria y la enfermedad, de la falta de caricias y de las pesadillas sin regocijo. Aquella palabra se lo decía todo, lo planteaba todo, lo explicaba todo. El hecho de poder decírselo a la cara y encontrar respuesta era todo: el sueño olvidado y finalmente recuperado. La travesía del dolor con algún sentido. El valor de la vida que a partir de ese momento les esperaba. Así que una vez calmado el llanto que les proporcionó la alegría del reencuentro, Emilia volvió a repetir:


  —Madre.


  La Chila sonrió y comprendió al tiempo el hondo significado con el que la niña lo pronunciaba. Ante aquella verdad evidente en su cara, no tuvo más remedio que responder:


  —Hija, hija mía.


  Y tras un silencio en el que cupo cierto sentido del infinito, le espetó aquella ligera orden según la cual se reanudaba para ambas la vida truncada, la existencia aplazada, el desafío con el que debían emprender los nuevos días.


  —Anda, ya, dame la mano. Vámonos…


  DIECISÉIS


  EMILIA


  Cuando Emilia despertó, apenas nadie la acompañaba. Un murmullo alertó a la enfermera, que entró a tomarle el pulso y a tocarle la frente. Pidió agua, preguntó dónde estaba. Trató de incorporarse, pero sólo con un ligero movimiento de cabeza apenas perceptible que respondía a una orden inconsciente de su cerebro. La mujer quiso tranquilizarla mientras ella no salía de su todavía nublado desconcierto.


  Al zafarse de aquel extraño sueño, miró alrededor por si en la habitación encontraba rastro de su madre, de sus hermanos, pero para entonces había abandonado ya todos los estados de la memoria que se palpa, ese lugar donde hasta los muertos vuelven a besarte y hablarte al oído para regresar a un difuso estado de la realidad.


  Tan sólo fue capaz de avistar y sentir las barras de metal de su cama, los tubos a los que permanecía atada mientras percibía cierto dolor en la espalda. Parecía el aviso inconfundible de que volvía a instalarse en su cuerpo. Repasó su complexión hacia adentro. Notó la frente, el cuello, los hombros, cierto cosquilleo en los músculos de sus brazos y de pronto en las manos y en los pies que le devolvían una plácida corriente invasora hacia el entorno de las caderas.


  Supo así que no estaba muerta, sino viva. Viva otra vez, viva de nuevo. Pero necesitaba una última prueba. Miró hacia la ventana y frunció el ceño algo deslumbrada. Tampoco contaba todavía con las fuerzas suficientes como para alzar una mano a la frente que le permitiera resguardarse de los molestos reflejos. No eran intensos, pero sí suficientemente reales como para convencerla de su estado. La ventana traslucía una penumbra que podía ser de amanecer o de atardecer, de hora incierta, reflejada suavemente sobre la cortina. Tan sólo el sonido extraño de los aparatos que le habían mantenido con vida alteraba un poco la paz fría e higiénica de la planta.


  Primero fue el cuerpo, después el espacio físico que en ese momento habitaba. Luego le terminaría costando cobrar conciencia de quién era. Saberse ella: Emilia, la madre, la esposa, la abuela. Emilia, la Tarrera, la que levantó todo un medio de vida en su pueblo a base de desvelo, sacrificio, olfato, de mañanas y tardes embotando bocartes o atendiendo mesas en el merendero. Emilia la precursora, la visionaria a la que después siguieron otras que levantaron la moral de un puerto hundido por los zarandeos del tiempo y los azotes de la mar, el puerto que acabó floreciendo gracias a la maña de quienes se quedaban en tierra para preservar la seguridad de la tribu.


  Volvía a atravesar también su duermevela, aunque difusamente, despidiéndose en cierto modo, la niña que recuperó a su madre un buen día de verano. La niña que pegada a sus faldas y aferrada a su mano restringía la recién recobrada libertad de la Chila. Algún mandoble se llevó por no dejarla en paz. Pero qué iba a hacer. ¿Y si volvían a llevársela presa? La vigilancia los primeros días fue intensiva y había veces que la mujer no sabía cómo zafarse de aquel pegote empecinado para empezar a labrar su futuro, su sustento, para renovar en plena penuria el negocio que le habían arrebatado.


  No le costó regresar a la actividad. Tuvo que arreglárselas como cuando lo había dejado abruptamente antes de ser detenida por sorpresa. No le quedaba otro remedio. Comenzó con el trueque, pero pronto, por libre, fue ganando sus primeras perras y, con ellas, un lugar donde vivir junto a sus hijos. La aportación del Chacho también contaba. Aunque tuviera que salir cada día a la mar, Emilia no dejó nunca de sentirle cerca. Sabía que ante cualquier descalabro lo tendría protegiéndola tozuda y atinadamente contra viento y marea.


  Ella, después de su fallida experiencia escolar, comenzó pronto a trabajar en las fábricas. Era el destino natural de muchas otras niñas de su edad en el pueblo. De un día para otro se reveló la moza avispada que aprendía a la primera todos los pasos de la elaboración de la anchoa. Hasta el punto de provocar admiración o envidia entre las mujeronas que no querían perder su puesto por culpa de una mocosa que a la chita callando bordaba cada paso que le enseñaban.


  Las imágenes de lo que fue la vida después de todo lo traumático se agolpaban en su cabeza con una continuidad perfectamente ordenada. Rápidamente repasó, en su lento reencuentro con la consciencia, quién fue, cómo dejó de lado toda la timidez, todas las tribulaciones que muchas veces le paralizaban el cuerpo producto del miedo.


  Cuando se afianzó y conoció el oficio, la vida fue sucediéndose como podía esperar cualquier muchacha de aquel pueblo noble y áspero, vapuleado y resistente, que no se andaba con galanterías ni buenos modos, que se regía con abruptos sobreentendidos en el habla y en los gestos pero que no por ello perdía el sentido del humor ni la inventiva. Con eso y más forjaron una filosofía propia de vida, un instinto colectivo de supervivencia que les conformó para lo bueno y lo malo. Para distinguirse y crear fama gracias a su personalidad.


  Ya se había casado y parido dos hijos cuando observaba grupos de franceses y vascos nada despistados dejarse caer por el pueblo y preguntar dónde podían comer buen pescado, concretamente buen bonito. No tardó en proponerle al Chacho que montaran un merendero para asar sardinas y rodajas de atún. Era un negocio sin explorar pero que por la sospecha que le levantaba su avispado olfato podría resultar. Casi sin permisos comenzaron a organizarlo. Tuvo sus líos con el ayuntamiento, pero qué triste alcalde podía doblegarle a ella la voluntad y el empeño cuando había aguantado estoica y rabiosamente la agonía de sus hermanos.


  Aquello fue una broma. Una minucia, ni siquiera una barrera. El negocio comenzó a crecer rápidamente mientras los niños correteaban entre el humo de las brasas y el pueblo iba recuperando un pulso más tranquilo, alejándose de los golpes que sufrió como de una mala pesadilla en los tiempos de la guerra y la posguerra. Bajo vigilancia y tomado por la Guardia Civil con un exceso de ración debido a la cercanía del penal.


  Sus gentes, no obstante, seguían alerta, eso sí. Sobre todo a la hora de distinguir las líneas entre quiénes mandaban gracias al florecer de sus industrias conserveras y quiénes no. Era algo que a los ojos de los visitantes se mostraba casi imperceptible pero no ocurría lo mismo dentro del pueblo. Para la mayoría de los habitantes, esas fronteras quedaban claras.


  Con la guerra en la espalda y la conciencia, nada parecía que no se pudiera remontar. Llegó un tiempo en que cayeron las capturas por acuerdos pesqueros discutibles entre las altas esferas de la lejana política y aquella industria que había vuelto a levantar cabeza tras el conflicto —basada todavía en el arte que implantaron como semilla los italianos a principios del siglo XX— se fue desplomando. Perdió pulso sin ser conscientes sus dueños de que debían adaptarse como pudieran a los ritmos de un presente más sofisticado.


  Tocaba aplicar de nuevo el instinto de supervivencia. Los franceses, los vascos, los madrileños, los vallisoletanos… seguían llegando, pero esta vez empezaban a pedir anchoas. Emilia aprovechaba los botes de conserva para elaborar las suyas propias y la clientela se los demandaba. No sabe bien si preferían la anchoa en sí o el curioso envoltorio. Era tan sugerente que las mostraba con sus tonos marrones, teñidas de destellos plateados por los restos de piel. Resultaba un manjar apetitoso que además carecía del exceso de salmuera al que sometían el producto las latas de conserva en serie.


  Fue mostrarlas al público y empezar a vender tarros y tarros. Eso le llevó a abrir un puesto en el que el cliente podía ver cómo se hacían a mano en un alarde meramente artesanal, completamente fiable y alejado de una época presa de la tecnología. El efecto se multiplicó, la imitaron por todas las esquinas —ante todo, mujeres— y, de la noche a la mañana, del puesto a mano llegó el taller, luego el fabriquín, después la fábrica, al tiempo que la marca fue expandiéndose por todo el país, después por el continente y más tarde, sin límites, a todo el mundo.


  Los tarros se exponían y se vendían como una exquisitez hecha a mano. Sin saber muy bien cómo, aquellas mujeres que continuaron la línea comenzada por Emilia se convirtieron en las propulsoras de un pueblo vapuleado por los acuerdos pesqueros en algo de nuevo boyante que se conoció en todas partes gracias a sus anchoas. En las tabernas, en los restaurantes de lujo: Anchoas de Santoña.


  Todo el proceso se dio producto de una concentración absoluta en el trabajo y el esfuerzo sin prestar demasiados oídos, por parte de Emilia y quien la acompañaba en lo suyo, a palabras que seguía sin lograr entender. Le había ocurrido siempre. Así como de niña sintió primero lo que era el hambre antes de nombrarla, también la soledad, la humillación, el abandono, el desamparo, la supervivencia…, no recuerda tampoco la primera vez que escuchó la palabra crisis.


  Puede que fuera alrededor de los años setenta, cuando el término iba acompañado de petróleo y seguido de una nueva penuria y un alza del coste de la vida. Por aquellos tiempos aparecían conceptos muy confusos sobre los que todo el mundo discutía. Siempre había sido así y con los años fue consciente de que no se trataba de algo que sufriera solamente ella.


  Creció con efectos retardados en el entendimiento pleno de ciertas cosas, pero no en la sensación. En eso se mostró demasiado precoz. Aprendió muy pronto que las sospechas de cada significado acabarían siendo aclaradas en su interior y más tarde por fuera. Así, tras el regreso de su madre recuperó el sentido del hogar en su regazo y se enfrentó exteriormente a la preponderancia e intromisión de otras palabras: cartilla de racionamiento, oprobiosa, nazis, aliados, glorioso movimiento nacional, contubernio de Múnich, desarrollismo —que fue lo que en principio ensució todo el pueblo de edificios inmundos acabando con su noble y digna fisonomía—, Concilio Vaticano II, curas rojos, Opus Dei, tecnócratas, españolada, yeyé…


  A todo aquello le siguieron otros tiempos, en los que destacaban más las luces que las sombras, también con sus palabros y sus misterios ocultos, que se presentaban de golpe con su significado propio pero que a veces suavizaban, matizaban o ampliaban su sentido gracias a lo que la gente les aportaba. Aparecían ideas y sílabas redefinidas en conjunto. Fue el caso de democracia. ¡Dios mío, lo que supuso aquello! Un lío, un debate continuo entre los que la recibían con la máxima esperanza y quienes temían que supusiera el caos.


  Con ella de la mano, fueron apareciendo otras: llegó la Constitución —a ésa, además había que votarla—; la soberanía popular, la monarquía parlamentaria, la socialdemocracia, los medios de comunicación de masas, el pluralismo, comunidades autónomas, la macroeconomía, la microeconomía, la inflación, los hippies, los progres, el exilio, la minipimer, la pizza, el turbo, el Mercado Común…


  Así hasta hoy. Mientras en la fábrica seguían embotando anchoas, bonito, sardinas, verdel, caballa, vendiéndolo a su vez en la tienda, donde ya paraban autobuses de excursionistas y Emilia había recibido decenas de medallas y homenajes como empresaria ejemplar, con cada turista aterrizaban otros términos si cabe más extraños que además podía leer en la prensa del día siguiente: globalización, burbuja inmobiliaria, energías renovables, Al Quaeda, daños colaterales, matrimonio gay, subprime, déficit, desahucio, 15-M, prima de riesgo…


  Pasarán años hasta que la gente común las comprenda. Escuchan atónitos cómo las vomitan diariamente por televisión, a primera hora de la mañana, por la radio, y de noche en cada tertulia donde se van dando relevos los mismos participantes. Y en el completo desamparo semántico colectivo, ella veía reflejada a la niña que tampoco entendía lo que le pasaba porque no podía nombrar las cosas.


  Los aturdimientos, los quebrantos, conceptos, ideas, discursos que sospechaba, como siempre, ocurrían y entenderíamos cada uno de nosotros cuando ya fuera demasiado tarde. Palabras que se encontraban poseídas por personas que las definían a cada paso y con la propia conciencia del significado podían no sólo entender, sino dominar los hechos, los aconteceres, fueran buenos o siniestros, llevaran a la prosperidad o al desastre colectivo dramáticamente repetido en cada caso individual.


  Pero pese a lo que se fuera urdiendo, encima o debajo, de frente o a espaldas de la gente común, pese a lo construido, pese a lo labrado, a lo ganado, a los triunfos y los desvelos, no hay nada que se pueda comparar a la furia de las cuentas no saldadas, a la conciencia integrada en el cuerpo y el alma con todas sus bestias fuera y al acecho.


  Y las bestias que le removían las entrañas eran sus hermanos, sus pobres hermanos sin certera sepultura, que merodeaban el halo de su cuerpo superviviente como espectros incansables, persiguiéndola por la calle, en la casa, en la fábrica, hasta que quedara en paz con ellos al desvelarlos y así dejarles descansar en su morada. Contar su historia era cuestión de obligación, de devoción, de justicia.


  La niña, poco a poco, en aquel lento despertar, iba desapareciendo. No estaba. Se había difuminado con el sueño que nos mantiene en los límites de la vida y la muerte. La niña fantasmal, etérea y triste, se había esfumado de aquel espacio indefinido y blanquecino sin puertas. Parecía mentira después de haber sentido tan intensamente, hacía nada, hacía un rato, el abrazo de su madre. Después de haber revivido, como si hubiese ocurrido aquel mismo día, el último suspiro de Carmina, las locuras de Leoncio, la tristeza de su primera comunión pringada de todas las humillaciones pero sin rastro de chocolate, el terror continuo y paralizante ante su tía la Romana o, en los escasos días de colegio, el cariño protector, silencioso y entregado de Casimiro, los constantes agujeros del hambre y el pertinaz zarpazo del frío.


  La niña había partido con ellos. Se había desvanecido en el aire de otra dimensión junto a aquellas imágenes de envolvente humo a quienes quiso acompañar hacia un territorio ajeno a las fronteras visibles y marcadas por las mutantes leyes de los vivos. Los mismos seres que quiso renombrar, tocar, contemplar, con quienes se atrevió de nuevo a conversar, a quienes pretendió comprender mejor, o al menos preguntar todo lo que no había sabido plantear entonces.


  Todos aquellos a los que deseó dar de nuevo vida recobrando su rostro, quienes habitaban en ella y pese a ella, todos los que le quisieron pedir una última y desesperada voluntad. Los que gritaban dentro de sí, tronando entre las paredes de su alma, que más que dejarles de nuevo morir, como ya había ocurrido, no les permitiera dejar de ser, dejar desaparecer sin remisión, sin sentido, en el pozo podrido del olvido.


  Recobró el sentido, cada mañana suponía un esperanzado renacer. La recuperación era rápida, milagrosa, decían los médicos y sobre todo las enfermeras que la atendían. El primer día lo aprovechó para el reencuentro con los suyos, el segundo pudo doblar el espinazo e incorporarse, también beber algo. Le amenazaban los mareos, pero nunca llegaba a desvanecerse, sufría sencillamente el choque con la realidad recuperada. Cuando dio su primer nuevo paso, cuando anduvo y tomó tierra en el templado azulejo del hospital, sonrió.


  Supo que aquello suponía un triunfo. Camino hacia la puerta de la habitación, al día siguiente la traspasaría y se reencontraría con nuevos síntomas de vida. Se cruzaba por los pasillos a diversos convalecientes como ella, que apostaban a seguir en este mundo, golpeados pero restituidos, mientras se apoyaba orgullosa en el brazo de sus nietos. Sonreía sin que ellos supieran muy bien a santo de qué cuando ella era plenamente consciente de su gesto en apariencia mecánico, pero sin embargo lúcido e intenso en su interior.


  No necesitó ningún día de más acorde con los protocolos y las prevenciones habituales. Abandonó el hospital por su propio pie pocos días después. Comprobó cierto deterioro físico al volverse a vestir. Le quedaba grande la ropa, necesitaría algunas semanas para recuperar unos cuantos kilos.


  La calle le recibió con algún azote insolente del viento. Aire del sur, cálido pero traicionero para el cuerpo y la mente. No debía resfriarse. El viaje de vuelta no resultó como todos los demás. No se plegó a las normas de la rutina sino que se reveló como algo absolutamente extraordinario. Emilia devoraba el paisaje en silencio, se bebía el cielo sin querer contener las lágrimas aunque eso supusiera un cortocircuito interior en pugna con su placentero gesto sonriente.


  La vida, de nuevo, se postraba a sus pies. El mundo quizás no había cambiado para el resto, pero a ella le resultaba un espacio extremadamente bello, coherente, singular, contagioso, sorprendente incluso. Cuando entró en Santoña quiso hacerlo por los puentes, justo como los había recorrido la Chila al regresar de su cautiverio en Saturrarán. Entonces el paisaje había cambiado, pero no en lo fundamental. Tan sólo los borrones de aquellos edificios espantosos de Laredo desdibujaban el entorno en vertical, pero el olor y la fisonomía a pie de marea por la marisma debía parecer idéntica.


  No era lo mismo el pueblo, pero sí en un amplio sentido. A los carromatos les habían sustituido los coches y las furgonetas. Destacaba la nueva lonja, sin que hubiesen tirado la antigua, que resistía en su mismo sitio, pero sin aquel cartel donde la Virgen del Puerto rogaba presa de cierto gesto patético y desesperado a los pescadores y a los tratantes una simple pero contundente súplica: «No blasfeméis.» Los barcos tampoco. Quizás las redes amontonadas y extendidas sobre las dársenas vestían una alfombra similar, pero los antiguos pósitos eran hoy embarcaciones de color, mucho más seguras para resistir los embates de la mar.


  No existía en tiempos de la Chila el barrio de Corea, que se construyó en plena época del conflicto asiático y que tomó prestado el nombre para dar cuenta de los cotidianos altercados que allí se sucedían, sobre todo entre las vecinas. Enfrente quedaba hoy el merendero de Emilia y un poco más allá, a mitad del Pasaje, la tienda.


  Quiso que el primer día la llevaran dando un rodeo a su casa. Pero cuando ya se encontraba más segura y pudo salir sola, se dedicó a pasear obsesivamente por los lugares de su infancia. En Santoñuca aún quedaban algunas mujeres de su quinta junto a las que jugó de niña y con las que entonaba cantos inventados. Por allí recogía y daba de comer a los gatos abandonados.


  Cerca del mercado también llegaba. Allí resistía, parapetado en su orgullosa decadencia de sillería impertérrita, el palacio que fue convertido en una cárcel improvisada para mujeres donde en principio fue a parar su madre antes de que la llevaran a Saturrarán. La prisión ocasional debajo de la que se agolpaban cada noche todos los hijos desamparados para comprobar que sus madres estaban bien hasta que un día desaparecían sin que nadie les diera cuenta de su paradero.


  A la plaza de San Antonio se acercaba poco. Pero no le costaba reconocer a sus paisanos ni alegrarse con los niños que se sucedían generación tras generación jugando en la plaza a resguardo de cualquier peligro. Los gritos y los balonazos proporcionaban una constante alegría vital al lugar rodeado de tiendas con productos alimenticios exquisitos, churrerías con cola y terrazas de cafeterías desde donde sus padres o sus abuelos los vigilaban en torno al templete.


  El centro era una constante algarabía de gentes que se resistían a encerrarse en casa y que paraban de bar en bar. El pueblo acogía a quienes con otras pieles y otros acentos llegaban a buscarse el pan, bien en las fábricas, en los comercios o en los barcos. Los inmigrantes se acomodaban con dificultad, pero a menudo naturalmente, al carácter arisco y directo con el que se decían las cosas en el pueblo incluso con el que se mostraba un aprecio y un cariño particular.


  Había cambiado Santoña a lo largo de los años manteniéndose fiel a sí misma. Se habían enterrado los agravios y pactado el perdón, los saludos habían mutado de la frialdad atemorizada a cierta calidez sin cuentas entre quienes anduvieron enfrentados. Pero el gen que proporcionaba orgullo y resistencia al lugar mutaba, se adaptaba a los tiempos para su propio y bien labrado beneficio.


  Otras cosas también. De hecho hubo algo que en aquellos días sorprendió a Emilia. Una especie de grupos con familias ambulantes, ataviados con ropajes que sin duda les habían proporcionado en cualquier parroquia u ONG donde se hubieran detenido a su paso. Se dividían en cuadrillas de edades y se dedicaban a esquilmar las basuras. Se atravesaban los más delgados en los contenedores de cartón para desvalijar cualquier desecho por el que lograr algunos céntimos por adelantado antes del reciclaje.


  No les dejaban mendigar, pero llegó un momento en que nadie se lo impedía. Mostraban sus piojos envueltos a veces en pañoletas y sus dientes dorados a la par que sus sonrisas carentes de mucha insistencia si no conseguían limosna. Tanto si caía algún céntimo como si no, el acto siempre quedaba acompañado de una agradecida frase. «Que Dios te bendiga, niños, no tengu para comer, muchas gracias.»


  Salvo una mujer que apenas articulaba palabra y que se colocaba a menudo en la plaza cercana a la tienda, frente al monumento de Juan de la Cosa. Resistía casi todo el día allí plantada, con un gesto resignado. Una tarde se presentó acompañada. Su hija debía de ser. Una niña con el pelo color mimbre claro que en vez de sonreír mostraba naturalmente su temeroso y desconfiado asombro. Vestía una falda verde atiborrada de manchas y un jersey granate que no le resaltaba los ojos color miel y sin embargo oscurecidos por el hartazgo prematuro.


  La sombra de su mirada no sorprendió en absoluto a Emilia. Es más, fue algo que la mujer reconoció instantáneamente como el efecto repetido de su propio espejo. Aquellos ojos llevaban dentro, si no las mismas preguntas, el idéntico pasmo que ella sentía a su edad, la misma incapacidad para entender, todo el desvelo presente de su propia desgracia.


  —¿Cómo te llamas?


  La niña no supo o sencillamente no quiso responder.


  —Ven.


  Y ella, sin apenas consultar el gesto de aprobación de su madre, se agarró a su mano y la acompañó. No quería hablar y le costó arrancarle una sonrisa. Emilia no la urgía a que hiciera el esfuerzo de comunicarse. Se debatió entre sacarla de dudas o permitir que descubriera lentamente el significado de sus propias e inquietantes sombras. Pero lo que no iba a dejar era que se escapara sin sentir la evidencia de un círculo que no se cerraba, que permanecía abierto debido a todo lo incomprensible, lo inasumible, lo convenientemente abstracto para la ignorancia de una mayoría y cristalinamente concreto para beneficio de una minoría.


  —¿Tienes hambre?


  Emilia se lo preguntó naturalmente. Sin miedo a la evidencia de que empezaba a dialogar con aquel ángel reencarnado en que se reconoció tras haberse despedido de su propio fantasma infantil después de su desconcertante paso por la enfermedad. El fantasma se aparecía ahí de nuevo, ahora fuera de ella, de su mano, en carne y hueso, flacucho, famélico, asustado, imaginaba que incubando rabia, desprecio, rencor.


  —Sí —respondió la niña.


  Y Emilia comprendió.


  


  Madrid-Berria, abril de 2011, marzo de 2013.
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