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  1892


  Ceuta, 1932. La lluvia aseteaba los tejados aquella noche de invierno. Una anciana con síntomas de enfriamiento se cubría para entrar en calor, mientras su nieta le preparaba un caldo de pollo. Tosió un par de veces y se arrebujó en la manta. Desde la cama podía ver su viejo armario, tan viejo como ella, y las dos vetustas mesitas de noche que la acompañaban desde hacía más de cuarenta años.


  Ceuta, 1892. La joven Carmen guardaba cama por culpa de la fiebre. Sus tíos, Pedro y Asunción, habían salido a hacer sus faenas. Si no llega a ser por ellos se hubiera muerto de hambre cuando la muerte de sus padres. Sonrió al recordar cómo llegó a aquella casa de la Playilla, sucia y mojada como un gato.


  En una silla su tío había dejado el periódico para que la entretuviera. Lo tomó y ojeó una de las principales noticias de aquel mes de octubre de 1892.


  «Por directa iniciativa de nuestro celoso Ayuntamiento, presidido por Don Ricardo Cerní González, se inaugurará en el día de hoy el busto esculpido en mármol de Carrara del Teniente Coronel Don Jacinto Ruiz y Mendoza».


  No le llamó la atención la noticia y, tras un rato de vagabundear la mirada por el periódico, volvió a quedarse dormida.


  


  


  Al otro lado del pueblo, un muchacho que fabricaba pan leía muy interesado la misma noticia que a ella no le había despertado interés. Era José, el de los Tovar. En la villa era muy conocido porque repartía pan por las mañanas acompañado de una burra. Trabajaba para su abuelo, un hombre serio y respetado que le había criado desde que su padre abandonó a su madre, no mucho después de que ella diese a luz.


  El poco dinero que recibía se lo entregaba a su madre, guardándose solo lo necesario para algún cigarrillo o un café. A pesar de que ya superaba los veintisiete años, aún no tenía novia. Su abuelo le solía decir que buscara una buena moza para criar al menos un par de hijos sanos y fuertes, pero José no tenía prisa.


  


  


  Carmen, ya más recuperada, decidió levantarse y continuar con la costura. Aunque vivía lejos del centro de la villa, no pocos militares se daban un buen paseo hasta la Playilla para llevarle sus trajes. Daba igual que necesitaran arreglar un descosido o simplemente una plancha, Carmen siempre parecía dispuesta. En realidad lo hacían porque su abuelo fue un buen hombre, un pescador querido por todos y que nunca le negaba un favor a nadie.


  En la mesa no encontró el pan que sus tíos solían dejarle para desayunar. Se puso la bata y salió fuera en busca de su tía, que estaba en la playa recogiendo agua de una fuente.


  —Buenos días, tía. ¿No ha venido Lucas a traer el pan?


  —¡¿Pero, hija, qué haces aquí con este frío?! ¡A la cama ahora mismo!


  —Me encuentro mejor. Pero tengo hambre y no hay pan.


  —Lucas no vendrá más. Discutió con tu tío y le dijo que nunca más se acercaría a esta casa. Pero tranquila, a partir de mañana tendremos de nuevo pan. Tu tío se está encargando de eso.


  Carmen se conformó a pesar de que sus tripas no dejaban de sonar. Mordisqueó una manzana y se vistió. Había pensando en acudir a la inauguración que anunciaba el periódico.


  El tío de Carmen entró en la panadería de la calle Larga, en la de Tomás, un hombre simpático apreciado por sus vecinos.


  —Buenos días, Tomás.


  —Buenos días... ¡Hombre, cuánto tiempo sin verte por aquí Pedro!


  —El trabajo de pescador me tiene demasiado atado a la mar. Oye, necesito que tu chico me lleve pan a casa por las mañanas.


  José acababa de entrar en la panadería y los dos hombres le miraron.


  —Por supuesto, eso está hecho —Se dirigió al joven que acababa de entrar—. José, a partir de mañana también le llevarás el pan a mi amigo Pedro. Vive por la Almadraba, en la Playilla.


  José asintió de mala gana. No se atrevía a decir que la casa de aquel hombre se encontraba demasiado lejos, pero en lugar de protestar recogió el resto del pan para seguir repartiendo.


  


  


  Pasó la mañana y Carmen se encaminó hacia la plaza donde se celebraría la inauguración unas horas más tarde. Por el camino se encontró con su amiga Mercedes, que se apuntó al plan. Al llegar al centro de la villa, las dos muchachas se dedicaron a mirar escaparates durante un buen rato, hasta que se cansaron y decidieron tomar un chocolate. Después fueron a la plaza donde habían colocado el busto del Teniente Ruiz, que permanecía tapado con la bandera nacional.


  Allí estaba también José, emocionado ante la posibilidad de presenciar la inauguración. Se detuvo ante el busto mientras era observado por las dos muchachas, que cuchicheaban entre ellas y se reían. Hasta que un militar las conminó a callarse.


  Cuando apartaron la bandera, José sintió una intensa emoción. Sabía que algún día sus hijos y nietos también tendrían el placer de observar a aquel hombre orgullo de su país. Era como estar contemplando el futuro. Por el contrario, Carmen ni siquiera le dirigió una mirada, cogió de la mano a su amiga, y se alejaron calle abajo.


  Al llegar a casa, la muchacha se topó con un militar que hablaba con su tía. Pertenecía al Regimiento Real de Artillería y desprendía ese aire de autosuficiencia que algunos militares mantienen ante los civiles. No le gustó. Él, sin embargo, quedó cautivado por su belleza.


  —Bien, señor —dijo su tía Asunción—, mañana mismo traiga usted sus trajes y los tendrá muy bien planchados cuando vuelva para recogerlos, se lo aseguro.


  El militar se despidió mientras le lanzaba una fugaz mirada a Carmen, que se metió dentro de casa para huir de aquellos ojos insidiosos.


  A la mañana siguiente llamaron muy temprano a la puerta.


  —Eh... el pan, señor... —dijo José cuando la puerta se empezaba a abrir.


  Y Carmen se encontró a un joven despeinado que iba acompañado de una burra.


  —Señorita, si no te importa. ¿Por qué has llamado a la puerta? Lucas dejaba el pan en la entrada.


  —No soy Lucas, señorita, soy José. Y la humedad de este sitio puede estropear este pan que viene recién hecho para ustedes.


  José no sabía si era verdad su excusa, pero era lo único que se le ocurría. Y al menos sirvió para que Carmen sonriera.


  La muchacha agarró el pan y se metió en casa sin decir nada, y José se alejó con su burra. Hasta ese momento había maldecido a su abuelo y a aquel hombre que le habían hecho levantarse tan temprano, pero el esfuerzo tenía su premio: la chica más guapa del mundo acababa de aparecer en su vida.


  Unas horas más tarde apareció a la puerta de casa de Carmen el militar con sus trajes. Llamó con dos golpes secos y esperó impaciente. No era hombre de aguardar.


  —Buenos días —le saludó Carmen.


  —Buenos días, señorita. Le traigo mis trajes.


  —Gracias señor...


  —Héctor Valbuena —dijo el militar sacando pecho.


  —¿Valbuena? Bien, los tendrá listos esta tarde —dijo la muchacha al quitarle los trajes de las manos sin ninguna delicadeza. Deseaba acabar cuanto antes con aquella visita.


  —Estupendo. Guárdamelos. Me pasaré a lo largo de la semana. Pero llámame Héctor. Debemos ser de la misma edad, Carmen.


  Carmen sonrió con desgana y se metió en casa. La sensación que ya tuvo al verlo por primera vez no le había abandonado en esta segunda ocasión. Aquel hombre le molestaba.


  


  


  José terminó de repartir el pan y salió a dar una vuelta. En la calle todo el mundo hablaba de aquel busto inaugurado un día antes. En las cafeterías era la comidilla, algunos la criticaban pero a la inmensa mayoría, entre los que se incluía José, les encantaba. Se estaba tomando un café con leche cuando entró un militar muy estirado, que se sentó junto a dos hombres.


  —Es una chica guapísima —dijo Héctor Valbuena—, creo que estoy enamorado, señores.


  —¿Tú? ¿El que ha tenido más mujeres que medallas de guerra?


  —Calla hombre —dijo el otro—, ¿y quién es?


  —Vive por la Almadraba, en una casa que da risa verla. Dentro de unos días iré a verla para recoger mis trajes... y le propondré salir juntos.


  —¿Y si te dice que no?


  Héctor dirigió una mirada desafiante a su compañero. No sabía si hablaba en serio. Tras unos tensos segundos sonrió.


  —Nadie le dice que no a Héctor Valbuena. Pero si lo hace —dijo mientras mostraba una pistola—, habrá que convencerla, ¿no?


  Héctor sonrió, pero a los otros dos no les agradó aquel comentario. Tampoco a José, que pagó su café y salió corriendo de la cafetería como si le fuera la vida en ello.


  


  


  Al llegar a casa de Carmen, José llamó atropelladamente a la puerta. El corazón le latía deprisa, muy deprisa. Intentó respirar con parsimonia y se estiró la camisa. Quería estar presentable pese al motivo que le había llevado hasta allí.


  —¿Tú otra vez?


  A José se le trabó la lengua. Carmen estaba aún más guapa que cuando la vio en la plaza. Al fin, se arrancó a contarle lo que había oído en aquella cafetería.


  —¿Y qué puedo hacer? Vendrá a recoger sus trajes dentro de poco.


  —Vente conmigo a la panadería. No quiero que te pille aquí sola. Te... te quiero.


  —¿Qué dices? ¿Estás loco?


  —Me he enamorado de ti... y solo te he traído el pan una vez. Imagínate que lo hago todos los días sin decirte nada, acabaría enfermo.


  —No puedo irme. No te preocupes por mí. Yo misma le explicaré a Valbuena que lo nuestro no puede llegar a buen puerto —y tras un momento de indecisión, le confesó—: yo también te quiero.


  Carmen alargó una mano temblorosa hacia las mejillas de José, que se ruborizó. El corazón le latía aún más deprisa que tras la carrera. Pero era un hombre que se vestía por los pies y no se iba a dejar llevar por la pasión, así que hizo acopio de fuerzas y se marchó a la panadería.


  A la mañana siguiente, cuando José nuevamente le traía el pan, ella le esperaba ya levantada tras la puerta. Los dos se miraron a los ojos y sonrieron con la complicidad de quienes se sabían tesoreros de un secreto que solo a ellos atañía.


  Pasó un día más y José apareció de nuevo con su burra y su pan, pero con algo extra, una flor que había robado de un jardín y que hacía que el amor de ambos fuese más intenso.


  Tan intenso que por un momento olvidaron que el militar Héctor Valbuena aparecería por allí en cualquier momento para proponer a Carmen que salieran juntos.


  No pasaron muchos días hasta que el militar se presentó en la Playilla. Carmen se encontraba sola, pero se había preparado para recibir aquella visita que no le agradaba en absoluto. Sus tíos habían salido a comprar la leche para el desayuno. Parecía como si todo se hubiese arreglado para que Valbuena encontrase a la mujer que deseaba sin compañía alguna.


  Carmen planchaba el resto de la ropa que le habían traído durante la semana. Los trajes del militar estaban ya preparados encima de una silla. De repente se escuchó un trueno y comenzó a llover.


  Valbuena llamó a la puerta y Carmen, tras unos segundos, le abrió.


  —Hola Carmen, vengo a recoger mis trajes.


  —Hola. Ahora mismo se los traigo.


  Carmen fue a por la ropa y el militar aprovechó para entrar en la casa tras ella.


  —Estás muy guapa —dijo mientras la tomaba del brazo—, no puedo imaginarme un día sin mirarte a los ojos.


  —No sé lo que pretende, señor, pero yo ya estoy prometida. Suélteme, se lo pido por favor.


  A Valbuena no le gustó la resistencia de quien creía ya en el bote.


  —Tú serás mi novia. Nadie le dice que no a Héctor Valbuena.


  El militar agarró con mayor fuerza a Carmen, que intentaba zafarse de aquellas manos rudas. Se resistía cuanto podía empujando a su captor, y revolviéndose. Cuanto más fuerza oponía ella, más se reía él. Como pudo, Carmen mordió con fuerza el brazo de aquel hombre que intentaba someterla, y este la soltó muy a su pesar. Luego tomó la plancha caliente y le amenazó. Pero él seguía riéndose. No la consideraba capaz de llevar a término sus amenazas, así que se acercó de nuevo a ella e intentó que la dejara en el suelo. Con tan mala fortuna para él, que resbaló y se quemó un lado de la cara. Soltó un grito de dolor y se tiró al suelo.


  —Te vas a enterar —le gritaba.


  Carmen corrió hacia la calle y se tropezó con José en la puerta, que venía a traer el pan como cada día.


  —Está ahí, está ahí —gritó llorando mientras corría a los brazos del joven.


  Valbuena les encañonó desde el suelo.


  —¡Suéltala! Es mía.


  —Ella no te pertenece. Te crees muy valiente con esa pistola en la mano, pero eres un cobarde y tienes más miedo que nosotros dos, que estamos desarmados.


  El militar amartilló el arma y apuntó a José, que se colocó ante Carmen.


  —¡Eh! —chilló Pedro, el tío de Carmen, que se acercaba con su mujer por la carretera.


  José se abalanzó sobre el militar y rodaron uno sobre el otro. Pedro corría hacia ellos... y se oyó un disparo.


  


  


  Ceuta, 1932. No paraba de llover. La anciana Carmen había dado una cabezada, pero las gotas de lluvia sobre la ventana la despertaron. Se incorporó para levantarse cuando alguien abrió la puerta de la habitación.


  —¿Qué haces, Carmen? Te ha dicho el médico que no puedes levantarte.


  José era ya un hombre mayor. Sentía por Carmen lo mismo que el primer día. Su mujer le hizo caso y volvió a acostarse. Él se tumbó junto a ella y la besó en la frente.


  —¿Te acuerdas de Valbuena, José?


  José se tocó el pecho, en el lugar que una vieja cicatriz, tan antigua como ellos dos, le recordaba día a día el paso de los años.


  —¿A qué viene eso ahora?


  —He tenido una pesadilla.


  José le acarició el pelo.


  —Me acuerdo de él todos los días.


  Carmen asintió.


  —Entre tu tío y yo le dejamos medio muerto en la orilla de la playa —añadió.


  —Todavía no sé por qué decidió callarse y no contar nada. ¿Puedes imaginarlo?


  —No —respondió José—. Abandonó la vida militar y desapareció de Ceuta, así de simple.


  Carmen volvió a asentir meditabunda.


  —Desde entonces cada vez que paseo por la Playilla o me detengo ante la estatua del Teniente Ruiz, doy gracias por estar a tu lado un año más.


  Después se quedaron dormidos mientra la lluvia iba perdiendo intensidad y empezaba a amanecer.


  


  


  


  


  


  APARIENCIAS


  Me levanto sin ganas como tantas mañanas, consciente de que me irá consumiendo poco a poco esta enfermedad que me obliga a caminar apoyado en dos muletas.


  Maite ya se ha levantado. A pesar de sus sesenta años, está tan guapa como el primer día que la vi leyendo sentada en un banco del parque.


  Seguro que sigue teniendo tantos admiradores como a los veinte. Y eso es una de las cosas que también me corroe, que algún miserable me la robe sin poder hacer nada por evitarlo.


  Entra en la habitación después de haberse dado una ducha. Apenas la oigo cuando me pregunta.


  —¿Qué te pasa? Tienes cara de enfadado.


  —Nada. Acércame las muletas, por favor.


  Cuando se acerca para dármelas, rozo la piel de su mano y se me eriza el vello del cuerpo.


  Sigo enamorado, pero me da la sensación de que ella ya no lo está.


  —Vístete —me ordena, sonriendo—. Vamos a dar un paseo fuera... hace un día demasiado precioso como para estar encerrados en casa.


  Le hago caso sin muchas ganas. Cuando salimos a la calle, el sol me golpea en los ojos obligándome a cerrarlos.


  —Menos mal que estoy en todo. Toma —me dice mientras me da mis gafas de sol, las que me compré el año pasado.


  Paseamos y sigo dándole vueltas al asunto. Ella me lo nota, siempre ha sabido cuando estoy de mal humor. No puedo evitar imaginar a mi mujer con otro hombre, eso me mataría mucho más que esta enfermedad.


  —¿Me vas a decir qué te pasa? Llevas una cara... ¿Estás enfadado o qué?


  —No —le respondo de un modo que le hace frenar el paso. Aprovecho que hay un banco y me siento para descansar.


  Ella hace lo mismo y en ese momento suena su móvil. Al mirar quien es pone una cara muy rara, como si no esperase que la llamaran en ese momento. Tarda en contestar, pero finalmente lo hace.


  —Buenos días. Sí. No sé si podré... eh, de acuerdo, en cuanto pueda iré. Chao.


  Cuelga y guarda el teléfono en su bolso.


  —¿Quién era?


  —Mi jefe. Quiere convocar una reunión esta tarde. No hay nada que me guste menos que me fastidien los planes.


  —¿Ibas a hace algo hoy? ¿Con quién?


  —Alberto, no me gusta ese tonito —me dice mientras se levanta rápidamente—. Quédate aquí con tus malos pensamientos. Cuando se te pase el mosqueo y cambies esa cara, hablamos.


  Se aleja enfadada. ¿Hablar de qué? ¿De mí? ¿Del otro? ¿Hay un otro?


  Me voy a casa y a pocos metros del portal la encuentro abrazando a un hombre que no conozco. Parece más joven que ella. Él le da una cajita como las que suelen contener un anillo, una medillita o cosas así. No sé por qué pienso en esto ahora. ¡Qué más da la cajita de los cojones!


  Vuelven a abrazarse y se alejan por caminos distintos. ¿Por qué? ¿Por qué me engaña de esa forma? De los nervios casi me resbalo con las muletas. Lo que he visto parece un mal sueño del que no puedo despertar aunque quiera.


  Llego a casa diez minutos más tarde. Maite no está. Ha dejado el ordenador encendido. Necesito saber la verdad. Tengo que mirar sus mensajes. Quizás haya alguno que aclare todo esto, porque no es posible que me engañe así, aquí mismo, delante de casa.


  Veo muchos mensajes del trabajo: reuniones, ficheros en pdf con cuentas... Tardo un poco, pero finalmente encuentro un mensaje de mi mujer a un tal Miguel Pérez.


  «Tenemos que hacerlo rápido. No quiero que mi marido se dé cuenta. En cuanto puedas llámame al móvil. ¿Te imaginas la cara que pondría si se entera de algo? Besos».


  ¿Enterarme de qué? Sabía que iba a ocurrir. Estos malditos años de matrimonio no han servido para absolutamente nada. ¿Cómo me hace esto?


  He vivido y sigo viviendo por ella. Su dolor era mi dolor; su alegría, la mía. Y así me lo paga. Dejando estos brazos que le han abrazado por otros que no se merecen ni rozarla.


  Después de mucho tiempo sin beber alcohol, me sirvo un whisky solo con hielo, y decido esperarla en el sillón con los ojos fijos en la puerta. Quiero encontrarme con su falsa mirada, percibir sus nervios, contemplar su cara cuando me explique, si se atreve a explicar algo.


  Pasan dos horas. Ya empiezo a estar demasiado nervioso y borracho. Se me vienen pensamientos a la cabeza. ¿Por qué no hemos tenido hijos? ¿Por qué tengo que llevar estas estúpidas muletas en vez de tener unas piernas fuertes capaces de llevar a Maite a donde ella desee?


  Suena estúpido, pero a pesar de lo que ha hecho, la sigo queriendo. Hace unos años ella también me quería, y ese recuerdo me está matando. Estampo el vaso contra el suelo. Si su amor es para otro, ¿vale la pena continuar viviendo? ¿Quiero seguir en un mundo en el que ella solo sea un borrón en mi memoria?


  Creo que en el dormitorio guardo una navaja de mis años de militar. Cojo las muletas, pero al dar el primer paso caigo al suelo. Demasiado alcohol y demasiadas ganas de acabar de una vez con todo esto.


  Me levanto tambaleándome. Al agarrarme a la mesa siento vértigo y me vienen arcadas, es como si el mundo se alejara dando vueltas a mi alrededor. Cada paso es una odisea. El dormitorio no está muy lejos, pero a mí se me está haciendo eterno mientras escucho el tic-tac del reloj.


  Finalmente llego a mi destino. Abro los cajones de la mesita de noche, y en el último encuentro la navaja, que sigue igual de afilada que años atrás.


  Esta vez decido abandonar las muletas a su suerte y llegar al salón arrastrándome por el suelo. Las gotas de sudor resbalan por mis mejillas y me provocan picor en los ojos. Me siento en el sillón con la camisa empapada y la boca seca.


  No me gusta la idea de dar un discurso antes de quitarme la vida. Me parece demasiado peliculero. Y mucho menos dejar una nota. Me cortaré las venas, dejaré que la sangre se derrame y que mis ojos se apaguen. Solo pido no ver la cara de mi mujer en ese momento, no quiero arrepentirme cuando ya sea tarde para ello.


  Me armo de valor, abro la navaja y la coloco a pocos centímetros de mi muñeca izquierda, pero oigo una llave entrando en la cerradura de la puerta. Es mi mujer con alguien. Por la voz se trata de un hombre. Escondo la navaja y les muestro una extraña sonrisa fruto de mi borrachera.


  —Cariño, ¿qué haces? Mira, este es Miguel. Un compañero de trabajo. Me ha ayudado a encontrar tu regalo de cumpleaños. No me he olvidado. ¡Felicidades!


  Cojo la bolsa que me ofrece. Dentro hay algo envuelto en papel de regalo. Al desenvolverlo observo una cajita como las que suelen albergar anillos de compromiso para los recién casados. Pero esta vez en lugar de un anillo hay dos gemelos preciosos que hacen que vierta un par de lágrimas.


  —¡Feliz cumpleaños! —me dice Miguel con una sonrisa.


  Más tarde nos sentamos a comer la tarta que había cocinado mi mujer un día antes. Al fin y al cabo, las apariencias engañan.


  


  


  


  CENA PARA VEINTE


  Raúl tuvo que frenar de golpe cuando se dio cuenta de que una persona se le había cruzado en mitad de la carretera. Una luz brillante le cegó durante unos segundos, luego sintió el golpe. Pero cuando salió del coche allí no había nadie. Miró a su alrededor y sus ojos distinguieron una casa enorme, justo la que andaba buscando.


  De repente empezó a llover. Era una lluvia infernal que calaba hasta los huesos. Corrió lo más rápido que pudo hacia la mansión, hasta que un relámpago le asustó y le hizo caer de bruces en el suelo. Estaba completamente empapado cuando alcanzó la puerta, que tenía un llamador de plata con la cara de un león.


  Golpeó tres veces enérgicamente. Cuando ya creía que la casa estaba vacía, abrió una mujer entrada en años y con una sonrisa peculiar.


  —¡Oh, mi querido joven! Está empapado. No se preocupe. Le traeré algo de ropa y unos zapatos de andar por casa. Llega justo a tiempo, aún no hemos empezado a cenar.


  Raúl no dijo nada, prefirió entrar y aprovechar el agradable calor que despedía el interior de aquella casa.


  Caminó hacia el salón, presidido por una gran mesa de madera caoba rodeada de veinte sillas. Un mantel blanco la cubría, y cuatro candelabros la terminaban de adornar. Los cubiertos estaban colocados sobre la mesa y sonaba música clásica en un viejo gramófono.


  La mujer le bajó un traje negro, con una corbata del mismo color que olía a alcanfor. Mientras se cambiaba, en una habitación contigua al salón, le cayó del bolsillo una nota. Aun en el suelo y arrugada, reconocía la letra pequeña y muy junta de su pobre madre. La recogió con mimo y la leyó sin importarle que ya se la supiera de memoria.


  Al verle así vestido, la señora marquesa se acercó, tocó sus mejillas e hizo el intento de besarle, pero Raúl retiró la cara. Entonces la mujer sacudió la cabeza y se alejó de él como si no hubiese pasado nada.


  —Es uno de los trajes de mi marido. Apenas se lo pone, así que no le importará que lo lleve usted.


  La mujer le invitó a sentarse. Todo parecía normal hasta que ella comenzó a hablar como si en el resto de las sillas hubiera personas sentadas.


  Raúl intentó controlar sus nervios.


  —Disculpe, ¿dónde está el baño? —preguntó en un intento de salir lo más rápido posible de allí.


  Ella le señaló la escalera del fondo y, sin mirarle siquiera, continuó parloteando con uno de las asientos vacíos.


  Mientras se levantaba, oyó a su espalda un silbido. Era la criada desde la puerta de la cocina.


  Raúl se dirigió entonces hacia allí para encontrarse con una mujer de frente arrugada y una delgadez extrema que preparaba la cena.


  —Ignoro para qué ha venido a esta casa, pero le aconsejo que se marche. La señora marquesa no está en sus cabales. Hace tiempo que la locura hizo mella en su cabeza y… ¡silencio!


  La señora entró en la cocina tatareando una canción. Cogió un sobre de fideos y los echó en el interior de la sopera.


  —A mi marido le encanta esta sopa. Es una receta familiar. Por eso solo yo puedo prepararla. ¡Qué traje más bonito se ha puesto usted! Mi marido tiene uno igual, nunca se lo pone, pero hoy me ha prometido que lo hará. Le sienta tan bien coma a usted. La cena de hoy es muy importante... terriblemente importante. No puede perdérsela, amigo mío.


  La marquesa llenó una jarra de agua del grifo y lo vertió en la sopera. Después tomó una cuchara grande de madera y removió los fideos con la mirada perdida. Raúl se sorprendió al ver que la sopera solo contenía agua fría y fideos crudos.


  —Dentro de diez minutos empezaremos a cenar. Sírvele primero a mi marido —le dijo a la criada, que se mantenía esperando instrucciones—. Ya sabes lo especial que es para estas cosas. Le encanta la sopa. Esta noche va a ser perfecta, mi querido joven. Por cierto, se me ha olvidado su nombre.


  —No se lo había dicho. Raúl Vereira.


  Al oír su nombre completo, la señora permaneció unos segundos pensativa como si le resultara familiar. Finalmente sonrió antes de salir de la cocina. Y desde la puerta se dirigió nuevamente al sorprendido Raúl.


  —No se quede aquí, es usted el invitado de Doña María Andújar, una servidora, y su marido Alfonso de Baviera. Su lugar está en la mesa.


  —Iré enseguida, señora.


  La mujer se giró hacia él, desvió la mirada a la criada, que le ponía la tapa a la sopera llena de agua fría y fideos crudos, y suspiró. Después regresó al salón.


  —Esa mujer tiene unos ojos que dan miedo mirar.


  —Imagínese lo que es verlos cada día.


  Raúl cogió una silla y se sentó. Miró el reloj, faltaban unos minutos para las once.


  —Antes me preguntó usted por qué he venido a esta casa. Llevo dos días buscándola, desde que encontré esto en el diario de mi difunta madre.


  Extrajo del bolsillo del pantalón una hoja doblada por la mitad y comenzó a leer su contenido:


  «Siento mucho lo que te voy a decir. Pero no aguanto más. No puedo seguir mirándote a la cara sabiendo todo lo que me has hecho. El niño no tiene la culpa de nada, se merece disfrutar de esta vida de la que ya no tengo ganas de formar parte. Cuando leas esta nota, su padre estará muerto.»


  —Las últimas palabras de mi madre antes de morir fueron el nombre de este pueblo y una dirección, la de esta casa. Creo que quería decirme el último lugar donde estuvo mi padre antes de que se produjera su muerte.


  La criada permaneció callada durante unos segundos. Su mente viajó treinta años atrás, a una fatídica noche donde la muerte hizo acto de presencia en el mismo salón donde la señora aguardaba.


  —Hace treinta años uno de los invitados a una cena como la de esta noche disparó al señor marqués, y después se pegó un tiro.


  Raúl no entendía nada. Había ido a aquella casa a averiguar por qué su padre se había suicidado, y ahora otro enigma hacía su aparición en las palabras de aquella criada. ¿Por qué le pegó un tiro al señor marqués? ¿Qué motivos tendría?


  Lo que sí estaba claro es que no saldría de aquella casa sin averiguar la verdad.


  —¡Vamos joven, ya estamos todos! —gritó la señora marquesa desde el salón.


  Se sentó a su lado. La criada puso la sopa en la mesa y, cogiendo uno a uno los veinte platos, empezó a servir. Comenzando por donde supuestamente estaba sentado el señor marqués. Cuando terminó, miró a Raúl y se metió en la cocina.


  —Comamos señores. Esta sopa la he hecho yo personalmente, espero que les guste. Buen provecho.


  Raúl metió la cuchara en el plato. Observó que la señora no le quitaba ojo de encima y se dispuso a sorber la primera cucharada, pero cuando ella dejó de mirar, la escupió al suelo.


  Al cabo de unos minutos y tras las conversaciones consigo misma de la marquesa, decidió levantarse para ir al baño.


  —No tarde —le dijo la señora—. El postre está a punto de salir, y se va a perder la interesante charla que estamos teniendo. ¿Decía usted, doctor?


  Volvió a entrar en la cocina y la criada le dio una llave.


  —Si quiere respuestas para sus preguntas, empiece por la habitación de la señora. No se preocupe, la vigilaré para que no pueda sorprenderle. Suba la escalera, la primera puerta a la derecha.


  Raúl le dio las gracias y salió de la cocina sin que la marquesa pudiera verle. Subió la lujosa escalera de mármol y cuando estaba frente a la puerta de la habitación, sus manos empezaron a temblar, su boca estaba pastosa y un sudor frío se deslizaba por su frente. Abrió lentamente, encendió la luz y volvió a cerrar la puerta con sumo cuidado.


  Una lujosa cama de madera con una colcha adornada con elefantes y signos hindúes, presidía la estancia. Sobre ella, un cuadro del Taj Mahal con el cielo de un color rojo anaranjado. Y junto a la cama, sobre la cómoda, había dos billetes de avión para la India, con fecha de hace treinta años y una nota escrita a mano con una lista de invitados. Doctores, abogados, algún que otro político, entre todos ellos su padre Enrique Vereira, amigo personal del señor marqués.


  Raúl se guardó la llave en el bolsillo de la chaqueta y notó que había algo dentro. Se trataba de un sobre doblado por la mitad de Alfonso de Baviera, y la destinataria de la carta era Doña Ana Cuenca, la madre de Raúl.


  La abrió con curiosidad. Decidió echar la llave y dejarla por dentro para mayor seguridad. Entonces leyó el contenido del sobre:


  «Querida Ana. Esta es la última carta que voy a escribirte. Lamento decirte con todo el dolor de mi corazón que ya no podemos seguir en el mismo camino de la vida. Mi mujer empieza a sospechar sobre mis continuos viajes para verte y disfrutar de tu amor y de nuestro hijo Raúl. Como dirían algunos, el niño que ha nacido en el pecado, pero yo les digo que si ese pecado ha sido querernos, quiero seguir pecando hasta el día que me vaya de este mundo. Dile a Raúl que siento que la vida no le haya dado el padre que se hubiera merecido. Espero que algún día consigas perdonarme.


  Hoy tengo una cena importante. En cuanto acabe entregaré esta carta a nuestra criada para que te la mande lo antes posible. Mañana mi mujer y yo nos vamos a la India, no sé el tiempo que pasaremos allí. Por favor, perdóname e intenta olvidar lo que vivimos, aunque haya sido nuestra razón para ser felices.


  Adiós.»


  Raúl se sentó en la cama e intentó no llorar, ya lo haría más adelante. Cuando iba a tumbarse, alguien llamó a la puerta de la habitación. Era la criada.


  —La señora ha preguntado por usted —dijo con voz temblorosa.


  —Creo que será mejor que me vaya. Finalmente mis preguntas obtuvieron respuesta —dijo Raúl mientras le daba la carta.


  Ella leyó despacio y no pudo evitar llorar, algo que Raúl se resistía a hacer.


  Cuando salían de la habitación, la señora marquesa gritó, y Raúl y la criada corrieron hacia el piso de abajo, donde encontraron a la mujer en el suelo.


  Se acercaron a ella y tras unos minutos volvió en sí. Pero al ver el rostor de Raúl gritó de nuevo.


  —¡¿Por qué lo ha hecho, señor Vereira?! ¿Por qué ha matado a mi marido? ¡Oh, Dios del Cielo! ¡Deje la pistola! ¡¿Qué va hacer?! ¡No, no lo haga! ¡Noooo! —Guardó silencio con el rostro contrito, y unos segundo más tarde volvió a hablar—. Usted está también muerto —le dice a Raúl—, yo le vi. Se colocó la pistola en la frente y disparó. Pum. Ja ja ja y disparó.


  La marquesa se reía a carcajadas hasta que aquella risa se convirtió en un llanto de dolor, dolor que obligó a Raúl a liberar aquellas lágrimas que tanto deseaban salir. Finalmente, ella se desmayó de nuevo, la criada salió corriendo hacia la cocina y él se sentó en el suelo sin más.


  Empezó a sentir mucho sueño, tanto que acabó venciéndole. Tendido en el suelo soñó con su madre, y con una imagen borrosa de una persona que le tendía las manos suplicando perdón.


  Le despertó la criada con unos toquecitos en la cara.


  —Señor, señor, la marquesa está ya en su habitación. Le he dado un sedante, dormirá toda la noche.


  —Ya no tengo nada que hacer en esta casa. Debo asimilar todo esto lo más lejos posible de aquí, pero me alegro de haber venido y de saber quién fue mi verdadero padre. Cuide a esa mujer.


  —No se preocupe —le dijo la criada—. Mañana por la noche será como esta. Ella creerá que vive treinta años atrás, volverá a recrear la cena para veinte y el momento del disparo. Lo lleva haciendo desde que su marido…, su padre, murió. Solo espero vivir más años que ella, porque si el Señor me llama antes, no se qué será de la señora marquesa.


  —Adiós, señora —se despidió Raúl, levantándose del suelo—. Muchas gracias por todo.


  —No tiene por qué darlas. ¿Quiere esperar hasta mañana? Aún no ha parado de llover.


  —No se preocupe. Prefiero irme cuanto antes. Bueno, si mi coche consigue arrancar.


  La criada sonrió y se marchó a la cocina. Raúl volvió a ponerse su ropa y miró el traje de su padre. Quería llevárselo, pero decidió dejarlo en el armario; al fin y al cabo era parte de los recuerdos de aquella pobre mujer que no tenía la culpa de su locura.


  Al salir de casa, caminó lentamente bajo la lluvia. Su ropa estaba aún manchada de barro. Se montó en el coche y consiguió arrancarlo a la primera. De repente, volvió a aparecer la luz brillante. Como ocurrió un par de horas antes, una persona se le cruzaba nuevamente en su camino y, aunque le dio tiempo a frenar, no pudo evitar embestirla. Asustado, Raúl se apeó del coche.


  La lluvia se recrudeció. El joven apenas veía a dos palmos. Quien quiera que fuese aquella persona, había desaparecido, como ocurrió antes.


  Cuando se metió de nuevo en el coche, vio a un hombre que se dirigía hacia la casa. Llevaba un traje negro…, el mismo que Raúl se había puesto para la cena. Desapareció traspasando la puerta. Sin duda era el marqués. A los pocos segundos una nueva luz apareció dejando ver a otro hombre. Aquel que creyó ser el único amor de Ana Cuenca. Pese a la distancia, Raúl pudo distinguir que se guardaba una pistola en la chaqueta.


  Dos espíritus que seguirían entrando en la casa sin descanso por sus errores cometidos.


  


  


  


  


  CITA A CIEGAS


  Julio está nervioso. Y tiene un buen motivo para estarlo. Ha quedado en el mejor restaurante de la ciudad con una chica que no conoce. Se pone su mejor traje, su mejor corbata, y después de un baño se echa su mejor perfume. Solo sabe de ella que se llama María. Antes de irse se pone sus gafas de cristal negro y agarra su bastón, y sale de casa aún con los nervios recorriendo su cuerpo.


  Al llegar al restaurante, un camarero le está esperando en la puerta y le acompaña hasta su mesa. Se oye música clásica, que a Julio tanto le encanta. Todas las mesas están ocupadas, hizo bien en reservar con antelación.


  —¿Desea tomar algo el señor mientras espera? —le pregunta el camarero.


  —No, muchas gracias. Esperaré a mi acompañante.


  Al cabo de pocos minutos llega una mujer agarrada al brazo de otro camarero, que la ayuda a sentarse. Ella también lleva gafas de sol, es muy hermosa y su pelo es largo y moreno.


  —Siento llegar tarde, no ha sido fácil encontrar este restaurante.


  —No te preocupes, ¿qué tal estás, María?


  —Muy bien Julio —responde mientras esboza una sonrisa—. Algo nerviosa, es la primera cita que tengo en años.


  —Igual que yo. Hay chicas que por el hecho de ser ciego no quieren nada conmigo, me consideran una carga. Pero sé valerme por mí mismo aunque no lo crean.


  —Te entiendo perfectamente... yo también soy ciega.


  Julio se queda un rato callado, inmóvil, sin ninguna expresión en la cara, unos segundos que a ambos se le hacen eternos.


  —¡Camarero!


  Se acerca a la mesa. Ambos piden lo mismo: una ensalada y una botella de vino.


  —Espero que no te moleste lo que te voy a preguntar, yo soy ciego de nacimiento, ¿desde cuando eres invidente?


  —Desde hace un año, cuando tuve un accidente de coche. Una amiga conducía, murió en el acto, y yo me quedé ciega.


  —Lo siento —dice Julio.


  El camarero les trae la comida y deja la botella abierta en medio de la mesa.


  —¿Champán? —preguntan los dos al mismo tiempo, acercando las manos hacia la botella, que se rozan por primera vez.


  —Hazlo tú —dice María.


  Julio coge la botella y con la otra mano busca las copas y sirve el champán, luego los dos brindan con una sonrisa en sus rostros.


  Conversan durante la cena, de vez en cuando vuelven a darse las manos, y parece que son las únicas personas en aquel restaurante y posiblemente en el mundo.


  —No sé si esto funcionaría —dice ella en tono triste.


  Julio deja de sonreír al escucharla.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ni siquiera sé por qué lo digo, somos dos...


  —¿Ciegos? —le interrumpe Julio—, ¿y qué importa? Esta noche está siendo la mejor de mi vida, ¿por qué no podemos seguir compartiendo momentos como este?


  —No lo sé —responde María casi al borde del llanto.


  Julio se levanta, se coloca junto a ella y la besa.


  —Los besos se sienten, las caricias se sienten, no hace falta ver las cosas para disfrutar de ellas. No hace falta que nos veamos los rostros si podemos tocarlos y sentirlos, no hace falta llamarnos invidentes si a ninguno de los dos nos importa. ¿O a ti sí te importa?


  María llora, y Julio espera.


  —No... no me importa —dice finalmente.


  La respuesta tranquiliza a Julio, que pide otra botella de champán.


  —Cuando mi amigo me dijo que iba a cenar con una chica, me puse muy nervioso —se sincera Julio mientras palpa cada una de las copas para llenarlas—. Tengo que reconocer que me ha sorprendido que tú también seas ciega. Daniel no me dijo nada, pero no importa.


  Julio la coge de la mano y sonríe, ella también lo hace. Una pareja que está a su lado los mira y sonríe. Terminan de cenar y tras pagar se marchan juntos de la mano.


  —Vivo muy cerca de aquí —dice María—, podemos ir andando si quieres... hasta mi casa.


  —Será un placer —dice Julio mientras siente el olor de su perfume.


  Llegan a un portón y María le avisa del escalón que tienen que subir. Se montan en el ascensor y suben hasta el quinto piso. Ella saca de su bolso la llave y se le cae debido a los nervios, que ha intentado disimular durante el camino.


  Julio se agacha y se las da. María abre la puerta y cuando se cierra, se besan apasionadamente; y ella lo guía hasta la habitación sin tropezar con nada. Se sientan en la cama.


  —Nos acabamos de conocer, pero estoy deseándolo —le dice María quitándose las gafas.


  Julio hace lo mismo y vuelven a besarse. La luna les ilumina, radiante en el cielo. No pueden verla pero se la imaginan tal y como está, testigo del amor de aquella noche.


  Las lágrimas comienzan a correr de nuevo por las mejillas de María. Llora de alegría pero con cierto miedo a seguir adelante, aunque está deseando continuar.


  Son las dos de la madrugada y dos almas que se han encontrado, dándose cuenta que están hechas la una para la otra, se mantienen abrazadas tras un momento de amor y pasión sin límites.


  —¿Crees que seremos felices en este mundo de oscuridad, María?


  —No hace falta verlo todo para seguir viviendo.


  


  


  


  


  COINCIDENCIAS


  1. El Cliente


  Me llamó la atención aquel hombre de barba larga y descuidada, camisa de cuadros roja y pantalones marrones.


  Entró en la cafetería donde desayuno a diario y pidió el periódico y un café. Se sentó en la mesa contigua para leer; a los pocos segundos le pusieron en la mesa un café humeante.


  Daba sorbos lentos; de vez en cuando miraba hacia la calle, como si esperase a alguien. Comprobó el reloj y siguió leyendo con sumo interés.


  Me disponía a pagar cuando vi cómo se levantaba, con la expresión de haber visto a la persona que parecía aguardar. Sacó un móvil del bolsillo del pantalón y esperó con cierto nerviosismo.


  —Es la hora —dijo, colgando rápidamente. Pagó el café y se marchó corriendo.


  Yo también aboné mi desayuno y salí del bar con la curiosidad de conocer adónde se dirigía aquel hombre.


  


  


  


  


  Esa misma tarde había mucho jaleo en la calle. Unos policías alejaban a la gente del cuerpo de un hombre sin vida. Conseguí acercarme unos metros y, antes de que lo tapasen, pude distinguir quien era. La misma persona que había visto en el bar por la mañana.


  Al día siguiente me enteré de los detalles por el periódico.


  


  


  2. El Camarero


  Me llamó la atención aquel hombre de barba larga y descuidada, camisa de cuadros roja y pantalones marrones.


  Entró en el bar, me pidió el periódico y un café. Se sentó y se puso a leer mirando de vez en cuando por la ventana. Me acerqué a su mesa y le puse frente a él la taza. No me dio ni las gracias, miraba el reloj impaciente. Unos minutos después habló con alguien por el móvil.


  —Es la hora.


  Se vino hacía mí corriendo, me pagó y se marchó.


  


  


  Por la tarde salí un momento a la calle y lo volví a ver. Paseaba. De repente se escuchó un disparo. Me escondí en un portal por miedo a que fuese un atentado.


  Tras pensármelo un instante, decidí asomarme y allí en el suelo, junto a un charco de sangre, yacía el cuerpo de aquel hombre.


  A la mañana siguiente todos comentaban la noticia del periódico: Habían matado a una persona de un disparo en la cabeza.


  


  


  3. El Asesinado


  Me di cuenta de cómo me observaban, desde el camarero cuando me puso el café hasta el tipo que estaba sentado en la mesa contigua a la mía. Se retrasaba, nunca me gustó tener que esperar. Me puse la ropa que me habían dicho, camisa de cuadros roja y pantalones marrones.


  No dejé de mirar la calle todo el tiempo, fijando la vista de vez en cuando en el periódico. No pasó ni cinco minutos cuando la vi. Llamé rápidamente.


  —Es la hora —le dije sin más.


  Salí del bar tras pagar aquella porquería de café, y seguí a aquella mujer. Caminaba despacio y a los pocos minutos se sentó en la silla de una terraza cercana. Llevaba gafas de sol negras. Era muy atractiva.


  Ella también me vio y me hizo un gesto para que me sentase a su lado. Noté un escalofrío que me erizaba la piel.


  «Sé por qué estás aquí —me dijo—. Te han enviado para matarme. Hueles a novato a kilómetros. Eso lo sabemos los dos, pero lo que ignoras por completo es que a ti también quieren matarte.»


  


  


  4. La chica


  Siempre me ha gustado pasear, incluso sabiendo que querían verme muerta. Tenía a mi favor que el asesino era un novato. No sabía disimular como es debido. Lo estaba viendo tras el cristal del bar, haciendo como que leía el periódico; me hizo gracia su ingenuidad.


  Dejé que me siguiera hasta una terraza. Le invité a sentarse junto a mí, estaba nervioso. Su barba estaba descuidada, y sudaba a chorros.


  «Sé por qué estás aquí —le dije—. Te han enviado para matarme. Hueles a novato a kilómetros. Eso lo sabemos los dos, pero lo que ignoras por completo es que a ti también quieren matarte.»


  Palideció y sin decir nada salió corriendo, sin darse cuenta de que había perdido la pistola.


  


  


  Capítulo 1/3


  Muerte


  Las gotas de agua resbalan por el cuerpo de ella lentamente. El vapor empaña los cristales del cuarto de baño del hotel más caro de la ciudad. En la radio, una vieja canción de los años ochenta. Al terminar se va secando mientras camina hacía el salón. Son las diez de la noche.


  Un día antes, en la terraza de un bar, un hombre había sido enviado para matarla y al final cambiaron sus papeles; ella fue la asesina y él la víctima.


  Llaman a la puerta. Ella abre con la toalla cubriéndole su cuerpo desnudo y húmedo. La visita no le agrada demasiado y sin ganas, pero sin poderlo evitar, deja pasar a una de las personas que más odia: un hombre de unos cuarenta años, de pelo canoso y una expresión que provoca temor.


  Le invita a sentarse. Él la mira de un modo lascivo, una mirada que traspasa aquella toalla y la hace sentir incómoda.


  —Estás muy guapa, mi querida muchacha. Al mirarte me arrepiento de estar casado.


  —¿Qué quieres? No tengo todo el día.


  —¿Ha muerto?


  Ella le mira como si la pregunta fuera la más absurda que pudiese hacer.


  —¿No has leído el periódico? Muerto de un disparo en la cabeza.


  El hombre calla y sonríe mientras saca un paquete de cigarros. A ella aquellos segundos de silencio le empiezan a alterar los nervios.


  —No suelo leer la prensa, cariño. Ya lo sabes.


  —Lo que quiero saber ahora es quien fue el que mandó a aquel infeliz para matarme.


  —Déjalo correr, eso ya no tiene importancia.


  Ella se levanta y se dirige al baño pensando en esa duda que invade su cabeza.


  —Voy a vestirme, dame unos minutos.


  —Los que quieras, no tengo prisa —le dice cogiendo la pistola de la mesa y apuntando con ella a la puerta del cuarto de baño.


  Lejos de aquella mirada, la hermosa mujer mete la mano bajo un montón de toallas limpias y saca un revólver con silenciador.


  Se viste y sale del baño con el arma en la mano. El hombre sonríe y baja la suya.


  —Cariño, eres tan inteligente... tanto que a veces me da miedo. ¿Por qué no dejas el arma en la mesa y hablamos?


  Ella se mantiene atenta a sus movimientos. Aquel hombre repugnante deja la pistola sobre la mesa, para coger un nuevo cigarro del bolsillo de la chaqueta. Finalmente se sienta a su lado.


  —Está bien, hablemos. Empieza.


  Ella no suelta el arma, sino que la sujeta más fuerte. Él se da cuenta y la mira intentando transmitirle tranquilidad.


  —Confía en mí, déjala en la mesa.


  —No, estoy más segura así.


  —Siempre supe que eras la mejor, pero tenía que cerciorarme. Matar a un hombre puede ser fácil, pero no lo es cuando al mismo tiempo tu pellejo está también en peligro.


  Ella empieza a entender.


  —Aquel tipo era un incompetente —continua él.


  A ella le repugna su suficiencia.


  —Lo supe desde el primer día, pero me pidió una oportunidad. Ya sabes que no sé decir que no. Su misión era simplemente encontrarte, llamarme por teléfono y pegarte un tiro, pero su incompetencia le hizo flaquear. Hubiera sido una pena no ver más tu lindo cuerpo.


  Ella no se lo piensa más y le descerraja un tiro en el pecho.


  Registrarse con un nombre en clave había sido una buena decisión, como también lo fue comprar una peluca negra. Desviste al cadáver y se disfraza.


  Se monta en el ascensor, escondiendo su hermoso cuerpo bajo un traje de quinientos euros. En la calle, un coche esperaba en la puerta. El chófer, que no se percata de su presencia, lee un libro esperando a un hombre que había dejado de respirar unos minutos antes. Ella se aleja de allí caminando, sin levantar ninguna sospecha.


  Ve un taxi y silba. Se sube en él y parten. El taxista la mira sin disimulo, y se sorprende cuando ella se quita la peluca y las gafas de sol.


  —No haga preguntas —le dice mientras mira por la ventana.


  —No, no. Le iba a preguntar si ha leído la noticia en el periódico de ayer. Le pegaron un tiro a un hombre.


  —Algo he oído.


  —Fue horrible, me pilló justo allí. No sé quién pudo disparar, pero no puedo dejar de pensar que el muerto hubiera podido ser yo.


  —Piense que al menos está usted vivo, aunque nunca se sabe hasta cuándo...


  Agarra de nuevo el revolver y vuelve a mirar a través de la ventana. De repente, el taxi frena de golpe, y un hombre borracho cae al suelo tras ser arrollado por el coche.


  


  


  Capítulo 2/3


  Un mal día.


  


  «No podía dejar de pensar en aquel hombre que vi en el suelo. La muerte me ha dado un miedo atroz desde la infancia. Para más inri hoy me han despedido. Simplemente por tener la cabeza en otro lugar, en la calle, donde una persona había dejado de existir», termina de escribir el cliente de aquel bar.


  Cierra el cuaderno de notas y se sirve un whisky con hielo. La botella está llena, queda mucho alcohol y muchas horas por delante.


  Solo pasa una hora y ya está completamente borracho. Piensa en su vida de soltero; si se hubiese casado sería un pésimo marido, y si hubiese tenido hijos, estos se avergonzarían de un padre que está volviendo al camino que consiguió abandonar años atrás.


  Se levanta del viejo sillón que le regalaron sus padres y coge una pistola que guarda junto a las botellas de whisky. Juega con ella mientras ríe, juega con la muerte que tanto teme cuando coloca el cañón de la pistola en su sien.


  —Es la hora —dice. En ese momento recuerda a aquel hombre. La misma frase que había dicho segundos antes de salir del bar. Se vuelve a echar otra copa; en ese momento le llaman al móvil.


  —¿Quién es?


  —Hola... eh... soy yo, Megan.


  La voz de la mujer que meses atrás había sido el amor de su vida le hace detenerse. Se mantiene unos segundos callado; no está dispuesto a iniciar ninguna conversación.


  —Quiero hablar contigo. ¿Puedo ir a tu apartamento?


  —Como quieras —le responde—. Me rompiste el corazón una vez y ya no espero nada más de ti, ¿o sí?


  —Si no te apetece, dímelo y punto.


  —Dentro de media hora.


  Cuelga sin decir nada más. Se bebe otro whisky, guarda la pistola y se da una ducha.


  Media hora después llaman a la puerta. La llamada le sorprende, Megan nunca era tan puntual, al menos cuando estaban juntos; pero muchas cosas habían cambiado desde entonces.


  Está muy guapa con la cara maquillada y el pelo lacio cayendo sobre sus hombros. Lleva un bolso a juego con el vestido y una sonrisa tan falsa como el amor que decía sentir por él.


  —¿Puedo pasar?


  Asiente. Megan va directa al sillón. A él no le agrada demasiado, pero no obstante se lo permite. Se sienta en el otro sofá, a poca distancia de la espectacular mujer, y espera que hable.


  —No tienes buen aspecto.


  —¿A qué has venido? Estaba ocupado.


  Megan observa la botella casi vacía y le vuelve a mirar.


  —Me he enterado de tu despido. No te puedo negar que sabía que tarde o temprano te mandarían a la calle.


  —Qué lista eres, Megan.


  —Iré al grano, quiero largarme cuanto antes de esta pocilga ¿Has leído el periódico? El hombre que han matado.


  —Sí, ¿qué pasa? ¿También te lo tiraste? —le pregunta en tono sarcástico.


  —Eres idiota. Ese hombre trabajaba para mi padre. Desde que supe la noticia, he intentado ponerme en contacto con él, pero no coge el teléfono. Me da miedo que le haya podido suceder algo.


  Se vuelve a echar una copa y la mira. Le importa un comino todo lo que le está diciendo. Solo puede pensar en cuánto la amó y en cómo ese amor se convirtió en odio de la noche a la mañana.


  —¿Y qué quieres?


  —He llamado a su chófer y me ha dicho que lleva un buen rato dentro del hotel Julianne. Me da mala espina. Acompáñame a buscarle, por favor.


  Su mente viajó un instante hacia el pasado, a días felices donde eran dos en un mundo creado solo para ellos, y en todos los besos y abrazos que se regalaron. Pero su mente no era tonta y sabía que todo eso eran episodios vividos y que, aunque no se habían borrado del todo, debían dejarse a un lado.


  —Está bien, lo haré. Pero quiero pedirte algo a cambio.


  Ella asiente con precaución.


  —Tómate un whisky conmigo.


  Acepta la invitación, sirve dos vasos sin dejar de mirarla. Para bien o para mal, aquellos vasos se convirtieron en cuatro. Por unos minutos era como si siguiesen juntos, compartiéndolo todo.


  —Bien —dice él intentando a duras penas levantarse del asiento—. Ya nos podemos ir.


  —Estás muy borracho, creo que no es buena idea. Mejor voy sola, al fin y al cabo es mi padre.


  —No, no... yo también voy. Cuando descubra donde he dejado las llaves nos vamos.


  Al cabo de unos minutos, encuentra el manojo de llaves y salen. No puede seguir su ritmo, ella camina deprisa. Cruza el paso de peatones dando tumbos. Megan grita, pero él ya no la oye: un taxi le ha atropellado, acabando con su vida.


  


  


  Capítulo 3/3


  El plan


  Megan está aterrada, no sabe qué hacer. Quiere acercarse al paso de peatones, pero sale corriendo en dirección contraria. Cuando sus pulmones le avisan de que ya no puede más, se para delante del hotel Julianne. Justo enfrente ve el coche de su padre, pero el chófer no está dentro.


  Piensa que quizá debió ir en busca de su jefe. Y así era. El chófer acabó por asumir que tardaba demasiado y que aquello no significaba nada bueno.


  Sabía en qué planta se había hospedado aquella mujer. Subió en el ascensor, salió al pasillo y buscó la habitación. Fue algo sencillo, era la única puerta abierta.


  Y en ese preciso instante en el que Megan se encuentra junto al coche, el chófer está entrando en la habitación para encontrarse con su jefe en paños menores y un tiro en la cabeza.


  Se acerca a él, ve la pistola en la mesa y la coge mientras reza una oración por su alma. Las lágrimas ruedan por sus mejillas.


  Megan entra en el hotel y se dirige a la recepción. Pregunta por su padre pero no hay nadie registrado con su nombre. Le da una descripción al recepcionista, y este recuerda a aquel hombre que preguntó por una chica que se hospedaba en la cuarta planta.


  Al llegar a la habitación se encuentra a su padre muerto en el sofá y al chófer con un arma en la mano.


  —No lo puedo creer, ¡le has matado!


  —¿Yo? No, no fui yo. Esta es la pistola de tu padre, estaba aquí en la mesa.


  —Lo pagarás caro, te pudrirás en la cárcel, ¡asesino!


  El chófer se empieza a poner nervioso y apunta a Megan.


  —¡Cierra la puerta y ven aquí!


  Ella obedece y camina unos pasos. Él le indica que se siente al lado de su padre. Megan obedece sin pronunciar palabra.


  —Tu padre era un cabrón, ¿sabes? El jefe más cabrón que he tenido estos últimos cinco años, pero ni se me hubiera pasado por la cabeza pegarle un tiro, joder.


  —Tampoco fue un buen padre.


  —Bueno, no empecemos a irnos del tema, ahora lo que tenemos que pensar es como sacarlo de aquí.


  No muy lejos de allí, la chica paga al taxista y sale del coche. La gente empieza a acercarse al cuerpo mientras se oye la sirena de la ambulancia.


  Se mete la mano en el bolsillo para coger el móvil pero no lo tiene. Se lo ha dejado en la habitación.


  Camina a paso ligero hasta llegar a la puerta del hotel. Se queda unos segundos pensando si entrar. Unos minutos antes ha conseguido salir sin levantar sospecha, pero volver es un riesgo demasiado alto. Mientras lo piensa observa el coche de su jefe. El chófer no está.


  Dentro de la habitación dos personas no saben qué hacer con el cuerpo.


  —¡Ya lo tengo! —exclama el chófer— lo tiramos por la ventana. La gente creerá que se ha suicidado.


  —¿En ropa interior? —pregunta ella intentando no mirar demasiado a su padre.


  —¿Y eso qué más da?


  Prefiere callarse y asentir con la cabeza pensando en lo idiota que es ese hombre. La policía no es tonta y se dará cuenta de cómo ha muerto cuando le vean la herida de bala.


  El chófer deja el arma en la mesa e intenta levantar el cuerpo.


  —¿Vas a ayudarme o no?


  —Por supuesto que no, es mi padre. No pienso hacerlo.


  Él suspira y sigue intentándolo. Al final opta por arrastrarlo hasta la ventana, momento que aprovecha Megan para coger la pistola.


  La ventana ya está abierta, así que coge el cuerpo para tirarlo. Se frena un instante cuando ve a la chica apuntándole.


  —No lo hagas.


  El chófer no le hace caso y sigue con la intención de tirar por la ventana a su jefe. Megan le dispara en la espalda. El cuerpo inerte de su padre cae.


  


  


  El cadáver se estrella contra el techo del coche. A la chica que está abajo casi le da un infarto. No da crédito a lo que ven sus ojos y sube corriendo hacia la habitación. Al llegar, encuentra a una mujer armada y al chófer en el suelo. Ella también saca su revólver.


  —¿Quién eres tú? —pregunta Megan sin dejar de mirar a aquella chica vestida de hombre y con una patética peluca.


  —Eso no te interesa. ¿Qué has hecho, puta?


  —Ha sido él —dice señalando al chófer—, no he podido impedirlo.


  —¿Y pretendes que me crea esa patraña?


  —Es cierto. Yo soy incapaz de hacerle eso a una persona y mucho menos a mi padre.


  A la chica le sorprende aquella contestación, pero al mismo tiempo le podría permitir un cambio de planes. Deja de apuntarla y cierra la puerta.


  —¿Tu eres Megan, el ojito derecho de papá? ¿Pelusita, verdad? Por fin te conozco.


  Megan no contesta. Aquella desconocida sabía su nombre y cómo le llamaba su padre.


  —Baja el arma, Megan. Ya ha habido demasiadas muertes. Yo no tengo intención de pegarte un tiro.


  Mientras habla, se acerca a la ventana y deja caer el revólver.


  —¿Quién eres? ¡Habla! Estoy empezando a perder los nervios —le pregunta a Anna con voz temblorosa.


  —Una vieja amiga de tu padre, Anna. Su putita para hablar con claridad. Pero no te preocupes, no todo era placer.


  Anna intenta ganar tiempo mientras un coche patrulla se dirige hacia el hotel.


  —Ahora mismo, Pelusita, no estás en una buena posición. Quien entre por la puerta te encontrará con una pistola en la mano y un hombre muerto en el suelo en la misma habitación desde donde ha caído tu querido padre.


  Megan se sienta en el sofá intentando pensar cómo salir del atolladero en el que se había visto envuelta a la fuerza. Se va acercando el sonido de la sirena de la policía. Anna se asoma por la ventana y sonríe.


  —Ya han llegado. Queda poco tiempo. Será mejor que nos larguemos.


  Megan se levanta y golpea a Anna con la culata del arma, la mira con terror y sale corriendo de allí.


  Consigue llegar a la planta baja y sale a la calle esquivando al recepcionista. Justo en ese momento entran los agentes de policía corriendo y armados. Por suerte no han visto el arma que Megan había tirado en una papelera segundos antes.


  Ve un taxi y lo llama con un silbido, se sube en él, y el coche arranca alejándose de allí.


  —Hay un hombre en el techo de ese coche. ¿Qué ha ocurrido? ¿Un suicida?


  —Supongo. Más deprisa por favor, y pare en seis manzanas.


  Se mantiene callada. El taxi se detiene frente al semáforo que acaba de ponerse en rojo.


  Anna despierta. Cuando consigue ver con claridad, un hombre que saca su placa de policía se acerca a ella. Su cara le resulta familiar, es el recepcionista del hotel.


  —Señorita, sé que está dolorida y confusa, pero yo cumplo con mi deber. Dos hombres han muerto, hemos encontrado un arma en la calle junto al coche donde cayó una de las víctimas. La bala que le mató fue disparada con ese arma y sus huellas dactilares se encuentran en ella. Ahora voy a leerle sus derechos.


  Anna escucha al policía aún algo aturdida, logra ponerse de pie y empieza a llorar.


  En el otro lado de la ciudad, el taxi arranca y se desvía a la izquierda, justo donde está la comisaría. El taxista se da la vuelta mientras saca su placa y su pistola.


  —Queda detenida señorita. Salga del coche.


  En la puerta le esperan dos policías. Sale del taxi y comienza a llorar.


  La sientan frente a un comisario de poblado bigote y cara de pocos amigos. La oficina tiene poca luz, apenas un flexo ilumina la estancia. Ella espera nerviosa.


  —Señorita, hemos encontrado este arma en una papelera cerca del hotel y tenemos el testimonio del recepcionista, que ha visto cómo la tiró. Por otro lado, también tenemos a un hombre que asegura que usted le disparó por la espalda. Tras las correspondientes comprobaciones, hemos llegado a la conclusión de que efectivamente esa bala salió del mismo arma que usted portaba. Por lo tanto, queda detenida por intento de homicidio y ocultación de pruebas.


  —¿Qué? —Megan oye unos pasos a su espalda, se da la vuelta y cree ver un fantasma. Es el chófer el que ha entrado en la sala.


  —Hola preciosa. No pongas esa cara, todo tiene su explicación.


  Mientras habla se va desabrochando la chaqueta para dejar ver un chaleco antibalas.


  —No sé si sabrás que tu padre no era lo que podríamos calificar como un tío legal —continúa—. Cuando empecé a trabajar para él, vi demasiadas cosas que no me agradaban: dinero negro, paquetes misteriosos, muertes... demasiadas muertes. Así que decidí acudir a la policía. El comisario me propuso vigilar cada uno de los movimientos de mi jefe e informarles de todo, no sin antes facilitarme este chaleco para mayor seguridad.


  Megan se revolvió en su asiento.


  —Cuando tu padre me dijo que nos dirigíamos al hotel Julianne, supuse que algo tenía entre manos, alguna entrega o alguna boca que debía quedar cerrada para siempre. Llamé al comisario y todas las patrullas estaban atentas a recibir mi aviso para entrar en acción.


  —Y lo mataste.


  —No, yo no lo maté. Al ver que tu padre tardaba, entré en el hotel. Allí le encontré muerto. Ya sabes lo que pasó después. El chaleco antibalas me salvó de la muerte, pero tú debías ignorarlo. Me disparaste y me tiré al suelo, puro teatro. Preciosa. Cuando llegó tu amiguita, aproveché que Anna estaba en el suelo y tú te habías largado para avisar a la policía a través de este micrófono oculto —se señaló el ojal de la chaqueta.


  —En cuanto recibimos el aviso —sigue el comisario encendiéndose un cigarrillo—, todos mis hombres permanecían atentos vigilando el hotel, desde el recepcionista hasta el taxista que te trajo hasta aquí.


  —Todo esto estaba preparado para trincar a tu padre —continúa el chófer—, pero al final el plan sufrió un giro inesperado. Lo siento.


  Megan no puede más y rompe a llorar de nuevo. Su próximo destino, la celda de una fría cárcel.


  


  


  El autobús que la llevaba a prisión estaba lleno de mujeres, cada una con más de un delito a sus espaldas. Al bajar a la calle llovía. Una vez dentro, tras dejar su ropa y sus pertenencias, una funcionaria le proporciona el traje que vestirá durante una buena temporada y un par de toallas.


  Entra en su celda, donde hay un inodoro que da asco ver y una litera. En la parte de arriba una mujer que se acaba de despertar. Se levanta saltando al suelo, colocándose frente a Megan. La mujer no es otra que Anna.


  —Hola Pelusita. Siéntate. Ponte cómoda, tenemos mucho tiempo para hablar.


  


  


  


  


  


  


  


  DEBAJO DEL COLCHÓN


  Estados Unidos. Hotel Doverhook. Una pareja de recién casados entra en la recepción del hotel. Tienen reservada la habitación 236. Camino del ascensor se besuquean sin miramientos, escandalizando a una anciana de aspecto recatado.


  Veinte minutos después llega un hombre que, a simple vista, parece un ejecutivo. Pero la barba de tres días desentona con su traje azul perfectamente planchado. Se dirige al recepcionista.


  —¿En qué puedo ayudarle, señor?


  —Quisiera una habitación.


  El recepcionista, que por sus titubeos ante el ordenador parece inexperto, revisa la pantalla durante un tiempo que al hombre se le antoja eterno.


  —Tiene suerte señor. La habitación 235 está libre.


  —Si viene una chica morena con un libro en la mano le dice que suba inmediatamente.


  El recepcionista le da la llave y asiente. La petición es extraña, pero supone que en el hotel es normal encontrarse de vez en cuando con peticiones extrañas.


  Un hombre delgado y rubio, con unos ojos verdes que no pasan desapercibidos, atraviesa la puerta del hotel. Lleva una maleta pequeña en la mano.


  —Buenas noches. Me llamo Jacob Heins. Tengo una habitación reservada, Sean —dice leyendo el nombre en la chaqueta del recepcionista.


  —Sí, señor. Habitación 234, efectivamente. Aquí tiene la llave.


  Jacob va camino del ascensor cuando entra una mujer morena de pelo rizado y gafas de sol, con un vestido rojo donde destaca un excitante escote que deja ver, no del todo pero sí lo suficiente, sus voluptuosos pechos. En la mano, un bolso a juego con el vestido y un libro.


  —Hola guapo. He quedado con un amigo mío. ¿Me dices en qué habitación se hospeda? —le pregunta la chica a Sean con un guiño.


  El recepcionista se pone más nervioso y no consigue articular palabra hasta que se relaja un par de segundos y le da el número de habitación a la chica.


  —La 234, sí... la 234.


  La chica le lanza un beso, ruborizando a Sean, y entra en el ascensor mientras se quita las gafas, dejando ver unos enormes ojos negros.


  Sean ve cómo las puertas del ascensor se cierran llevándose a aquella diosa, hasta que se da cuenta del error que ha cometido.


  HABITACIÓN 236


  Peter y Helen son la pareja de novios que ahora mismo están extasiados, tras demostrarse mutuo amor entre las sábanas de la inmensa cama. Y en una habitación desde cuya ventana disfrutan de unas impresionantes vistas.


  Peter se levanta y va al baño para darse una ducha. Helen cierra los ojos hasta que le sobresalta el sonido de su teléfono móvil.


  —Te he dicho que no me llames —responde en voz baja—, es mi noche de bodas. Te pido por favor que me olvides, es lo mejor para los dos. Lo nuestro fue una imprudencia que no se volverá a repetir, nos equivocamos y punto... no quiero seguir hablando. Adiós.


  Helen cuelga y los pensamientos empiezan a girar en su cabeza. Días ante de la boda con Peter se había acostado con otro hombre, y eso le remordía la conciencia. No sabía si contárselo a su marido.


  HABITACIÓN 234


  La chica atractiva llama a la puerta de la habitación y Jacob recibe un golpe de perfume cuando la abre. Ella entra sin esperar que él se lo ofrezca, se sienta en la cama y mira a Jacob, que se ha quedado sin palabras.


  —Guapo, ¿te vas a quedar en la puerta?


  —Señorita, creo que se equivoca.


  —Ya lo sé, cariño. Todo esto es una equivocación, no eres el primer hombre casado con el que me acuesto. Ven guapetón.


  Se acerca a él y lo lleva hasta la cama, y dejándose llevar por la pasión se acuesta con aquella diosa. Días antes había tenido una crisis de fe al acostarse con una chica. Jacob es seminarista y se estaba planteando abandonar su vocación. Y aquella señorita no se lo estaba poniendo fácil.


  HABITACIÓN 235


  John no es para nada un ejecutivo de ninguna empresa, aunque lo parezca a simple vista. Le han despedido hace una semana y ha decidido gastarse el finiquito en toda clase de diversiones y vicios. Espera impaciente a su visita, que ya llega tarde. Se tumba en la cama, encendiéndose un pitillo.


  HABITACIÓN 236


  Peter ha salido de la ducha, y ahora es Helen la que se va a preparar un baño. Sigue con la mirada a su mujer, pensando en lo afortunado que ha sido por encontrar a alguien como ella. Pero no le quiere tanto como él. Desde hace unos días tiene ligeras sospechas de que hay otro hombre. Observa el móvil que está en la cama, y sin pensarlo empieza a buscar las últimas llamadas. Y descubre que la última de ellas ha sido unos minutos después de irse a la ducha.


  Va a llamar. Tiene que saber si hay otro hombre para quedarse tranquilo, para saber si valió la pena casarse con la supuesta mujer de su vida.


  


  HABITACIÓN 234


  Jacob, el seminarista, está extasiado al lado de aquella mujer tan impresionante. Se levanta con el sudor recorriendo su cuerpo, se pone una camiseta y un pantalón corto y bebe de la botella de agua que saca de su maleta.


  Ella se levanta y empieza a vestirse lentamente mientras observa las impresionantes vistas desde la ventana del hotel.


  —Bueno, guapetón. Son trescientos euros.


  Jacob casi se atraganta, y sus mejillas se ruborizan.


  —¿Cómo dices? Eres una....


  —Puta. O, como se dice, chica de compañía. Ya lo sabías cuando llamaste a mi jefe, corazón.


  —Perdona, pero creo que te has equivocado. Yo no he contratado tus servicios.


  La chica mira con semblante serio a Jacob y acto seguido se empieza a reír a carcajadas.


  —No me digas más.... jajaja. Me vas a venir ahora con ese cuento. Tú quieres que me vaya sin soltar un duro. Y no mi niño, a otra con ese cuento. Anda, págame y si quieres que nos volvamos a ver, me encantará repetir. Si tienes pasta, por supuesto.


  Jacob se pone nervioso. Maldice el momento que tuvo la crisis de fe y decidió ir a aquel hotel.


  —Señorita, se lo digo en serio, es un error.


  Ella se levanta tras terminar de vestirse y saca de su bolso un teléfono móvil. Mantiene una conversación con un tal Jack y cuelga.


  —Bueno cariño. Si no me quieres pagar, no lo hagas. Pero a mis muchachos no les va a gustar. Vienen para acá, y si no les agradan tus argumentos, no serán tan comprensivos ni dulces como yo.


  El seminarista sale entonces corriendo de la habitación.


  —¡Espera!


  Ella corre tras Jacob, que decide bajar por la escalera en vez de usar el ascensor. La chica le agarra por la camiseta. Se intenta zafar como puede, hasta que ella pierde el equilibrio y cae al suelo.


  HABITACIÓN 235


  John cree haber escuchado algo, un grito de mujer. Se levanta y sale de su habitación. Oye una voz de hombre que parece que está rezando, y se acerca a las escaleras donde encuentra a un joven junto a una mujer en un reguero de sangre.


  —¡Dios mío!


  —¡Por favor, señor! —suplica Jacob—¡Ha sido un accidente! ¡Se cayó por la escalera!


  Junta a ella, un bolso abierto con todo desparramado: compresas, preservativos, documentación y una tarjeta de colorines con el nombre de un club y un número de teléfono.


  —Club Deseo. Esta chica es...


  John era quien había llamado a aquel club. Decide no decir nada y calmar a Jacob, que no para de temblar.


  Mientras tanto Peter ha salido al pasillo con el móvil de su mujer en la mano, para realizar la llamada que le aclarará muchas cosas. Escucha el primer tono y se da cuenta de que la puerta de la habitación 234 permanece abierta. Entra en ella y ve que otro teléfono está en la mesita de noche sonando al mismo tiempo que los tonos del móvil de su mujer.


  Es la habitación del amante de su mujer, piensa mientras tira el móvil al suelo. Justo en ese momento dos hombres corpulentos entran en la habitación.


  —¿Quiénes son ustedes? —pregunta Peter intentando calmarse.


  —El dinero —dice uno de ellos sin mover apenas los labios.


  —¿Qué dinero? ¿De qué hablan?


  —Ya nos comentó nuestra amiga que tienes mala memoria. Pero a nosotros eso no nos vale.


  Los dos hombres cierran la puerta y golpean a Peter hasta matarlo.


  —Nos hemos pasado. Al jefe no le gusta que haya muertos.


  —Lo esconderemos dentro del canapé, bajo el colchón. Ayúdame.


  Escondieron el cuerpo de Peter, limpiaron la sangre del suelo y se marcharon como si nada hubiese ocurrido.


  Se montaron en el ascensor y en el momento que las puertas se cerraron, Jacob y John arrastraron el cadáver de la chica hasta la habitación de este último.


  —¿Estás más tranquilo Jacob? —pregunta John después de colocar el cadáver de la chica encima de la cama, y cerrar la puerta tras ellos.


  —¿Tranquilo? Hay un cadáver encima de la cama.


  —Tenemos que esconderlo y solo se me ocurre un sitio. Debajo del colchón.


  A Jacob no le parece una buena idea, pero tampoco tiene ninguna otra, así que entre los dos meten a la chica dentro del canapé, bajo el colchón.


  Acuerdan marcharse del hotel, pero por separado. John se va, y poco después el seminarista Jacob abre la puerta, y se encuentra con Susan, que sale de su habitación a buscar a su marido. Los dos se abrazan, y se encierran en la habitación 234 para hacer el amor con un único testigo: el cuerpo sin vida del marido de Susan.


  Al día siguiente todos abandonan el hotel. Jacob de la mano de Susan, que cree que su marido no ha podido asimilar su condición de casado. De John se desconoce donde dirigió sus pasos tras lo acontecido en aquel lugar. Dos semanas después los nuevos clientes se percatan del olor fétido que les golpea en la nariz, concretamente en dos habitaciones, y tras unos minutos de dudas aparecen dos cadáveres bajo el colchón.


  


  


  


  


  DESEO


  Me llamo Tom, soy policía desde hace dos años, y tengo una novia preciosa que no me la merezco, y que no sé si acabaré perdiendo. Estoy en la cama con otra mujer, hay dos copas vacías en la mesilla de noche y su ropa está tirada por toda la habitación.


  La noche anterior fue la fiesta de la academia en la mejor discoteca de la ciudad. Había demasiado alcohol, demasiadas ganas de beber y demasiadas chicas guapas, como la que ahora duerme a mi lado.


  Abre los ojos, que son de un verde intenso, y me mira imagino que preguntándose qué hace allí conmigo. Se toca la cabeza y en su cara se dibuja una expresión de dolor. La resaca nos invade como el olor de una noche de frenesí. Se levanta y empieza a buscar su ropa, no hablamos, empieza a vestirse. Yo no puedo evitar contemplarla con esa cara que se te queda cuando sabes que has hecho algo que no deberías.


  En ese momento solo se me ocurre preguntar una cosa.


  —¿Cómo te llamas?


  —Helen —me responde.


  Se llama Helen.


  Una palabra y de nuevo el silencio. Ya está vestida, se coloca el bolso, se zarandea el pelo y me dice adiós. Quiero decirle mi nombre, pero se marcha sin escucharlo.


  Cojo el móvil y veo muchas llamadas perdidas de Melinda, mi novia. Seguramente estará furiosa y con razón, le prometí llegar a casa temprano y llamarla enseguida. Lo olvidé por completo. Helen me lo hizo olvidar por completo.


  Me visto lo más rápido que puedo. Voy a ver a Melinda, aunque no sé si podré mirarle a la cara. Es como si en mi frente llevase escrito: «te he engañado».


  Salgo a la calle, subo al coche y pienso seriamente si debo arrancar. ¿Qué voy a decirle? No se me ocurre nada. Cualquier cosa que le diga sonará a mentira; todo menos la verdad.


  Finalmente me pongo en marcha, enciendo la radio y suena una canción estúpida que habla del amor acabado y de la esperanza. Siento asco, y la quito sin más.


  Aparco frente a su casa. Decido quedarme un rato sentado, pensando unos minutos, por si se me ocurre qué hacer, no quiero perderla por haber cometido un error. Me armo de valor y salgo del coche. Unos pocos metros me separan de la puerta, estoy cerca, ya no hay vuelta atrás, dos pasos, un paso... Pulso el timbre.


  Melinda abre, y sin dejarme articular palabra se lanza a mis brazos como si llevase años sin verme. Me besa efusivamente y me arrastra.


  —Melinda espera... tengo que contarte algo.


  Entro al salón y allí sentada en el sofá está Helen, que me mira sonriendo.


  —Cariño —me dice Melinda— esta es Helen, mi mejor amiga de la universidad. Helen este es Tom, lo mejor que me ha pasado en la vida, pero ayer se portó algo mal.


  Ella quiso reír, pero lo disimuló perfectamente.


  —Encantada de conocerte Tom. Tu novia me ha hablado muy bien de ti.


  Me da dos besos y huelo su perfume, el mismo que impregnó mi cama.


  —Anoche no me llamaste —interrumpe Melinda—. Sabes que no me gusta que vayas a esas fiestas. Es un golfo —dice mientras se gira hacia Helen—, muchas chicas se lo rifan, pero fui yo quien lo conseguí y no pienso dejarlo.


  Finalmente decido escapar de aquella escena.


  —Melinda, tengo que ir a comisaría. Podemos hablar más tarde, luego te llamo.


  —Tom, ¿qué te pasa? Estás pálido.


  —Nada, no te preocupes. Me he levantado con el estómago revuelto, ya se me pasará. Un placer conocerte Helen —me despido.


  Cierro sin mirar atrás. Maldita casualidad, engaño a mi novia con su mejor amiga. Soy un cabrón, y estoy perdido si ella se entera de todo.


  Me voy a comisaría. Espero que el trabajo me haga olvidar. Al llegar todos me miran y sonríen; lo saben, saben que me fui con una chica a la cama, y mi novia mientras tanto dormía pensando en mí. Me siento sucio.


  El día no fue mal del todo. Me voy casa, quiero dormir, ya hablaré con Melinda mañana. Pero alguien me espera en el portal de mi casa: ¡es Helen!


  —Hola, Tom. ¿Estás mejor del estómago?


  Aparco el coche lo más rápido que puedo y salgo preso de los nervios.


  —¿Qué haces aquí? —le pregunto aterrado—. Estás loca, si mi novia se entera...


  —Calla —me interrumpe—, Melinda no sabe nada. No soy tan rastrera, he venido porque me dejé el bolso en tu casa.


  La miro y su sonrisa me hace recordar por qué me acosté con ella. Qué guapa es, pero no puedo caer en su juego.


  —Está bien, espérame aquí —le digo—, te lo bajo enseguida.


  Abro la puerta del portal y subo, dejándola allí esperando. Entro en mi casa y busco el maldito bolso, para que se largue de una vez. Después de unos minutos lo veo junto a mi cama, lo cojo, está abierto, con las prisas se me cae al suelo. ¡Una pistola, lleva una jodida pistola!


  Soy policía, los nervios no podrán conmigo, debo controlarme. Tengo que detenerla, pero ella podría contarle a mi novia toda la verdad. ¡Maldita sea!


  Aquí estoy con el arma en la mano. Llaman a la puerta, y la guardo de nuevo en el bolso. Al abrir me vuelvo a encontrar con ella.


  —¿No te he dicho que esperases abajo?


  No me responde, sus labios se encuentran con los míos. Olvido todo, olvido el bolso, la pistola, a Melinda.


  Despierto, tengo frío. Intento mover los brazos, pero no puedo, estoy sujeto a la cama con unas esposas, en ropa interior, y un pañuelo me amordaza la boca.


  Las persianas están bajadas, Helen se encuentra frente a mí sonriendo. No puedo articular palabra, no puedo decirle que su rostro será el más bello de la prisión. Pero acabará allí antes o después.


  Lleva la pistola en una mano y un móvil en la otra.


  —Tom, parece mentira que seas policía y hayas caído en una trampa tan absurda —me enseña el móvil—. Acabo de llamar a Melinda, viene para acá, ya tengo montada la escena: tú en la cama, y yo encima. ¿Te imaginas la cara que pondrá? Yo ardo en deseos de verla.


  Ríe a carcajadas, tiene la risa propia de una loca. Empiezo a sudar, Melinda lo verá todo, ¿por qué hace esto? ¿Qué intenta conseguir?


  —Nunca me gustó Melinda —continúa—, demasiado lista, demasiado simpática. Solo le faltaba encontrar al hombre de su vida para ser perfecta del todo, y lo ha conseguido antes que yo. Tú eres la prueba.


  Yo no dejo de mirar la pistola.


  —Tranquilo, no voy a matarte. No soy una asesina, Tom.


  Se va acercando poco a poco a mí. Se quita la ropa mostrando su maravilloso cuerpo desnudo. Sostiene el arma con firmeza. Se tumba en la cama y el calor me invade.


  Me quita la mordaza y las esposas, y se coloca sobre mí. Sus labios rozan los míos. Deja la pistola sobre la mesilla, cierro los ojos y la habitación se convierte en mi paraíso particular. Su cara es la de un ángel, pero en realidad es un demonio. Oigo la puerta del salón que se abre, ya no hay vuelta atrás. Helen se saldrá con la suya.


  Oigo los pasos de mi novia. Melinda entra en la habitación, su mirada lo dice todo; intento seguir sujetando esa mirada, pero no puedo. Helen sigue sobre mí, parece que el tiempo se haya parado. Melinda sigue sin hablar, observo una lágrima que se escapa cayendo por su mejilla, se da la vuelta y se marcha. Siento su dolor.


  Preso de la ira cojo la pistola, apunto a su cara, a sus lindos ojos verdes. Ella ni se inmuta. Mis manos ya no tiemblan, no sé si me atreveré a disparar. Soy policía y eso ya es un motivo para apartar el arma.


  Bajo un instante la pistola, pero no puede salirse con la suya; se va acercando a mí. Ninguno de los dos habla, de nuevo intenta ganarme con su seducción. Pero esta vez gano la batalla y la empujo con la fuerza que da la ira, se cae, y su cabeza se golpea contra un mueble, no se mueve.


  Sangre, hay sangre, no respira, no tiene pulso, está muerta. Me pongo la pistola en la boca, aprieto el gatillo y no dispara; la miro y compruebo al sacar el cargador que no tiene balas. ¿Cómo no te has dado cuenta, idiota?


  Me siento sin dejar de mirar sus ojos, que aún siguen abiertos, sus ojos verdes. Amanece.


  Cojo el teléfono.


  —Bob, soy Tom, venid rápido. Hay un cadáver en mi casa, y he atrapado al asesino. Estás hablando con él.


  Ignoro qué será de mí ahora. He explicado todo lo ocurrido sin omitir detalles. Melinda no está en casa. Por lo que me han dicho mis amigos, se ha marchado con su hermana.


  Sentado frente a una fría mesa, soy interrogado por mis antiguos compañeros. Repiten sin cesar palabras como víctima y homicidio, yo asiento y no sé qué decir. Todo empezó una noche en la fiesta de la academia.


  


  


  


  EL BALCÓN DE LA FELICIDAD


  Valerio estaba sentado como siempre en su balcón, mirando hacia la calle. Se encontraba en su sala de lectura, que contaba con una enorme biblioteca y una mesa llena de papeles donde descansaba una vieja pluma.


  Le entusiasmaba leer. Le proporcionaba una especial sensación hojear los libros de filosofía que usó a lo largo de cuarenta años, durante la época en que impartía clases en la universidad. Su aula siempre estaba llena. Los alumnos se maravillaban por sus anécdotas, y envidiaban sus conocimientos acerca de los filósofos, y su forma de ver el mundo.


  El día que se jubiló le habían quitado parte de su vida. Le sustituyeron por un profesor más joven pero con «una idea de la filosofía bastante moderna».


  Desde aquel día se dedicó solo y exclusivamente a sentarse en su sillón, que estaba forrado con una tela de color negro, para observar la vida de la gente que le rodeaba. Y únicamente abandonaba tan confortable tarea para sumergirse en los pensamientos de Platón o Descartes.


  Sus libros, que se sabía prácticamente de memoria, estaban viejos pero llenos de una sabiduría ejemplar que solo él sabía transmitir.


  Días antes de su ingreso en la universidad como profesor, conoció a su único amor, una chica llamada Mercedes, que trabajaba como becaria. Empezaron a conocerse poco a poco y entre ellos se encendió la chispa necesaria para saber que estaban destinados a compartir sus vidas. Desgraciadamente, a los dos años de casados, la muerte de ella sumió a Valerio en una amarga tristeza, con la que ha continuado viviendo.


  No les dio tiempo a tener hijos, por eso le gustaba observar desde su balcón a los pequeños que iban camino del colegio o jugueteaban por los jardines. Los observaba con ojos de padre, orgullosos, casi llorosos, viéndoles crecer cada día, como si fueran suyos; una dulce mentira que le ayudaba a sonreír.


  Sobre las dos de la tarde llegaba la asistenta que le servía la comida. Él apenas hablaba con ella, su conversación se limitaba a un simple «sí» cuando le preguntaba si debía colocar la bandeja en la mesa.


  Solo quería mirar la calle. Observar el ir y venir de personas que no conocía en absoluto, pero que veía todos los días, y que le ayudaban a esquivar la soledad.


  Tenía un televisor, pero casi siempre permanecía apagado. Lo encendía cuando ya se iba el sol para ver lo que ocurría en el mundo. Después lo apagaba de nuevo y se acostaba dando las buenas noches a todos los que en ese momento pasaban bajo su balcón.


  Una mañana se levantó pronto y se sentó de nuevo en su sillón. Apenas había gente en la calle: unos barrenderos haciendo su trabajo y adolescentes volviendo a sus casas después de una noche invadida por el alcohol.


  Fue el alcohol precisamente el que ahogó sus penas durante un año. Él sabía que se estaba haciendo daño, que no llegaría a ninguna parte, pero no escuchaba.


  En el hospital se dio cuenta de su error al ver como se le escapaba la vida.


  A partir de ese instante jamás volvería a beber.


  Aquellos adolescentes se detuvieron y miraron a Valerio, y le saludaron. Y este simple gesto le reconfortó. Luego cogió un libro al azar y se dispuso a leer. Trataba sobre las guerras y los efectos que causó en los soldados que las vivieron en primera persona. A su memoria vinieron los años que pasó en el servicio militar en Alicante. Aquellos fueron tiempos inolvidables, allí conoció a sus mejores amigos, con los que compartía guardias, arrestos y más de una botella de whisky en la cantina, amigos que ya no estaban con él, pero sí permanecían en sus recuerdos.


  Con lágrimas en los ojos, levantó la vista hacia el cuartel de infantería que estaba frente a su casa. Vio salir a dos soldados que, antes de doblar la esquina, le dedicaron un nuevo saludo.


  Valerio se puso de pie y cogió una libreta de anillas y la pluma, que tenía tantos años como él, y decidió escribir todo lo que le estaba ocurriendo. Lo plasmaría en cada una de las hojas en blanco en forma de poemas, como aquel que le dedicó a su mujer días después de fallecer.


  


  «Te fuiste,


  pero sé que me quisiste.


  Se fue mi mejor rosa


  por culpa de la muerte caprichosa.


  


  Te fuiste,


  pero sé que me quisiste,


  ¿qué voy a hacer ahora entre estas cuatro paredes?


  Pensar en ti, solo en ti, Mercedes».


  


  Aquel día escribió un par de páginas. Cerró la libreta y encendió la televisión. Mientras la miraba, sin prestarle la más mínima atención, se quedó dormido. Soñó con su esposa Mercedes, con sus amigos, con sus alumnos de la universidad, con las personas que le saludaban con un amplia sonrisa.


  Lo que no se podía imaginar era encontrarse con aquella muerte tan caprichosa. A partir de ahí no sé lo que pudo ocurrir, sólo sé que Valerio no despertó.


  Muchos años después volví a Granada, la ciudad donde nació y vivió. El balcón de su casa estaba intacto, tal y como me explicaron los que vivían por los alrededores. Todos me contaban lo que antaño les contaron sus padres y sus abuelos.


  La historia de Valerio, el hombre que fue feliz simplemente mirando desde su balcón a la gente de la calle y sintiéndose parte de ellos. Desde su muerte nadie podía asimilar que ya no estuviese allí saludando con su enorme sonrisa. Aquello formaba parte de su rutina diaria.


  Visité su casa, que pertenecía a un sobrino, la biblioteca y su sillón de tela negra. Le eché un ojo a la libreta, que seguía en la mesa, culpable en parte de que les esté relatando esta historia.


  Me asomé por el balcón y vi lo que él estuvo mirando durante mucho tiempo. Los paseos de multitud de personas, el cuartel, los jardines y, justo antes de marcharme, la gente de la calle me empezó a saludar con una sonrisa en sus rostros. Entonces no se por qué me sentí feliz, como se sintió siempre Valerio.


  


  


  


  


  


  


  


  EL CRUCERO


  Michael odiaba a su mujer, pensó que llevársela a un crucero serviría para algo, pero se equivocó. La seguía odiando como siempre. Los días pasaban muy lentos, y Michael intentaba pasarlos como mejor sabía: bebiendo. Su mujer, Ana, tomaba el sol por el día y leía novelas de amor por la noche, de vez en cuando rompían esa insoportable rutina y hacían el amor, pero como dos seres carentes de todo sentimiento.


  Una noche Ana no tenía ganas de salir de su camarote, Michael decidió salir, más que nada para llevarle la contraria. Camino de la discoteca cruzó su mirada con la de una bella señorita que le sonrió mientras pedía una copa.


  Michael pidió otra y se sentó mientras observaba a todo el mundo bailando y riendo. Él no tenía ganas de nada, ni siquiera sabía cuál era el próximo país que iban a visitar, no le importaba. Mientras pensaba en todo aquello, la bella señorita pasó por delante de él golpeándole con su perfume, volvió a mirarle, luego se puso a bailar entre el resto de la gente.


  Después de dos canciones, ella paró de bailar y se sentó al lado de Michael, que se había tomado ya tres copas de whisky.


  —Uf, qué calor, ¿tú no bailas? —le preguntó ella mientras apuraba su copa.


  —No sé bailar —le responde sin mirarla.


  Ella sonríe, se mantienen en silencio un buen rato, de vez en cuando se miran de reojo.


  —Perdone señorita, pero no tengo muchas ganas de conversar, seguro que alguien la está esperando.


  —Se equivoca. Viajo sola. Me apasionan estos viajes, conocer gente, países. Desgraciadamente nadie me puede acompañar. No aguantan mi ritmo, jeje. ¿Y usted?


  —¿Qué?


  —¿Viaja solo?


  —He venido con mi mujer, ella está ahora leyendo en la cama.


  —Me llamo Susan —se presenta.


  —Michael —le dice sin cambiar de expresión.


  —¿Lleváis mucho tiempo casados? —pregunta la chica.


  —Ocho malditos años.


  La respuesta le deja sorprendida, consciente de que ese es un tema que no ha debido sacar.


  —Yo estoy soltera, tuve un novio hace años pero....


  —Señorita —le corta Michael de repente—, ¿tengo cara de estar interesado en lo que dice?


  A Susan se le cambia la cara, se levanta y se aleja sin decir nada. Aquella expresión se le queda a Michael grabada, un odio superior al que él siente.


  No volvió a ver a esa señorita en dos días, hasta que una noche coincidieron en la misma mesa durante la cena. Michael no tenía intención de abrir la boca, pero su mujer tuvo que fastidiarle los planes.


  —¿Usted viaja sola? —le pregunta Ana a Susan.


  —Sí, suelo viajar sola. No todas las compañías son agradables —dice mientras mira a Michael que le mantiene la mirada aunque sin desearlo.


  —Estoy de acuerdo —comenta Michael bajando los ojos.


  El resto de la conversación giró en torno a datos personales y demás asuntos que no tenían ningún interés, al menos para Michael.


  Otro hombre, que se mantenía en silencio en la mesa, escuchaba la conversación. Al terminar el postre se encendió un cigarrillo.


  —¿Y usted señor? ¿Cuál es su nombre? —le pregunto Ana muy interesada.


  —Me llamo Mijail, soy de Rusia. He venido con mi esposa.


  —¿Dónde está ella? No ha venido a cenar —dijo Susan intentando olvidar por un instante a Michael.


  —Aquí —dice cogiendo una urna que tenía en el suelo—, nunca nos separamos... Es normal que pongan esas caras, no es normal ver a un hombre con las cenizas de su mujer en un crucero como este, pero uno de los deseos de ella era viajar en barco.


  —Se ha quedado buena noche —dice Michael cambiando de conversación tras un largo silencio.


  —Si me disculpan, me retiro a dormir, estoy agotado. Buenas noches —se despide Mijail. Cuando se aleja, Ana se echa un poco de vino en la copa, se lo bebe de un trago y se levanta.


  —Que mal cuerpo se me ha quedado, yo también me voy a la cama, una nueva novela me espera, ¿vienes Michael?


  Michael mira a Susan, que sonríe de nuevo.


  —No Ana, voy a tomar un café, luego nos vemos.


  Ana se va, dejando a los dos en la mesa.


  —¿No has estado muy hablador, Michael? ¿Incomodidad, tal vez?


  —Es la compañía, no es especialmente agradable que digamos.


  —Se te nota a la legua que no eres feliz, y es por culpa de tu esposa.


  —A ti qué te importa —le contesta malhumorado Michael.


  —No eres feliz, solo hay que mirarte, estás amargado. Te he visto sonreír por primera vez cuando Mijail ha sacado las cenizas de su mujer... te gustaría verla muerta.


  Michael le da un puñetazo a la mesa, haciendo que el resto de los comensales desvien su mirada hacia él.


  —No sigas hablando.


  —Es la verdad, lo veo en tus ojos.


  —¿Pero quién eres?—pregunta Michael antes de que Susan le haga un gesto para que calle.


  Susan se levanta y le invita a seguirla a su camarote donde ambos son vencidos por la pasión que había aparecido sin avisar.


  


  


  Cerca de los camarotes, Ana se acerca a Mijail que está acariciando la urna.


  —¿La echa de menos?


  —Todos los días —le responde—, sin ella el mundo está vacío.


  —Es lo más bonito que he escuchado, ojalá Michael dijera eso sobre mí.


  Mijail se va acercando a ella.


  —Él no sabe la joya que tiene entre sus manos —le acaricia la mejilla, ella sonríe, abre la puerta de su camarote donde ambos entran sin pudor.


  A la mañana siguiente Michael despierta en una cama distinta, no hay nadie a su lado. Se viste y sale de allí. Va en busca de Ana, pero no la encuentra en su camarote.


  Se cruza con dos limpiadoras y escucha su conversación.


  —Qué tipo tan raro, todo el día con esa urna en la mano.


  —Sí que es raro, sí —le dice la otra—, hoy me ha pedido no entrar en su camarote. Mejor para mí, uno menos para limpiar.


  Hace caso omiso a la conversación y recorre todo el barco, no consigue saber donde está Ana ni Susan. Finalmente encuentra a Mijail apoyado en la barandilla mirando al mar junto a su urna.


  —Buenos días, Mijail, ¿ha visto a mi esposa?


  —No, lo siento, no la he visto. Qué hermoso, ¿no es cierto? El mar. A veces lo miro y me entran ganas de lanzarme. A ella también le encantaba el mar.


  Michael busca a su mujer sin dar con ella, cuando llega la hora de comer se cruza con Susan.


  —Susan, no encuentro a mi mujer.


  —¿Cómo?


  —Ha desaparecido, llevo toda la mañana buscándola.


  —Vamos a comer, Michael, tienes que relajarte.


  Se sientan, piden la comida y comen tranquilamente, aunque Michael no para de darle vueltas a la cabeza.


  En ese momento Mijail se cruza con ellos y les saluda. Michael decide seguirlo, está seguro de que él sabe algo sobre su esposa.


  Mijail se dirige al bar y se pide un whisky.


  —Póngame otro a mí —le dice Michael al camarero, sentándose a su lado.


  —¿Le puedo hacer una pregunta personal? —pregunta Mijail


  —Adelante —dice Michael, que observa la urna que está en la barra.


  —¿Quiere mucho a su mujer? —pregunta Mijail.


  —No demasiado, ¿por?—le responde con sequedad.


  —¿Tanto como para matarla? —le pregunta Mijail.


  A Michael se le cambia la cara. El camarero le pone el whisky.


  —¿Qué está diciendo?


  Mijail bebe su copa tranquilamente antes de contestar a su nervioso acompañante.


  —Me he dado cuenta de que me está siguiendo. Usted, al igual que todos, cree que yo maté a mi esposa. Tampoco la quería, ¿sabe? Pero no lo hice. Ella se suicidó.


  —Bueno ya basta, ¿dónde está mi mujer?


  —En su camarote, supongo —responde con toda la tranquilidad del mundo.


  Michael empieza a perder la paciencia, y le agarra de la chaqueta. Mijail se libra de él con un gesto y llama al camarero.


  —El señor está invitado —dice Mijail mientras deja un billete—. Controle esos nervios, pueden volverse en su contra.


  A la mañana siguiente el barco llega a Italia. Todos se bajan para visitar la ciudad, pero Michael decide buscar a su esposa. Aprovechando la ausencia de Mijail intenta entrar en su camarote.


  Susan le sorprende abiendo la puerta.


  —Te estaba buscando, Michael.


  —Estoy ocupado, ¿no lo ves? ¿Qué quieres?


  Susan se acerca y le clava una jeringuilla en el costado. Cae el suelo, se le nubla la vista y pierde el conocimiento. Susan entra en el camarote de Mijail donde está Ana muerta, le han cortado el cuello. Se cerciora de que no haya nadie, y la lleva junto a Michael al camarote de estos. Por suerte no hay nadie en el barco que la haya visto.


  Cuando Michael despierta está atado en la cama, a su lado el cuerpo inerte de su mujer, el esparadrapo que tiene en la boca le impide gritar, la urna está en la mesita de noche. Mira hacia la puerta, en ese instante se abre y entra Mijail.


  —Vaya, por fin has despertado Michael, es una pena lo de tu mujer, era muy guapa y cariñosa.


  A Michael no le hace falta hablar, su mirada de odio lo dice todo, ese odio hace que consiga desatarse, se levanta de la cama lo más rápido que puede, golpea la urna que cae al suelo rompiéndose, en su interior ni rastro de cenizas sino un cuchillo aún con restos de sangre, el cual se apresura a coger ante la mirada de sorpresa de Mijail.


  —Has cometido un error Mijail, te has equivocado de hombre.


  —La policía hallará tus huellas en el cuchillo, yo usé guantes para matarla.


  —¿Cómo hizo con su esposa?


  —Ja ja ja —ríe Mijail—, nunca he estado casado, la urna la compré antes de subir al barco el primer día. Un buen recipiente para guardar un arma, luego conseguí robar un cuchillo de la cocina sin que inexplicablemente se percatasen de mi presencia.


  Mientras hablan, Susan sale del baño.


  —¿Tú?


  —No mires de ese modo a mi hermanastra, Michael.


  —¿Qué queréis ahora? ¿Vais a matarme?


  —Es una buena idea, pero no. De momento nos gustaría terminar el crucero, quedan muy pocos días y hay que disfrutarlos, ¿no estás de acuerdo?


  Michael mira a Mijail, sin darse cuenta de que Susan se le ha ido acercando lentamente, cuando gira la cabeza ya es tarde, Susan le golpea en la nuca haciéndole perder el sentido una vez más.


  Despierta junto a la piscina, en el suelo, la pareja de asesinos toma el sol tranquilamente. Se levanta como puede y camina hacia ellos.


  —¡Pagaréis por esto! Voy a hablar con el capitán.


  —No te servirá de nada, cariño —le dice Susan— tu mujer ya no está en el camarote, sin cadáver no hay pruebas.


  —¿Por qué me hacéis esto? ¿Por qué la matasteis?


  —Tu mujer además de guapa, era demasiado lista, y no me gusta la gente que es más inteligente que yo. Invadida por la curiosidad, después de hacer el amor, se levantó y decidió mirar dentro de la urna encontrándose con una sorpresa, ese fue su fin.


  —Entonces —prosigue Susan— empezaste a curiosear haciéndonos perder el tiempo y la paciencia.


  Mijail se levanta y se acerca a Michael.


  —Solo queremos tu dinero, a eso veníamos, ¿por qué te elegimos a ti? Le gustaste a Susan, no te puedes quejar, es una fiera en la cama, ¿verdad?


  —Acabaré con vosotros.


  Sale corriendo, decide hablar con el capitán pero a pesar de contarles toda la historia, no hay cadáver y el resto de pruebas que podrían involucrarles las habían hecho desaparecer. El último día Michael, tras recibir múltiples amenazas de Mijail, no tuvo más remedio que darle un cheque por una suma muy elevada de dinero y la mayoría de las joyas de su mujer.


  Michael baja del barco con su equipaje maldiciendo el día que decidió subirse a él junto a su mujer, que pese a estar muerta no le hizo derramar ni una sola lágrima.


  El cadáver de Ana fue descuartizado, cada parte de su cuerpo repartido por todo el barco. Cuando un miembro de la tripulación encontró un brazo seccionado de Ana lo comunicó rápidamente a las autoridades. Mijail y Susan estaban ya muy lejos de allí, comprando unos nuevos billetes para un nuevo crucero.


  


  


  ES HORA DE IRSE


  Julián paseaba por la playa. Miraba el mar como si estuviera contemplando lo más bello que sus ojos pudiesen ver. Había perdido algo muy valioso, la había perdido a ella. Ya no estaba a su lado el amor de su vida, el que le prometió años de felicidad. Había renunciado a su compañía para marcharse en busca de otros sueños, cruzando ese mar, cómplice inocente de aquella huida.


  Se marchó a casa cuando la playa empezó a llenarse de gente. Vivía en un edificio antiguo situado en el centro de la ciudad, en el décimo piso y con vistas a un parque infantil.


  Abrió la puerta de su casa y notó una sensación extraña. La sensación de una soledad infinita. Pegado a la pared al lado de la puerta, Julián tenía un piano. Se colocó frente a él, puso sus manos sobre las teclas y, cerrando los ojos, empezó a interpretar una melodía que años atrás había compuesto para ella, una canción que nunca más volvería a ser escuchada.


  Al terminar se levantó lentamente y cruzó el pasillo hacia el salón, en el que destacaba sobre todo una gran estantería llena de libros. En el centro de la estancia una mesa de cristal sin nada encima, a excepción de polvo acumulado durante la semana.


  Junto a la mesa, dos sillones y un sofá, ambos con un tapizado de color marrón. Encima de este y cubriendo una buena parte de la pared, un espejo grande rectangular con un marco de madera pintado en dorado, regalo de sus padres.


  Pegado a las estanterías otro mueble envejecido por el tiempo que desentonaba en la estancia, y encima botellas y botellas de alcohol. Y lo más destacable, una enorme ventana, que en ese momento estaba abierta y con las cortinas descorridas.


  Julián se sentó en el sofá y lloró. Hacía tiempo que daba vueltas a la idea de acabar con su vida. No tenía familia, y la única mujer que le entendía estaba ya a miles de kilómetros de donde se encontraba.


  En más de una ocasión se había asomado a la ventana, pero era demasiado cobarde para hacerlo. En su lugar se servía una copa de whisky, ron o lo que fuera. Así poco a poco entró en su mundo de alcoholismo y olvido.


  En la cocina, mientras cenaba, algunas veces sentía ganas de cortarse las venas con el cuchillo jamonero, y cuando iba a hacerlo, sentía como si alguien le estuviese mirando desde la puerta. Se sentía observado y aquello le incomodaba.


  Un día en una de sus contínuas borracheras empezó a bromear sobre la muerte.


  —Si vas a hacerme una visita, vieja amiga, escríbeme antes una carta por si no me pillas en casa, jajaja.


  


  


  Pasaron unos cuantos años. Julián no había olvidado a aquella mujer. Al sentarse en el sofá, miró nuevamente hacía la ventana. Los rayos del sol irrumpían en el salón con descaro, sin permiso, a punto de convertirse en testigos mudos de lo que estaba a punto de ocurrir.


  Cerró los ojos y, al volver a abrirlos, en la mesa de cristal apareció un sobre lacrado con su nombre escrito en color rojo. Pensó que era una ilusión creada por su mente. Tardó unos minutos en cogerlo y leer la carta que se alojaba en su interior. Cuando al fin lo hizo, leyó cada palabra, cada frase con atención, sin dar crédito al mensaje tan claro que contenía.


  Al terminar sus ojos se llenaron de lágrimas, dobló la carta por la mitad y la depositó en la mesa, se sirvió una copa de whisky y tras secarse el sudor de la frente con un pañuelo blanco que había sacado del bolsillo del pantalón, se sentó en el sofá.


  —No hay vuelta atrás —murmuró con la voz entrecortada.


  El timbre de la puerta le sobresaltó. No esperaba ninguna visita, nadie le había visitado en años. Corrió hacia la puerta y miró a través de la mirilla para encontrarse con un hombre joven, de pelo largo y moreno hasta los hombros vestido con un traje de chaqueta negro y una camisa roja con la corbata a juego.


  Julián abrió la puerta nervioso y mirando a los ojos al recién llegado, le invitó con un gesto a entrar.


  —Sabía que ibas a venir.


  Los dos hombres caminaron en silencio por el pasillo. Julián giraba la cabeza hacía atrás para observar a su visitante. Le invitó a sentarse y dejó que fuese él quien iniciase la conversación.


  —Hace unos años, Julián, bromeabas diciendo que antes de hacerte mi primera y única visita te escribiera una carta, y eso he hecho.


  —Ya lo sé... pero no imaginé que fuese tan pronto —dijo tristemente Julián, mientras observaba con cierto temor a su joven visitante.


  —¿Puedo tomarme un trago contigo? —le preguntó el joven


  Julián le miró sorprendido.


  —Tenemos que irnos, ¿no?


  El joven sonrió dejando ver una dentadura blanca, brillante.


  —Podemos esperar unos minutos —dijo mientras se aflojaba la corbata.


  Julián sirvió dos vasos de whisky con hielo. Durante unos segundos bebieron tranquilamente en silencio. Julián le miró desconfiando, preparado por lo que ese hombre pudiera decir o hacer.


  —¿No te gusta mi aspecto? —preguntó el joven apurando el último trago—. Ya sé que no es algo habitual. La guadaña y la calavera ya se han quedado anticuadas; además a mí me gusta que la gente que me acompañe se lleve una buena impresión de mí.


  —Todavía no me creo que me esté tomando una copa contigo, ¿sueles hacer esto con todo el mundo? —preguntó Julián sin poder ocultar su curiosidad.


  —No con todos. Hay algunos que me caen mejor que otros.


  Julián cogió la carta sin dejar de mirar a la persona que tenía delante. Simplemente la sostuvo sin pronunciar palabra alguna.


  —Eres la única persona a la que le he escrito una carta. Eso te hace especial, te lo aseguro.


  Julián no sabía si sentirse halagado por aquellas palabras, así que comenzó a llorar de un modo que hubiera conmovido a cualquier persona, excepto a quien tenía delante.


  —¿Puedo tomarme otra? —preguntó ante la inamovible cara del joven.


  Este asintió. Mientras Julián se preparaba la copa, el visitante miró hacia la ventana y sonrió.


  —Julián, si no hubieses abierto esa ventana... te aseguro que no te hubiera escrito jamás esta carta. Los dos sabemos lo que tienes en mente, y los dos sabemos que no te vas a echar atrás.


  Julián se acercó con el vaso en las manos a la enorme ventana, lentamente pero decidido, y se apoyó en el quicio.


  Haciendo un increíble esfuerzo, decidió hablar tras mucho tiempo sin poder hacerlo con nadie. Se sinceró con aquel desconocido.


  —Tengo miles de razones para que esté abierta y muchas más para lanzarme al vacío. Pero... quizás haya una luz de esperanza.


  La esperanza de Julián era poder ver de nuevo a su amada, a su compañera en la soledad, a la única que podía impedir que saltase acabando con su triste vida.


  —Puede ser —la voz del joven se iba tornando más grave—, pero si yo estoy aquí, quiere decir que has tomado la decisión de venir conmigo.


  Bebió de la copa como si quisiera retrasar el fatídico momento que, como dijo el joven, no tenía vuelta atrás.


  —Hubo una época en la que fui feliz —expresó amargamente Julián—, lo tenía todo. Quería y me querían. Llegaba a casa feliz y seguía así hasta que me iba a la cama. Toda esa felicidad se fue, por eso la ventana está abierta, por allí debo irme yo también.


  Estaba preparado para saltar, miró hacia abajo, el final estaba cerca, tras unos segundos de duda que parecían eternos dio un paso atrás y cerró la ventana.


  Julián miró atrás y el joven había desaparecido. Le empezaron a temblar las piernas y se dejó caer al suelo sollozando.


  A la mañana siguiente, se levantó temprano y se marchó a la calle, caminaba lentamente cuando creyó ver de nuevo entre el gentío a aquel joven; pero al instante desapareció. Lo achacó a un engaño de su mente, a una fugaz aparición, y siguió su camino. Por primera vez en mucho tiempo tenía ganas se seguir viviendo.


  Volvió a casa contento, se sirvió una copa y brindó.


  —¿Con que no me iba a echar atrás? Jajaja. Lo he conseguido, todavía no está todo perdido.


  Se fue corriendo a echarse un vaso de whisky, y luego otro y otro, sin parar de reírse.


  Al cabo de unos minutos, le interrumpió el timbre de la puerta. Julián se quedó paralizado, hasta que llamaron de nuevo. Entonces corrió dando tumbos hacia la puerta.


  —¿Quién es?


  —Julián, es hora de irse —le contestó una voz familiar desde el otro lado.


  Abrió para encontrarse a aquel joven que venía decidido a llevárselo de una vez por todas. Julián caminaba dando pasos hacia atrás seguido por el otro, que lo miraba sin abrir la boca hasta que entraron en el salón.


  —¿Qué? ¿Estás de broma, no? No me puedes engañar, he conseguido esquivarte, tengo ganas de vivir, nunca en mi vida he tenido tantas ganas de....


  El joven miró hacia el sofá y Julián siguió su mirada para observar su cuerpo muerto sentado con una copa en la mano y con los ojos abiertos.


  —Vamos, amigo mío —le invitó a salir el joven.


  —¿A dónde me llevas? —preguntó mientras recorría el pasillo hacia la puerta.


  —Eso es un misterio incluso para mí, Julián —le respondió el joven, caminando tras él mientras se anudaba la corbata.


  


  


  


  


  


  


  


  


  JUNO


  Herman Brauser acababa de publicar la que él consideraba su mejor novela de amor. Su opinión fue compartida por su editor y por los millones de lectores que abarrotaban las librerías para hacerse con un ejemplar. Se sentía orgulloso de sí mismo.


  Una mañana se preparó una taza de café humeante y un par de tostadas con aceite. Encendió su portátil y buscó datos sobre él mismo y su novela, para ir recopilando las noticias que alababan su excelente técnica a la hora de escribir.


  Encontró una nueva crítica que casi hace que se atragantara con el primer bocado. Una lectora había escrito en su blog que consideraba su última obra una novelucha del tres al cuarto, con una estructura decadente propia de un aprendiz de escritor. Decía también que ninguna novela de amor se merecía una crítica mejor de la que ella había hecho.


  El artículo lo firmaba Juno.


  Herman apagó el ordenador y no acabó su desayuno. Aquellas palabras ya le habían fastidiado un día que se le antojaba maravilloso.


  Después de una breve ducha y tras unos minutos para elegir la ropa adecuada para dar un paseo, salió de casa con cara de pocos amigos y una barba de tres días que no le confería muy buen aspecto.


  Al pasar por delante de la puerta de un cibercafé se fijó en una chica que salía con un jersey azul de cuello alto, delgada y con las mejillas sonrosadas. Le recordaba a la mujer de su novela, una mujer inalcanzable para un hombre corriente.


  La chica comprobó su reloj y sus mejillas se enrojecieron mucho más. Salió corriendo y de su bolso, que no estaba cerrado del todo, se cayó un bloc de notas que Herman se apresuró a coger. Ella se había esfumado.


  Por curiosidad lo abrió y observó que en él estaban escritos muchos nombres de escritores famosos, así como los nombres de sus novelas y escrito en rojo opiniones, la mayoría negativas, de sus compañeros de profesión.


  No le hizo falta verlo porque se lo esperaba. En una de las últimas páginas estaba su nombre. Siguió hojeando y halló una nota al principio del bloc: «Si encuentras este bloc, por favor déjalo en la biblioteca pública a las ocho de la tarde».


  Herman no creía en la casualidad, pero se alegró de haber encontrado la pista necesaria para averiguar quien había escrito aquella crítica que le habían lanzado como un dardo envenenado.


  Se pasó todo el día leyéndolo. Se diría que quería estudiar a fondo el bloc para que no se le escapase ningún detalle. Diez minutos antes de las ocho entró en la biblioteca, y en lugar de entregarlo decidió esperar por si ella aparecía.


  A las ocho en punto entró la chica del jersey azul, se acercó a la señora del mostrador y preguntó por el bloc. Cuando supo que nadie había entregado nada, dio las gracias y se marchó sin percatarse de que Herman la observaba.


  La siguió unos cuantos metros y en una esquina la tomó del brazo. Ella se dio la vuelta y gritó.


  —No, no grites.


  —Tome, tome mi bolso. No tengo nada de valor, se lo juro.


  Herman no pudo evitar sonreír al escuchar la agudísima voz de aquella chica que temblaba.


  —Tranquila, siento haberte asustado. Soy Herman. Encontré esto esta mañana —dice mientras le enseña el bloc—, es tuyo, ¿no, Juno?


  —Sabía que esto me daría problemas, se lo dije pero siempre consigue convencerme.


  —¿De quién estás hablando?


  —Yo no soy Juno. Me llamo Mary. Trabajo para ella.


  La chica le contó cómo conoció a la tal Juno. Se la encontró unos años atrás entre cartones, pidiendo en la calle. Se compadeció de ella y dejó que viviera en una vieja buhardilla que pretendía alquilar para sacarse algo de dinero para sus estudios.


  —Empezó a hablarme de las novelas de ahora y los escritores. Así que le comenté que podía ayudarla escribiendo un blog. No parecía muy convencida pero accedió. Siento mucho lo que he escrito sobre usted pero son palabras de Juno. Yo solo las escribo.


  Herman se mantuvo unos segundos en silencio, tiempo que aprovechó para encenderse un cigarrillo.


  —Tengo que verla. Por favor.


  —¿Qué? No, no... no. No quiere recibir visitas. Y si me presento con usted es capaz de tirarme una silla. Ya lo ha hecho más de una vez, se lo aseguro. Creo que está perdiendo la cabeza.


  —¿Y por qué no la echas?


  —No lo sé. Quizás porque si lo hago volverá a estar en la calle rodeada de cartones y con la única compañía del frío y la miseria.


  Herman suspiró y la miró a los ojos, que eran de un marrón intenso.


  —Está bien, está bien, no me mire así. Le llevaré a ver a Juno —accedió—, pero no me responsabilizo de lo que le vaya a decir, o de si una silla sale volando. Se lo advierto.


  —De acuerdo —dijo sonriendo Herman.


  La buhardilla no estaba muy lejos de donde se encontraban. Por el camino ambos se mantuvieron en silencio. Herman sacó otro cigarrillo, que no pudo encender porque Mary se lo arrancó de la boca.


  —Cigarros no. Le ponen muy nerviosa.


  Cuando llegaron a la buhardilla, Herman se fijó en el aspecto de aquella señora. Tendría unos sesenta años mal llevados, una larga melena blanca sin peinar y un camisón lleno de lamparones de lo que parecía ser aceite.


  La mujer miró a Herman con cara de pocos amigos. Estaba sentada en una mecedora antigua de color roble. A su lado, una cama pequeña con una sábana y una manta, ambas de color blanco, y una mesita de noche con restos de comida. También había una estantería pequeña con algunos libros. Todo estaba descuidado y despedía un olor asqueroso. Herman observó alguna que otra cucaracha. Y volcada en el suelo estaba la silla de madera que Mary le había mencionado.


  —¿Por cuánto pretendías alquilar esto?


  Mary se quedó callada al percibir el tono con que Herman le había hecho la pregunta. Juno seguía sentada en silencio pero sin dejar de mirar al escritor.


  —Así que usted es Juno.


  —Querida muchacha —dijo Juno dirigiéndose a Mary—, te tengo dicho que no quiero a nadie aquí. Muchos estudios, pero no eres capaz de entender una orden.


  —Es que ella no tiene que recibir órdenes, en todo caso debería darlas.


  —¿Quién es usted? —preguntó Juno inclinándose hacia delante.


  —Me llamo Herman Brauser. Soy escritor de novelas de amor. Y tengo entendido que no le ha gustado la última que he escrito, ¿me equivoco?


  Juno empezó a reírse. Pero volvió a ponerse seria tras ver la cara impávida del hombre que tenía delante.


  —Las novelas de amor no sirven para nada, señor Herman. Despiertan las ilusiones de las mujeres, que acaban padeciendo mal de amores cuando se dan cuenta que el príncipe que esas novelas describen ni existe ni existirá. Se sienten... traicionadas.


  —¿Lo dice por experiencia? —preguntó con intención el escritor mientras observaba de reojo a Mary, que se mantenía callada.


  Un tic nervioso la delataba.


  —Yo también caí en las redes del amor. Un hombre perfecto, una vida perfecta... me prometió un trabajo artístico, como el suyo. Ese hombre escribió una novela sobre el amor, concretamente la parte que más duele. Un engaño amoroso que el protagonista cometió. Una noche llegué a casa antes de lo habitual y le descubrí con su editora en nuestra cama. La ficción que él mismo creó la estaba viendo con mis propios ojos transformada en realidad. Robé el único borrador de su novela y me marché sin más.


  Herman permanecía atento a las palabras de Juno, Mary derramaba lágrimas que intentaba disimular mirando hacia otro lado. El escritor quiso hablar, pero Juno se adelantó.


  —Tengo su libro, señor Herman, aquí mismo —Juno cogió un libro del suelo—. No vale nada, como el de aquel hombre perfecto, como el de tantos escritores que hablan del amor como si fuese lo más esencial del mundo. Y se equivocan.


  Se puso de pie. Herman miró sus ojos y por primera vez desde que había entrado en aquella asquerosa buhardilla sintió miedo de aquella mujer.


  —Todo lo que se escribe sobre el amor es mentira —continuó Juno— y la mentira es el propio amor.


  Calló un segundo y siguió hablando ante un Herman atento a aquella mujer, que volvió a sentarse de nuevo.


  —Señor Herman. Usted escribe mucho sobre los amores y lo bonito que es enamorarse, y siempre con un tono demasiado cursi. Pero ¿ha estado enamorado alguna vez?


  —Creo en el amor a primera vista —respondió Herman, desviando la mirada a Mary, que se ruborizó.


  —Si quiere hacer un favor al mundo literario, deje de escribir idioteces que no cree nadie. Ahora, si me disculpa, quiero echar un sueñecito. Adiós.


  Juno se acostó y en apenas dos segundos empezó a roncar. Mary le dio un toque en el hombro a Herman y ambos salieron de la buhardilla para encontrarse en la calle con una luna llena inmensa, un toque blanco en aquel cielo tan oscuro.


  —Se ha quedado muy callado, señor Herman —le dijo Mary tras observarle tan pensativo.


  —Estoy pensando que si fue el amor lo que la hizo pensar así, quizás ese mismo amor consiga que cambie de opinión.


  —¿Está diciendo que...?


  Mary no sabía terminar la frase porque no estaba muy segura de pensar lo mismo que Herman.


  —Está muy claro, Mary. Si conseguimos que el marido de Juno la vuelva a enamorar, haciendo ver que está arrepentido de aquel engaño, quizás Juno vea todo de otra forma. ¿Sabe como se llama?


  —Sí, John Landers. Ella me ha hablado tanto de él que parece que lo conozco de toda la vida.


  —Tenemos que hablar con él.


  —Sé donde vive. Oye, una pregunta—dijo Mary con una pícara sonrisa—, ¿crees en el amor a primera vista?


  Herman sonrió y siguió caminando sin decir nada. Mary sonrío a su vez y asintió con la cabeza.


  —El que calla otorga, Herman.


  Cogieron un taxi hacia la casa de John Landers, un escritor que solo había publicado una novela, la que mencionó Juno. Desde entonces no había escrito más, salvo algún que otro artículo de opinión en periódicos.


  Bajaron del taxi y caminaron hacia la casa. Era de dos plantas y estaba alejada del bullicio de la ciudad. A su alrededor solo campo y más campo. Un lugar perfecto para inspirarse.


  Fue Herman quien llamó al timbre. Tardaron casi un minuto en abrir la puerta. Y se encontraron con un anciano bastante bien conservado, con un bastón de aluminio en la mano izquierda.


  —Buenas noches, me llamo Herman Brauser. Soy escritor. ¿Es usted John Landers?


  El anciano miró a la pareja, que le había obligado a levantarse del sillón, algo que para él suponía un esfuerzo considerable.


  —¿Qué quieren? —preguntó.


  —Tenemos que hablar con usted sobre una persona que le resultará familiar, Juno.


  El semblante de John palideció. Por un lado deseaba darles con la puerta en las narices, pero por otro, hacía tiempo que nadie había pronunciado ese nombre en su presencia, y sentía curiosidad.


  Les invitó a entrar. En la televisión transmitían un partido de fútbol americano, John bajó el volumen dispuesto a escuchar a Herman y Mary.


  —Sabemos que usted —comenzó Herman— estuvo casado con Juno hasta que ocurrió...


  —¡Ya sé lo que ocurrió! —gritó John interrumpiendo bruscamente a Herman.


  Mary puso la mano en el hombro de Herman para darle seguridad. John, cuando se hubo calmado, habló.


  —Fue duro, muy duro. Ver como la mujer que tanto has amado sale de tu casa, de tu vida, destruyendo el libro que tanto me había costado publicar.


  —¿Amado? —pregunta incrédula Mary—. Pero si le pilló en la cama con otra mujer.


  —Pueden creerme o no sobre lo que les voy contar. Es cierto que entró en casa y me vio con mi editora, pero aquella mujer me estuvo acosando durante meses, quería acostarse conmigo a toda costa, incluso me amenazaba con arruinar mi carrera como escritor. Una noche vino a verme, y cometí un error: la dejé entrar. Me pidió una copia de la novela que guardaba en mi dormitorio... cuando llegamos se abalanzó sobre mí, me arrancó la camisa y me obligó a acostarme con ella. Yo no quería e intenté quitármela de encima, pero Juno nos miraba desde la puerta.


  Herman y Mary permanecían atentos a lo que ese anciano les contaba.


  —Juno se llevó la única copia de la novela y ya no tuve ganas de volver a escribir. La busqué durante años sin resultados. Luego trabajé en varios sitios hasta el día de mi jubilación. No volví a casarme.


  —Nosotros sabemos donde está Juno. Creo que lo mejor sería que hablasen. Ella cree que usted la engañó.


  La cara de John se iluminó y sonrió por primera vez después de mucho tiempo.


  —Debe hacerlo ya —le aconsejó Mary—, su mente desvaría cada día que pasa.


  John asintió. Y después de arreglarse y tomarse unas cuantas pastillas se fue con ellos hacia la buhardilla.


  Juno estaba dormida cuando llegaron. Mary la despertó.


  —¿Juno?


  Cuando descubrió quién era aquel hombre, sintió ganas de arrojarle todo lo que tuviera a mano, pero no lo hizo.


  —Juno, soy John. Te he buscado durante mucho tiempo.


  —¿Para qué? Para pedirme perdón y volver a estar juntos otra vez. La vida no es como las novelas, el dolor es real, demasiado real.


  —Tengo que contarte lo que realmente ocurrió aquella noche.


  John contó la historia con las mismas palabras que a Herman y Mary. Juno escuchaba en silencio y aunque intentaba disimularlo, una lágrima recorrió lentamente su mejilla. Herman sacó una fotografía de su bolsillo y se la mostró. En blanco y negro, una pareja de recién casados. El novio mirando a la novia con un precioso vestido.


  —Estabas guapísima. Ese día te miré como miran los hombres enamorados. Era mi particular regalo. Ha pasado mucho tiempo, sin embargo ahora te sigo mirando igual.


  Juno empezó a llorar, y de pronto gritó como una loca.


  —¡No! ¡No! Esto es cosa vuestra —dijo señalando a Herman y Mary—, no me vais a hacer cambiar de opinión. Este no es John, él está con ella... ¡con ella! El amor es una mentira.


  —Juno soy yo, mírame a los ojos.


  El anciano se acercó a Juno pero está le esquivaba por toda la habitación, cogió un cuchillo que guardaba en la mesita de noche y lo colocó entre ella y John. Herman y Mary intentaban acercarse para que no hiriese a nadie.


  —Juno, por favor —suplicó Mary—, es John, tu marido. Créeme por favor.


  —¡No! —gritó Juno, que corrió hacia John dispuesta a clavarle el cuchillo. Pero Herman corrió para impedirlo, llevándose un corte en el brazo.


  Por suerte Herman pudo quitárselo sin que nadie más resultase herido. Juno se puso de rodillas y empezó a soltar palabras y frases sin sentido.


  John se acercó a ella y la abrazó. Juno se mantenía quieta con la mirada perdida.


  —Vendrá a casa conmigo.


  Herman se curó la herida y se dirigieron de nuevo a la casa de John.


  Juno vivió unos pocos meses más, y cuando murió lo hizo al lado de su marido. El entierro fue muy emotivo.


  Cuando volvieron a casa encontraron una libreta que Juno guardaba bajo su almohada.


  John la abrió y leyó:


  «El amor parece que se está convirtiendo en algo de verdad, lo noto en las caricias que John me regala o en sus manos cuando me toca el pelo. Por primera vez esa mentira que yo creía, deja de existir. Cuando me vaya, será lo mejor que pueda llevarme».


  El resto eran frases sin sentido, fruto de la locura que poco a poco hacía mella en Juno.


  Herman y Mary se fueron juntos de la casa de John. Cuando el taxi les dejó en el centro de la ciudad, se besaron apasionadamente.


  —No todo lo que se dice sobre el amor es mentira —dijo Herman.


  —Y nunca será mentira el amor —dijo Mary mientras volvía a besar a aquel escritor que de verdad creía en el amor a primera vista.


  


  


  LA MODELO


  La crisis hizo que perdiera mi trabajo. Por suerte o por desgracia, según se mire, he encontrado un empleo que, pese a no aportar mucho dinero a mi cuenta corriente, me permite sobrevivir. Soy la modelo de un pintor.


  Ahora está preparando una exposición de desnudos. La llamará «Desnudos en el mundo». Dos veces por semana tengo que posar desnuda con una bandera diferente y en distintas posturas.


  La buhardilla donde trabajamos es pequeña, y está repleta de cuadros y material para dibujar. En una de las paredes se abre una ventana que descubre un parque abandonado, donde destaca como una mancha marrón un oxidado columpio.


  El pintor es un señor mayor, que ronda los setenta años, calvo y con un espeso bigote que siempre lleva mojado, por efecto de la cerveza que bebe mientras dibuja. La espuma se le agarra a esa mata de pelo y le confiere un aspecto de lo más divertido.


  Desnudarme delante de este hombre ya no me da vergüenza. No me mira con lascivia. Apenas se detiene en mis ojos y, si articula alguna palabra, es para darme indicaciones de cómo colocarme.


  Hoy el amanecer ha venido acompañado de una lluvia que, por lo que veo, no tiene intención de parar en todo el día. Me pongo el chubasquero y las botas rosas que me acabo de comprar y salgo corriendo de casa ya que, para variar, llego tarde.


  Al llegar al portal oigo un silbido. Es la portera, una señora obesa de larga melena blanca y con olor a ajo. Aguantar la respiración es lo único que me ayuda a soportar su repugnante hedor.


  —¿Qué quiere? Tengo prisa.


  —El pintor no está en la buhardilla, señorita. Se fue esta mañana temprano. Pero me ha dejado esta carta para que se la entregase a usted en mano.


  Abro el sobre delante de la portera que, creyendo que no la veo, intentar fisgar en el contenido.


  «Señorita Alicia, debo ausentarme un par de días. Dentro de este sobre le dejo una copia de la llave de la buhardilla. Pero no se preocupe por los cuadros, los terminará uno de mis alumnos. Es de confianza y un gran profesional. Se llama Luis Ayate.


  Un saludo.


  Señor Mendizábal.»


  Francamente, me da lo mismo. Seguiré posando para el viejo o para cualquiera… Mientras me paguen.


  Doy las gracias a la portera, subo a la buhardilla y me siento a esperar a ese tal Luis.


  Media hora más tarde comienza a irritarme la espera. No soy habitualmente demasiado puntual, pero media hora ya me parece un abuso. A los pocos minutos llaman a la puerta. Dispuesta a volcar mi ira sobre la persona que llega, abro y esa ira me la tengo que tragar al ver unos radiantes ojos azules frente a mí.


  —¿Eres Alicia?


  —Sí. ¿Luis? —Él asiente—. Pasa. Te estaba esperando.


  Al entrar su perfume me embriaga. Cierro la puerta y me coloco en mi sitio mientras él prepara todo para empezar a pintar.


  —¿Quieres tomar algo? —le pregunto.


  —No, gracias —me responde sin titubear—. No bebo cuando trabajo.


  Seguro que parezco una quinceañera tonta. Hasta creo que me he ruborizado un poco.


  —Bien. El señor Mendizábal me dijo que hoy tocaba Japón. Toma la bandera, desnúdate y cuando quieras empezamos —me dice con una voz dulce y melódica.


  Me desnudo lentamente de espaldas a él. Me siento rara, no como cuando lo hago delante del viejo. Cojo la bandera y poso una vez más.


  —Pon la bandera en el suelo, siéntate a su lado con las piernas abiertas. Intenta expresar dolor.


  Si esas palabras me las hubiera dicho el señor Mendizábal, no tendría estos nervios y este miedo.


  La hora y media se me va en un plis plas. Al terminar me mira de una forma que no acabo de entender, como si quisiera decirme algo y no se atreviese.


  —¿Qué le ocurre?


  —Te he notado muy tensa —dice tras unos segundos de indecisión—. Si no lo supiera, creería que ha sido tu primera vez.


  —Es que estaba acostumbrada a él y al llegar tú pues… eh…


  Me pongo roja como el círculo de la bandera que acabo de recoger del suelo. Se la doy a Luis sin mirarle.


  —Nos veremos el viernes.


  Recoge sus cosas y se despide. Le veo salir por la puerta acompañado de su perfume, que me ha cautivado durante el posado. Me acerco al lienzo. Es una maravilla. Mucho mejor que los que ha pintado el viejo.


  El jueves pasa demasiado lento para mi gusto. Estoy deseando verle. ¿Me habré enamorado sin darme cuenta? No, no lo creo. ¿O sí? Las dudas rondan mi cabeza durante la noche del jueves y parte del viernes.


  Cuando llego, él ha sido más puntual que yo. Abro la puerta y de nuevo siento lo mismo cuando me desnudo, al posar y al contemplar su sonrisa.


  —Bueno, Alicia. Hoy te he pintado por última vez. El señor Andrés llega mañana.


  Quiero decirle que no se vaya, que deseo seguir oliendo su perfume. Pero no puedo, o más bien no me atrevo a hacerlo.


  Camina lentamente para marcharse de la buhardilla y de mi vida, pero le detengo antes de salir.


  —¿Puedo verte mañana en la cafetería de enfrente? —le pregunto con la misma actitud de quinceañera—. Podríamos tomar un té —él confirma con un gesto—. ¿A las seis? —vuelve a asentir, sin hablar.


  No me lo creo… ¿Vendrá de verdad o solo lo hace para no parecer grosero? Me quedaré con la duda hasta mañana.


  Nerviosa acudo a la cita. Él aún no ha llegado. Pido un zumo de naranja mientras espero. Pero si le dije que tomaríamos un té… Espero impaciente. Son las seis menos diez.


  Compruebo el reloj cada cinco minutos. Así hasta las seis y media. Cansada por esta fría espera, pago el zumo y me voy desilusionada, pero con la esperanza de oír en cualquier momento su voz gritando mi nombre. Siempre he sido muy soñadora.


  Pasa el resto de los días sin nada nuevo que contar. Han sido días lluviosos, de esos que te hacen quedarte en casa. Finalmente llega el miércoles. Por primera vez desde que estoy trabajando con el viejo no tengo ganas de ir a la buhardilla.


  Camino despacio, mis pasos son muy lentos. Pero aún así llego muy pronto, como si no hubiese otro lugar en el mundo donde quisiera estar. Me cruzo con la portera, pienso que no me va a dar la lata con su olor a ajo y su verborrea, pero me equivoco.


  —Buenas, señorita, ¿va a ver al pintor?


  —Como todas las semanas. ¿O es que no lo sabe ya?


  Subo las escaleras sin prestar atención a los comentarios de la portera. Cuando llego, la puerta está entreabierta. Luis y el viejo hablan.


  —¡No puedo seguir con esto! ¡No puedo! —dice desesperado Luis mientras camina de un lado a otro.


  —Cálmate, Luis. Mira el cuadro. Mira la expresión de su cara, sus ojos, su boca... Eso es lo que estaba buscando. Sabía que contigo sería diferente. Eres tan guapo… Sabía que ella caería a tus pies. Ahí la tienes. Esa es la cara que he intentado pintar en vano. Ha sido un duro trabajo, distintas expresiones con cada una de las banderas, pero en una sola tarde, con una sola bandera, tú has sabido sacar esa sensualidad femenina que jamás puso cuando posó para mí. Lo has logrado tú, mi amor… y también con tu encanto.


  El viejo se acerca a Luis y le acaricia la mejilla.


  —Sabes que te quiero —dice Luis tras unos segundos—, pero no puedo seguir engañándome. Tendrás que acabar los cuadros solo.


  —Imposible. Conmigo su cara está vacía de sentimientos. Y por mucho que busco esa expresión, no consigo esto. Es perfecto —dice señalando el cuadro con la bandera de Japón.


  —Pues busca a otra chica. Hay cientos de modelos guapas y atractivas en la ciudad que aceptarían por menos de lo que le pagas a esa tal Alicia.


  —Ya es tarde, en todos los cuadros tiene que aparecer la misma modelo. Y además Alicia tiene algo especial, algo que tú has sabido extraerle. ¿Puedo seguir contando contigo? —le pregunta.


  Finalmente Luis asiente y el viejo se le acerca y le besa en la boca. Me quedo horrorizada. Solo tengo ganas de llorar y salir corriendo de allí sin dar explicaciones. ¿Ese viejo estúpido me ha manipulado? ¿Luis y el viejo viven una historia de amor? No puede ser…


  Siento asco. Mis piernas son más rápidas que yo y salgo corriendo. Esquivo a la portera y su olor a ajo, y me apresuro a llamar a un taxi.


  No veo ninguno, me doy la vuelta y me encuentro con Luis y sus grandes ojos azules.


  —¿Alicia? ¿Qué haces aquí? Llevo un rato esperándote. Vamos.


  No le contesto. No sé por qué le acompaño. Ni sé por qué permanezco en silencio. Pero prefiero hacerlo arriba cuando estemos los tres juntos mirándonos a la cara.


  Entro en la buhardilla y allí veo al viejo sentado con una estúpida sonrisa.


  —Hola Alicia. Ya estoy de vuelta.


  —Ya veo, ya… —contesto con el mismo cinismo que recibo de este viejo al que odio—. ¿Vosotros os creéis que soy idiota?


  —¿Qué dices? —pregunta ingenuamente Luis.


  —He escuchado vuestra conversación. Me he sentido engañada por los dos. Me siento utilizada.


  —Alicia, eh… Tampoco hay que tomarse las cosas así —dice el viejo.


  —¿Cómo quiere que me lo tome? Me ha engañado. Me habéis engañado.


  Luis no me mira a los ojos. Estoy furiosa, pero él sigue estando guapísimo.


  —Abandono —Mi voz suena tranquila a pesar de todo.


  Los dos se miran. Ojalá hubiera tenido una cámara de fotos para inmortalizar el momento. Dos caras iguales, cuatro ojos que no saben dónde mirar. Sendas gotas de sudor en sus frentes.


  —Tampoco hace falta llegar a eso —dice nervioso él—. Habéis trabajado mucho para llevar a cabo esta exposición. Solo queda un país: España. No puedes tirar todo el trabajo a la basura por una tontería.


  Puede que no sea muy expresiva en aquellos patéticos cuadros, pero mi expresión sería suficientemente explícita.


  —Tampoco se debe jugar con la dignidad de las personas, y vosotros lo habéis hecho.


  Saco la copia de la llave y se la pongo al viejo en la mano. Y después salgo de allí sin mirar sus caras, cerrando la puerta tras de mí.


  Al cabo de tres o cuatro semanas, sentada en la terraza de una cafetería del centro de la ciudad, leo en el periódico que la exposición se ha tenido que cancelar por un viaje repentino del pintor a Italia.


  No le doy ninguna importancia, no se la merece. Pago el café con leche y, cuando no doy más de dos pasos, oigo una voz que grita mi nombre.


  —¡Alicia!


  Es la voz de Luis. No quiero pararme. Pero algo dentro de mí me hace detenerme y enfrentarme a sus preciosos ojos azules.


  —¡Alicia, por favor, no te vayas! Quiero hablar contigo.


  Una parte de mí quiere largarse de allí y perderle de vista, pero la otra me suplica que me quede y escuche una a una cada palabra que tenga que decirme. Estoy hecha un lío… ¿qué hago?


  —¿Quieres que nos tomemos ese té que teníamos pendiente? —su voz suena tan dulce que no puedo negarme.


  No digo nada y me siento en la misma mesa donde segundos antes leía el periódico y dejo que hable.


  —El día que te marchaste discutí con Andrés. Yo solía subir a la buhardilla cuando él acababa su jornada de trabajo. Cuando empezó a pintarte, sus cuadros eran diferentes. Eso pensaba yo, pero no eran sus cuadros. Eras tú. Me quedaba mirándolos fijamente, atrapado en tu mirada. Yo quería pintarte, necesitaba tenerte cerca y no sabía cómo hacerlo. Fue entonces cuando le propuse que se inventara un viaje para que yo pudiera hacer ese trabajo. Pero no buscaba trabajar contigo, lo que quería era acercarme a ti. Mi cabeza estaba confundida. Cuando me propusiste tomar un té, me acobardé. Me eché atrás, por miedo, por cobardía, por sentir que también le estaba fallando a Andrés. Pero cuando él vio el cuadro, encontró las sensaciones que no era capaz de encontrar en ti cuando posabas para él. Y quiso que yo continuara su labor, ajeno a lo que ocurría en mi interior. Me negué. No quería seguir fingiendo un sentimiento hacia él, quería decirle que me había enamorado de ti, pero me faltó valor. Y fue cuando tú nos oíste discutir.


  »Cuando dijiste que abandonabas el proyecto, algo dentro de mí reaccionó. Hablé claramente con Andrés y le expuse mis sentimientos. Entonces él tomó la decisión de marcharse a Italia. No he vuelto a saber nada de él.


  Me quedo fría por dentro. Como si estuviera inmersa en un sueño del que estoy a punto de despertar. Le miro a los ojos, observo su tímida sonrisa esperando mi respuesta. Estoy en una encrucijada de sentimientos y sé que mi respuesta será una sorpresa para ambos.


  —¿Qué me contestas, Alicia?


  —Si fuiste capaz de traicionar vilmente y herir los sentimientos del viejo para acercarte a mí, ¿qué puedo esperar de ti?


  Me levanto con la intención de marcharme y dejarle allí junto a las dos tazas de té.


  —¿Eso es un no? —me pregunta desconcertado.


  —El tiempo te dará la respuesta.


  Salgo de la cafetería mirando los ojos azules de Luis, que observa fijamente la ventana de la buhardilla.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  LA MUÑECA DE PORCELANA


  Año 1876. La señora Victoria Duwosly se acaba de casar con el multimillonario Jason Caswury, diez años mayor que ella. Doña Victoria tiene una hija de un matrimonio anterior, July, con diez años recién cumplidos.


  La nueva casa donde se van a vivir es enorme. Tiene a su servicio a cuatro criados, de los que solo uno vivirá con ellos: Clotilda.


  La señora Duwosly está colocando figuras de porcelana en la estantería de una vitrina de cristal, que ha ido adquiriendo en sus viajes por Europa. De todas ellas, destaca una muñeca, regalo de su nuevo esposo. La adquirió en Suiza veinte años atrás. Se la había comprado a un viejo relojero suizo que instaló en la muñeca un mecanismo para dotarla de movimiento en los ojos y para caminar.


  La pequeña July está correteando por el enorme salón de su nueva casa. Al dirigirse a la puerta que lleva a la cocina, se topa con Clotilda, que da un respingo al no esperarse a la chiquilla.


  —Señorita, no debería correr así. Ya sabe que a su padre no le gusta.


  —Él no es mi padre, a ver si te enteras de una vez —dice July—. El mío está en el cielo y Jason no es más que un viejo estúpido.


  Clotilda alza la vista para ver al señor Caswury detrás de la niña. Esta se da la vuelta y abre los ojos de par en par.


  —July, vete a tu cuarto inmediatamente.


  —Pero si no sé ni dónde está. Esta casa es muy grande, no me gusta.


  Jason la coge del brazo, haciéndole daño. A Clotilda no le gustan las maneras que el señor usa con la pequeña, pero no puede hacer nada por evitar la reprimenda.


  —Ahora yo soy tu padre, te guste o no. Obedecerás mis órdenes o nunca más volverás a ver a tu madre, ¿me has entendido?


  July asiente con las lágrimas resbalando por sus mejillas. Cuando el señor Caswury la libera por fin, sale corriendo.


  Clotilda mira fijamente a su jefe y, como tantas otras veces, siente que un miedo atroz recorre su cuerpo.


  —En cuanto a ti, querida, espero que todo siga igual. Y que mi matrimonio con la señora Duwosly no rompa la relación que teníamos antes de traerla a esta casa.


  Se acerca a la muchacha y la rodea con sus brazos.


  —Son los negocios, ya sabes. Cuestión de dinero. Pero no te preocupes, a ti te seguiré amando como el primer día.


  Clotilda finge una sonrisa que su señor toma como buena. Ser su amante le produce algún que otro beneficio frente al resto del servicio. Sin embargo, no le agrada servir de segundo plato.


  —Ahora voy a ver a mi esposa. En una hora quiero la cena puesta en la mesa, sin demoras.


  —Como desee, señor. ¿Puedo retirarme?


  Asiente y se aleja por la enorme escalera de mármol blanco de carrara.


  July está en su cuarto, jugando con sus muñecas de trapo y un juego de té, ajena a las escenas que suceden en la alcoba principal de la casa. Mientras tanto, su padrastro posee a su madre antes de cenar con la misma intensidad que lo haría un animal salvaje del África más profunda.


  Al llegar la noche, los tres están sentados a la mesa, degustando sopa de marisco preparada por la más anciana de las mujeres del servicio. A July no le gusta, pero traga con resignación.


  Tras unos minutos, Jason rompe el silencio.


  —¿Te ha gustado la muñeca de porcelana, querida?


  —Mucho. Parece de verdad. Pero no tenías que haberte molestado.


  —No es ninguna molestia, la compré hace años a un viejo relojero.


  Clotilda entra con una ensalada y la coloca en el centro de la mesa. Mira a Jason y sale del comedor silenciosamente.


  Durante el resto de la cena apenas articulan palabra. Al terminar y tras una taza de café, se disponen a irse a dormir.


  —Acuéstate tú, querida. Voy a leer unos documentos que recibí esta mañana.


  —Vale, cariño. Pero no tardes en acostarte. Te esperaré despierta —le dice a su marido mientras le guiña con un gesto picarón. Y luego se dirige a su hija—. No te acuestes tarde, mi niña. Y dale un beso de buenas noches a papá.


  July la mira descaradamente. Sabe que le irrita el mero hecho de acercarse al nuevo marido de su madre, pero lo hace con obediencia. Besa la mejilla de aquel hombre al que odia y se va a la cama.


  Cuando ya han salido madre e hija del comedor, Jason se limpia la cara con la servilleta. Tampoco a él le agrada que esa pequeña vivaracha de grandes ojos le bese. Al instante, entra la sumisa Clotilda.


  —Cuando quiera el señor. Ya estoy lista.


  Jason sonríe, se levanta de su asiento y camina tras la joven hacia su pequeño cuarto, donde le quita la ropa con un deseo y excitación impropios de él. Ella no lo puede evitar. Ama a ese hombre con todas sus fuerzas, sin saber cómo ni cuándo cayó presa de ese enamoramiento.


  July no puede dormir. Camina por la casa, pululando de una estancia a otra. Cuando entra en el salón de té, junto al butacón que suele ocupar su madre ve la estantería donde esta guarda su colección de figuras. Allí está la muñeca, esa muñeca que comprara su padrastro veinte años atrás. Le atrae. Tras un rato de desafiante mirada entre la muñeca y la niña, July abre la vitrina, la coge y se sienta en el suelo para jugar con ella.


  En el momento en que los pies de la muñeca de porcelana tocan el suelo, esta cobra vida y camina, moviendo los ojos de derecha a izquierda, como si buscara algo. A July le encanta. La muñeca esboza una sonrisa, como contagiada por la ilusión infantil de la niña, que nunca ha visto nada igual.


  Es entonces cuando la muñeca atraviesa la puerta de la habitación. July la sigue por el largo pasillo, como si de una amiga se tratara. Caminan durante unos divertidos minutos hasta que se para frente al dormitorio donde Jason y Clotilda están intimando. Para la niña ha sido un paseo placentero y animoso. Por unos momentos, ha salido de la insufrible realidad que vive entre las paredes de ese caserón que ha pasado a ser su hogar. July se queda mirando fijamente el pomo de la puerta, tentada de abrirlo. Quiere entrar y ver qué hay tras ella, pero Jason se le adelanta, abre desde dentro y July sale de su ensueño, retornando a la situación real que está viviendo.


  —¿Qué haces aquí?


  —Ehh… nada. Estaba jugando.


  Jason coge la muñeca y mira con odio a la niña, que no deja de temblar.


  —Que sea la última vez, ¿me oyes? —dice el odioso marido de su madre mientras le propicia una sonora bofetada—. ¡La última vez! Que sea la última vez que coges esta muñeca sin permiso, estúpida mocosa. Ahora vete a tu habitación. Y como se te ocurra decir algo de esto, lo pagarás caro. Muy caro.


  July no puede impedir que unas penosísimas lágrimas caigan por su blanco rostro. Se limpia la cara con el puño de su vestido y sale corriendo sin decir palabra. Se encierra en su dormitorio, que su madre ha decorado impecablemente y en el que no falta un solo detalle, se mete en la cama y continúa llorando en el más absoluto silencio.


  Cuando despierta, ve en el suelo, junto a su cama, un trozo de papel escrito con una caligrafía propia de la maestra más exigente. July lo lee atentamente: «Jason es un cretino. No lo aguanto y creo que tú tampoco. Si estás de acuerdo en lo que te digo, reúnete conmigo ahora mismo en la habitación donde tu madre tiene las figuras.» No está firmado.


  July termina de leer y sale corriendo hacia allí. Todavía lleva su vestido del día anterior.


  Mientras tanto, Jason está hablando con Clotilda en la cocina.


  —¿Le dirá algo a la señora?


  —No lo creo. Esa mocosa tiembla cuando le hablo. Mi voz le suena a amenaza. No te preocupes. La tengo controlada.


  —Voy a preparar el desayuno.


  Arriba, Victoria ve a su hija salir corriendo y la llama.


  —¡July! ¿Qué haces? Sabes que a tu padre no le gusta que corras por la casa.


  —Tengo que ir a un sitio, mamá. Mira este papel.


  —Ya veré luego tus dibujos, July. Vamos, que tu padre nos espera para desayunar. No le hagas enfadar.


  A July le irrita que su madre se empeñe en referirse a ese señor como su padre. Pese a las negativas de la niña, llegan al comedor, donde Jason espera fumando un puro.


  Clotilda, en vez de ir a la cocina, dirige sus pasos hacia la habitación de las figuras, a las cuales observa con detenimiento. Ver a la muñeca mirándola fijamente la inquieta y le hace sentir un escalofrío. No obstante, abre la vitrina y la coge sin dejar de observarla.


  Jason llama a uno de los criados, extrañado por la tardanza de Clotilda a la hora de servir el desayuno, y le pide que vaya a buscarla. El gran caserón victoriano posee muchas habitaciones y largos pasillos, y aunque el empleado se esmera en la tarea, la búsqueda se desarrolla lentamente, poniendo nervioso al señor, que espera impaciente.


  —¡Cuánto tarda! Son todos unos inútiles.


  El criado la encuentra al fin en el salón de las figuritas. Está tirada en el suelo con los ojos abiertos. En la vitrina, una muñeca sonríe.


  Tras las preguntas de rigor de la policía, interrogatorios a los criados y demás acciones policiales, se llevaron el cadáver. Todo indicaba que había sido un ataque al corazón.


  —Pero… si era muy joven —dice Victoria intentando controlar sus lágrimas.


  —Da igual la edad, Victoria.


  —No sé cómo puedes estar tan tranquilo. Esta muchacha trabajaba contigo desde que era una niña… y además Susan murió de la misma forma.


  Jason palideció al escuchar el nombre de su anterior esposa.


  —¡Te he dicho que no quiero hablar de ese tema!


  —Perdona, querido —se disculpa Victoria, rompiendo a llorar.


  —Ella estaba muy enferma y fue esa enfermedad la que le detuvo el corazón. Meses antes nos enteramos de que no podía tener hijos, y eso le hizo dejar de luchar por vivir.


  Mientras siguen hablando, July está jugando en su cuarto. Oye un sonido, se acerca al umbral de la puerta y distingue a la muñeca en el pasillo, caminando hacia la habitación donde duerme su madre. La niña la sigue. La muñeca entra en el dormitorio, gira a la derecha y se para frente a un mueble de cajones. July mira de nuevo a la muñeca y descubre en su vestido una llave.


  Abre los cajones sin hacer ruido. En uno de ellos descubre un frasco y un libro de piel marrón. Es un diario. Coge ambos objetos, no sin antes cerciorarse de dejar los cajones tal y como los encontró. Sale de la habitación esperando que Jason no la pille con las manos en la masa. La muñeca ya se ha marchado. July mira el frasco que tiene en la mano, lo huele y el olor le hace tambalearse.


  Se sienta en la cama y empieza a leer la primera hoja del diario: «Ya quedan pocos días para que mi querida Victoria enferme inexplicablemente. Es una pena. Bastarán unas gotas de este veneno en su comida para que su corazón se deteriore poco a poco, provocándole irremediablemente un fallo cardíaco. Su muerte será idéntica a la de mi pobre esposa Susan: en la cama, pero con una ligera diferencia, no morirá abrazando a la muñeca que le regalé, sino a ese pequeño demonio llamado July. Todavía no tengo muy claro qué hacer con ella, puedo acabar con su vida, trasladarla a un internado o buscarle una madrastra que sepa tratarla como merece. Es algo que aún no he decidido. Sea cual sea el destino que le marque, cuanto más lejos esté de mí y de mi fortuna, mejor.»


  July se queda helada. Cierra el diario del monstruo con el que su madre se ha casado y ve otra nota en el suelo. «Ya sabes lo que tienes que hacer. Que Jason pruebe de su propia medicina».


  La niña permanece en su habitación las horas previas a la cena. Unos minutos antes, sale de allí hacia la cocina. Por suerte, la vieja cocinera ha preparado estofado de carne, y Victoria es vegetariana, por lo que había ordenado para las dos una ensalada de tomates y endivias.


  Cuando July entra en la cocina, no encuentra a nadie del servicio. Abre el frasco y, sin dudarlo un segundo, lo vacía al completo sobre la carne guisada. Una dosis mortal que matará a ese demoníaco hombre al primer bocado.


  Sentados en la mesa, Jason mira a la niña con cara de pocos amigos.


  —July, ¿has entrado en mi habitación?


  La niña lo mira y por primera vez desde que lo conocía, consigue que sus nervios no la delaten. Se siente más segura que nunca.


  —No —responde, soltando el tenedor—. Tengo prohibido entrar allí.


  —¿Ocurre algo, querido? —pregunta la madre.


  —Nada, solo que no me gustan las niñas mentirosas. El sitio para ellas es un estricto internado donde les enseñen modales. Y allí vas a ir, pequeña. Por mentirosa y ladrona. Cuando acabemos de cenar me acompañarás a tu habitación y me devolverás lo que me has robado. No sé cómo has conseguido la llave, pero también la quiero, ¿entendido?


  Victoria se queda callada. Quiere hablar, pero sabe que lleva todas las de perder con su marido cuando se dirige a alguien en ese tono.


  —Vale —dice una sonriente July, mientras se mete un trozo de tomate en la boca—. Después de cenar vamos a mi habitación. Pero come, papá, que se te va a enfriar.


  Su madre la mira extrañada pero contenta, porque su hija al fin está dirigiéndose a Jason como su papá. Confundida, coge el tenedor y empieza también a comer. Jason se lleva la cuchara a la boca y, apenas unos segundos más tarde, le empieza a faltar el aire. Victoria se levanta asustada, Jason cae al suelo y se lleva la mano al corazón, sin dejar de mirar a la niña que tanto odia. July saca entonces del bolsillo de su vestido el frasco vacío y lo pone sobre la mesa.


  —Tu propia medicina, Jason —sentencia la pequeña.


  Finalmente, cae al suelo y muere con los ojos abiertos de par en par. Una horrorizada Victoria se tapa la cara con las manos y llora desconsoladamente. Solo cuando July le cuenta lo ocurrido, mostrándole el diario, la ya viuda comprende, aunque sin llegar a asimilar la parte que toma la muñeca en todo este turbio asunto.


  A la mañana siguiente preparan todo para marcharse de la casa. A los criados se les dijo que el señor Jason murió al atragantarse con un trozo de carne. Ninguno de ellos quiso probar el estofado por temor a que les pasara lo mismo y, muy acertadamente, lo tiraron a la basura.


  Cuando ya estaban en el coche, July miró hacia una de las ventanas donde la muñeca de porcelana se había asomado. La miraba fijamente y creyó ver cómo le sonreía.


  —¡Mira mamá!


  Pero su madre no vio más que una casa antigua que ya no formaba parte de su vida.


  


  


  


  


  


  


  


  LA VIEJA MÁQUINA DE ESCRIBIR


  El viejo Richard Gibson tecleaba una y otra vez su máquina de escribir. Hacía años que no creaba nada bueno, algo que generara en su editor la suficiente confianza. Desde el fracaso de su última novela existía un muro entre ellos.


  Unos meses antes, el editor le había dado una última oportunidad. O escribía algo que mereciera la pena publicar y que atrajera a los lectores que había ido perdiendo durante estos años, o se acababa la relación de ambos para siempre.


  Todos estos pensamientos rondaban la cabeza del viejo, que no se percató de que la puerta de su despacho se abría lentamente. Su mujer le traía su habitual vaso de leche con galletas, como cada tarde a la misma hora. Pero en aquella ocasión ella tuvo la osadía de dirigirle la palabra.


  —¿Tienes otra novela en mente, Richard? —le preguntó casi susurrando.


  El viejo desvió los ojos del papel de la máquina de escribir y la miró a ella. Su esposa dio un paso atrás.


  —Miriam, te he dicho que no me hables mientras estoy creando. Me dejas ahí la leche con galletas y te marchas sin abrir la boca. ¿Tan complicado es de entender?


  Su mujer no respondió, simplemente se fue alejando lentamente de su viejo marido. Le dejó con el sonido de las teclas de aquella máquina de escribir, a la cual estaba empezando a odiar tanto como le odiaba a él.


  Habían pasado tres horas y Richard solo había escrito tres páginas. Las musas que antaño parecían estar a su lado habían desaparecido. Se levantó del sillón para estirar las piernas, caminó por su despacho, bebió un poco de leche y descorrió las cortinas por si la luna se dejaba ver aquella noche.


  Estaba preciosa. Blanca y redonda. Parecía que podía sujetarla con sus dedos solo con levantar la mano. Eran las doce de la noche, la hora ideal para encender un cigarrillo y volver al reto del papel en blanco.


  La primera novela que publicó le proporcionó el dinero suficiente para comprarse la casa donde aún residía. Dos meses después había encontrado en el desván la vieja máquina de escribir que reinaba su mesa. En ella pretendía escribir una historia que cautivase al mundo, para así demostrar que era un buen escritor, escritor que ya no existía dentro de él.


  Cuando se mudó a la casa conoció a Miriam, a quien había contratado como decoradora. La chispa del amor surgió entre ellos nada más verse. Fueron felices durante unos cuantos años, pero el amor, como la inspiración, tiene momentos en que desaparece sin saber si tiene intención de volver.


  Cogió los tres folios que había escrito y los rompió. Necesitaba una idea buena. Pero ni siquiera sabía sobre qué escribir. ¿Una historia de amor o una de asesinatos? ¿Una de misterio? No tenía claro nada. Las horas pasaban y los días pasarían. Se imaginaba la cara de su editor y lo que vendría más tarde.


  El sueño comenzó a vencerle y decidió acostarse. Su mujer no se despertó al meterse en la cama. Hizo un amago de tocarle la espalda, pero se paró antes de rozarla. Cerró los ojos y no los volvió a abrir hasta la mañana siguiente.


  El sonido de las gotas de lluvia golpeando los cristales de la ventana le despertó. Eran las nueve de la mañana. Miriam se había levantado temprano, seguramente para prepararle el desayuno. Se puso en pie a duras penas y caminó hacía su despacho donde, como siempre, le esperaba la vieja máquina de escribir.


  No encontró su habitual zumo de naranja, que su mujer le dejaba cada mañana. Ella tampoco estaba. Se sentó mientras miraba la lluvia caer. Cuando se cansó de hacerlo y centró su vista en las teclas observó que había sangre en ellas. Se levantó de un salto que casi le hace caer al suelo y un temblor recorrió su cuerpo de arriba a abajo.


  Cerró los ojos asustado y cuando los volvió a abrir, la sangre había desaparecido. La única explicación que su vieja mente pudo sacar era que aún seguía dormido. Se dirigió al baño, se lavó la cara y volvió a su despacho con un leve escalofrío que le erizaba el vello.


  Aquel día pasó sin pena ni gloria. Su mujer llegó tarde a casa, pero no le importó. No consiguió escribir ni una sola línea buena; el recuerdo de aquella visión no le dejaba ordenar sus pensamientos.


  A la noche siguiente, cuando volvió a enfrentarse al difícil reto del papel en blanco, se le ocurrió una frase para iniciar el relato: «Te quiero pero no sé hasta qué punto». Tecleó en la máquina de escribir mirando las teclas y, cuando alzó la vista, observó como en el papel había escrita otra frase diferente:


  «Todo comenzó en un invierno de hace cuarenta años».


  Sacó el papel con temblor en las manos y lo lanzó a la papelera con un miedo que nunca había sentido y que deseaba no volver a sentir. Se sentó mientras se encendía un cigarro y observaba la vieja máquina de escribir. Tras unos minutos colocó un nuevo folio y cuando estaba a punto de iniciar su relato, descubrió que las teclas de la máquina se movían solas para escribir una nueva historia.


  «Todo comenzó en un invierno de hace cuarenta años, cuando me di cuenta de que la única solución era acabar con su vida de una vez por todas».


  Richard no dejó que la máquina siguiera. Acercó su asiento, rompió la hoja que la máquina había escrito y comenzó a escribir rápidamente casi sin pensar, de tal manera que ya tenía casi la mitad del capítulo primero.


  Con las gotas de sudor resbalando por su cara, guardó los folios en una carpeta azul que dejó junto a la mesa y se fue a dormir. En ese momento se cruzó con su mujer.


  —¿De dónde vienes a estas horas?


  Miriam no le contestó. De hecho, ni le miró a la cara; se metió en su habitación mientra silbaba alegremente. Algo raro se respiraba en el ambiente, pero Richard no se daba cuenta de lo que era.


  Al amanecer decidió tomarse un descanso y en vez de escribir, se quedó en la cama hasta la hora de comer. Después de un escueto almuerzo y una siesta, se fue a su despacho con las pilas cargadas y abrió la carpeta azul para continuar su novela.


  Puso una nueva hoja para seguir escribiendo. La ventana estaba abierta, no corría nada de brisa. Sin embargo, de repente el viento avivó su fuerza, los folios que había sacado de la carpeta salieron volando por la ventana, perdiéndose ante la atónita mirada del viejo.


  En ese instante la máquina de escribir tecleó de nuevo:


  «Edward Pitt se acercó a mí como tantas otras tardes. No sabía muy bien cómo matarle. Así que lo que me propuse hacer fue acrecentar su locura hasta que él mismo acabase con su vida. El único que merece tener éxito como escritor soy yo y no voy a dejar que nadie se lleve mi premio».


  Richard no entendía qué estaba pasando, sus nervios estaban desquiciados. Tras unos intensos minutos, recordó que en el desván había unas cajas con periódicos viejos que alguien había dejado cuando se mudaron allí.


  Los hojeó una y mil veces sin saber exactamente lo que buscaba, hasta que uno llamó su atención. Era un periódico de un invierno de hacía cuarenta años. No tuvo que buscar en el interior. La noticia que aclararía sus dudas se encontraba en la portada:


  «Edward Pitt, famoso escritor, se suicida en su casa pegándose un tiro. Su cuerpo se encontró junto a su máquina de escribir, en cuyas teclas tenía apoyada la cabeza».


  Desconcertado y con la respiración agitada, cerró la puerta del desván. Se dirigía hacia su despacho cuando escuchó las teclas de la máquina de escribir. Corrió tanto como sus viejas piernas le permitieron y, al acercarse a ella para leer lo que estaba escribiendo, las teclas pararon.


  «La historia que se le ha ocurrido a ese tal Pitt no está mal del todo. Yo puedo contar lo mismo, pero con mejores frases, dignas de un buen escritor y no de un hombre tan acabado como él».


  Aquellas frases llegaron al corazón de Richard, porque así era como se sentía él, como un hombre acabado, sin vida, sin futuro, sin amor.


  Sonó el timbre del teléfono. Su mujer descolgó en el piso de abajo al mismo tiempo que Richard también lo hacía arriba.


  —¿Quién es? —preguntó la esposa.


  El marido quiso decir algo también, pero una voz de hombre le interrumpió al otro lado de la línea.


  —Me sorprende que no sepas quién soy. Anoche me dijiste que te encantaba escucharme.


  —Estás loco, John. No deberías llamar a casa.


  —Estoy chalado, pero no por llamar a esa casa, sino por otras muchas cosas que tú me ofreces. Tu marido está acabado, y lo sabes. No es capaz de sacar nada de su estúpida cabeza. Estoy contando los días para echarlo a la calle y disfrutar de ti para siempre.Ya no me conformo con verte un par de veces a la semana. Necesito más.


  Richard se mordió el labio con tanta furia que un hilo de sangre le recorrió la barbilla. Su editor, aparte de un pésimo jefe, resultó ser un miserable que se beneficiaba a su mujer durante Dios sabe cuánto tiempo, mientras él se jugaba su trabajo día tras día, noche tras noche.


  Colgó el teléfono y cuando se dispuso a bajar para enfrentarse a los traidores ojos de su mujer, fue interrumpido de nuevo por el sonido de las teclas de la vieja máquina de escribir.


  «No puedo evitar esbozar una sonrisa cuando le borro frases de su historia para incluir las mías. Su frente se llena de sudor y sus ojos se mantienen abiertos durante horas. Pronto mi novela estará terminada y seré el mejor escritor del presente año».


  No podía pensar nada más que en el engaño de su mujer y apenas hizo caso a esas palabras.


  —Ojalá tuviera la pistola con que se mató aquel pobre hombre. Acabaría con los dos para siempre... pero... no... no... tengo una novela que escribir y el tiempo se agota.


  El viejo se sentó de nuevo y empezó a escribir casi sin pensar las palabras; los folios se le amontonaban en la mesa. Pero cada frase que escribía era difuminada por la máquina de escribir, que seguía contando a su antojo cómo poco a poco llevaba a aquel escritor a las puertas de la locura.


  Fueron unos meses insufribles, de continuo trabajo sin apenas dormir y de noche tras noche viendo a su mujer salir de casa para entregarse en los brazos de otro. Cada jornada se marchaba sin decir nada, para volver a altas horas de la madrugada.


  Pero llegó el momento al fin. La novela estaba acabada. Para su sorpresa, en la primera página y como autor de la misma aparecía un nombre que no era el suyo: Anthony Porter.


  Con grandes ojeras llamó a su editor.


  —¿John? He acabado la novela... por cierto... ¿te suena el nombre de Anthony Porter?


  —No. No sé quién es. Luego iré a hacerte una visita y recogeré lo que espero sea tu gran éxito. Ah... una cosa, dile a tu mujer que haga esas riquísimas galletas con nueces, me encantan. Hasta luego.


  Cuando colgó, Richard buscó por todo el desván, pero no encontró nada sobre ese tal Porter. Se sentó en el sofá y cuando estaba a punto de quedarse dormido, sonó el teléfono de nuevo.


  —¿Sí?


  —Richard, soy John. He buscado información sobre ese tal Anthony Porter. Era un pésimo escritor y entregaba novelas que los editores siempre rechazaban. Murió de hambre, pobre hombre. Y casualmente fue en tu casa donde lo encontraron, Richard, agarrado a una máquina de escribir. Un buen final para una novela, ¿verdad?


  —¿Y cómo has averiguado todo eso? —le preguntó Richard.


  —¿Recuerdas al señor Henkins, el bibliotecario? Le llamé cuando me preguntaste. Ha sido mencionarle a Porter y se puso hasta nervioso. Fue un hecho muy comentado en la época, según recuerda. Sin embargo, los periódicos locales apenas se volcaron en la noticia. En cualquier caso, hay algo de información en la hemeroteca.


  —Gracias, John.


  —A ti. Y felicidades por acabar tu novela. Estoy ansioso por leerla.


  Su tono sonó de lo más cínico para Richard, que colgó y lentamente se dirigió hacia el despacho. Allí se sentó de nuevo frente a la vieja máquina de escribir, no sin antes servirse un vaso de leche donde echó un par de pastillas.


  —Un buen final para una novela... y para la vida de un hombre.


  Unas horas después, el editor llegó a la casa y se encontró con la puerta abierta. Tras unos minutos llamando a Richard, entró en el despacho. Allí encontró a un hombre muerto abrazado a una máquina de escribir y el borrador de una novela que se convirtió en un éxito de ventas.


  


  


  


  Dos días más tarde, el editor estaba en su despacho mirando una foto antigua que sostenía entre sus dedos. La vieja máquina de escribir estaba en su mesa con un papel en blanco preparado y junto a ella, un ejemplar de la novela cuyo título destacaba por su colorido: «Llegó mi momento».


  Llamaron a la puerta. Miriam entró sin esperar respuesta y le besó percatándose de la foto.


  —¿Quién es cariño?


  —Era un hermano de mi abuelo, el padre de mi madre. Era escritor como Richard.


  John le dio la foto, y ella observó la dedicatoria:


  «Para mi hermano, con cariño, de este aspirante a escritor.


  Anthony Porter.»


  Miriam miró sorprendida al editor, que le sonreía mientras se encendía un cigarrillo.


  —Todavía no consigo explicarme por qué tu marido quiso darle la autoría del libro a Anthony Porter. Pero ese acto ha hecho que un servidor, como único pariente vivo del escritor, y ya que este no hizo testamento, sea el beneficiario de las ganancias que aportará la novela. Y a pesar de la mala fama que tenía como escritor, es la mejor que ha escrito.


  —Eso hay que celebrarlo. ¿Cenas conmigo esta noche?— le preguntó Miriam abriendo la puerta del despacho.


  —Hay propuestas que un hombre tiene prohibido rechazar. Por cierto, estoy pensando escribir mi propia novela.


  Salieron los dos del despacho y cuando se marchaban, de la vieja máquina de escribir salió un humo blanco que se fue perdiendo por la ventana.


  De repente las teclas comenzaron a moverse de nuevo.


  «Enhorabuena, Anthony Porter. Llegó tu momento de gloria. Ahora me toca a mí. Firmado Richard Gibson.»


  


  


  


  


  MIENTRAS EXISTA EL MAR


  Sábado por la mañana. Lorena tenía siete años cuando conoció a Susi, de apenas dos. Fue en una preciosa playa de una pequeña ciudad situada al sur de España.


  La playa era de arena fina, con rocas cubiertas de un musgo verde que le aportaba un toque especial. Un lugar inspirador tanto para pintores como para poetas, debido sobre todo a las estupendas puestas de sol de las que hacía gala.


  Cuando Lorena vio a Susi por primera vez, estaba tumbada en la arena con la piel cubierta de crema bronceadora. Al llegar a la playa, Lorena observó que los padres de la pequeña Susi tenían una caravana adornada con dibujos de peces, corales, algas. Todo relacionado con el mar.


  Se trataba de una familia inglesa. Sus padres tenían el pelo rubio como ella. El padre además poseía una tupida barba y unos ojos verdes impresionantes, como los de su hija. La madre era muy guapa, con una enorme sonrisa en la boca, y hacía collares y pulseras, muchos de ellos con conchas recogidas en la misma playa en la que veraneaban.


  Lorena miraba a los suyos y observaba lo diferente que eran a esa pareja de ingleses. Un padre gordo y con mal carácter, una madre que siempre se estaba quejando de la ineptitud de su marido y un hermano pesado de nueve años que a veces le daba la sensación de ser adoptado.


  Aquella mañana, tras poner las toallas en el suelo, sacar la comida y la bebida de la nevera y disfrutar de un viento fresco y agradable, Lorena se acercó a pocos metros de la orilla, y con un cubo, pala y rastrillo se puso a jugar en la arena.


  Unos minutos después escuchó una tímida risa a su espalda. Era Susi, que le sonreía.


  —¿Quieres jugar conmigo? —preguntó, agradeciéndole a la niña rubia no tener que compartir su tiempo con su hermano si la pequeña aceptaba.


  Susi no dijo nada, se sentó a su lado y cogió la pala. Pasaron un buen rato en silencio, divirtiéndose juntas, hasta que el sol empezó a sofocarles.


  Lorena se levantó y cogiendo a Susi de la mano la quiso llevar hacia el agua. Cuando el padre de Susi se dio cuenta, la llamó.


  Ella le miró y, obedeciendo sin rechistar, se alejó de Lorena.


  Su compañera de juegos no entendía nada. Se mojó los pies en la orilla, y unos segundos más tarde estaba en el agua jugando con las olas, ante la triste mirada de Susi.


  Llegó la puesta de sol y ya era hora de irse. Las dos niñas se despidieron hasta el día siguiente.


  —Adiós, pequeña. Hasta mañana.


  Su amiga dijo adiós con la mano y sus padres hicieron lo mismo. Lorena se montó en el coche contenta por tener una nueva amiga, mientras su hermano, tan travieso como siempre, le tiraba del pelo.


  Domingo por la mañana. De nuevo en la playa, Susi al ver a Lorena salió corriendo para darle un fuerte abrazo.


  —¡Qué niña más guapa! —dijo la madre de Lorena—. ¿Cómo te llamas?


  Susi sonrió, pero no contestó.


  —Creo que se llama Susi, mamá. Su padre la llamó así ayer —se apresuró a responder Lorena—. ¿Has visto qué guapa es? ¿Y qué ojazos tiene?


  La madre asintió mientras su padre y su hermano fueron a dar un paseo por la orilla, aprovechando el sol de la mañana.


  Hacía menos calor que el día anterior, pero se agradecía de nuevo ese viento fresco que golpeaba en la piel.


  Susi cogió de la mano a Lorena y la condujo hasta sus padres. Estos, tumbados en sus respectivas toallas, vieron llegar a las dos niñas y sonrieron.


  El padre tocó la mejilla a Lorena, dirigiéndole unas palabras que sonaron agradables, pero que ella no entendió.


  —Pretty girl.


  La madre de Susi le puso a la niña una pulsera que había hecho con pequeñas conchas. La cara de Lorena fue de auténtica sorpresa. Pero una sorpresa muy agradable.


  —Gracias, señora. Nunca me habían regalado una pulsera tan bonita.


  La rubia inglesa no le respondió. Simplemente sonrió mientras veía cómo Susi señalaba el cubo que Lorena había dejado junto a su toalla.


  Lorena salió corriendo hacia la sombrilla donde estaba su madre, levantando una polvareda a su paso.


  —¡Mira, mamá!, ¿verdad que es preciosa? Me la ha regalado la mamá de Susi —dijo sin apenas aliento.


  —Es preciosa, tienes que darle las gracias.


  —Ya lo he hecho. Ahora voy a jugar con mi amiga.


  Tras un hora jugando e intentar nuevamente llevar a su amiga al agua sin conseguirlo, escuchó cantar a la madre de Susi.


  La canción la hizo levantarse de la arena y acercarse poco a poco a aquella mujer. Estaba como hipnotizada. Solo sabía que tenía que ir hacia ella, la canción la estaba obligando. Mientras tanto el marido dormía a su lado.


  Lorena seguía caminando sin hacer caso a la llamada de su madre que le pedía que fuese a merendar. Sus pasos eran lentos. Con los ojos cerrados, la señora rubia seguía cantando. Susi corrió al lado de su mamá y sentándose junto a ella, también cerró los ojos.


  El padre de Lorena, al ver a su hija andando como embobada hacia aquella mujer, la llamó efusivamente despertando al inglés, el cual al ver lo que ocurría, zarandeó a su mujer haciendo que abriese los ojos y dejase de cantar.


  Tras hacer esto, miró a su esposa con una cara de enfado que asustó a la pequeña Susi, y esta se levantó sobresaltada, colocándose detrás de Lorena, que parecía que acababa de despertar de un sueño. Lorena corrió hacia sus padres, dejando sola a la pequeña niña inglesa. De pronto, sin saber por qué, se llevó una buena regañina de su madre. Se tomó la merienda que su madre le había preparado y nada más acabar, recogieron sus cosas y se marcharon de la playa.


  Susi empezó a llorar. El inglés ordenó a su mujer y a su hija que se metieran en la caravana.


  Aquel día fue triste para ambas amigas. Lorena se fue de la playa sin saber si volvería a ver de nuevo a Susi. Miraba la pulsera de conchas y decidió que si el siguiente fin de semana Susi aún continuaba en la playa, le haría también un regalo para que no la olvidara jamás.


  Segundo sábado por la mañana. Esta vez Lorena solo fue con su madre a la playa. Su padre y su hermano se quedaron en casa viendo las carreras de motos.


  No estaba Susi ni sus padres, pero la caravana aún seguía allí. Se sentó junto a su madre en la toalla y decidió esperar.


  —¿No juegas hoy con tu cubo Lorena?


  —Estoy esperando a mi amiga Susi.


  —Vale, ¿nos damos un bañito mientras la esperas?


  No le pareció mala la idea y se metió en el agua. Su madre dudaba, ya que estaba excesivamente fría. Entonces Lorena creyó ver a alguien tras una roca que tenía frente a ella.


  Nadó hacía allí, obligando a su madre a tomar la decisión de meterse finalmente y seguirla, pero no encontró a nadie. De repente notó como algo le tocaba el pie y tras lanzar un grito empezó a nadar hacia su madre, que iba detrás..


  —¿Qué te pasa hija?


  —¡El pie, mamá, el pie! —respondió llorando.


  —No llores, Lorena. Eso habrá sido un pececillo que te ha rozado. Venga, tranquila, vamos a comer, ¿vale?


  Lorena salió del agua. Sabía que aquello no había sido un pez. Lo que había sentido era muy diferente. No estaba completamente segura, pero lo que había notado era la mano de una persona.


  Salió del agua y se tumbó en la toalla. Cuando terminó el bocadillo de mortadela y el zumo de piña y uva, se quedó profundamente dormida olvidando lo sucedido.


  Le despertó un beso. Un beso suave. Lorena no podía encontrar mejor forma para despertarse. ¡Era su amiga Susi! No podía creerlo. Era esa pequeña inglesa la que, pala en mano, quería jugar con ella.


  —¿Dónde has estado, Susi? —preguntó Lorena aún medio dormida.


  Susi señaló hacía las rocas y corrió hacía la orilla; pero, sabiendo que a su padre no le gustaba, se paró en seco antes de llegar al agua.


  Ambas amigas se pusieron a jugar de nuevo. El padre de Susi empezó a tocar una armónica. El sonido era un poco molesto para los oídos de Lorena, poco acostumbrada a escuchar ese instrumento, pero no le importaba. Lo realmente importante era que su amiga estaba allí, jugando con ella. De repente se acordó de una cosa. Corrió hacia el bolso de su madre, buscó en el interior y sacó una hoja de papel donde había algo dibujado.


  Se acercó de nuevo a Susi y se lo dio. Era un bonito dibujo de ellas dos jugando en la arena. Había dibujado un sol con una enorme sonrisa. Hasta a los padres había plasmado en aquella hoja de papel. Susi rió y se lo enseñó a su madre que, al verlo también sonrió.


  Como otras tantas veces, recibieron la visita de una nueva puesta de sol. De nuevo tocaba recoger, una nueva despedida. No obstante fue un adiós diferente, porque Lorena sabía que, aunque no la volviese a ver al día siguiente, siempre se recordarían la una a la otra.


  Segundo domingo por la mañana. Un día triste. La caravana ya no estaba aparcada en el mismo lugar donde Lorena solía encontrarla. Susi y sus padres se habían marchado. La pequeña, casi con lágrimas en los ojos, sabía que ese día tendría que llegar tarde o temprano… pero no tan pronto.


  No quería jugar en la arena, no le apetecía meterse en el agua, no tenía ganas de nada… así que se sentó en la orilla, donde dejó que sus pies se mojaran con el ir y venir de las olas.


  Su mente empezó a recordar a todas sus compañeras de colegio. El verano terminaría pronto y las volvería a ver a todas. Pero ninguna le había calado tan hondo como aquella pequeña niña que sin articular palabra, le había pellizcado el corazón de un modo especial.


  En los siguientes fines de semana muchos niños llegaban a la playa, pero ninguno era como Susi. Lorena prefería sentarse en la toalla. Se compró un libro para colorear y se pasaba las horas dibujando, levantando de vez en cuando la cabeza con la esperanza de volver a ver a la risueña Susi o la caravana de los padres de su amiguita.


  Lo daba por imposible, así que decidió un día dejar de pensar en todo aquello y se metió en el agua para satisfacción de su madre, que ya empezaba a preocuparse.


  Se acercó a la roca y de repente sintió de nuevo una mano, con la diferencia de que esta vez, un tirón en su pierna hizo que el cuerpo de la pequeña Lorena fuese sumergido en el agua sin darle tiempo ni a pedir socorro.


  Se estaba quedando sin aire, notó que unos labios se posaron en los suyos. Al abrir los ojos vio a Susi y a sus padres que sonreían al verla. No tenían piernas, sino colas de pez. Eran una familia de sirenas.


  Susi cogió la mano de Lorena, y, a pesar de estar bajo el agua, una lágrima recorrió la mejilla de ambas amigas. El padre hizo un gesto, indicándoles que tenían que irse. Lorena se hubiera ido con ellos, pero la falta de aire la hizo subir a la superficie. Cuando se repuso, volvió a zambullirse, pero ya no encontró a su pequeña amiga.


  Todo esto ocurrió treinta años atrás. Me llamo Lorena. Yo viví esta historia que les he ido contando a medida que los recuerdos venían a mi cabeza. Siempre que puedo, voy a la playa con la esperanza de volverla a ver, pero es imposible.


  Dejo de escribir, estoy cansada y tengo mucho calor. Voy un rato a la playa a darme un baño. Guardaré esta historia en un cajón y puede que algún día se lo enseñe a quién esté interesado en leerla. Buenos días.


  Lorena sale de su despacho, donde trabaja como abogada. Se va a casa para ponerse el bañador, echar la pulsera de conchas en su bolso y volver a la misma playa a la que sus padres la llevaban junto con su hermano, hace treinta años. No hay nadie alrededor, salvo una chica rubia con gafas de sol, a lo lejos. Lorena se acerca y la chica la mira y sonríe. Se sienta a su lado.


  Hace mucho tiempo que continúa yendo a la misma playa, observando el mismo mar y deseando que de allí un día regrese su amiga. Ya ni siquiera sabe si todo aquello que recuerda fue un sueño. Se tumba y cierra los ojos intentando dormir con la música de las olas rompiendo en la orilla. Desde pequeña han sido su bálsamo para el sueño. Y no tarda en dormirse.Al despertar encuentra una hoja de papel sobre su vientre.


  Un dibujo de dos amigas, unos padres y un sol sonriente. Levanta la mirada, y la ve en el agua. Es su amiga, la rubia que le había sonreído era su amiga.


  Lorena sale corriendo hacia el agua y se tira de cabeza. Por fin se han vuelto a ver y las dos lloran abrazadas, mientras los padres de Susi, que ya no muestran los signos de juventud que Lorena recordaba, la observan emocionados desde la roca.


  —Pero... pero —Susi le pone un dedo en los labios.


  Las dos sonríen.


  —Llegué a creer que era un sueño —dice al fin Lorena— y que nunca te volvería a ver.


  Susi asiente.


  —Sí, mientras exista el mar.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  PARA NOSOTROS


  Los dos se besaron y el tiempo se paró. En más de una ocasión he escuchado esta frase, pero lo que nunca podía imaginar era que sucediera lo que les voy a relatar a continuación. Mi nombre es Pedro y todo comenzó en mi casa.


  Eran aproximadamente las diez de la noche. Isabel no llegaría hasta las diez y media, me daba tiempo a tranquilizarme y tomarme un vaso de vino para entrar en calor. La cena no era la mejor del mundo y la mesa con las dos velas de rigor tampoco muy original, pero al menos la haría sonreír, lo cual ya sería un logro.


  Puse música, algo lento, pero sin que cayera en la tristeza. Me senté en el sillón y me puse a hacer zapping, el mejor deporte para que los minutos pasen deprisa.


  Las diez y media…


  Llamaron a la puerta. Era ella, podía oler su perfume a pesar de la distancia. Me levanté a abrirle pero sin prisa, para que no notara que estaba deseando verla. No supe qué decir, Isabel me sonrió tímidamente, y la invité a entrar. Pasó por mi lado y su perfume me golpeó de nuevo volviéndome loco.


  —Estás muy guapa Isabel, mucho mejor sin las gafas.


  —¿En serio? Nunca me lo habían dicho.


  —¿Qué te parece? —le pregunté señalando la mesa.


  —Me gusta mucho... las velas, la cena. ¿Qué es, pasta?


  —Sí, Raviolis con una salsa... secreta.


  Nos sentamos a la mesa. Volvió a sonreír, no pude evitar mirarla y que el corazón me diese un vuelco.


  La cena la pasamos charlando y riendo, y en el postre empecé a contarle chistes tan malos que me daba vergüenza, pero ella no paraba de reír. También el vino ayudó bastante.


  —¿Nos sentamos en el sofá? —le propuse mientras le llenaba de nuevo la copa.


  —Vale, pero no eches más o empezaré a decir tonterías y a hacer locuras.


  —Entonces sacaré todo lo que tengo en el minibar.


  No sé por qué este último comentario le provocó una carcajada. Nos levantamos, se abrazó a mí y nos caímos en el sofá. En ese momento nos miramos un segundo y llegó el tan ansiado beso, pero cuando juntamos los labios, llamaron a la puerta.


  Maldije a quien había osado interrumpir ese precioso instante. Pero no podía hacer nada. Al abrir, me encontré a mi vecina con el dedo puesto en el timbre. Estaba inmóvil como una estatua.


  —¿Desea algo, señora?


  No contestó. Isabel se levantó también, aunque no hizo caso a la vecina y se fue directa a la ventana.


  —Necesito un poco de aire, estoy mareada.


  Puse la mano en el hombro de la mujer, pero no reaccionaba, y entonces me empecé a asustar. De repente Isabel gritó.


  —¡Pedro! ¡Ven, corre, mira esto!


  Corrí hacía la ventana, me asomé a la calle, y todas las personas estaban inmóviles, igual que mi vecina. Isabel y yo nos miramos.


  —¿Qué es lo que pasa? ¿Qué ha ocurrido, Pedro?


  Durante unos minutos me mantuve en silencio, hasta que le di la única respuesta coherente que me llegó.


  —¿Has escuchado alguna vez que cuando alguien se besa con otra persona parece que se para el tiempo?


  —Eso es una tontería, no hay que tomarlo al pie de la letra.


  —Yo creo que sí —le dije mientras desviaba la mirada hacia la vecina que seguía en el umbral de mi puerta.


  Corrí hacía ella y di un portazo, me senté en el sofá, e intenté asimilarlo todo sin perder el control.


  —¿Nos besamos de nuevo? Quizás así todo vuelva a la normalidad —le propuse.


  —Vale, probemos, porque estoy empezando a asustarme.


  Nos dimos otro beso. Fui hacia la ventana, y nada, todo seguía igual. El tiempo seguía detenido.


  —Quizás todo sea un sueño, un sueño muy real, jeje, seguro que dentro de un rato me despierto y estoy tumbada en el sofá —dijo Isabel mientras andaba de un lado a otro de la habitación.


  Decidí encender la televisión para intentar calmar los nervios. Ponían un programa de debate, pero los tertulianos estaban igual, quietos, sin moverse, sin respirar. Cambié de canal, y lo mismo, apareció la escena de una película y ni la imagen ni los actores se movían.


  —Creo que es hora de empezar a preocuparse —le dije a Isabel.


  —Podemos ser optimistas, ¿de verdad sería algo malo que el mundo fuese únicamente para nosotros dos?


  —Eso tampoco se debe tomar al pie de la letra.


  Isabel se empezó a poner más nerviosa, no dejaba de tocarse el pelo y de moverse de un lado a otro, de vez en cuando paraba para echarse una nueva copa de vino.


  Dentro de la casa, dos únicas personas. El resto era como si no existieran. Decidí hacer lo mismo y tomar un trago. No sabíamos qué hacer para que todo volviese a la normalidad, miré el reloj y también se había parado. Desde la ventana se veía una luna redonda y blanca.


  Isabel seguía bebiendo, y unos cuantos sorbos de vino le hicieron caer en un profundo sueño. Decidí salir a la calle y, tras abrir la puerta, esquivé el cuerpo inmóvil de mi vecina. Luego bajé hasta el portón para enfrentarme a un mundo marcado por la quietud.


  No sería tan malo que el mundo fuese solo para nosotros, pero quizás hubiese más parejas que estuviesen experimentado lo mismo que Isabel y yo. Ya sé que sonaba absurdo. Más que absurdo, era una completa idiotez, sin embargo, no podía pensar en nada coherente en esos momentos.


  A la mañana siguiente, ella no estaba junto a mí. Abrí los ojos y la ví asomada en la ventana.


  —Pedro, ven mira esto.


  Me incorporé. No dije nada, pero me temía lo peor. Miré a través del cristal y la gente andaba, se movía, todo había pasado. Corrí hacia la puerta, me fui a la casa de mi vecina, y casi echo la puerta abajo de tanto llamar.


  —¿Qué quiere, hombre? ¿Ha visto la hora que es?


  —¡Se mueve! ¡Sí! ¡Se mueve!


  —¿Está borracho? Por favor, acuéstese y no se olvide de pagarme la comunidad. Anoche fui a su casa pero no quiso abrirme, todo lo contrario que a esa chica que ha dormido con usted, ¡qué inmoralidad! —me gritó mientras daba un portazo.


  Volví junto a Isabel, que preparaba el desayuno.


  —¿Ha sido real?


  —Eso nunca lo sabremos Pedro, pero quisiera que el tiempo se parase siempre para nosotros dos —me respondió mientras me ofrecía una taza de café.


  


  


  


  


  PIGMALION


  Busqué en sus pechos una razón para seguir soñando. Un leve temblor recorrió mi cuerpo al rozarlos con mi mejilla, y sus manos, que tanto quise tocar, se me antojaron frías.


  Ella no hablaba, no le hacía falta hacerlo. Su silencio quería decir tantas cosas que solo los dos sabíamos, así que no era imprescindible que articulase palabra alguna.


  Una paloma se posó en su hombro y la eché de un manotazo cuando me percaté de las asquerosas intenciones del alado animal.


  Me despedí de ella como tantas y tantas veces, al atardecer. Más tarde, al acostarme para que los brazos de Morfeo me acogieran, soñaba con su brillante rostro que minutos antes me atreví a tocar.


  Recuerdo el día que la vi por primera vez. Hoy hace un año. ¡Qué rápido pasa el tiempo cuando la felicidad te acoge en su regazo!


  Estaba igual de guapa, igual de brillante. Me pasé toda la tarde comiendo frutos secos y, sin apenas hablar, nos fuimos conociendo como se conocen dos desconocidos que empiezan a dejar de serlo.


  Durante el tiempo que estuve a su lado fue la musa de los versos que tanto me había costado escribir hasta entonces, la modelo del cuadro que carecía de todo arte sin su presencia.


  Dicen que no puedes controlar de quien te enamoras, otros se atreven a comentar que tengas cuidado con la persona a la que le entregas tu corazón. Lo que está claro es que el amor no siempre es visto de la misma manera por todos.


  La policía me ha echado de allí en más de una ocasión por simplemente abrazarla, nada más que eso. Me pueden llamar loco porque estoy loco de amor, pero les aseguro que estoy más cuerdo que todos ustedes juntos, por no ponerle trabas a esta pasión que me quema por dentro.


  Ojalá la hubiera podido llevar a casa, lejos de las miradas de la gente que no entendía por qué la abrazaba y la besaba. Si se escandalizan, es que no saben amar.


  Una vez le escribí un soneto y me atreví a leérselo en el parque delante de la gente, que me miraba como a un bicho extraño. Un soneto para mí es algo muy complicado, pero lo hice por ella y le gustó, les juro que le gustó.


  Siempre he estado solo. Mi casa es pequeña, pero la soledad la invadía entera sin dejarme un hueco. Necesitaba a alguien para que diese cuerda a mi corazón, como a un reloj que deja de dar las horas.


  Ella lo ha conseguido sin abrir la boca, simplemente estando allí junto a mí. Es real, más real que cualquiera de ustedes y es la mujer perfecta, la que tanto tiempo me ha costado encontrar.


  Mucha gente se ríe cuando le leo un libro o me tumbo en el césped del parque y le cuento los sueños que quiero cumplir con ella a mi lado.


  No estoy loco. No puedo estarlo. Lo único que quiero es que respeten lo que siento por ella, nada más y que dejen de mirarme como un bicho raro cuando la beso o la abrazo.


  Quiero estar con ella, la estoy echando de menos mientras hablo con ustedes. Seguro que cuando terminen de escucharme, lo cual les agradezco, llegarán a sus casas donde les estará esperando su mujer, o su marido, con una sonrisa en el rostro y con el corazón rebosante de amor. Eso es lo que yo quiero: que me dejen irme con ella y ser feliz como todos estos días atrás.


  ¿Cuál ha sido mi delito? ¿Quererla? ¿Abrazarla y besarla delante de todos en el parque? ¿Decirle que la quiero con toda mi alma?


  Por eso cuando aquellos jóvenes empezaron a tirarle piedras no pude evitar enfrentarme a ellos. Lo suyo sí es un crimen que se debe castigar. Han traido frente a ustedes a la persona equivocada.


  Le di una paliza a uno de ellos, de acuerdo. Casi le mato, no lo niego. Pero ella no se podía defender, me necesitaba a su lado.


  Observo que no dejan de anotar en sus folios mientras estoy hablando. Pongan lo que quieran de mí, pero lo que sí les pido es que en letras mayúsculas escriban que no me arrepiento de nada de lo que he dicho ante ustedes y que lo volvería a hacer si se me presentara de nuevo la oportunidad.


  Pongan la verdad, que estoy enamorado de una estatua del parque, y que su belleza me ha embrujado desde siempre.


  Aunque no lo crean ustedes, oía su voz de vez en cuando. Dentro de su cuerpo de mármol latía y late un corazón como el mío, que solo mis oídos pueden oír.


  Déjenme que me marche con ella, por favor, no perdamos el tiempo con algo que no comprenden en absoluto. No quiero estar encerrado entre cuatro paredes blancas. Soy inocente de lo que se me acusa, pero culpable de lo que el amor me ha obligado a hacer.


  


  


  El protagonista de este relato, cuyo nombre no mencionaremos, dijo estas palabras cuando un grupo de psiquiatras valoraba su caso. Como él decía, se había enamorado de una estatua del parque. Como le ocurrió a Pigmalión, Rey de Chipre, que se enamoró también de Galatea, estatua que él mismo había hecho. Con la diferencia de que a esta, Afrodita la convirtió en una mujer de verdad, conmovida por los deseos del Rey.


  De vez en cuando yo voy a visitarlo al hospital psiquiátrico. Está tranquilo. La enfermera jefe me comenta que pasa el tiempo escribiendo poemas sobre la mujer del parque que tanto ama, pero que por lo general no da demasiados problemas.


  Estos últimos días me ha dado por pasear por el parque y he visto a la famosa estatua. Debo reconocer que es preciosa, encantadora... perfecta.


  De repente tengo ansias de ir a verla, más bien lo correcto sería decir que necesito verla. Me voy acercando poco a poco a ella hasta casi tenerla a pocos centímetros de mí. Creo incluso que oigo su voz mientras el viento sopla.


  ¿Qué podía hacer? No podía contárselo a nadie o me encerrarían. Salvo a una persona. Él sí lo comprendería.


  —No la toques. No te atrevas siquiera a mirarla —me dijo.


  Me fui de allí entendiéndole perfectamente. Porque cuando alguien la contempla en el parque, siento celos de esa mirada.


  Hace unos días fui al parque y, ante mi asombro, la estatua no estaba en su lugar, había desaparecido. Me senté en el suelo y lloré como un niño pequeño.


  No se si creerán esto que les cuento, son libres de opinar lo que quieran, pero si se encuentran con esta estatua alguna vez lo entenderán... lo entenderán.


  


  


  


  SIN MIEDO


  Un salón antiguo castigado por el tiempo. Un sofá en el centro de la estancia, donde una mujer llena de moratones y sangre en los labios está tumbada. A la izquierda un sillón de orejas de espaldas a ella, en el que un hombre está sentado con la mirada puesta en la ventana. A su lado una mesita con un tapete blanco encima. El jarrón que lo coronaba está ahora en el suelo, roto en pedazos.


  Se trata de una pareja joven y en la casa abundan muebles que parecen sacados de un viejo anticuario. Son aproximadamente las seis y media de la tarde. En la calle brilla el sol, pero es un día triste por más de un motivo.


  La mujer enjuga sus lágrimas con un pañuelo lleno aún de manchas de sangre. Cuando acaba, lo deja en la mesa al lado del mando a distancia que, a simple vista, parece que ha sido lanzado hacia el suelo repetidas veces.


  Ella se levanta y se sienta junto a él.


  «Ahora voy a hablar yo. Estoy harta, pero ¿a quién le importa? A ti desde luego te trae sin cuidado. Me casé contigo por amor, como todas las mujeres que conozco… por amor. Algunas como yo siguen hartas, otras fingen no estarlo y una minoría no se atrevería ni a pensarlo.


  El día de nuestra boda todos estaban muy emocionados, mucho más que yo. Mi madre lloraba recordando su propia boda, su vestido blanco, las flores y el hombre que amaba esperando en el altar; emoción que yo no sentía. Por alguna razón, algo en mi interior me decía que me estaba equivocando, que no eras el hombre de mi vida. No le hice caso y ahora esa voz no para de gritarme: ¡Te lo advertí!


  Te gusta mirar por la ventana, te aporta tranquilidad. Pero siempre en el mismo momento, justo después de pegarme. A esa cuadrada ventana, le he dado todos los agradecimientos del mundo, porque cada minuto que has mirado a través de ella era un minuto menos de dolor para mí.


  Pero se acabó, estoy harta de tus golpes, de tus caricias vacías de cariño, harta de ser mujer de alguien que no sabe ser un hombre.


  No hemos tenido hijos, es lo mejor que nos ha podido pasar. Ese hijo, mezcla de nuestra sangre, no se hubiera merecido una vida así. La vida que tú me has impuesto.


  He puesto todo mi empeño para quererte, he intentado ver algo bueno en ti, pero estás vacío, no he encontrado nada. ¿Cómo puede un ser humano no tener un mínimo de bondad? Busco y no hallo la respuesta.


  Me resulta extraño verte tan callado. A esta hora sueles lanzarme el primer grito. A este ya no le tengo miedo, pero cuando viene acompañado del primer golpe, me tiembla todo el cuerpo. Ya no estoy dispuesta a temblar más. Se acabó.


  Para mí ya no existes, eres una sombra que va desapareciendo, una ruina de lo que fuiste, una lágrima menos que recorrerá mis mejillas doloridas.


  La vida está para vivirla, esto lo sabe todo el mundo. A tu lado la vida ha sido muerte y la muerte estaba rondando mi vida.»


  Hace una breve pausa, se levanta mientras mira uno de los marcos sobre el mueble que preside el salón. En la foto parecen felices, pero se engañaban el uno al otro. No había más que ver los ojos de ella llenos de tristeza. Estos siempre dicen la verdad por mucho que la intentes esconder. No hay rincón en el corazón que dé cobijo a tanto miedo. Se queda de pie al lado de su marido y le da un beso en la mejilla.


  «¿Sabes el tiempo que hace que no me dejas hacer esto? Besarte. Cada vez que lo hacía, al principio me lo devolvías y por un momento era la mujer más feliz de la tierra. Menuda tontería. Luego, cuando empezaste a rechazarlos, la tierra se convirtió en barro, un denso barro donde era imposible seguir caminando.»


  Mira por la ventana. Hay mucha gente en la calle, hace un día soleado. Fija su vista en una pareja que camina agarrados de la mano, se besan mientras se sientan en un banco.


  «El amor. ¿Quién sabe qué es el amor? Lo pregunto porque creía saberlo, pero no lo sé. En estos años esa palabra tan corta, pero que abarca muchas cosas, para mí solo ha significado daño. Daño en la cara, en la mejilla, en mi interior. Creo sinceramente que no me lo merezco, no he sido tan mala esposa como me decías, o al menos, lo he intentado.»


  Su mente viaja tres años atrás. Acababan de llegar a la casa. Él se sentó en el mismo sillón, el que siempre ha sido su favorito, y ella se metió en la cocina para preparar algo de comer. Tenía los ojos llorosos y el labio hinchado. Al cabo de unos minutos él se levantó, se acercó a ella y la cogió entre los brazos. Ella se asustó y actuó como si no pasara nada. Pero sí, pasaba algo.


  «Recuerdo aquel día que me pegaste por primera vez, simplemente por expresar una opinión contraria a la tuya. Desde entonces asentí a todo lo que decías, pero esa no era la solución. Siempre buscabas una excusa o un movimiento en falso para hacerte el machito y luego intentar arreglarlo con unos cuantos besos que, aunque suaves, eran una mentira.»


  Mira al suelo y ve una manzana a los pies, la coge y la sostiene en la mano.


  «No hace ni media hora, me pediste que te trajera esta manzana. Como siempre te obedecí y cogí la más madura que tenía en el frutero. Abrí el primer cajón donde tengo los cubiertos y tomé un cuchillo. Me puse frente a ti y cuando te iba a dar la fruta me dijiste: La quiero pelada.


  Ignoro por qué lo hice, pero me quedé quieta, sin obedecerte. En la mano izquierda tenía la manzana y en la derecha el cuchillo.


  ¡¿A qué esperas?! me gritaste sintiendo tu aliento con olor a tabaco negro, olor que aborrecía con toda mi alma.


  Me volviste a hacer la misma pregunta, pero acabando con un insulto que me hizo gritar que ya estaba harta. Saqué todas las fuerzas que pude para clavarte el cuchillo en el pecho. Abriste los ojos de par en par, tan sorprendido como yo por haber hecho lo que hice. No pudiste articular palabra, intentaste coger mi brazo, golpeando así el jarrón que nos regalaron el día de nuestra boda y esos mismos ojos se cerraron para siempre, alivio para los míos.


  Ahora no sé qué voy a hacer. He matado a mi marido y acabaré en prisión. Pero él también me estaba matando poco a poco. Podría decirle a la policía que fue en defensa propia, no sería una mentira del todo, tarde o temprano lo hubiera tenido que hacer. Me he convertido en la asesina de mi asesino.»


  Empieza a llorar y se arrodilla junto al cuerpo inerte de su marido, que aún tiene el cuchillo clavado.


  «¿Por qué no siento dolor al verte ahí muerto? ¿Por qué me siento libre al fin de esta cárcel que es mi casa? No me diste una oportunidad para quererte, los seres humanos necesitamos dar y recibir cariño para sentirnos vivos. Según esto yo no soy humana, porque no he recibido nada de cariño y he sido incapaz de quererte en todos estos años.


  Ahora me tumbaré de nuevo y luego llamaré a la policía, primero tengo que descansar unos minutos. Ojalá todo hubiera sido un sueño, pero no es así. Nunca pude soñar. No me dejaste. ¿Quién lo puede hacer cuando sabe que esos sueños nunca se harán realidad?


  Ahora ya me callo, como tantas veces me pediste. Dejo de hablar, pero lo hago porque a diferencia de otras veces, ya he dicho todo lo que te quería decir. Y ahora voy a disfrutar del silencio, por fin. Sin gritos, sin golpes, sin insultos. Sin miedo.»


  


  


  


  


  


  UN RODAJE NEFASTO


  Era el primer día de rodaje. Juan Laureano había sido elegido entre todos los aspirantes para el papel del protagonista, un capo de la mafia que al volver a casa es herido ante su amada. Esto fue lo que ocurrió:


  Juan Laureano llega al set de rodaje. Todos están muy atareados, el director se muestra nervioso y no deja de tomar café. Cuando levanta la vista de unos papeles que revisaba y ve a Juan, se dirige hacia él.


  —¡Por fin has llegado! Vete directamente a maquillaje y vestuario. ¿Has leído el guión? ¿Qué te ha parecido? Bueno, luego lo hablamos. Corre, vete ya.


  A Juan no le dio tiempo ni a abrir la boca. Fue a que le maquillaran, y al cabo de unos minutos ya era otra persona: el capo de la mafia Héctor Londini.


  —Bien, muy bien —dice el director con un vaso en la mano—, esta es la escena primera. Héctor Londini está con su mujer en el salón, acaba de volver de un largo viaje. En la conversación, un hombre entra, te dispara y sale corriendo. ¿Alguna duda? ¿No? Eso me imaginaba.


  Juan levanta los hombros resignado y se prepara para rodar. El escenario es el salón de una casa, con un sillón en el que reposan dos almohadas. Sentada en él está Ana Pilar, la actriz que hace el papel de la mujer de Juan: Linda Londini.


  —Bueno, todo listo. Motor, cámara y... acción.


  Juan empieza a hablar.


  —Cariño, por fin he vuelto a mi hogar. Te he echado tanto de menos.


  —Ya nada podrá separarnos Héctor —responde ella. En ese momento entra un hombre y dispara al personaje de Héctor en la espalda, luego se marcha corriendo.


  Juan se tira al suelo y dice las frases del guión totalmente sobreactuado.


  —Oh, Linda me muero, me muero.


  —¡Corten! —grita el director— vamos a ver Juan, te acaban de dar un tiro. Crees que vas a morir, ponle un poco de sentimiento, llora si hace falta, que parezca que tienes sangre en las venas.


  —Ok —Juan se levanta de nuevo y se sienta en el sillón. El hombre de la pistola también se prepara.


  —Motor, cámara y... acción.


  Se repite la escena y Juan dice de nuevo la frase llorando exageradamente. Ana Pilar le mira desconcertada.


  —¡Juan!, ¿qué haces?


  —Lo que tú me has dicho, que llore —responde desde el suelo.


  —Joder, ¿por qué elegimos a este incompetente? —dice el director sentándose en su silla—. Bueno, intenta parecer lo más natural que puedas, ¿vale?


  Juan asiente y al cabo de unas treinta tomas y debido a que ya no quedan cintas para la cámara, deciden considerar la última toma como buena.


  El director saca un pañuelo del bolsillo y se seca el sudor.


  —Ya está bien por hoy, mañana seguiremos. Ana, perfecta, perfecta como siempre, y tú, Juan, eh... hasta mañana.


  Todo el mundo va recogiendo y se marcha. Es la hora de cenar. Juan se cambia de ropa, se mira al espejo y con el puño cerrado jura que al día siguiente les dejará boquiabiertos.


  


  


  Segundo día de rodaje. El director está reunido con Ana y Juan. Los tres están repasando la siguiente escena. Frente al director hay seis vasos vacíos de café, y cuando termina de leer un folio mordisquea el bolígrafo sin parar.


  —Veamos —dice mirando a Juan—, esta escena espero que esté grabada en diez minutos como mucho. No es muy complicada. Linda le pone una taza de té a Héctor, que se está recuperando de la operación. Habla con él y este, en un ataque de furia, coge la taza y la tira, rompiéndola en pedazos.


  —Entendido —dice Juan.


  —Hoy estoy muy agotada —se queja Ana—, así que espero estar en casa a la hora de cenar.


  Mira fijamente a Juan, este sonríe y levanta el pulgar.


  —Seguro que sí.


  Al cabo de unos minutos, ambos están sentados junto a una mesa. Ella se levanta, prepara una taza de té y la coloca frente a él.


  —Cariño, tu padre está muy enfermo, ¿no crees que es mejor que esté aquí en casa con nosotros?


  Juan coge la taza y la lanza con fuerza, dándole a un técnico en la cabeza. Este cae al suelo, perdiendo el conocimiento.


  —¿Pero tú eres imbécil? A ver, que se lleven a ese hombre y le curen la herida. Y tú, Juan, cíñete al guión y tira la taza al suelo. Esta película nos está costando mucho dinero, no hagas que nos arruinemos.


  Después de un descanso de veinte minutos, aparece el técnico con la cabeza vendada mirando con cara de pocos amigos a Juan.


  


  


  Tercer día de rodaje. El director está reunido con el productor, Ana y los dos guionistas de la película. Apura el último café que se ha pedido. Parece que la decisión que vayan a tomar encaminará el futuro de un proyecto en el que llevan trabajando durante mucho tiempo.


  —Tienes que hablar con él o lo haré yo —dice Ana—, ¿no ves que lo está fastidiando todo?


  —Lo que está claro —dice el productor, encendiéndose un cigarrillo— es que llevamos gastado una cantidad importante de dinero. No sé en qué estaríamos pensando cuando escogimos a este chaval, pero sin duda ha sido la peor cagada que hemos hecho, y encima es el protagonista.


  —Llevamos dos días de rodaje, y parece que llevásemos una eternidad. Tenemos que tomar medidas y tomarlas ya —dice Ana, que se está enfadando cada vez más.


  El director se mantiene en silencio, hasta que explota.


  —¡Pues lo mato y punto!


  El productor casi se ahoga con el humo del cigarrillo y Ana palidece.


  —En la película, joder, que mato a Héctor Londini.


  —¿Pero cómo vamos a hacer eso? Habrá que cambiar el guión entero —dice Pablo, uno de los guionistas.


  —¿Por qué no? Recuerda que la primera idea que tuvimos era mucho mejor.


  El que le ha respondido es Arturo, el otro guionista, que lleva unas grandes gafas de sol.


  El director se levanta, y camina de un lado a otro con la mirada perdida, pensando. El resto se mantiene en silencio.


  —No hay otra opción, mataremos a Londini. Cambiad el guión de nuevo y que la historia gire en torno al personaje de Linda.


  —Eso nos llevará unos cuantos días —dice Arturo.


  —No me importa, si consigo que la película no se convierta en un fracaso rotundo.


  Juan detrás de la puerta ha escuchado la conversación.


  


  


  Una semana después. Juan llega al plató con el nuevo guión en la mano. Se mantiene serio, se sienta y empieza a repasar sus frases. El director le mira desde lejos, mientras se bebe el café. Piensa si debe hablar con él antes o permanecer allí, atento a un hombre que puede reaccionar de cualquier manera ante los cambios.


  Al cabo de una hora todos están preparados, y los actores vestidos y maquillados. La escena que se va a rodar es la muerte de Héctor Londini, quien tras recibir el tiro en la espalda muere en los brazos de Linda, y esta tiene que cargar con los negocios sucios de su marido.


  —Cariño, por fin he vuelto al hogar, te he echado tanto de menos.


  —Ya nada podrá separarnos.


  En ese momento debe entrar el asesino y pegarle un tiro. Aparece el actor.


  —No sé dónde está la pistola. Se la han llevado.


  —¡Corten! ¿Cómo que se la han llevado? ¡Buscadla, maldita sea!


  Juan Laureano intenta que no se le vea reírse. Ana se enciende un cigarrillo.


  Al cabo de media hora el director ya no puede más.


  —Señor director, no encontramos otra. Además, hoy es domingo y está todo cerrado.


  —¡Al carajo! A tomar por saco la pistola, que le den un cuchillo, cuanto más grande mejor. Se lo clava en la espalda y listo. Quiero que la sangre corra a borbotones, y espero que salga a la primera. Empezamos en diez minutos.


  A Juan le ponen una bolsa de sangre pegada en la espalda bajo la ropa. Se mantiene pensativo, intentando que se le venga a la mente de qué forma puede estropear la toma.


  Empiezan a rodar, y el asesino se dirige hacia Héctor Londini. En el momento en que está a punto de clavarle el cuchillo, Juan se levanta y se le cae la bolsa de sangre al suelo. Los ojos del director echan fuego.


  —¡Joder, joder y más joder! —grita mientras tira un vaso de café—, no aguanto más, Juan. ¡Fuera! ¡Largo de aquí! Tu personaje estará muerto nada más empezar la película.


  Los dos guionistas levantan los brazos en un gesto de fastidio. Juan, que se mantiene tranquilo, se marcha sin decir nada.


  Ana se dirige al camerino de Juan, que se está cambiando de ropa. Tiene un vaso de whisky con hielo en la mesa.


  —¿Estás bien?


  —Estoy mejor de lo que pensaba.


  Ana se acerca a él y le pone una mano en el hombro.


  —Lo siento mucho. Tengo que admitir que soy una de las culpables de lo sucedido, yo también estaba de acuerdo en matar a tu personaje.


  Juan bebe del vaso y la mira un segundo, que le parece eterno.


  —Desde el principio sabía que esto iba a pasar, todos sabemos que no soy lo que se dice un actor de primera.


  —Si te sirve de algo, espero que las cosas te vayan mejor en un futuro próximo, y si puedo hacer algo por ti solo...


  —Sí, hay una cosa —le interrumpe Juan—, cásate conmigo.


  —¿Qué dices?


  —Te he amado desde que te vi en tu primera película, La casa de los Sueños —dice mientras la sujeta por la cintura.


  Ana empieza a balbucear y no consigue articular palabra. Juan se acerca más a ella.


  —Bésame, Ana, hagamos que dos volcanes entren en erupción.


  Ana le mira.


  —No sé qué decir.


  —No digas nada, cierra los ojos y bésame.


  Ella lo hace, y espera con ansia el beso.


  Cuando él está a punto de besarla, la suelta de repente.


  —¿Qué pasa? —pregunta.


  —¿Qué te ha parecido? No soy tan mal actor después de todo.


  Ana se pone roja de furia y se marcha del camerino escuchando las risas de Juan. Él se mira en el espejo.


  —No eres tan mal actor después de todo —repite mientras coge el vaso de whisky y se lo bebe de un trago.


  


  


  


  


  


  


  


  


  UN SUEÑO TRAS LA MUERTE


  No era un bar demasiado conocido. Apenas entraban en él cinco o seis clientes diarios, pero una mañana de noviembre, cuando la lluvia hizo su presencia sin ninguna intención de desaparecer, un hombre de unos setenta años llamado Cosme entró como lo llevaba haciendo desde que era un adolescente imberbe. Allí le esperaba su amigo Martín, de la misma edad que él. No había nadie más.


  El anciano se sentó a su mesa. El camarero se acercó lentamente, sin ganas, como si el simple hecho de andar fuese un esfuerzo que pretendía evitar a toda costa.


  Su amigo, casi sin mirar a aquel camarero, pidió un café con leche para él y un zumo de naranja para su compañero. Este sonrió.


  —No puedo beber zumo, Martín, ya no me sienta bien.


  —Ya lo sé, Cosme.


  —Entonces ¿por qué lo has pedido?


  —Para recordar viejos tiempos, esos que nunca deberían morir.


  Cosme se emocionó al escuchar aquellas palabras de la boca de su amigo, un amigo que le había acompañado durante la niñez, la juventud y que ahora era su fiel compañero en la vejez.


  Martín tenía que contarle algo muy importante, pero no encontraba las palabras adecuadas, aquellas que no hicieran daño a su amigo.


  Mientras tanto seguía lloviendo. Los dos se quedaron en silencio observando la lluvia. Les encantaba escuchar su sonido, las gotas cayendo en los capós de los coches aparcados, las gotas desapareciendo en el asfalto de la carretera.


  El camarero tardó bastante, pero al fin les trajo el desayuno. Cosme dejó de momento el zumo en la mesa, y Martín hizo lo mismo con su café, mientras miraba a una chica joven a través de la ventana que escribía rápidamente en un teléfono móvil bajo su paraguas.


  —¿Te has fijado, Cosme? Nosotros a su edad no teníamos esos teléfonos modernos y lo pasábamos mejor. Ya no hay comunicación entre personas, hace falta un aparatucho para hablar.


  —Mi hijo me compró uno el año pasado. No sé utilizarlo. Todavía lo tengo guardado en la caja.


  —¿Y qué opinas de esos ordenadores, esos tan pequeños que tiene todo el mundo?


  La mente de Cosme viajó al pasado casi tan deprisa como la lluvia que estaba cayendo, cuando los dos trabajaban en el periódico local. Usaban máquinas de escribir. Recordó cuando empezaron a venir los primeros ordenadores. Se veía un inútil frente a ellos. Un perdedor ante una nueva tecnología que estaba ganando la batalla.


  —¿Cosme?


  La voz de Martín le condujo de nuevo al interior de la cafetería donde solo quedaban ellos dos.


  —Ojalá volvieran las máquinas de escribir —dijo Cosme tras darle un sorbo a su zumo de naranja—, la mía está en mi casa cogiendo polvo, envejeciendo como nosotros... Se te va a enfriar el café.


  —No tengo muchas ganas... Cosme tengo que decirte algo y no es fácil.


  —No te andes con rodeos, no somos unos niños, pero sea lo que sea, te perdono.


  Esa frase disparó en su cabeza más recuerdos de una infancia feliz, una infancia llena de alegrías bañadas de diversión y algún que otro pastel de chocolate.


  En la lejanía suena la sirena de una ambulancia que se va acercando rápidamente, como las ganas de Martín de contarle a su amigo lo que tiene dentro oprimiéndole el estómago.


  Miran ambos ancianos a través de la ventana justo en el momento en que la lluvia se toma un breve descanso. La ambulancia pasa a toda velocidad y Martín, mirando a su amigo e intentando que las lágrimas no aparezcan, se ve preparado para hablar de un modo sincero como nunca antes lo había hecho.


  —¿Ves esa ambulancia? Va muy deprisa, pero ya es demasiado tarde... Mi cuerpo va en ella. Cuando llegue al hospital, se darán cuenta de que ya no pueden hacer nada por mí.


  Las mejillas de Cosme enrojecen al escuchar las palabras de Martín. Si es una broma, la considera de mal gusto, pero si es verdad, su cabeza no lo asimilará. Bebe de un sorbo todo el zumo de naranja sin dejar nada.


  —¿Me... estás hablando en serio?


  —He muerto viejo amigo. He dejado de existir, al menos en la vida terrenal. Incluso esta cafetería no existe.


  —¿Qué estás diciendo, Martín? Hemos venido aquí todos los días desde que éramos unos muchachos.


  —Esta cafetería es una copia de la verdadera. Te lo explicaré.


  Los nervios del anciano iban disminuyendo mientras hablaba, sus palabras eran las que quitaban protagonismo al silencio. El camarero había desaparecido y de nuevo empezaba a llover, está vez con más fuerza.


  —Cuando morí hace apenas unas horas, una voz, es raro, pero no sé si de hombre o de mujer, me dijo que tenía derecho a un deseo antes de partir definitivamente. No me lo pensé demasiado. Pedí verte por última vez y decirte en persona que había muerto. No me puso muchas pegas. Me dijo que la única manera de hacerlo era a través de un sueño que yo mismo podía crear y mostrártelo en tu mente. Por eso estamos en esta cafetería solos. El camarero murió antes de que naciéramos, era un compañero de mi padre y ha querido echarme una mano.


  —No sé qué decir, ¿muerto? ¿Cómo? Si pareces tan real ahí sentado.


  —Es un sueño, Cosme. Un sueño que ha creado este viejo que, y te lo digo para que no sufras, se marcha feliz como un niño. Gracias por estar conmigo todos estos años. Han sido los mejores de mi vida.


  Cosme tenía una pregunta de la que no deseaba la respuesta, porque sabía que estaría dándole vueltas hasta que a él mismo le llegase la hora, pero haciendo gala de una valentía algo inusual en él, decidió hablar.


  —¿De qué has muerto?


  Su amigo bajó los ojos y cuando fijó su mirada en la de Cosme, se pusieron llorosos, llenos de lágrimas que inevitablemente tenían que salir para desaparecer fugazmente.


  —De viejo. En mi casa rodeado de la más absoluta soledad. No te preocupes. He muerto solo, pero el cariño de mis seres queridos lo guardo muy dentro. Y eso nadie me lo puede arrebatar.


  —No quiero que te vayas. Te necesito a mi lado. Eres mi único amigo.


  —Siempre estaré a tu lado. En cuanto a lo de irme, ya me he marchado, Cosme. Recuerda que esto es un sueño que se acabará enseguida, como se acaban tantas y tantas cosas felices. Seguramente te entrarán ganas de llorar cuando despiertes. No te aguantes, de hecho es recomendable.


  Tras unos segundos en silencio, Cosme se puso en pie. Martín hizo lo mismo y ambos se abrazaron, deseando que ese instante jamás acabara, pero todo tiene su final incluso los buenos momentos compartidos.


  —Te echaré de menos.


  —Yo también. Ahora siéntate y cierra los ojos.


  Cosme hizo lo que había dicho su amigo, y cuando se hubo sentado, despertó en la cama de su habitación. Se incorporó lentamente, bebió un vaso de agua que había dejado en su mesita de noche y caminó aún de noche por el pasillo de su casa. Descorrió la cortina del salón. No había ni un alma en la calle. Segundos después escuchó la sirena de una ambulancia que se iba acercando. En ese momento empezó a llorar y sus gritos de dolor se mezclaron con la oscuridad de la noche.


  No pudo dormir, así que se puso a buscar entre unas cajas que tenía guardadas en un armario. Eran bastantes antiguas. Abrió una de ellas y encontró su vieja máquina de escribir, lo cual hizo que se emocionase de nuevo. La cogió con cuidado para no hacerse mucho daño en la espalda por el esfuerzo y se la llevó al salón.


  No encontró folios, así que decidió utilizar hojas cuadriculadas de una libreta que utilizaba para anotar la compra.


  No sabía cómo empezar. Así que simplemente se dejó llevar por el corazón y decidió escribir guiado por este, aunque después tuviera que corregirlo.


  Contaba aquellos años de juventud que jamás olvidaría, su etapa de madurez, su inevitable llegada a la vejez hasta el sueño que había tenido o que le había provocado su amigo Martín.


  Tuvo ganas de tomarse un whisky, pero obviamente no lo hizo. Ya no era aquel hombre joven que se bebía un par de copas cuando se sentía feliz o, todo lo contrario, deprimido.


  De todas formas ya no podía hacer muchas cosas, ya no solo por su edad, sino porque ya no estaba junto a él su gran amigo. La mujer de Cosme siempre bromeaba diciéndole que parecía que estaba casado con su amigo en vez de con ella. Aquello le hacía mucha gracia a Martín, que soltaba unas tremendas risotadas.


  Cosme escribió todos estos pensamientos y algunos más en la máquina de escribir aquella noche. Cuando terminó, cogió las hojas, y salió a la calle tras colocarse su mejor sombrero y su recién comprada gabardina verde.


  En un estanco cercano compró un sobre grande y guardó dentro los folios. Llamó a un taxi y se dirigió al cementerio. Tardó un poco en encontrar a su viejo amigo, pero tras preguntar a uno de los trabajadores, lo supo por fin.


  Dejó el sobre entre dos jarrones de mármol llenos de flores. Quería regalárselos a Martín. Aquel sobre con sus pensamientos permanecería allí hasta que el viento o la lluvia lo fuesen consumiendo, como se consumió la vida de su gran amigo.


  Le contó todo lo que tenía pensado hacer aquella semana, como tantas y tantas veces le había contado cuando vivía. Incluso entre lágrima y lágrima, se permitió contarle un chiste que escuchó en la radio.


  Antes de irse se dirigió a la tumba de su mujer, y le pidió que cuidase de Martín hasta que volvieran a encontrarse de nuevo. Supo que lo haría, porque el viento se arremolinó a su alrededor haciendo que el gorro de Cosme cayera al suelo. Justo lo que su mujer solía hacerle cuando le pedía algo.


  Le echaría mucho de menos. Más de lo que hubiera imaginado. Pero tarde o temprano volverían a reír juntos.


  Mientras tanto, cada vez que Cosme se va a su casa, cuando la noche ya ha despertado, fija su vista en el cielo y se despide de su amigo como tantas y tantas noches.


  


  


  


  


  UN TRÁGICO ACCIDENTE


  Cansado de correr por el campo, decidí parar en un restaurante llamado «La Pitanza». Estaba abierto y en su interior aún había gente. A pesar de estar bastante lejos de la ciudad, solía tener clientes asiduos que iban todas las noches. Entré y nadie me miró. No ocurrió como tantas veces he visto en las películas, cuando un hombre entra solo en algún lugar y todo el mundo te echa una fugaz mirada.


  Me senté junto a la barra, y pedí un plato de pollo y una cerveza bien fría para calmar mi sed, pero lo que no se podían calmar eran los nervios.


  Mis amigos habían muerto a balazos y yo conseguí escapar con vida. Corrí y corrí escuchando los disparos y los gritos de dolor. Ignoraba quiénes eran nuestros atacantes, y si me iban a encontrar.


  Me sirvieron la comida y la cerveza, la cual bebí de un solo trago. Estaba sediento. Miré el reloj, eran las doce y veinte de la noche. Mientras le hincaba el diente al pollo, alguien se sentó a mi lado. No me lo esperaba y di un respingo que hizo que la cerveza se derramara manchando el brazo de aquel hombre.


  —Lo siento mucho, señor, ha sido un accidente. Joder, qué estropicio.


  —¿Por qué lo habéis hecho? —preguntó el desconocido.


  —¿Cómo?


  —La juerga en el instituto, la broma a la hija del decano Johnson. Esa pobre niña a la que la vida le ha quitado la belleza para darle otras virtudes que tú nunca tendrás.


  Estaba muy borracho, pero sí lo recordaba. Estábamos en la fiesta de la universidad y el aburrimiento nos invadía, hasta que llegó Elena, la hija del decano. Hablamos, y se nos ocurrió gastarle una broma de las nuestras, pero se nos fue de las manos. La encerramos en un cuarto oscuro. Ella gritaba pidiendo que la sacáramos de allí, nosotros reíamos y reíamos, hasta que de repente ella paró de gritar. Abrimos la puerta y Elena estaba en el suelo. En ese momento el decano llegó, pillándonos in fraganti.


  Salimos corriendo y nos fuimos a nuestras casas. Al día siguiente nos enteramos de que Elena había muerto de un ataque de asma.


  —Van a por ti, chaval. El decano no se lo pensó dos veces, y ha contratado a gente para mataros. Es el dolor de un padre el que tomó la decisión, y es ese mismo dolor el que quiere verte muerto.


  —¿Y quién es usted? ¿Por qué quiere ayudarme?


  —Yo no he dicho que quiera ayudarte —metió la mano dentro de la chaqueta y me enseñó una pistola—. Ahora vas a comerte ese pollo que huele a rayos, apurar la cerveza, pagar y salir conmigo lentamente y sin escándalos. No quiero matar a esta pobre gente, ¿comprendes?


  —Está bien.


  Hice todo lo que me ordenó y salimos del restaurante. No podía creer que mi muerte estuviese tan próxima.


  —¿Va a matarme? —me atreví a preguntar.


  —De momento sube al coche —me dijo mientras mi vista se fijaba en el vehículo que nos esperaba con las luces encendidas.


  Obedecí. En el asiento del copiloto estaba el decano de la Facultad, y yo tenía un hombre a cada lado, el del bar y otro más.


  —No puedo decir que me alegre de verte, Julius. Más bien quisiera no haberte visto nunca —sacó un revólver y me apuntó en la cabeza. Cerré los ojos, pero cuando el coche se puso en marcha, respiré aliviado al menos durante un segundo.


  —¿Por qué no me matan como a los demás?


  El decano me miró.


  —¿Quién ha dicho que vamos a dejarte con vida?


  Temblé un poco mientras el coche aceleraba un poco más.


  —Siento mucho lo de su hija —el hombre que estaba sentado a mi lado, volvió la cabeza hacia mí bruscamente—, fue una broma, solo eso. No sabíamos lo que iba a ocurrir. Fue un... error.


  —Un error es que ella está muerta y tú vivo.


  Volvieron a apuntarme con la pistola. Creo que hubiesen disparado si el coche no hubiese frenado bruscamente.


  Justo enfrente nos esperaban dos coches de la policía cortándonos el paso. El decano palideció. Miró a cada uno de sus hombres. Su mirada lo decía todo, no sabía qué hacer ni qué decir. Todo aquello le había pillado por sorpresa.


  Por un instante sonreí. Ignoraba lo que iba a pasar, pero al menos seguiría con vida. Estuvimos un buen rato en silencio. Nadie se movía, salvo el decano, que se limbiaba el sudor de la frente. Sin previo aviso empezó a llover.


  Un policía se acercó seguido de otro más. Todos guardaron sus pistolas cuando estaban cerca de la puerta y esbozaron una sonrisa.


  —Buenas noches, señores. Buenas noches, señor Johnson. Me temo que no puedo dejarles pasar por aquí.


  —¿Ha ocurrido algo, agente? —preguntó el decano con toda la naturalidad del mundo. En ese momento sentí la pistola del tipo que estaba a mi izquierda. Si hubiera tenido alguna oportunidad de contar algo, esta se desvaneció completamene en el momento que sentí aquel arma junto a mi costado.


  —Han asesinado a unos chavales cerca de aquí. Creemos que los asesinos no han podido ir muy lejos.


  —Vaya —fingió sorprenderse el decano—. ¡Qué tragedia!


  Calló un instante y luego dijo algo que me hizo perder la poca esperanza que tenía.


  —Agente, mientras salíamos del restaurante, vimos un coche que iba a gran velocidad. De hecho casi me atropella, ¿verdad, Pete? —preguntó al conductor.


  —Cierto, luego bajaron del coche y se metieron en «La Pitanza». Parecían nerviosos.


  —Muchas gracias, iremos a echar un vistazo. Mientras tanto, les aconsejo que tomen el camino de la izquierda, vamos a cortar este tramo de carretera.


  —De acuerdo, agente, buenas noches.


  Mientras se alejaba, el decano Johnson me miró de nuevo con la misma frialdad que antes.


  —Buen chico.


  Me sentí un cobarde, pero el temor a la muerte lo sienten hasta los guerreros más valientes. El coche arrancó de nuevo y los segundos pasaban, los más largos de toda mi vida, y todavía ignoraba qué iban a hacer conmigo.


  Al llegar al puente situado a las afueras de la ciudad, nos detuvimos y salimos del coche. Seguía lloviendo. El decano Johnson abrió el maletero y sacó una soga. No me dio tiempo a gritar, me golpearon en la cabeza y perdí el conocimiento. Cuando desperté tenía la manos atadas a mi espalda, y estaba amordazado. Me colocaron la soga alrededor del cuello con la intención de colgarme del puente.


  —¿Tienes miedo, Julius? ¿El mismo miedo que mi hija sintió cuando la encerrasteis?


  Me tenían agarrado. Si hubiera podido hablar, hubiera gritado mi miedo hasta quedar afónico.


  —Te mereces esto, tú más que ninguno de tus compañeros, ¿sabías que mi hija estaba loca por tus huesos? ¿Que te idolatraba mientras tú te reías de ella? Por eso te he dejado para el final, para que sufras tanto como sufrió mi pequeña.


  —Señor Johnson —dijo uno de los que me agarraban—, no podemos perder tiempo. La policía está husmeando.


  —No te preocupes —dijo mientras se acercaba lentamente a mí—, no tardaremos mucho.


  Me dio un puñetazo que me hizo caer al suelo. Me levantaron y me colgaron desde el puente. La soga empezaba a ahogarme, era imposible gritar, era horrible aquella sensación. Segundos antes de perder el conocimiento, escuché las sirenas de los coches patrulla, y cerré los ojos creyendo que no los volvería a abrir de nuevo.


  Afortunadamente estaba equivocado, y la policía llegó a tiempo para detener a aquellos hombres, salvándome así la vida. Nunca podré olvidar la mirada que me lanzó el decano Johnson. Todos acabamos en prisión.


  Hoy, cuatro años después, me he atrevido a contarlo. Me arrepiento de lo que hicimos cada día que pasa, pero la única persona que puede perdonarme ya no existe... y eso me está matando.


  


  


  


  


  


  UNA DIOSA EN LA TIERRA


  En la oficina somos seis trabajadores. Por un lado está mi jefe, Lucas, un hombre serio y sin vida social, y su mujer, a la que me gusta definirla como una diosa en la tierra. Por otro, tenemos a Paco, al que ya le queda poco para jubilarse, aunque no lo desee, pues la pensión que le quedará será paupérrima y no tendrá para vivir, ni para su vicio favorito, el póker.


  Además, está Miguel, un hombre simpático y alegre, al que le gusta gastar bromas. Mi jefe le suele mirar con cara de pocos amigos cuando cuenta uno de sus interminables chistes.


  Y por último, Antonio. Suele llegar siempre tarde, ya que por la noche trabaja de portero en un pub, y cuando pisa la oficina no sabe ni quién es. A menudo solemos esconderle los bolígrafos o la grapadora ante sus propias narices, y nos hartamos de reír cuando se pasa media mañana buscando por todos los rincones.


  Pero la que más me gusta es la mencionada mujer del jefe, Mónica. Es demasiado guapa, demasiado perfecta, demasiado lista para estar con un hombre así. Ella es la culpable de que ahora les cuente esta historia que ocurrió una tarde lluviosa de principios de abril.


  Ese día entré antes a trabajar. Eran las cuatro de la tarde, abrí la puerta de la oficina y allí estaba ella, peleándose con las cuentas y las facturas. Me saludó sonriente, y maldijo el trabajo de un modo que me resultó gracioso. No pude evitar soltar una carcajada ni ella tampoco.


  Me senté y me puse a ordenar una montaña de papeles acumulados durante mi periodo de vacaciones. De vez en cuando la miraba y mi corazón palpitaba tan rápidamente que pensé que se saldría del pecho.


  «Cómo me gusta su perfil, es perfecto», pensaba mientras seguía ordenando, hasta que ya no aguante más y me acerqué. Le puse una mano en el hombro y ella no hizo nada. La besé lentamente en el cuello, no me rechazó. Se dio la vuelta, se quitó las gafas y nos besamos, mientras la lluvia caía cada vez más fuerte en la calle.


  Le desabroché la blusa, y sobre la mesa de la oficina hicimos el amor de un modo salvaje, como lo hacen las personas que llevan demasiado tiempo deseándose. Estuvimos cerca de media hora regalándonos miradas y caricias que me volvieron loco. Pasado un rato, nos vestimos, y cuando el jefe entró por la puerta, ambos al unísono le dijimos buenas tardes, casi sin aliento en nuestros pulmones.


  Desde entonces, todos los días llegábamos un poco antes y hacíamos lo mismo, hasta el punto de que lo que parecía una atracción física y sexual se convirtió en algo más. Nos habíamos enamorado como dos tontos.


  Pasó una semana entera, y mi jefe empezó a comportarse de un modo extraño. Se quedaba muchas veces con la mirada perdida, como si los pensamientos le dominasen, y se pasaba todas las mañanas una hora fuera de la oficina. Nos miraba a todos fijamente, y si solía hablar poco, empezó a volverse más callado y más autoritario.


  Una noche salí a tomarme una copa, me subí en el coche, y de camino al pub, vi a mi jefe y a Mónica peleándose a gritos en plena calle. Decidí continuar mi camino, pero no pude evitar preocuparme por si se había enterado de lo nuestro.


  Me pedí una cerveza que me supo a gloria. En una de las mesas estaba Paco con tres personas más jugando una partida de póker. Estaba empapado en sudor y se le notaba muy nervioso. No había ninguna duda, estaba perdiendo hasta los pantalones.


  Más tarde entró Miguel, pero iba tan borracho que no me vio. Mejor así, ya que su manía de hacerse el gracioso le condujo a recibir una bofetada de la camarera, y un puñetazo por parte del gorila de la puerta, que casualmente era Antonio.


  Cuando eran más o menos las doce de la noche me fui. Me despedí de Paco, aunque el no me escuchó. Camino de casa pensaba en Mónica, y en todo lo que podría pasar.


  A la mañana siguiente ella no fue a trabajar, y la oficina se parecía a una partida de ajedrez. Nadie hablaba, hasta el teléfono se quedó mudo aquel día, ya que apenas sonó. Aquel silencio empezaba a ser incómodo. No aguanté más y salí a fumarme un cigarrillo, momento que aproveché para llamar a Mónica desde el móvil.


  Lo tenía apagado. Le dejé un mensaje en el buzón de voz, simplemente quería que me llamara, me daba igual el trabajo; de todas formas tarde o temprano saldría a la luz.


  Volví a la oficina, aún invadida por aquel incómodo silencio. Mi jefe salió de su despacho, me echó una mirada fulminante, de las que te hieren por dentro, y volvió a entrar. «Lo sabe» pensé yo, «debo echarle valor y contárselo todo, ya no hay vuelta atrás».


  Al cabo de una hora, Mónica llegó, se sentó en su mesa y se puso a trabajar. Se daba la vuelta de vez en cuando y me miraba, pero se le notaba rara, como con miedo. Más tarde, casi se cae de la silla cuando mi jefe la llamó en voz alta. Cuando cerró la puerta, me temí lo peor.


  Estuvieron cerca de treinta minutos, al cabo de los cuales, ella agarró su bolso y se marchó sin más. «Ahora me tocará a mí» pensaba yo, pero no ocurrió nada. La tarde pasó, y cuando ya nos marchábamos me llamó desde su despacho.


  —Cierra la puerta, iré al grano. Hace un par de semanas coloqué una cámara oculta en la oficina. Me estaba desapareciendo dinero de la caja, cantidades realmente importantes, pero ahora eso ya no importa. Visualizando los vídeos he encontrado a otro ladrón.


  Le dio al play, y apareció una imagen que me devoró por dentro: Mónica y yo desnudos sobre la mesa.


  —Me has robado algo mucho más valioso.


  No habló más. Me despidió sin gritar, tranquilo, aunque dolido; un dolor que le será más difícil de quitar.


  No me despedí de mis compañeros, al fin y al cabo nunca me habían caído bien. Salí a la calle, y a lo lejos estaba Mónica. Me acerqué a ella y me dio un abrazo.


  —Vámonos lejos, tengo el dinero suficiente para vivir una temporada como reyes.


  —¿Robaste el dinero de la caja?


  —¿Tú qué crees? —me preguntó sonriéndome.


  Le devolví la sonrisa y nos fuimos. Volví el rostro y miré hacia la ventana de la oficina. Allí estaba mi jefe, mirándonos, impávido, dolido porque me había llevado a su diosa, una diosa en la tierra.
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