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    ¡Hola, amigos del lado oscuro! Hoy tenemos aquí el relato del horror más escalofriante de todos. Un relato en el que los monstruos no son zombis, vampiros o demonios, sino la peor criatura del planeta: el ser humano. Bueno, quizá no toda la especie en su conjunto, pero sí un buen número de sus representantes. Un grupo de hombres que, a punto de traspasar la barrera del año 2000, se han convertido en la encarnación viviente del Mal: los psychokillers. Personas como usted, querido lector; y como yo. Sólo que en lugar de tomar el desayuno, ponerse la chaqueta y después coger el metro, es muy posible que bajen al sótano y se dediquen a torturar a su tercera o cuarta víctima. O quizá tan sólo a jugar con los souvenirs que han sobrado tras la fiesta: restos humanos que devorar; conservar o utilizar como decoración.
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    No estoy interesado en la nueva Familia Manson o cualquiera de los que siguen en ella (es todo pura palabrería ahora). Estoy interesado en quienes estuvieron envueltos en aquello entonces y ahora están rehabilitados y son prácticamente como… ¡usted!


    No son raros; pueden sentarse a esta mesa y tener una conversación muy inteligente y ser como la gente corriente que uno conoce en la vida normal. Pero llevan ese estigma del que nunca se podrán librar. Ni siquiera podrán intentar librarse de él… Y fue sólo una noche.


    JOHN WATERS
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  Introducción: Filosofando a cuchilladas


  Me gustaría que el lector se imaginara esta introducción un poco a la manera de aquellas breves y divertidas palabras con las que Alfred Hitchcock abría su famosa serie televisiva. O, mejor aún, como esas presentaciones psicotrónicas y llenas siempre de humor negro, con las que el Tío Creepy iniciaba sus relatos de terror en los cómics de nuestra infancia. Algo así como: ¡Hola, amigos del lado oscuro! Hoy tenemos aquí el relato de horror más siniestro, escalofriante y terrorífico de todos. Un relato en el que los monstruos no son fantasmas, zombis, vampiros o demonios, sino la peor criatura que ha pisado jamás la superficie del planeta: el ser humano. Bueno, quizá no toda la especie en su conjunto, pero sí un buen número de sus representantes. Un grupo de hombres —y mujeres. Aunque menos, todo hay que decirlo— que en los últimos decenios, a punto de entrar ya en el siglo XXI, de traspasar la barrera del año dos mil, se han convertido en la encarnación viviente del Mal (así, con mayúscula). Son, naturalmente, los psychokillers. Los asesinos psicópatas. Asesinos en serie. Personas que matan sin motivo aparente. Con estudiada frialdad. Pero que son, pese a quien pese, seres humanos, personas como usted, querido lector, y yo. Sólo que en lugar de tomar el desayuno, ponerse la chaqueta y después conectar el ordenador o abrir el candado de la tienda, coger el metro o el autobús, es muy posible que bajen al sótano y se dediquen a torturar a su tercera o cuarta víctima. O quizá tan sólo a jugar con los souvenirs que han sobrado después de la fiesta: restos humanos que devorar, conservar o utilizar como decoración.


  Es quizá un aborrecible tópico pero también una verdad ineludible: cualquiera puede ser un asesino psicópata. Es más, a pesar de que el cine ha abusado del concepto, lo cierto es que el psicópata aparenta las más de las veces ser muy poca cosa. Ese vecino tímido que nunca saluda o, por el contrario, ese joven atractivo y extravertido que siempre cede su asiento de autobús a las viejecitas. El tipo que atiende en la administración de lotería o el que vino el otro día a conectar el teléfono. Todos y ninguno. El auténtico hombre en la multitud de Poe. De ahí la dificultad de la policía para atraparle.


  Pero además de ser una persona, un ser humano de carne y hueso, en los últimos años el psychokiller se ha convertido en un mito. Inmerso en la decadente cultura del fin de milenio, con sus claros tintes apocalípticos, el asesino psicópata, las más de las veces un enfermo que no puede evitar matar compulsivamente hasta el punto de provocar su propia detención, emerge como la suma de todos los miedos del hombre contemporáneo y se convierte en otra cosa, en el psychokiller. Una criatura en la que convergen pasiones reales y ficticias. El monstruo que ha venido a jubilar a todos los monstruos que antes poblaron el imaginario universal. Es curioso que, cuando el término psicópata ni siquiera existía, muchos de los criminales y locos que ahora entrarían en esta definición fueran identificados con criaturas folklóricas y sobrenaturales como el hombre-lobo, el vampiro o el ogro. Y es curioso porque a la larga, el psychokiller los ha desbancado a todos y ha adoptado su poder mágico, su carga mítica, gracias al cine, la literatura y los medios de comunicación de masas. Asesino de masas. Mito de masas.


  ¿Qué poder de fascinación ejerce este personaje, que es capaz de encantar con sus sangrientos crímenes, como un oscuro flautista de Hamelin, tanto a jóvenes dispuestos a convertirle en ídolo, como a padres de familia atemorizados ante las pantallas de televisión? Es la fascinación, llamémosla así, del Mal. En realidad, del desorden. De lo imprevisto e imprevisible. De lo que escapa al dominio de la ley, la ciencia y la sociedad.


  Quienes vivimos en la moderna sociedad occidental somos muy pocas veces conscientes de lo que tenemos. Descontentos siempre (y con muy variados motivos, no se crea) con nuestro mundo y con «el sistema», nos cegamos ante un hecho que, sin embargo, es tan real como tangible: vivimos en Utopía. Occidente en el siglo XX se parece mucho más al siglo XXI que imaginaron nuestros bisabuelos y tatarabuelos de lo que nos gusta reconocer. Gigantescos aparatos voladores surcan los cielos a velocidades supersónicas. Los mares han sido domeñados y explotados. Las ciudades elevan torres de acero y cristal desafiando la gravedad, mientras carreteras y autopistas atraviesan, por debajo y por encima, calles y edificios. La gran mayoría de la población tiene comida y techo. Incluso quienes no poseen estos bienes fundamentales viven mucho mejor que las clases bajas (y no tan bajas) de los países del Tercer Mundo. Y eso sin hablar de la revolución informática, que ni los más optimistas de entre los utópicos podían siquiera imaginar. Internet. Las autopistas de la información. La aldea global. Satélites y despertadores. Teléfono móvil y bomba atómica. Impresoras láser y lavadoras. Comida enlatada, envasada, congelada. Metro, tren de alta velocidad… Un mundo, insisto, muy parecido al que predijeron los utópicos del Siglo de las Luces y la Revolución Industrial.


  Y, por tanto, parecido también al que temieron los distópicos. Estado policial vigilado. Legislación estricta. Pérdida del poder individual. Capitalismo salvaje y competitividad dirigida. Sociedad basada en el trabajo perpetuo y el consumo robotizado… El lado oscuro de la utopía también es real. Y aunque 1984 parezca haber pasado sin pena ni gloria, fue así porque, en verdad, el melodramático Orwell se quedó corto en sus previsiones.


  Este es, en cierto modo, el mundo en el que vivimos. Un mundo basado en conceptos aparentemente opuestos (capitalismo y socialismo) que convergen en un mismo punto: el optimismo. Es necesario creer a ciegas en el progreso para poder crear esta sociedad, que nos protege maternalmente y que, también como una madre iracunda, nos vigila constantemente. A cambio de nuestra libertad, que vendimos quizá por un plato de lentejas (eso sí, eran lentejas muy sabrosas: con su choricito, su morcilla y su tocino), tenemos seguridad. Seguridad social. Desempleo. Seguros personales y para nuestra familia (compuesta también por el coche y la casa, claro). Seguridad en las calles. Cerrojos de seguridad. Seguridad quizá no en nosotros mismos, pero sí en lo que construimos con nuestros impuestos, nuestro trabajo, nuestro voto y nuestra renuncia: la sociedad. Sin embargo, hasta esta sociedad utópica y distópica en la que vivimos, esta sociedad que vista de lejos haría llorar de emoción a Fourier, a Saint-Simon o a Bellamy, y que más de cerca tiene mucho de Orwell y Huxley, necesita antídotos.


  El error en el que está cayendo Occidente es creer demasiado en sus propias mentiras. La utopía funciona si sigue siendo una Utopía. Es decir, algo que es inalcanzable por principio. La distopía, la antiutopía, es soportable si, al menos, reconoce sus defectos. Sin embargo, en los últimos años una fiebre peligrosa se ha apoderado de quienes mayormente nos gobiernan y guían nuestros destinos. La fiebre de la Verdad con mayúscula. De la perfección absoluta. Del Bien absoluto. Desde la izquierda políticamente correcta tanto como desde el centro derecha liberal, una sola voz grita: ¡El hombre es bueno por naturaleza! De la herencia de tantos y tan grandes pensadores sólo se ha escogido la de Rousseau, gran hipócrita ganador en la batalla perdida de la Ilustración, sin prestar atención al sabio relativismo de un Voltaire o a las oscuras advertencias de un Sade. Todo el pensamiento que rige hoy las democracias occidentales parte del ideal de que el hombre es bueno por naturaleza, y que, por lo tanto, todo los males en que incurre y ha incurrido a lo largo de la historia son producto de condiciones externas. La violencia, la agresividad, las diferencias raciales y sexuales, las guerras… no están en la naturaleza humana, sino que le han sido impuestas por formas de vida equivocadas, por sistemas fallidos. Pero perfeccionables hasta el absoluto. Apoyándose en el convencimiento de que el hombre llega a la vida puro y en blanco, y que es sólo el condicionamiento exterior el que le convierte en futuro asesino o en futuro benefactor de la humanidad, los intelectuales y los políticos que nos gobiernan están basando sus decisiones, decisiones de las que depende nuestro futuro, en un optimismo suicida cuya aplicación a ultranza lo único que consigue es un efecto totalmente opuesto al que busca: desenterrar la censura, exacerbar el control estatal y policial, eliminar poco a poco los beneficios utópicos de vivir en Occidente, para dejar sólo en pie las estructuras totalitarias que subyacen en ellos. Nos harán buenos a la fuerza, si es preciso.


  Y es en este momento, en este tenso final de siglo y de milenio en el que las democracias occidentales se enfrentan a su peor enemigo, es decir, a ellas mismas, cuando surge el psychokiller, antihéroe por excelencia de la postmodernidad. ¿Cómo no va a resultar atractivo un personaje que encarna todo aquello que, formando parte íntima de nuestro yo, se nos obliga a negar y enterrar como si nunca hubiera existido? Porque desgraciadamente, supongo, los científicos e investigadores se hallan cada vez más cerca de demostrar, precisamente, lo contrario de aquello que nuestros gobernantes quieren que creamos. Es decir, que la violencia, la agresividad sexual, el instinto asesino, como otras muchas cosas, forman parte de nuestro acervo genético. Son heredadas y consustanciales a nosotros, no porque yo lo diga aquí o porque yo lo crea o porque me parezca que es mejor o peor así. No. Sino porque es así. Lisa, llana y científicamente.


  Un alto en el camino. Como les ocurre a todos los que se salen de las estrechas vías del liberalismo políticamente correcto actual, tengo que tomar un respiro y explicar algo al lector. No estoy diciendo que la violencia, el asesinato y la violación me parezcan bien. No estoy diciendo que el asesino psicópata sea un héroe, ni que haya que dejarle campar por sus respetos. Digo que precisamente porque el psicópata es un ser humano y porque el ser humano está, parcialmente al menos, programado para actitudes y acciones violentas que no tienen ya razón de ser en nuestro mundo, es por lo que hemos inventado la sociedad. No estoy contra el contrato social. Estoy en contra de que no se nos deje leer la letra pequeña. Es un tópico de la contracultura, pero una vez más es también una realidad que, por desgracia, tenemos que recordar a menudo en estos tiempos: si el hombre y la sociedad (que está formada por la suma de individuos que la componen, no lo olvidemos) se niegan a aceptar su lado oscuro, sus agujeros negros, sus realidades más peligrosas, se corre el riesgo precisamente de acabar sumergidos todos en unas nuevas tinieblas medievales de intolerancia. La sociedad es necesaria. Pero no fue creada porque el hombre sea bueno por naturaleza, sino precisamente por todo lo contrario. La sociedad fue creada para aprovechar nuestros aspectos positivos de colaboración, altruismo e impulso vital, pero sobre todo para protegernos eficazmente de nuestros impulsos violentos, salvajes. En definitiva, naturales. De nosotros mismos. A pesar de lo que quieran creer Skinner, Fromm o Marcuse y quienes les siguen, a pesar del hermoso mito del «buen salvaje» creado por Rousseau y llevado al extremo del absurdo por ecologistas y biempensantes, el criminal no es producto de la sociedad. La sociedad es la única manera de controlar al criminal. Pues ambos, criminal y víctima, son el mismo: nosotros.


  Precisamente, parafraseando al zoólogo Richard Dawkins, lo que hace distinto y superior al ser humano es que, por vez primera, con su aparición sobre el planeta, una criatura tiene la capacidad de controlar los dictados de su herencia genética. Incluso puede negarla, dominarla y cambiarla. Éste es el verdadero libre albedrío y el porqué de que no haya excusa genética para el asesino en serie. El hombre puede decir a su instinto de violencia: no. Y negarse a matar. Lo ha hecho con su instinto sexual y de reproducción, y si ha podido con él, no cabe duda de que puede luchar contra la violencia. Siempre y cuando, claro, admita su existencia y su verdadera naturaleza.


  Con los anteriores apuntes espero que hayan quedado claras al menos tres cosas. Una: no soy optimista. Dos: no soy el abogado defensor del asesino en serie como especie. Tres: y, sin embargo, entiendo que se le pueda admirar, que pueda fascinar. Que se le pueda, ya que no querer, sí amar.


  Dado que la sociedad occidental en su conjunto, o al menos sus más significativos representantes (políticos, intelectuales, profesores, sacerdotes, periodistas, etc.), quieren convencernos de algo que todos (incluso ellos) sabemos que no es del todo cierto, es lógico que la aparición de un personaje, real y físicamente material, que no cuadra para nada con este panorama, que no se adapta en absoluto a estas ideas que se pretenden las únicas verdaderas, pueda convertirse en símbolo de rebelión e inconformismo. Lo cierto es que la influencia ambiental quizá pueda explicar la violencia en los guetos. La educación o, mejor dicho, la falta de educación, quizá pueda explicar la violencia juvenil e incluso infantil. El racismo contra las minorías étnicas quizá pueda explicarse por la presión del paro y el desempleo. El alcohol y las drogas quizá puedan explicar gran parte de los robos y asesinatos que se cometen diariamente en las grandes ciudades. La guerra en sí quizá pueda explicar, al menos parcialmente, actos de violencia individual tan terribles como los cometidos recientemente en África por marines canadienses que torturaron, violaron y hasta se comieron a sus prisioneros africanos. Es una lástima que el asesino en serie no se ajuste a ninguno de estos parámetros.


  Ya lo hemos dicho antes, cualquiera puede ser un psychokiller. Pero ahora precisaremos más. La mayor parte de los asesinos en serie son hombres jóvenes, de una edad comprendida entre los 27 y los 30 años. Suelen ser de raza blanca, muy inteligentes y de aspecto anodino o incluso agradable. La mayoría de ellos procede de familias de clase media, con una infancia normal, aunque algunos han sufrido malos tratos a manos de sus padres y, en general, su vida familiar es insatisfactoria. Pero en cualquier caso ni la pobreza, ni la falta de medios parecen tener nada que ver con su determinación criminal. No existen normas o reglas fijas. El asesino psicópata puede ser auténtica white trash, como la pareja de tarugos que inspiraron a Truman Capote su novela A sangre fría, dentistas como Glennon Engleman, granjeros como Ed Gein, militares como John Joubert (que además había sido boy scout), ex policías como Dennis Nilsen, futbolistas profesionales como Randall Woodfield, pianistas como Charles Yukl, etc. Sus motivos para asesinar son, la mayoría de las veces, sexuales. E incluso cuando aparecen otros móviles aparentes, como el robo, tras ellos suele esconderse la simple excitación provocada por el asesinato. No entraremos aquí en si la violación, como pretenden algunas feministas, es sólo una acto de violencia que nada tiene que ver con el sexo. Sí diré que algunos asesinos psicópatas experimentan placer sexual simplemente con la violencia, sin necesidad de violación o penetración alguna.


  Naturalmente, son enfermos. Lo que en otros tiempos llamarían locos. Locos extremadamente peligrosos. Antes incluso de que el concepto de locura tomara un cariz decididamente médico, eran monstruos. Vampiros, ogros, posesos, hombres-lobo, brujos y satanistas. Pero, desde que la psicología ocupó su lugar como ciencia médica, son asesinos psicópatas, lo que en sí mismo ya indica la naturaleza de su enfermedad. Conviene aquí aclarar que lo que habitualmente denominamos psicópata puede desglosarse en dos clases principales: el asesino psicótico y el asesino sociópata o psicópata propiamente dicho. El primero asesina las más de las veces presa de crisis características de su enfermedad mental, una psicosis resultado de la neurosis aguda, que puede convertirse en paranoia o esquizofrenia, produciendo en el enfermo una visión absolutamente distorsionada de la realidad, impulsándole a matar víctima de sus obsesiones y alucinaciones psicóticas. Generalmente, el asesino psicótico sufre momentos de lucidez y remordimientos, lapsos en los que comprende sus crímenes y es consciente de su enfermedad. Es el psicótico quien a veces se entrega voluntariamente a la policía o deja pistas inconscientemente que conducen a su detención. Puede suicidarse, y normalmente lo hace, sobre todo si recupera la lucidez, aunque sea brevemente, tras llevar a cabo una matanza. Es el clásico ejemplo del hombre que después de disparar a toda su familia se descerraja un tiro en el cráneo o provoca a la policía para que le acribillen a balazos. Puede desear ser condenado a muerte, como ocurrió en el terrible caso de Gary Gilmore, del que hablaremos más adelante. Puede, al menos en teoría, llegar a curarse. El verdadero psicópata es, por el contrario, un hombre que desconoce por completo el significado moral o social de términos como el bien y el mal. Mejor dicho, el bien es su propio bien, la satisfacción a toda costa de sus deseos, y el mal, la incapacidad de lograr esa satisfacción y, desde luego, el ser detenido o muerto. El psicópata no sufre remordimientos ni crisis de ningún tipo. No se considera a sí mismo enfermo. Es altamente inteligente e ingenioso, tiende a tener otros comportamientos criminales o fuera de la ley aparte del asesinato propiamente dicho, puede ser ladrón, chantajista, estafador… pero su principal característica es la capacidad de «cosificar» por completo a la persona objeto de su deseo asesino. Mientras el psicótico mata en medio de crisis alucinatorias más o menos agudas, incluso en mitad de ataques epilépticos, el psicópata planea detalladamente su estrategia, observa a la víctima fríamente, despojándola de todas las características humanas que le son propias. Puede verla como el empleado del matadero a la res, aunque con mucho más aprecio. Aprecio por el placer sexual que ha de proporcionarle. Es fetichista y, a su manera, refinado. En muchas ocasiones colecciona trofeos, aunque no hace falta que llegue al extremo de Ed Gein, quien construía prácticos muebles con los huesos de sus víctimas y se vestía con ropa confeccionada con piel humana. Es el criminal más peligroso porque no se ve a sí mismo como un simple asesino, sino como alguien superior a sus víctimas y perseguidores. Alguien con derecho absoluto a hacer lo que mejor sabe hacer: matar. Por eso mismo, por su profesionalidad, es astuto, limpio y precavido. Controlador y hábil simulador. Es nuestro amable vecino, el simpático chico que pasea su perro todas las mañanas por el parque, el agradable caballero del quinto izquierda que siempre nos da los buenos días… mientras, quizá, calcula cuánto puede tardar en arder nuestro cuerpo en el horno de su ático, si la estructura de nuestros huesos es la adecuada para su lámpara de pie o, en fin, cuántos orgasmos le puede proporcionar violarnos mientras nos asfixia con la misma bolsa de basura que está a punto de tirar al vertedero (por cierto, ¿qué habrá en ella? No sé, tiene una forma un poco rara).


  Hay también diferencias que no son propiamente patológicas o psicológicas, sino claramente metodológicas. Obviamente no todos los asesinos en serie son psicóticos o psicópatas, algunos pueden actuar a lo largo de años, movidos por motivos puramente crematísticos. Aunque lo cierto es que, como ya se dijo antes, casi siempre se encuentra una tendencia enfermiza en quienes se dedican al asesinato como forma de solucionar sus problemas económicos. No es raro que la naturaleza repetitiva y obsesiva del asesinato en sí acabe proporcionando un placer especial al asesino, quien puede creer que mata por motivos materiales y racionales, cuando en realidad ha caído ya bajo el terrible encanto de la pulsión homicida. En cualquier caso la mayoría de los asesinos en serie son asesinos psicópatas de una u otra especie y, por tanto, aquí ambos términos (como el anglosajón de psychokiller, perfectamente integrado ya en nuestro lenguaje moderno) se utilizarán prácticamente como sinónimos. Sin embargo, sí es importante diferenciar entre el asesino en serie (serial killer) y el asesino de masas (mass murderer), puesto que difieren no sólo psicológicamente sino también en el ejercicio práctico de su afición. El primero, el asesino en serie, es quien mata a más de tres víctimas a lo largo de un lapso de tiempo estimablemente largo. Por el contrario el asesino de masas es el que acaba con cuatro o más personas en una única explosión de violencia momentánea. El serial killer suele responder en términos generales al arquetipo del puro psicópata. Es decir, escoge a sus víctimas cuidadosamente, actúa con premeditación y procura seguir haciéndolo sin ser detenido el mayor tiempo posible. El mass murderer es el clásico psicótico llevado por una situación real o imaginaria hasta el límite de su resistencia mental. Es el hombre del rifle en el tejado, el alumno que dispara contra sus compañeros, el padre que masacra a su mujer e hijos. Generalmente es detenido o muerto, a veces por su propia mano, y sus víctimas suelen ser personas de su entorno, a las que conoce y culpa de su situación, o perfectos desconocidos que, vaya por Dios, pasaban por allí. No hay elección ni elementos fetichistas, voyeuristas o sádicos concretos. Finalmente, un tercer tipo de asesino patológico menos habitual, o menos clasificable, es el llamado por los especialistas spree killer: el asesino que mata a varias personas en lugares distintos, pero durante un lapso de tiempo relativamente breve. Más cerca del asesino de masas que del serial killer, sus actos suelen responder a un mismo impulso psicótico momentáneo y, una vez más, sus víctimas son desconocidos que se «interponen» en su camino.


  Pero lo que, desde luego, ha convertido al asesino en serie en la encarnación de ese elemento de caos, de ese lado oscuro e imprevisible del ser humano que tanta fascinación despierta en nuestra cultura, no es sólo su naturaleza patológica o su clasificación policial. Es, sobre todo, el hecho de que en su entidad, real y ficticia al tiempo, se dan cita y se condensan la mayor parte de las obsesiones, preocupaciones y debates morales y socioculturales de nuestra época. Desde el punto de vista meramente policial, el psicópata es el más peligroso de los criminales: no actúa movido por los motivos clásicos, no se relaciona necesariamente con el mundo del hampa o los bajos fondos, es más inteligente que la media de los criminales (y de los policías, dicho sea de paso) y resulta prácticamente imprevisible. Para luchar contra él casi todas las fuerzas policiales del mundo se han visto obligadas a crear departamentos especializados, con un alto costo para las arcas públicas, que incluyen peritos forenses encargados de establecer el método que sigue el asesino, en base a los a veces ínfimos restos que quedan de sus víctimas; departamentos de psicología criminal, empeñados en encontrar los patrones de comportamiento del psicópata; fuerzas especiales que actúan independientemente de las oficinas policiales o federales (en el caso de Estados Unidos), para facilitar una mayor colaboración entre los distintos estados, puesto que el psicópata suele actuar buscando la mayor movilidad posible, etc.


  Jurídicamente las complicaciones y los costos no son mucho menores. Cada vez que un asesino psicópata es llevado ante los tribunales se suscitan nuevamente los mismos debates morales, legales y sociales: ¿es responsable de sus actos el psicótico o el sociópata? ¿Puede diferenciar de forma clara entre el bien y el mal? Si es así, ¿deja por ello de estar enfermo y puede considerársele plenamente responsable de sus actos? Y en el caso contrario, ¿deja de ser un asesino a sangre fría? A renglón seguido surge el dilema de la pena de muerte. ¿Qué puede hacerse con alguien cuya enfermedad es matar a los demás para procurarse una forma perversa de placer? Desde que Lombroso desarrollara el concepto de «criminal nato», es un problema que no encuentra solución satisfactoria alguna. Para el propio Lombroso la solución era clara: la pena de muerte, salvo que pueda aplicarse al criminal en algo útil durante su condena, que naturalmente habría de ser perpetua. A pesar de la oposición a esta visión del «asesino nato» desarrollada por los partidarios de la influencia ambiental y social, para quienes el crimen es siempre producto de agentes externos (la pobreza, el alcohol, los malos tratos, etc.), el psicópata ha resucitado siempre el dilema entre los partidarios de la pena de muerte y quienes piensan que hasta el peor de los asesinos no merece convertirse en víctima, máxime cuando al tratarse de un enfermo parece existir, aun cuando sea en un horizonte muy lejano, una posibilidad de curación. Hasta ahora, sin embargo, psicólogos y criminalistas están de acuerdo en un hecho, bien terrible: el asesino compulsivo vuelve a matar en cuanto tiene ocasión. El psychokiller sólo sabe hacer una cosa bien: matar, y es a lo que se dedicará siempre que pueda. Hasta ahora la aplicación de los métodos psicológicos y punitivos habituales no ha variado este siniestro resultado. Y, sin embargo, ¿cómo distinguir definitivamente y sin duda razonable alguna qué psicópata puede ser curado, quizá incluso recurriendo a la neuroquímica y la medicamentación, y cuál otro está más allá de toda recuperación posible? ¿Debe mientras la sociedad alimentar, cuidar y mantener a personas literalmente asociales, que agreden a sus semejantes en cuanto tienen ocasión? ¿O debe cargar con la culpa de eliminar a personas enfermas que algún día, quizá, puedan ser recuperadas por la medicina para la misma sociedad que les condena?


  De aquí, del tribunal y la cárcel, se vuelve al debate principal sobre la violencia. Frente a quienes utópicamente pretenden que el asesino es producto de la sociedad, los científicos identifican día a día más y más elementos del comportamiento humano que están genéticamente grabados en su cerebro y que funcionan a través de sustancias químicas neurotransmisoras. Gran número de instintos violentos y sexuales entran en funcionamiento debido a la carencia o el exceso de sustancias hormonales y de drogas naturales producidas por el propio cerebro. Pero esto no quiere decir que la influencia cultural y ambiental no tenga, a su vez, una importancia decisiva. No todas las personas responden por igual a los mismos impulsos bioquímicos. Aunque cada vez resulta más obvio que éstos ejercen su tiranía por encima de condicionantes socioculturales, estos últimos pueden ser definitorios para algunos casos concretos. En todo caso, lo que la neurobiología parece estar revelando es que el hombre lleva en sí, grabados genéticamente, comportamientos agresivos, violentos, que impedirán siempre la creación de una sociedad perfecta. Por otro lado, el verdadero conocimiento de los mecanismos neuroquímicos y genéticos del cerebro está permitiendo llegar a sintetizar medicamentos que, supliendo o aumentando las sustancias naturales, se acercan a la curación o por lo menos a la atenuación de enfermedades como la esquizofrenia, la paranoia y la psicosis.


  Así pues, el asesino psicópata, generalmente violador y sádico sexual, es también una de las ratas cobaya atrapada en el debate enconado entre psicobiólogos, neurólogos, intelectuales y políticos, que vuelven a poner sobre el tapete el gran problema: ¿es el hombre bueno por naturaleza o es la naturaleza humana la que debemos aprender a controlar? Un debate que arranca indignadas protestas de feministas, cristianos renacidos, izquierdistas políticamente correctos y líderes de las «minorías», llegando a exigir, como lo hiciera la feminista Gloria Steinem en una entrevista televisiva, que se detuvieran definitivamente las investigaciones sobre las diferencias de los sistemas nerviosos de hombres y mujeres. Naturalmente, porque los resultados estaban demostrando la existencia material de tales diferencias. Científicos evolucionistas y neurobiólogos como Edward O. Wilson o Richard Dawkins han sido perseguidos e insultados hasta el límite mismo de lo inquisitorial. Parece mentira que, en menos de un siglo, se pueda ya haber perdido la capacidad de comprender la sabia advertencia sobre la que Freud basó todo su sistema psicoanalítico: aquello que se reprime consciente o inconscientemente vuelve a aparecer tarde o temprano bajo otra forma, generalmente patológica. Y su aspecto no suele ser agradable.


  El psychokiller, asocial y antisocial, imprevisible e irreductible a la lógica judicial, criminal o social, deviene, así, mito de la contracultura juvenil. Es de pura lógica. En un mundo que se pretende (contra toda evidencia) cada día más ordenado, jerarquizado y normativo, toda figura que aparezca en culpable y confesa rebeldía contra el sistema pasa a formar parte del universo de la cultura pop, enraizada en las actitudes adolescentes y juveniles, rebeldes y violentas por naturaleza. Así lo supo ver de inmediato el cine de terror, con sus series de Viernes 13, Halloween, Pesadilla en Elm Street y otras muchas, pero también lo han sabido ver grupos de rock con pretensiones más o menos intelectuales —desde los Talking Heads a Marilyn Manson o Prodigy, pasando por Bad Religión, por citar a unos pocos—, escritores no menos intelectuales —sean primeras figuras como Brett Easton Ellis u oscuras sacerdotisas del splatter como Poppy Z. Brite—; novelistas de serie negra —como James Ellroy— y, naturalmente, creadores de cómics de todo el mundo —desde Frank Miller o Charles Burns a nuestro Iron—. El asesino psicópata, en todas sus variedades, posibles e imposibles, forma parte del mismo decorado apocalíptico contemporáneo que el satanismo de LaVey, el rock’n roll, la Nueva Carne, el cine gore, el manga, las drogas alucinógenas y de diseño, el cyberpunk, la pura pulp fiction, Internet y la cultura neotribal. De esta manera surgen las colecciones de cromos dedicadas a asesinos en serie, que se cotizan ya mucho más que los viejos cromos de jugadores de béisbol; las adaptaciones en cómic de las vidas de famosos psychos como Ed Gein, John Wayne Gacy y demás; los homenajes de grupos musicales como Guns & Roses a Charlie Manson, y las páginas y páginas web de Internet y otras redes informáticas más reducidas, consagradas a las vidas y antimilagros de estos extraños héroes del fin de milenio.


  Y una vez más, llega el escándalo. Sin atender a razones de ningún tipo la sociedad paternalista y el stablishment tiemblan ante esta cultura del apocalipsis, que parece idolatrar figuras criminales convictas y culpables. Esta vez no son arquetipos folklóricos o mitológicos como el vampiro o el zombi (aunque los zombis también existen… pero ésa ya es otra historia), los que encarnan las ansias, los deseos y las sublimaciones violentas y sexuales de la adolescencia. Esta vez estamos hablando de auténticos enemigos públicos que han acabado a sangre fría con la vida de cientos de seres humanos inocentes. ¿Cómo puede nadie adorarles y simpatizar con ellos? El psychokiller se convierte así también en figura central del debate sobre la violencia en los media y sobre la censura, sobre el derecho a la libertad de expresión y sobre la necesidad de controlar los medios de información. Más aún. Estamos una vez más ante la vieja cuestión de la gallina y el huevo: ¿provocan las expresiones artísticas y culturales de la violencia, y por tanto el culto al psychokiller, estallidos de violencia real y comportamientos agresivos entre los jóvenes aficionados a las mismas? o ¿son, por el contrario, cerrojos de seguridad, candados que permiten desfogar estéticamente esa misma violencia, connatural al hombre y más aún al adolescente en pleno estallido hormonal, impidiendo en muchos casos su impacto material sobre la realidad?


  Para quienes sostienen que todo comportamiento humano es producto de la influencia medioambiental está claro que las manifestaciones artísticas, estéticas e ideológicas de la violencia provocan comportamientos violentos. Por el contrario, también hay quien piensa que la violencia forma parte de la amplia gama de características genéticas hereditarias, estando inextricablemente conectada a los mecanismos de supervivencia, especialmente a los sexuales, de la especie humana. Lo que esto indica es únicamente que no existe una relación directa entre las estéticas de la violencia y la violencia real.


  Un ejemplo característico de la primera postura es el psiquiatra español Luis Rojas Marcos, cuyo libro Las semillas de la violencia expone ordenada y claramente los puntos de vista habituales entre los partidarios de la influencia ambiental. En uno de los varios capítulos dedicados a tratar sobre la fascinación humana en todo tiempo y lugar por los espectáculos violentos, Rojas Marcos llega a afirmar que «… no nos encontramos psicológicamente muy lejos de los patricios romanos de antaño o de los parisinos o londinenses entusiasmados que hasta hace poco asistían asiduamente a las torturas y ejecuciones públicas de reos. El sustituto moderno del circo, de la guillotina o del patíbulo son las escenas que disemina cada minuto del día la industria del cine y la televisión, destinadas a representar con más o menos realismo toda la variedad existente de violencia entre las personas». Resulta sorprendente que alguien no vea una gran diferencia «psicológica» entre disfrutar con el ejercicio real, material y físico de la violencia, la tortura y la muerte de un semejante, y el contentarse con la representación virtual falsa, basada en una simulación perfectamente conocida por el espectador, de esta misma violencia. A eso se le llama civilización, y es un producto artificial, desarrollado con esfuerzo y en lucha contra los propios instintos, por una sociedad decidida, en sus mejores aspectos, a controlar aquellos impulsos biológicos y naturales que no son funcionales en el mundo moderno, que no colaboran con el proceso evolutivo del ser humano y que, por haberse quedado obsoletos, pueden incluso llegar a amenazarlo. Porque lo cierto es que desde un punto de vista no psicológico, sino netamente biológico, Rojas Marcos tiene razón: en nuestro cerebro, en nuestro hipotálamo y en las hormonas, neuronas y genes que rigen nuestro comportamiento en gran medida, somos exactamente iguales que un patricio romano, que un inglés Victoriano o un francés de 1900. Es más, estamos todavía muy cerca de un cazador-recolector del cuaternario.


  A pesar de que los partidarios de la censura y el control de los medios nos bombardeen con estadísticas sobre crímenes cometidos por niños que han ido a ver Superman, Muñeco diabólico, Pesadilla en Elm Street o Peter Pan; por adolescentes que escuchan grupos satánicos de heavy metal y juegan a esa cosa llamada rol, por lectores de terror y esoterismo o coleccionistas de recuerdos de cine fantástico y de tebeos; por gente que ve demasiado la televisión y los violentos dibujos animados de Bugs Bunny, la Pantera Rosa, el Correcaminos o Bola de Dragón… Por mucho sensacionalismo y alarma social que quieran crear, lo cierto es que tales estadísticas son estadísticamente ridículas. Cientos de estudios, realizados con otras intenciones y premisas bien distintas, han acabado por concluir que no existe una relación directa entre el consumo de productos pornográficos y la violación, como no existe una relación directa entre el consumo de películas, tebeos o músicas «violentas» y el ejercicio real de la violencia. ¿Existen estadísticas sobre los miles, millones quizá, de personas que, sin existir estos desahogos estéticos y psicológicos de los instintos violentos, habrían decidido ponerse manos a la obra en un momento u otro de su vida? No. Pero tampoco hacen falta. Mirar a nuestro alrededor es suficiente. El hecho de que apologistas del control y la censura pretendan hacemos creer que el mundo occidental es hoy un hervidero de violencia, inseguridad, sexismo, discriminación y crimen, choca frontalmente (o debería chocar) con la evidencia de que nunca ha existido tanta seguridad, tanta paz, tanto control de la violencia como ahora.


  Volvámonos hacia el mundo moderno, Occidente hoy, a finales de siglo y de milenio, y comparémoslo con la situación de cualquier otra época pasada. No hace falta irse a la Antigüedad, sino tan sólo a la sociedad europea de anteguerra o al ancien régime monárquico. Pensemos en los días en que la vida de un ser humano valía lo que su título nobiliario, sus posesiones heredadas o el capricho de nobles, reyes, bandidos, señores feudales, aristócratas, etcétera. No hace ni quinientos años (una ridiculez desde el punto de vista evolutivo) no sólo la violación no era un crimen, sino que estaba sancionada para las clases pudientes por instituciones legales como el «derecho de pernada» y otras. La lucha que el ser humano, en poco más de cien años, ha llevado a cabo contra sus instintos naturales, contra su programación genética, ésa sí es una historia épica de la que enorgullecerse. Pero para poder continuarla será necesario siempre reconocer la existencia de esos instintos, de esas necesidades, de esa herencia genética, y buscar formas de satisfacer sus exigencias de manera cada vez más y más civilizada. Eso es el arte moderno, que ha sustituido con mejor o peor fortuna al arte religioso del pasado, cuya función civilizadora era en gran medida la misma. ¿Ya hemos olvidado, tan pronto, que hasta Marx reconoció la necesidad civilizadora de la religión, como freno ideal a los peores instintos, a pesar de que sintiera repugnancia por sus aspectos narcóticos y alienantes? ¿Hemos olvidado al Freud que descubre asombrado la pulsión de muerte, contrapeso y balance del principio del placer y de la libido? ¿El papel iniciático, arquetípico y fundamental para el desarrollo completo del ser humano que Jung otorga a las leyendas, los mitos y los símbolos universales, tantas veces violentos y sangrientos, contenidos en los cuentos de hadas tradicionales y en nuestros propios sueños?


  Sea como sea, si el psicópata aparece precisamente como un arquetipo resumen y paradigma de nuestra época y de nuestro mundo (el de un Occidente y parte de Oriente civilizados y modernos) es, precisamente, porque su comportamiento sociopático, agresivo y criminal destaca por sí solo en medio de un universo que se pretende ordenado, racional o, al menos, explicable, reducible a optimistas enfoques sociológicos. Pero no. El psicópata no encaja siempre (de hecho, casi nunca) con modelos de comportamiento predecibles. ¿Qué impulsa a un noble y rico mariscal del rey a arriesgar y perder finalmente todo, vida incluida, por su afición a violar y asesinar niños en la Francia del siglo XV, en un contexto en el que, desde luego, hacía falta un volumen monstruoso de crímenes para llamar la atención de las más altas autoridades? Gilles de Rais lo hizo. ¿Por qué un prestigioso y culto galerista neoyorquino pone en peligro su situación y su futuro, a cambio tan sólo de disfrutar de un ritual sadomasoquista un tanto excesivo, tan excesivo que acaba con la muerte del chapero al que ha pagado para participar en el juego? Edward Crispo, en el Nueva York de los años ochenta, lo hizo. Y, por cierto, se libró de la cárcel. ¿Por qué un profesor de escuela, que ama su profesión y a los niños que han sido puestos a su cargo, los viola, asesina y, como un ogro, devora su carne? Andrei Chikatilo, en la Rusia del glasnost y la perestroika, lo hizo, y fue capturado.


  Naturalmente, hay que evitar caer en los extremismos. Tampoco el determinismo biológico y la química cerebral lo explican todo. Ni lo excusan. Posiblemente hay cientos, miles de personas, con los niveles de testosterona tan altos como Charles Starkweather, el verdadero rebelde sin causa; con lesiones cerebrales tan insignificantes pero tan significativas como la que sufría el Vampiro de Sacramento, Richard Chase; o con un historial de enfermedades mentales en la familia, tan obviamente hereditario como para considerarlo genético, como la condesa Báthory… Pero la mayoría de ellos no se dedican a tirotear todo lo que se interpone en su camino, a comerse el cerebro y las vísceras de la gente o a bañarse en la sangre de doncellas a ser posible vírgenes. Seguramente la mayoría va al cine a ver películas de terror o se deleita (nos deleitamos) leyendo biografías de asesinos en serie. Por otro lado, la influencia ambiental no puede desecharse tan sencillamente. En los mismos casos en que he citado como evidencias palpables del comportamiento criminal patológico factores físicos, genéticos y químicos, se pueden encontrar otras influencias sociológicas: Starkweather era coleccionista y ávido lector de cómics, los padres de Richard Chase estaban separados y, concretamente, su padre era alcohólico. En cuanto al ambiente de la Hungría del siglo XVI, en el que vivió y murió Erzsébet Báthory, es exactamente el que uno puede imaginar: guerras feudales y religiosas constantes entre turcos, católicos, protestantes, españoles, alemanes, eslavos… en las que no escaseaban masacres, torturas y violaciones. Pero, una vez más, tampoco todos los lectores de cómic, todos los hijos de padres separados o todos los nobles húngaros del Renacimiento fueron o son asesinos psicópatas.


  Posiblemente en la personalidad del psychokiller confluyan o deban confluir diversos factores de importancia, entre ellos factores externos, socioeconómicos, y factores psicológicos tradicionales, como el drama edípico infantil descubierto (o inventado, qué más da) por Freud. Pero una cosa parece ser cierta: sin una predisposición genética especial a la violencia, ligada, vía hipotálamo y sustancias hormonales y neurotransmisoras, con la sexualidad, es difícil, quizá simplemente imposible, que se forme la personalidad del asesino psicópata. En definitiva, pensemos en lo mucho que ha cambiado el mundo, desde el punto de vista material y objetivo, de la Antigüedad hasta nuestros días y, salvo por lo que al término respecta, se puede afirmar que el psychokiller ha existido siempre. Naturalmente, en sociedades en las que la violencia no ha sido aún identificada como un comportamiento que pone en serio peligro la supervivencia de sus miembros y de su conjunto, en las que los comportamientos agresivos sexuales y meramente destructivos están canalizados a través de la guerra, de enfrentamientos intertribales o interpersonales, del asesinato legal, de la venganza como institución, etc., es difícil por no decir imposible que encontremos rastros de nuestro personaje. Pero siempre que el hombre se lanza a la imprevisible aventura de la civilización, de crear un orden común, de construir un contrato social que beneficie a todas sus partes constitutivas, aparecerá el psicópata, desafiando toda lógica, toda norma, toda restricción. Conduciendo a la muerte a sus víctimas para, casi siempre, seguirlas él mismo después, no necesariamente porque lo busque o lo quiera, sino porque su comportamiento dentro de cualquier comunidad social que desee la supervivencia a través de la colaboración y el acuerdo mutuo deberá estar siempre severamente penalizado, perseguido por un aparato protector capaz de repeler, detener y castigar a quienes, por el motivo que sea, amenazan su existencia.


  Que esto es así, queridos amigos (retomemos un poco la frivolidad del Tío Creepy y de Tales from the Crypt), lo veremos a lo largo de estas breves páginas, que no pretenden ser más que un repaso sumarial a la historia, real y mítica, del asesino en serie. Un repaso que nos llevará a comprender mejor, espero, no tanto a los psychokillers en sí como nuestra propia fascinación por ellos. Un viaje por los más sangrientos asesinatos de la historia y sus protagonistas, pero también por los efectos culturales, estéticos y filosóficos que, onda expansiva que a todos nos afecta, han dejado en nuestro mundo. Cada vez que un psychokiller deja caer el cuchillo de cocina o el hacha sobre una de sus víctimas, el golpe produce un eco interminable en nuestros propios cerebros, que resuena a través del cine, la prensa, la música, la televisión y las autopistas de la información.


  Demos paso ya, pues, a nuestros primeros invitados, por estricto orden de antigüedad.


  I. Prehistoria del psychokiller


  Es un tópico habitual de la mayor parte de la literatura criminológica comenzar diciendo, con el adecuado talante dramático, que el psychokiller es, por definición, el asesino del siglo XX. Un producto neto de la sociedad moderna, posible sólo en nuestro mundo contemporáneo. Naturalmente, estamos más bien ante una confusión semántica que ante una realidad.


  Es evidente que el término psychokiller, asesino psicópata, con sus ineludibles connotaciones médicas y psicológicas, sólo es posible en una cultura que ha desarrollado un lenguaje médico y científico capaz de dotar de sentido al propio término en sí. Algo que sólo podía ocurrir en nuestro ya agonizante siglo XX, que ha visto el nacimiento del psicoanálisis y la psicología moderna, la reforma de los asilos para locos y su conversión en hospitales psiquiátricos, e incluso la identificación de los síntomas de algunas de las enfermedades psicológicas (y fisiológicas) que conducen o pueden conducir al asesinato compulsivo. Pero de ahí a creer que antes de su descubrimiento, explicación y clasificación científica, médica e incluso legal, no había individuos poseídos por las mismas ansias o pulsiones homicidas de nuestros psicópatas de hoy… es, sencillamente, una ingenuidad palmaria, peligrosa incluso, si aparece articulada dentro de un contexto dramático de pesimismo facilón y alarmismo gratuito. Lo que sí es cierto es que rastrear las sangrientas huellas del psychokiller en periodos históricos del pasado resulta mucho más arduo y complicado, puesto que nos encontramos en sociedades que no habían desarrollado una clasificación específica para esta clase de criminales, o bien esta clasificación era tan distinta a la nuestra que contribuye antes a ocultarlos de nuestra vista que a ponerlos en evidencia.


  Tengamos en cuenta que el asesino en serie o el asesino de masas, dentro del contexto de nuestra civilización moderna, se pone en evidencia por el crudo contraste de sus bárbaros crímenes y sangrientas actividades con respecto no sólo al individuo común, que actúa dentro de la legalidad cotidiana, sino incluso con respecto a la mayoría de quienes forman parte de la sociedad criminal, de los bajos fondos, la ilegalidad, el hampa o como queramos llamarlo. Estos últimos suelen trabajar por un interés que la sociedad puede, si no perdonar, sí comprender perfectamente. El robo, el chantaje, el tráfico de sustancias ilegales… incluso el asesinato, cuando el móvil es obvio y lógico (los celos, el dinero…), son actividades peligrosas, inmorales y antisociales, en tanto en cuanto atentan contra la seguridad y los bienes de las personas que viven y trabajan respetando la mayor parte de las normas legales. Pero son también actividades racionales, interesadas, cuyos móviles y objetivos son los mismos que los del resto de la sociedad: el enriquecimiento, la seguridad, la afirmación sexual, el poder. Lo único en que difiere el criminal del hombre de la calle es en que el primero ha decidido apoderarse de lo que todos desean por el camino rápido, sin importarle los daños que pueda infligir, pero arriesgándose también mucho más que los demás. Es en este punto donde todas las instituciones, legales, médicas y policiales, con su reglamentación, sus sistemas de clasificación y sus normas, hacen salir a escena al psychokiller, iluminándolo con su propio foco de luz infernal. Mata por placer, sin buscar beneficios económicos o sociales. Mata quizá en un rapto de locura, lo que le separa del resto de la humanidad, incluso del resto de los asesinos. O mata, tal vez, siguiendo un método perfectamente establecido y premeditado, comparable al de quien mata a sus padres para heredar o al dueño de una joyería para robar, pero poniendo como fin último el propio medio: asesinar. Como podría decir un MacLuhan de la criminología, para el psychokiller el medio es el mensaje.


  Ahora bien, ¿cómo identificar con la misma seguridad al psychokiller en una sociedad en la que la guerra es casi el estado perpetuo y natural del ser humano? Durante miles de años, desde la Antigüedad hasta hace menos de un siglo, el mundo conocido ha estado inmerso en una continua lucha por la hegemonía, basada mayormente en el empleo de la fuerza bruta de unas naciones contra otras. Y la guerra, todos lo sabemos, significa muerte en masa, barbarie continua y un dejar de lado casi toda consideración ética o moral, al menos con respecto al enemigo del momento. Por otro lado, el conseguir placer por medio del asesinato y la tortura, en un mundo cruelmente dominado por el más fuerte (física o económicamente, cuando no ambas cosas a la vez), no sólo no es una dificultad, una contrariedad que acaba conduciendo al individuo que sufre tales desviaciones a la muerte o a prisión, sino que puede llegar a ser una ventaja, una virtud desde el punto de vista de la supervivencia. Así se explica que algunos psicópatas que hoy día darían con sus huesos en la cárcel o en una institución psiquiátrica, si no en el callejón de la muerte de cualquier prisión de los Estados Unidos, alcanzaran, por el contrario, las cumbres del poder político y militar de su tiempo.


  Quizá el primer catálogo de psychokillers conocido no sea otro que la exquisita obra de Suetonio, Vida de los Césares, donde retrata con todo lujo de detalles la locura asesina de personajes como Tiberio, Calígula o Nerón, quienes, situados en la más alta de las cimas del poder de su tiempo, pudieron dar rienda suelta a sus deseos más enfermizos sin tener que preocuparse de la ley. Ellos eran la ley. Podían establecer una Intendencia de los Placeres, como hizo Tiberio, para que le fueran proporcionados jóvenes y niños de todos los rincones del Imperio a los que torturar y asesinar para su satisfacción, o bien, como hiciera Calígula, nombrar cónsul a su caballo. No obstante, la vida en tiempos así tiene también sus inconvenientes. El tirano que se excedía no solía terminar su mandato de forma natural. Las sociedades arcaicas también tenían sus propios sistemas de control.


  A lo largo de los siglos otros personajes de obvias inclinaciones patológicas hacia el crimen y la violencia han ocupado altos cargos políticos. Una actitud sin duda sádica y que hoy calificaríamos como propia de un asesino psicópata era la del entrañable Vlad V, príncipe de Valaquia, quien combatió durante el siglo XV a los invasores turcos con una ferocidad que hacía justicia a su sobrenombre de Vlad Drácula, hijo del dragón o del diablo. Un conocido grabado en madera de la época le representa sentado a la mesa, durante una de sus campañas, degustando varios manjares mientras contempla con mirada placentera y algo ausente cómo el verdugo decapita a varios prisioneros frente a él, aunque en realidad parece prestar más atención a los sufrimientos interminables de docenas de enemigos que, empalados, se deslizan ensangrentados estaca abajo, ejemplificando por qué fue también conocido como Vlad Tepes, es decir, Vlad el Empalador. La leyenda de este príncipe de rasgos eslavos, nariz afilada, largos cabellos y grandes ojos femeninos, daría origen al mito de Drácula, creado por el novelista Bram Stoker, pero lo cierto es que su retrato puede verse también en los altares de cualquier buena familia rumana, junto a vírgenes y cristos, venerado como un santo, enemigo implacable del Islam.


  No obstante, quizá sea excesivo considerar a tales personajes como los equivalentes del psychokiller actual. Al fin y al cabo no eran asesinos fuera de la ley, puesto que ellos mismos serán los legisladores. Y quien hace la ley, hace la trampa. Bromas aparte, resulta complicado seguir la pista a los asesinos en serie del pasado. Los anales criminales no suelen establecer una distinción que, como vimos al principio, sólo podía nacer en nuestro siglo XX, merced a sus progresos científicos y sus condiciones sociales peculiares. No se puede esperar que el Calendario de Newgate inglés recoja los crímenes cometidos por asesinos psicópatas, cuando tal definición no podía existir siquiera. Es posible que no aparezcan violadores en las páginas de las crónicas medievales y renacentistas, pero eso no debería hacemos creer que no se violaba en la Edad Media, sino más bien obligamos a la triste reflexión de que eran tiempos en los que la violación constituía un delito menor, sin importancia. Al menos cuando quien lo ponía en práctica era miembro de la nobleza, para la cual se creaban instituciones legales tan peculiares como la defensa, un pago inmediato de cierta cantidad de dinero que impedía que el violador fuera ni siquiera tocado por la víctima o sus familiares. Como explica el dramaturgo italiano Dario Fo: «Así, un rico podía violar tranquilamente a una joven; bastaba con que, en el momento en que el marido o los parientes descubrían los hechos, el violador sacase dos mil augustarios, los extendiera junto al cuerpo de la violada, alzase los brazos y declamara: ¡Viva el emperador, gracias a Dios! Esto bastaba para salvarle. Era como si dijera: ¡Mucho ojo! ¡Cuidado con lo que hacéis! El que me toque será ahorcado de inmediato. (…) Y en efecto, quien tocara al personaje que había pagado la defensa era ahorcado de inmediato, en el lugar de los hechos, o un poco más lejos.»[1] Y la defensa, por cierto, servía también para solucionar casos de asesinato, en los que un noble o un hombre de dinero hubiera apuñalado a un campesino. ¡Qué de facilidades para quienes, poseedores de cierto estatus, se sintieran especialmente inclinados a los tortuosos placeres de la sangre ajena!


  ¿Cómo, pues, en un mundo violento, gobernado por gentes y leyes violentas, distinguir al psychokiller? Por algo tan simple como terrible: su monstruosidad. En un universo en el que todos pueden verse sumergidos voluntaria o involuntariamente en la más sórdida brutalidad, el genuino asesino sabe destacar por méritos propios. Su ansia de sangre, su pulsión homicida, habrá de ser tan exagerada, tan exacerbada y delirante que llame la atención incluso en tiempos de guerra, hambre y pestilencia. Sus crímenes habrán de ser tantos y tan notorios como para que las batallas, las ejecuciones públicas y los linchamientos palidezcan a su lado. Su carácter individual se enfrentará con el carácter de su tiempo, aun cuando éste sea mucho más salvaje y sanguinario que el de nuestros días. Sus crímenes harán que los más duros guerreros, los soldados testigos y partícipes de matanzas y crueldades inimaginables, sientan temblar las rodillas ante la mención de su nombre. Finalmente, como hoy, se transformará en mito, en una criatura sobrenatural, cuyos excesos, superiores a los excesos de su siglo, sólo puedan explicarse por su asociación con lo satánico y lo sobrenatural. No olvidemos que la figura del loco furioso, del homicida demente, está asociada, desde Homero y aun desde antes, a elementos mágicos y religiosos. Es la locura sagrada de los berserkers germanos y escandinavos. La orgía sangrienta de las ménades. La locura suicida de Ajax, que no distingue entre hombres y corderos silenciosos.


  Aproximadamente entre 1432 y su enjuiciamiento y muerte en 1440, el mariscal Gilles de Rais violó y dio sangrienta muerte a más de doscientos niños. Ayudado por varios cómplices —entre los que se encontraban nobles como Guillaume de Sillé y Roger de Briqueville, y satanistas como el italiano Francesco Prelati—, este enigmático personaje, que combatió contra los ingleses junto a Juana de Arco haciendo demostración de un valor temerario, convirtió las comarcas en las que tenía sus castillos de Tiffauges, Champtocé, La Verrière, Machecoul y otros, en un verdadero infierno sobre la tierra, en el que ningún muchacho cuya belleza física fuera digna de atención podía vivir a salvo. La figura de Gilles de Rais es definitoria. La monstruosidad de sus actos, unida a la extravagancia de su personalidad, acabaría por condenarle a pesar de su condición de noble y de su amistad con figuras próximas a la realeza. Por un lado, Gilles de Rais persiguió durante toda su vida al Diablo, invocándolo una y otra vez con la ayuda de magos, alquimistas y farsantes de toda calaña. De otro, era un hombre singularmente temeroso de Dios, aficionado a la música sacra y poseído por remordimientos incontrolables. Dilapidó una fortuna más que considerable, heredada de su abuelo, Jean de Craon, que no sólo no supo administrar, sino que gastó en grandes fiestas, en pagar alquimistas (que a su vez habrían de salvarle de la ruina con el hallazgo de la piedra filosofal), y en sobornar a sus cómplices para que guardaran silencio y le ayudaran en sus abominables crímenes. Una orgía de auténtico sadismo que resulta imposible de imaginar si no es en el contexto del feudalismo medieval. Basta pensar en instituciones como la defensa o el derecho de pernada, para saber el nulo o escaso valor que tenía la masa de la población para la nobleza gobernante, y basta pensar en que hasta el clero y los nobles de Francia acabarían por no tener más remedio que encerrar y ejecutar a uno de sus pares, para intuir la monstruosa dimensión de los actos de Gilles de Rais.


  A veces elegía las víctimas entre los propios chantres de su capilla o de entre los pajes a su servicio. Pero, pronto, para no despertar mayores sospechas, empezó a hacerse llevar jóvenes de todos los rincones del país, a cuyas familias prometía lo mejor: sus hijos escaparían a la pobreza, entrando al servicio de un gran señor, recibiendo un buen sueldo, bien alimentados y al resguardo de la guerra y las enfermedades. La realidad que les esperaba era bien distinta. Pero no seamos injustos con el mariscal. Su abuso de autoridad y sus promesas infames no son para nada distintos a los que, cientos de años después y sin feudalismo alguno, ejercerían otros asesinos célebres, como el Ogro de Hannover, Fritz Haarmann, quien durante los años veinte atraía a los infelices niños de la posguerra a sus habitaciones para allí violarlos y estrangularlos, con la promesa de comida, ropa y dinero, o los del abominable doctor Petiot, que prometía ayudar a los refugiados judíos a escapar de las autoridades de la Francia ocupada, para acabar incinerando sus cuerpos sin vida tras apoderarse de todos sus bienes y pertenencias.


  Volvamos a nuestro personaje. Los latigazos y las violencias más vulgares le aburrían pronto. Degustador de vinos especiados y licores fuertes, Gilles prefería hacer colgar a sus niños de jaulas en forma de percha, con nudos corredizos alrededor de sus delicados cuellos, viéndoles asfixiarse lentamente. Su número favorito era liberarles entonces, abrazarles y entre lascivas caricias asegurarles que nadie les haría daño. Cuando ganaba de nuevo su confianza era el momento de cortarles con un seco tajo de cuchillo la yugular y, entonces, abrazando sus convulsos cuerpos desangrados, estallar en alegres y terriblemente ingenuas carcajadas, como un niño que disfruta de un juguete nuevo. La fascinación por los más secretos rincones del cuerpo humano le llevaba a destripar a algunas de sus víctimas, hurgando con sus propias manos en el interior de los jóvenes cuerpos sin vida, jugueteando con las vísceras y los miembros amputados. Conservaba las cabezas cortadas de sus víctimas más hermosas y gustaba de contemplarlas, besarlas y compararlas entre sí, hasta que las más antiguas empezaban a despedir los hedores de la carne en descomposición y tenía que deshacerse de ellas. Le gustaba experimentar. Como si hubiera leído la obra, cándida en comparación, del Divino Marqués, disfrutaba sodomizando algún niño mientras sus cómplices lo decapitaban, haciendo coincidir la culminación del acto sexual contra natura con la violenta efusión de sangre y las convulsiones postreras del pobre cuerpo sin cabeza. Después de estas orgías en las que la sangre, los vinos nobles y los licores humanos se mezclaban en un caldo sin nombre, Gilles de Rais se derrumbaba y era conducido, semiinconsciente, a sus aposentos. Llegaba entonces la hora de limpiar. Los métodos por los que eliminaban los irreconocibles cadáveres eran también variados. Al principio los quemaban en la chimenea, sobre grandes troncos, pero a veces el olor y el humo eran tan insoportables que era peor el remedio que la enfermedad. Así pues, se recurrió a todo: se arrojaban en pozos sin fondo, se enterraban en fosas, se incineraban en los patios…


  Finalmente, los excesos de Gilles de Rais fueron frenados. Pero, típico de su época, la causa no fueron sus asesinatos, conocidos o al menos sospechados por muchos, sino sus deudas, que le habían ganado la enemistad de la corte, y su temeridad, que le llevó a violar la inmunidad eclesiástica al penetrar violentamente en una iglesia para apoderarse de Jean Le Feron, clérigo tonsurado con quien tenía una disputa por el castillo de Saint-Etienne de Mer Morte. Con esta excusa es detenido y, tras serle probados los crímenes de brujería, herejía e infanticidio, es la Inquisición la que se ocupa de su proceso. A efectos oficiales es el hecho de practicar la brujería y de invocar al Diablo lo que le lleva a la hoguera y lo que indigna al Santo Oficio. Pero a Pierre de L’Hópital, magistrado secular que instruye la causa civil, le intriga y desespera la misma pregunta que podría hacerse cualquiera frente a, por ejemplo, Hannibal Lecter: ¿por qué? La respuesta, escalofriante, podría también salir de los labios de cualquier psychokiller de nuestros días. Los crímenes de Gilles de Rais se cometieron «siguiendo el dictado de su imaginación, sin consejo de nadie y de acuerdo con su propio sentido, solamente para su placer y deleite carnal». La verdad desnuda.


  El 26 de octubre de 1440 Gilles de Rais es ejecutado en una ceremonia en la que su arrepentimiento, como antes sus vicios criminales, alcanza un nivel desmedido de dramatismo y exceso. Sus palabras provocan tal conmoción en la multitud que algunos sólo recuerdan al valeroso mariscal de Rais, que combatió junto a Juana de Arco contra el invasor inglés. Dicen que hasta los padres de los niños inmolados lloran y perdonan al monstruo sus pecados. Ahorcado y quemado, junto a él arden dos de sus criados y cómplices, Henriet y Poitou. Hay algo, innegablemente, que evoca la crucifixión de Jesucristo. Y hay algo en el monstruoso Gilles de Rais que perdurará siempre: el mito.


  Tras su muerte, y aunque su historia real poca o ninguna semejanza tiene con el cuento original, en Bretaña, en Anjou, en Poitou, donde quedan en pie las ruinas góticas de los castillos del mariscal, se identifica a Gilles de Rais con Barba Azul, el asesino de esposas. A su alrededor crecen las leyendas, su barba se vuelve azul en el momento de su muerte por obra del mismísimo diablo, el monumento expiatorio erigido por Marie de Rais se convierte en «la estatua de Barba Azul», y nada ni nadie puede cambiar esta fusión entre la monstruosa realidad de un asesino en serie de dimensiones hoy difíciles de creer y el monstruo legendario de los cuentos para niños. No sería justo, sin embargo, terminar con este mariscal del Infierno, que diría Paul Naschy, sin añadir que hace unos años se le eximió históricamente de sus crímenes, tras un nuevo proceso en el que se demostró (?) que su juicio y ejecución fueron maniobras de la Iglesia y del rey para apropiarse de sus posesiones. Una conclusión con la que muchos historiadores sólo están de acuerdo parcialmente, admitiendo que su detención obedeció sin duda a intrigas políticas y eclesiásticas, pero sosteniendo también que sus crímenes fueron, no obstante, reales.


  Alrededor de cien años después de las horribles hazañas del mariscal de Rais, en la turbulenta Hungría del siglo XVI, encontramos a su enigmática y cruel contrapartida femenina, Erzsébet Báthory, condesa Nádasdy. Perteneciente a dos de las ramas más destacadas de la nobleza húngara de su tiempo, esta extraña y hermosa mujer dedicó la mayor parte de sus ocios aristocráticos a torturar lentamente y asesinar a las jóvenes muchachas que utilizaba como criadas y damas de compañía. En sus castillos transilvanos de Csejthe y Varannó, ayudada por damas de confianza y por brujas del lugar, la Báthory tuvo todo el tiempo y la soledad del mundo para desarrollar sus aficiones hasta un grado de sofisticación sádica escalofriante. A pesar de que ha pasado a la leyenda con el sobrenombre de la Condesa Sangrienta por su afición a bañarse en la sangre de sus víctimas al objeto de rejuvenecer y conservar la frescura de su piel, lo cierto es que la Báthory utilizó una muy amplia variedad de métodos y estilos para torturar a sus víctimas. De inclinaciones lésbicas, como homosexuales habían sido las de Gilles de Rais, a Erzsébet le gustaba contemplar a las sirvientas del castillo y, tras elegir a las más hermosas, obligarlas a trabajar desnudas ante sus ojos. Éstas eran las más dichosas. Todavía en vida de su marido, Ferencz Nádasdy, ya se dedicaba la condesa a pasatiempos tan peculiares como hacer cubrir a las criadas desobedientes con miel y, atándolas en el jardín del castillo, dejarlas día y noche para disfrute y pasto de los insectos. Pero sería tras la muerte del esposo, liberada ya de muchas de sus obligaciones y a la vez presa del mayor de los aburrimientos, cuando se desatarían sus ansias asesinas más sangrientas y refinadas. Ayudada por su antigua nodriza, Jó liona, y por la bruja Dorkó, entre otras cómplices, la Báthory recomenzó la danza macabra consistente en hacerse traer criadas y sirvientas de todos los rincones de Hungría y de los Cárpatos, atraídas por la promesa de mejorar sus tristes vidas campesinas al servicio de la nobleza. Para la condesa era indispensable tener siempre a su disposición un numeroso harén de víctimas entre las que elegir, pues sus arrebatos criminales podían manifestarse en cualquier instante. Le gustaba golpear y apalear a las muchachas desnudas, pero también clavarles alfileres de costura con el más mínimo pretexto, castigándolas por algún error que solía ser pueril cuando no imaginario. Con el paso del tiempo sus exigencias se hicieron más refinadas. En invierno, por ejemplo, hacía salir a la elegida al gélido patio del castillo, con temperaturas siempre por debajo de cero, donde era desnudada, y se volcaban sobre su cuerpo cubos y cubos de agua helada hasta que la muchacha quedaba convertida en una estatua de hielo, congelada en vida. Más adelante, desarrollando una imaginería que no desmerecería en un cómic sadomasoquista de los años sesenta, se hizo construir unas jaulas especiales, cubiertas de afilados pinchos orientados hacia el interior, donde encerraba a las jóvenes desnudas, en un espacio que no les permitía estar ni de pie ni sentadas, sino en cuclillas, y de tal forma que cada movimiento supusiera una agonía de dolor provocada por el contacto con los diabólicos pinchos. También se haría construir una Dama de Hierro, un sarcófago del tamaño y la forma de una mujer, tapizado de clavos en el interior de su cubierta, que se clavaban en los órganos vitales de la víctima encerrada dentro.


  Como ocurriera en el caso de Gilles de Rais, los excesos de la Condesa Sangrienta acabaron llamando la atención. Aunque al principio la Iglesia callara por miedo y sus nobles parientes hicieran oídos sordos a las acusaciones que flotaban en el aire, no quedó más remedio que iniciar una investigación. Las cosas estaban yendo demasiado lejos. A veces, en mitad de uno de sus viajes a Viena, sentía la imperiosa necesidad de matar. Entonces, hacía detener carruaje y comitiva, se hacía traer una muchacha a su carroza y allí la violaba y asesinaba, dejando luego que sus cómplices se deshicieran del cuerpo en mitad del campo. Asustada por la vejez, pidió consejo a una bruja practicante de la antigua religión pagana, la Majorova, quien sustituyó así a su anterior hechicera personal, la vieja Darvulia, y siguiendo sus indicaciones empezó a tomar baños con la sangre de sus víctimas vírgenes. Cometió el error definitivo. Buscando muchachas que fueran realmente vírgenes y más delicadas que las jóvenes campesinas a las que solía utilizar, empezó a echar mano de las hijas de los nobles locales menores, los zémans. La situación se hizo insostenible. Los rumores crecían y crecían, las desapariciones también. Finalmente, el propio rey Matías se dio por enterado. El palatino Thurzó, al frente de una comisión, hizo registrar el castillo de Csejthe. Acompañado por autoridades eclesiásticas y civiles, encontró desde restos de sangre seca e instrumentos de tortura hasta a algunas de las jóvenes encerradas en inmundos calabozos, a la espera de que les llegara el tumo de servir a los peculiares placeres de su ama. En ningún momento Erzsébet Báthory dio muestra alguna de arrepentimiento. Al contrario, se mostró indignada de ser tratada como una cualquiera, cuando era de sangre poco menos que real. De hecho, gracias a la intercesión de sus familiares y al reconocimiento de los servicios prestados a la corona por su difunto esposo, no hubo juicio público propiamente dicho, y la acusada fue condenada a cautividad perpetua en el interior de su castillo. Sus muchos cómplices, por el contrario, fueron ejecutados rápida y sumarialmente.


  Poco después de que se dictara la sentencia de reclusión (tras la intercesión en su favor del propio rey), que se dio a conocer el 17 de abril de 1611, unos albañiles emparedaron las puertas y ventanas de Csejthe, dejando completamente aislada del resto del mundo a la que ya era conocida como «la Alimaña». Agua y comida eran introducidas en su habitación por una rendija. Ni la luz del sol se atrevía a penetrar en los desolados salones de la antaño lujosa mansión de los Báthory. Tres años y medio después, el 21 de agosto de 1614, moría Erzsébet Báthory «al anochecer, abandonada de todos», según palabras del secretario del palatino Thurzó. Tras ella quedaban unas 650 muchachas asesinadas por los más refinados, crueles y salvajes métodos, y su recuerdo, unido a la tierra transilvana, se fundiría rápidamente con ese mundo carpático de vampiros, hombres lobo, brujas y espectros característico de aquellas regiones. La Alimaña de Csejthe, la Condesa Sangrienta, la Condesa Drácula como la rebautizaría el cine, forma parte también del legendario mundo de los asesinos en serie y participa, como Gilles de Rais, de su misterio, pues en ella, como escribía su exquisita biógrafa, Valentine Penrose, «lo que fascina no es lo agradable sino lo insondable. Si un día pudiéramos amar a uno de estos seres conociendo las causas profundas y reales de su nacimiento y sin temer ni a este ser en sí ni a los poderes que han decidido su venida al mundo, entonces no habría ya lugar para la crueldad ni para el miedo».


  Medio siglo más tarde, hacia 1660, en medio del fasto parisino, la marquesa de Brinvilliers, de nombre Marie Madeleine Marguerie d’Aubray, casada con el marqués de Brinvilliers, empezó a mantener relaciones adúlteras con el caballero Saint Croix. Lo cierto es que hacía tiempo que el amor se hallaba completamente ausente entre los cónyuges, pero el descaro con el que la marquesa paseaba su romance con el, por otra parte, bastante sospechoso caballero, irritó a su familia, especialmente a su padre Monsieur d’Aubray, que puso todo el empeño posible en separarlos. De resultas de estas maniobras, a finales de 1665 el caballero Saint Croix da con sus huesos en la famosa cárcel de la Bastilla. Pero como si el destino preparase una macabra trampa a quienes habían propiciado su encierro y la separación de los amantes, allí Saint Croix conoce a un nigromante y envenenador italiano, un tal Exili, de quien aprenderá todos los secretos de la química asesina. A su salida de prisión, sin perder tiempo, Saint Croix reanuda sus amoríos con la marquesa y, peor aún, entrambos conciertan un plan para envenenar al padre de la Brinvilliers, el caballero d’Aubray, no sólo con el fin de librarse del más feroz opositor a su romance, sino de paso precipitando el que la marquesa pueda gozar de su parte correspondiente en el reparto de la herencia.


  Me parece oír algunas voces irritadas susurrándome que dónde está, en esta historia de venganzas, crímenes pasionales y envenenamientos por interés, el elemento de locura que es atributo propio del asesino psicópata en cualquier tiempo o lugar. Es posible que la historia de la Brinvilliers y, en general, la de la oleada de envenenamientos que a raíz de su juicio y posterior detención salió a la superficie entre lo más florido de la aristocracia francesa, no parezca tener mucho que ver con los crímenes sin sentido, puramente egotistas y sádicos de Gilles de Rais o de la Báthory. Craso error. Todo en el caso de la Brinvilliers y en la epidemia de envenenamientos subsiguiente parece indicar un fuerte componente psicopatológico, un grado de locura y de irracionalidad, ligado al placer causado no tanto por la consecución de ciertos bienes a través del asesinato como por la simple realización de éste, que nos permiten, sin lugar a dudas, sumar a la Brinvilliers a nuestra galería de psicópatas prehistóricos y prehistéricos.


  Alejandro Dumas, que recogió detalladamente el caso y el juicio en sus Crímenes célebres, temprana muestra de literatura criminológica de autor, al comentar la confesión escrita de puño y letra por la marquesa, en la que ésta se acusaba de haber sido incendiaria y de haber envenenado hasta la muerte a su padre y a sus dos hermanos, intentando también dar muerte por el mismo procedimiento a su hermana, religiosa carmelita, añade enigmáticamente: «Los otros dos artículos (de la confesión) estaban consagrados a la narración de desórdenes extraños y monstruosos. Esta mujer, que participaba a la vez de las cualidades de Locusta y de Mesalina, sobrepujaba todo lo que la antigüedad nos presenta en este género.» El historiador inglés Jeremy Taylor Woots, en su narración de los hechos referentes al caso, afirma que: «Tenía la costumbre, colindante con los bordes de la locura, de hablar a todo el mundo de venenos, por lo cual, una vez procesada, numerosos testigos pudieron deponer contra ella, con frases que en otros tiempos le habían oído pronunciar.» El propio marqués de Sade, que de estas cosas sabía algo, asegura en La filosofía en el tocador, que «La Voisin y la Brinvilliers envenenaban por el solo placer de cometer un crimen». Opiniones todas ellas que la forma de actuar de la marquesa parece confirmar.


  Acaso el veneno, más que ningún otro método criminal, con su parafernalia científica de química, polvos y experimentos, con su misterioso poder, tantas veces difícil de reconocer para los médicos y las autoridades, más aún en aquellos lejanos tiempos, pueda envenenar no sólo a la víctima que lo consume, sino también al asesino que lo emplea. Porque parecería como si tanto la marquesa como Saint Croix, como después otros personajes implicados en parecidas tramas, quedaran subyugados por una especie de fascinación, a la larga mortal, por el propio proceso de crear y suministrar un veneno nuevo o particular. Antes de proceder al envenenamiento paulatino y fatal de su padre, la Brinvilliers suministró algo del mismo a su propia doncella, que cayó enferma y salvó la vida tan sólo porque su ama se sintió satisfecha con el efecto producido por la mínima cantidad de veneno suministrada. Dado que se la conocía como una mujer piadosa y de costumbres religiosas, nadie se extrañó de que menudearan sus visitas a hogares de caridad, donde obsequiaba con comida y bebida a los enfermos y pobres, parte de las cuales había aderezado con sus nuevos venenos. Así, vigilaba el efecto que estas ponzoñas causaban en el organismo humano para luego dosificar su empleo, sin importarle el hecho de que sus cobayas humanas murieran en el transcurso de sus macabras pruebas. Estando en el siglo de la monarquía y la aristocracia ilustradas nos parece encontrar aquí el mismo desprecio feudal e inhumano hacia el pueblo, hacia la masa empobrecida, que podían y debían sentir personajes como Gilles de Rais o la condesa Báthory.


  No se piense, ni por un momento, que el envenenamiento es un método más piadoso o menos truculento que aquellos que son más habituales entre los asesinos en serie, sólo por el hecho de que la efusión de sangre resulte inexistente. Por el contrario, la sangre fría necesaria para envenenar sin levantar sospechas, es decir, fingiendo que nuestro objetivo es víctima de una enfermedad, exige la capacidad de asistir y ayudar a una agonía continua cuyo fin es la muerte, sin sentir la más mínima vacilación. Durante tres días la marquesa asistió, atenta, a su padre. Durante tres días le suministró, poco a poco, nuevas y mortales dosis de veneno. Durante tres interminables días la asesina fue bendecida por su víctima, que ardía por dentro entre sofocos y estertores de un dolor inimaginable. Libre por fin de la vigilancia paterna y heredera de una suma interesante, aunque quizá no tanto como esperaba, la Brinvilliers se entregó a la disipación y el lujo absolutos. A pesar de seguir manteniendo relaciones con su amante y cómplice Saint Croix, esto no fue óbice para que repartiera sus favores con un capitán de caballería ligera, con uno de sus primos y con el tutor de sus hijos, Briancourt. Nuevamente parece claro que el temperamento psíquico de la marquesa es, como decía el historiador inglés, «colindante con la locura», pues además de sus excesos lujuriosos reprocha a Saint Croix que le sea infiel y apuñala a la querida de su marido, quien parece no querer darse por enterado de nada.


  Pronto, en medio de este clima de excesos, fiestas y gastos, la fortuna de la marquesa empieza a menguar. La solución, naturalmente, es bien sencilla: envenenar a sus hermanos. El más joven, consejero del Parlamento de París, necesitaba un criado. Su hermana le recomienda a un tal La Chaussée, cómplice de Saint Croix. Situado en buena posición para llevar a cabo sus planes, La Chaussée empezó por envenenar, paradójicamente, al mayor de los hermanos. Enfermo desde el 12 de abril, La Chaussée se las apaña para acompañarle durante su convalecencia en París, como enfermero. El resultado, claro está, es que el día 17 de junio de 1670 el hermano mayor de la marquesa muere a causa de, según la rudimentaria autopsia, un «tumor maligno». Pronto La Chaussée tiene oportunidad de repetir sus atenciones con el hermano menor, quien en su agonía llega a incluir al mezquino criado asesino en su testamento, conmovido por sus muchas atenciones. Convertida por fin en dueña y señora de toda la fortuna familiar, una verdadera locura parece apoderarse de la Brinvilliers. Dispuesta a casarse con Saint Croix comienza a envenenar también a su marido el marqués, quien salvará la vida porque el propio Saint Croix le proporciona disimuladamente los antídotos adecuados, decidido como sea a permanecer libre de las garras de la marquesa, que se ha convertido en un verdadero monstruo. En palabras del historiador del crimen Cliff Howe: «Ninguna mujer, ni ningún hombre, estaban a salvo. Segura en su apasionado egoísmo de la infalibilidad de sus venenos, se convirtió en una asesina al por mayor, por decirlo con una frase gráfica. La más pequeña bagatela servía como pretexto para probar la eficacia de sus dosis mortales (…). Las personas que simplemente la molestaban con alguna broma, o con una conversación interminable, también eran despachadas por ella a una región en la que ni las burlas ni las necedades pudieran ofenderla.»


  Es entonces cuando entra en juego el azar. Durante uno de sus experimentos químicos, Saint Croix cae víctima de los gases con que está trabajando. Las autoridades, durante el registro de su casa, encuentran un paquete sellado que resultará contener todo tipo de drogas y venenos nuevos, dirigido a la atención de la marquesa, y una arquita que, a pesar de la insistencia de ésta para que le sea entregada, cuando es abierta por las autoridades saca a la luz una confesión, de puño y letra de la Brinvilliers, de todos sus crímenes. Inmediatamente después de la instrucción del caso, La Chaussée es ejecutado, pero cuando la policía intenta detener a la instigadora de los envenenamientos, ésta se halla fuera de su alcance. Durante tres años viaja por Europa, residiendo en Londres, Holanda, Cambrais, Valenciennes y Antwerp, hasta encontrar cobijo en un convento de Lieja. En una peripecia realmente digna de la pluma de Dumas, el agente de policía Desgrez consigue introducirse en el convento, disfrazado de elegante y amable abate francés. Seduce a la peligrosa mujer y consigue que salga con él a dar un paseo por el río. De inmediato, varios agentes de policía surgen de un coche de caballos, se apoderan de la marquesa y la trasladan primero a la prisión de Lieja, y después a París, donde la esperan el juicio, la cárcel y el cadalso.


  De sus últimos días, Dumas, gracias a las memorias del abate Pirot, quien la asistió como confesor, ha dejado una larga y detallada descripción. A la hora de su muerte esta extraña mujer, cuya razón había sido emponzoñada por el veneno más peligroso, se mostraría insólitamente piadosa, digna y hermosa. Tras sufrir las torturas de los interrogatorios obligatorios, torturas quizá no menos crueles que sus propios crímenes, fue conducida a la Place de la Grève. Allí, tras hacer confesión pública de sus actos, el verdugo seccionó su cabeza con golpe certero que ha pasado ya a la historia. La masa de espectadores tembló, lloró y se apiadó de la asesina como siglos antes hiciera ante la hoguera que consumió a Gilles de Rais. Nuevamente un aura sobrenatural rodea a esta asesina, cuya monstruosidad es más grande que la vida misma. La gente intenta recoger las cenizas de su cuerpo incinerado, pues se dice que tienen poderes curativos. El artista Le Brun la retrata momentos antes, junto al cadalso. Madame de Sévigné, que ha seguido todos los acontecimientos con supremo interés, escribirá al día siguiente de la ejecución su mejor epitafio: «Ya no hay remedio: la Brinvilliers se ha convertido en aire; su pobre cuerpecito ha sido arrojado, tras la ejecución, a un fuego enorme y sus cenizas al viento; de forma que cuando le respiramos, y por medio de la comunicación de los pequeños espíritus, nos sentiremos extrañados de sentir deseos de envenenar a alguien.» Quizá sin sospecharlo, acababa de predecir la terrible fiebre de envenenamientos que se iba a apoderar durante los años siguientes de París y de la corte de Luis XIV, en un verdadero paroxismo de terror.


  En efecto, más o menos a raíz del descubrimiento de las actividades de la marquesa de Brinvilliers y de sus cómplices, toda una tortuosa trama de envenenamientos y crímenes salió a la luz pública. A la ejecución de la Brinvilliers seguiría la detención de una comadrona conocida como La Voisin, quien junto a otra mujeres de su misma o parecida condición, se dedicaba a elaborar y proveer de venenos, además de hechizos y brujerías varias, a aquellas damas o caballeros de sociedad necesitados de ayuda para su ascenso social y económico o para llevar a buen término sus pasiones amorosas. Ante la incredulidad de jueces, policías y aristócratas, se crea un tribunal conocido popularmente como la Cámara Ardiente, para investigar con detalle y secreto la verdad de todo el asunto. Entre tanto, cunde el pánico en París y en toda Francia. Cualquier persona con dolor de estómago o de cabeza se cree ya víctima de un envenenamiento. Las acusaciones de brujería se multiplican como en los tiempos de la primera Inquisición y, junto a la evidencia de la elaboración y venta de pócimas mágicas en principio inofensivas, aparecen también pruebas definitivas del constante tráfico de venenos entre brujas y miembros de la nobleza. Durante casi veinte años, dirigida por el ilustre La Reynie, la Cámara Ardiente pone al descubierto un mundo oculto de muerte, pasión y satanismo.


  La Voisin, la Vigoreaux, la Bosse, la Ferry y otras muchas pagarán con su vida, pero no hasta que sus confesiones, careos e interrogatorios, las más de las veces acompañados de las torturas habituales, destapen nombres íntimamente ligados a la corte. Así es como se descubre el intento de Madame de Montespan, una de las amantes y favoritas del rey, de envenenar a aquella que la había sustituido en los afectos del monarca. Durante un tiempo, según se deduce de la confesión de La Voisin y de otras brujas, la Montespan suministra hechizos amorosos al propio Luis XIV sin que éste lo sepa, mientras participa en las misas negras oficiadas por el blasfemo abate Guibourg (que también será ejecutado). En cierto momento del proceso se dice que Madame de Montespan está dispuesta a envenenar hasta al mismísimo rey si no consigue recuperar su posición en la corte y en su corazón. Lo que sí está ya definitivamente envenenado es el aire que se respira en Versalles. Hasta los grandes jardines, hasta el palacio real, hasta el propio lecho del rey han subido los efluvios de muerte y podredumbre elaborados en los muelles y callejones más sórdidos de París, una de las ciudades más peligrosas del mundo en aquellos días. El rey, temeroso tanto de ser víctima del veneno como de cometer un error con la que fuera una de sus más amadas favoritas, quien le ha dado además varios hijos muy queridos, hace desterrar a Madame de Montespan a un convento, en el que pasará los últimos años de su vida, hasta su silenciosa muerte, el 27 de mayo de 1707. Por orden real todos los documentos relativos al caso y a los terribles descubrimientos del tribunal de la Cámara Ardiente son incinerados. Pero a pesar de todas las precauciones, las notas de su presidente, La Reynie, así como algunos otros testimonios de la época, sobreviven para proyectar a lo largo de los siglos una espesa sombra de duda y terror sobre una época aparentemente feliz.


  En este pasado prehistórico de los asesinos en masa, hay también masas asesinas. A lo largo de la Edad Media y hasta bien entrada la Moderna, se suceden crisis colectivas, cuyos síntomas son los mismos de una paranoia, una esquizofrenia o una neurosis lo suficientemente profunda como para desatar el crimen y el asesinato. Desde las epidemias de brujería que se extienden por toda Europa y llegan hasta las colonias, a la apoteosis del veneno en la Francia del Barroco, pasando por las cruzadas y por movimientos mesiánicos de diversa índole, personalidades psicopáticas, propias de lo que hoy llamaríamos sin duda psychokillers, nos miran desde ambos lados del patíbulo. Qué duda cabe de que aquellas brujas y hechiceros que, en su locura demoníaca, sacrificaban niños y doncellas ante improvisados altares en el bosque, no sufrían sino desvaríos de la razón que hoy serían fácilmente clasificados por psiquiatras y neurólogos. No todos eran, como quisieran creer los profetas de la New Age, inofensivos seguidores de la Vieja Religión, adoradores de la Diosa Madre o del Dios Cornudo entregados al sexo libre, el consumo de drogas naturales y la fraternidad. Por desgracia hay más de cierto en las actividades sangrientas y arcaicas de aquellos últimos paganos de lo que nos gusta creer. Lo que no invalida que al otro lado, sancionados por una autoridad que les permite toda clase de excesos, encontremos personalidades igualmente patológicas y crueles, que aprovechan la ignorancia y la religión para disfrutar de sus pasiones asesinas con total impunidad, como podría ser el caso de un Torquemada o de los autores del infame Malleus Malleficarum (Martillo de Brujas), que causó más muertes que muchas enfermedades y guerras.


  Hemos visto a un mariscal, una condesa, una marquesa y varias damas y caballeros de la corte actuar como auténticos psychokillers, jugando además con la ventaja añadida del prestigio casi divino de su poder, en unas épocas en las que las vidas de quienes formaban la masa popular no tenían apenas valor alguno. Pero sería un terrible error creer que el asesinato patológico, la crueldad y el causar dolor y muerte en procura de placeres sensuales fueron (o son) monopolio de la nobleza y la aristocracia. Es un delicioso mito atribuir a las clases más elevadas de todo tiempo y lugar un mayor grado de corrupción moral. La decadencia, el lujo, el exceso, conceptos unidos todos al de aristocracia y riqueza, parecen el mejor caldo de cultivo para las personalidades psicóticas y sociópatas de los asesinos en serie, que podrían además ejercer su dulce trabajo al amparo de un dinero y poder casi absolutos.


  Sin embargo, siguiendo nuestro recorrido por los eslabones perdidos del asesino psicópata, vamos a dar la vuelta a la tortilla para enfrentamos a otros monstruos que, en cierto modo, se amparaban precisamente en su pobreza, en su miseria desesperada, para dar rienda suelta a sus peores instintos asesinos, cometiendo atrocidades que nada tienen que envidiar a las llevadas a cabo entre los oropeles y las sedas de palacios y castillos.


  No olvidemos en ningún momento que, aunque sea un tópico invocado también en estas páginas (mea culpa, por su efecto dramático), los crímenes aparentemente sin motivo del psychokiller también responden a motivaciones humanas, aunque éstas sean psicológicas y oscuras, en lugar de materiales y evidentes. El asesino en serie mata en procura del placer. Sufre una desviación psicológica que le permite actuar, tanto si es un psicótico presa de alucinaciones como si se trata de un psicópata sin noción alguna del bien y del mal ajenos, al margen de los demás. Se mire como se mire, desde el punto de vista social, es un enfermo. Lo que antes se llamaba un loco peligroso. Hay que tener presente que, como nos recuerda el francés Michéle Ristich de Groote, «Los crímenes de los enfermos mentales no siempre eran imaginarios. Los más banales no son, en verdad, los más abundantes», e ilustra su observación con un caso, recogido en el siglo XVI, que sirve también para lo expuesto poco más arriba: «Barbe Doré, esposa de un labrador de los alrededores de Soissons, había cortado con una podadera la cabeza de su hija y la de un niño de una vecina, porque bajo la forma de un hombre negro se le había aparecido el diablo invitándola a cometer los crímenes a la vez que le señalaba el instrumento.»


  Del mismo modo que la riqueza y el poder absoluto o feudal no son causa directa de una psicopatía asesina, aunque puedan facilitar que ésta ejerza sus crueles aficiones, tampoco la pobreza, la miseria o el hambre son motivos suficientes para crear a un asesino en serie. La desesperación y la carencia de lo más básico conducen al crimen o al desorden de forma natural. El robo, hasta el asesinato con el fin de conseguir dinero, comida o ropa, son muchas veces el resultado de mantener a buena parte de la población en un estado de existencia rayano en lo animal. A nuestros ojos no sólo queda así explicado muchas veces el crimen, sino incluso justificado, cuando las circunstancias no permiten al desgraciado que lo ejerce otra forma de sobrevivir. Pero los seres que van a desfilar a continuación por estas páginas no matan por necesidad o, al menos, no matan tan sólo por necesidad. Ni siquiera por avaricia o envidia. Matan, una vez más, por placer. Aunque se trate de campesinos analfabetos, de soldados de fortuna o de bandidos de los bosques que viven casi como alimañas nocturnas, su forma de matar es sanguinaria y tortuosa sin motivo alguno… salvo el de satisfacer sus sentidos. Superando así, de forma inconsciente, todas las barreras sociales, económicas y culturales, nuestros siguientes psychokillers prehistóricos se hermanan, desde el barro de la miseria y la pobreza, con nuestros condes, mariscales y cortesanas. Son unos sensualistas, unos sadianos sin tocador frente al que filosofar, pero que satisfacen sus deseos más locos y profundos con la misma dedicación que lo hicieran Gilles de Rais o la Báthory, o como lo hacen tantos otros en nuestros días aparentemente más civilizados.


  Es frecuente encontrar entre los asesinos psicópatas de todos los tiempos comportamientos arcaicos que parecen supervivencias inconscientes de un pasado primitivo y lejano. Quizá el que más escalofríos nos produce sea el canibalismo, precisamente porque durante largos periodos de tiempo y entre muchas culturas humanas ha sido uno de los comportamientos tribales, mágico y esencialmente animista, que más ha tardado en desaparecer. La creencia mística de que ciertas virtudes del enemigo muerto pasan a formar parte de quien devora su cuerpo o, más concretamente, ciertas partes del mismo, cargadas con mayor fuerza simbólica (el cerebro, los testículos o el tuétano de los huesos, por ejemplo), es universal. En todo caso, quizá sea el íntimo conocimiento de que existen muchas razones que hacen del canibalismo algo lógico (el hambre y la necesidad, sin ir más lejos), lo que hace sentir al hombre que es más y más humano cuanto más se aleja o renuncia a tales prácticas. Distanciándose así definitivamente de sus congéneres arcaicos, prehistóricos o contemporáneos, y de su naturaleza animal. Por eso no sorprende que, a finales del siglo XVI, en una Escocia que emergía lentamente del caos de guerras y conflictos nacionalistas, y cuyas ciudades de Edimburgo y Glasgow se contaban ya entre los mayores centros culturales y económicos de Inglaterra o, mejor dicho, del Reino Unido, hasta el propio rey se sintiera horrorizado por las brutales hazañas antropófagas de Sawney Beane y su caterva familiar.


  Hijo de un jardinero y nacido en las cercanías de Edimburgo, en el condado de East Lothian, Sawney Beane decidió que la vida de cortar setos y embellecer los jardines de burgueses y aristócratas no era lo suyo. Así pues, cogió a su compañera y emprendieron viaje en dirección al mar, quizá con intención de llegar hasta Irlanda. Sin embargo, durante el largo viaje la pareja fue sorprendida por una tormenta, mientras atravesaban las llanuras desiertas de Galloway, cerca del litoral. En busca de refugio, encontraron una profunda caverna que se internaba más de un kilómetro mar adentro. Esta enorme cueva se convertirá, desde ese momento y durante unos veinticinco años, en la casa, la guarida y el salón de banquetes de Sawney Beane y su familia. Para mantenerse, en mitad de una zona desolada y lejos de la civilización, el errante escocés no duda en dedicarse al oficio entonces en boga del bandidaje. Siendo una de las rutas más frecuentadas para viajar a Irlanda, descubre con satisfacción que cada cierto tiempo la atraviesan ingenuos transeúntes que viajan de dos en dos o hasta en solitario. Pronto son presa del bandido, que esconde sus cadáveres en el interior de la caverna, cada vez más parecida a una despensa.


  ¿Cuándo y por qué exactamente decide Sawney Beane alimentarse, única y exclusivamente, de la carne de sus víctimas? Nadie lo sabe. Podría uno pensar que la aridez de su refugio le obliga, pero lo cierto es que en un siglo de bandidos que habitan selvas y desiertos, desde las agrestes Highlands hasta las desoladas Orkneys, no se sabe de ningún otro que practicara el canibalismo. Desde Galloway hasta Glasgow no hay un trayecto exagerado, y en el camino se encuentran numerosas villas en las que, con el dinero fruto de sus robos, Sawney Beane o, mejor aún, su mujer, hubieran podido avituallarse sin despertar sospechas. Sin embargo, una especie de locura atávica se apodera del escocés y se contagia pronto a su esposa y a los varios hijos que nacen en medio de la más salvaje naturaleza. Es como si no quisieran alejarse de su caverna. Como si, inconscientemente, se hubieran separado del resto de la raza humana, reencontrando la extraña satisfacción de vivir sumergidos en la tribalidad del clan familiar prehistórico, entregados al canibalismo, el incesto y a extrañas prácticas rituales. Algunos historiadores y criminólogos han aventurado que el clan de Sawney Beane no se diferenciaba en mucho de otras bandas de salteadores y asesinos características de su tiempo, y que sus prácticas eran en cierto modo las propias de una Escocia todavía salvaje y medieval en gran medida. Pero, una vez más, Beane nos llama la atención hoy como la llamó en su tiempo por su excesiva monstruosidad. La antropofagia no era una práctica habitual entre los bandidos, por muy crueles que fueran. Es su irracional empeño por mantenerse aislados, incomunicados, el que aporta una peculiar psicopatología, propia del psychokiller, a lo que de otro modo hubiera sido tan sólo una familia de salteadores de caminos. Y no olvidemos que Beane había nacido a ocho millas apenas de Edimburgo, hijo de un honesto trabajador.


  Procurando siempre enfrentarse con grupos de viajeros en clara inferioridad numérica, y utilizando a lo largo de los años a sus hijos como cómplices, Beane se aseguraba de no ser descubierto al no dejar nunca con vida a sus víctimas. Deshacerse de los cuerpos no presentaba gran problema, ya que eran devorados por la familia. Cuando había demasiadas provisiones, se salaban las partes dignas de conservarse, y el resto era arrojado al mar. Los huesos, la piel y las cabelleras servían de elementos decorativos. Sin embargo, como era de esperar, el número de desapariciones ocurridas siempre en la misma zona empezó a llamar la atención de los vecinos. Muchos comerciantes de la región cerraron sus negocios y emigraron a otros lugares del país. Se organizaron partidas de búsqueda, que pasaron siempre de largo frente a la inmensa caverna, convencidas de que ningún ser humano podía vivir allí. Se equivocaban. Y mucho. A lo largo de los años, y a través de uniones incestuosas entre padres e hijas, hijos y madres y quién sabe cuántas combinaciones posibles más, el clan Beane había crecido hasta convertirse en una tribu. Una verdadera tribu de cazadores de cabezas antropófagos del cuaternario… viviendo en la Escocia del siglo XVI.


  Cierta tarde, próxima ya la caída de la noche, una pareja de jóvenes esposos, que volvían de la feria montados en el mismo caballo, fue atacada por el clan Beane. Para su sorpresa, el joven marido se defendió con uñas y dientes, pero no pudo evitar que su mujer le fuera arrebatada de la montura. Asombrado y horrorizado contempló cómo varios de los atacantes se arrojaban sobre el cuerpo de la muchacha y, en una misma maniobra, la degollaban, le arrancaban las vísceras, y uno de ellos se abalanzaba sobre sus heridas para sorber la sangre que brotaba a chorros. Espoleó a su caballo y, cuando todo parecía perdido, la repentina aparición de un numeroso grupo de aldeanos, que volvían también de la misma feria, puso en fuga a los caníbales. En Glasgow, informado de lo sucedido y ante la visión de los despojos mutilados de la mujer, que en su prisa por huir habían dejado tras de sí los atacantes, el magistrado de la ciudad mandó una carta urgente al rey. Pocos días más tarde, cuatrocientos hombres armados, con el rey al frente, recorrieron exhaustivamente la región. Los perros adiestrados, seducidos por el fuerte olor a carne y sangre, penetraron en la caverna seguidos por los soldados. El espectáculo es difícil de imaginar. Piénsese en la granja de Ed Gein o el piso de Richard Chase, elevados al cubo. Pero, además del grotesco espectáculo de cuerpos troceados, colgados y salados como si de carne de res se tratara, además de los restos de huesos y cráneos, además de los barriles de vino y licores, aderezados con ya se puede imaginar qué, además del olor, los excrementos y, también, de los montones de monedas, joyas y otros botines conseguidos a lo largo de un cuarto de siglo de robo y pillaje, además de todo esto, el rey y sus hombres se encontraron frente a frente con cuarenta y ocho seres humanos (o así), veintisiete hombres y veintiuna mujeres de todas las edades, semidesnudos, vestidos con andrajos, sumidos en la oscuridad, alimentándose de restos humanos, dormitando sobre la roca, rodeados de insectos y algunos famélicos perros. Jacobo VI, el monarca que había unido por fin las coronas de Escocia y de Inglaterra, hijo de María Estuardo, azote de los señores feudales y teórico de la monarquía absoluta, cara a cara, frente a frente, con una tribu de hombres primitivos, algunos de los cuales apenas si sabían gruñir algo en una mezcla incomprensible de inglés y gaélico. Uno de los hombres más poderosos y civilizados de su tiempo, frente al pasado vivo de una tierra agreste, salvaje y prehistórica.


  Sawney Beane y el resto de los hombres fueron torturados, mutilados y ejecutados públicamente, delante de sus mujeres y esposas. Después, éstas fueron quemadas vivas, entre los gritos de odio y satisfacción de la muchedumbre reunida en Edimburgo para asistir al espectáculo. No hubo juicio, ni arrepentimiento alguno por parte de aquel clan que, derivando inconsciente hacia el corazón de las tinieblas, se había declarado enemigo abierto del resto de la humanidad. Wes Craven, el director de cine creador del psychokiller más célebre de la cultura pop, Freddy Krueger, reconoció haberse inspirado en la historia de Sawney Beane para su film Las colinas tienen ojos… Y aunque Tobe Hooper afirme que su célebre La matanza de Texas está basada en los asesinatos de Ed Gein, la idea de la familia caníbal, aislada en medio del desierto, parece estar más cerca de nuestro viejo clan antropófago escocés que del granjero de Wisconsin.


  La figura del bandido generoso e incluso la del cínico y brillante salteador de caminos, tan profundamente arraigada en el imaginario popular y encarnada en arquetipos como el de Robin Hood, Dick Turpin o nuestros José María el Tempranillo y Curro Giménez, no parece tener mucho que ver con las hazañas caníbales de Sawney Beane y su tribu perdida. Sin embargo, una vez más, conviene insistir que en épocas de constante inseguridad, de guerras continuas y luchas fratricidas, en las que las comunicaciones son lentas y escasas, el comportamiento netamente sádico y enfermizo que caracteriza al psychokiller puede aparecer diluido entre la barbarie propia del momento histórico. Pero esto no debe confundirnos. Siempre descubriremos la huella del psicópata porque ésta se hunde más profundamente en el barro del crimen aparentemente sin sentido, de la pura crueldad, de la satisfacción egotista de un instinto asesino sensual y lascivo. Por eso, Gaetano Mammone, bandolero italiano que sirvió como mercenario y espía del rey Fernando de Nápoles, aparecería hoy ante cualquier tribunal como un vampiro psicópata, un sádico, más próximo al «criminal de guerra» que al patriota y estratega que, en cierto modo, también fue.


  Nacido en 1769, Mammone vivió ya a caballo de los siglos XVIII y XIX, pero su peculiar regusto por la matanza no hubiera estado fuera de lugar entre los guerreros germanos de Teutoburgo. Desde edad muy temprana se echó al monte, dedicándose al robo y el pillaje. Se dice que, habiéndose casado demasiado joven, se arrepintió y asesinó primero a su hijo recién nacido, porque le molestaba su llanto, y después a su propia esposa, que lamentaba la muerte del niño. Tras organizar una banda tuvo la suerte de tropezar, en una de sus correrías, con el embajador de Francia destinado a la corte de Nápoles. Despojado de todo su dinero y documentos, desnudo, cubierto apenas por andrajos, el bandolero le permitió llegar con vida a Nápoles, pensando que al menos así se evitaría las peores represalias. En efecto, aunque el humillado diplomático francés insistió en que se diera caza y muerte al bandido, el rey, aconsejado por su primer ministro, ofreció una suerte de indulto a Mammone a cambio de que éste y sus hombres se pusieran a su servicio. Así, en 1799, el salteador de caminos y asesino más peligroso de Italia era nombrado capitán del ejército, y podía ejercer su profesión al amparo del rey, dando rienda suelta a sus placeres más oscuros en medio de la batalla.


  Una vez más, el comportamiento patológico de este singular personaje nos retrotrae a esos atisbos de supervivencias arcaicas, atávicas, que parecen ser el sello característico del psicópata. A pesar de ser un militar eficiente y un buen estratega a la hora de la lucha, Mammone prefería utilizar como arma su pequeña daga. Elegía siempre los frentes más peligrosos y, en lugar de situarse a la retaguardia de sus hombres, como cualquier capitán profesional hubiera hecho, atacaba siempre al frente, gritando, rugiendo y haciendo cundir el pánico entre las filas del enemigo. Si hubo alguna vez un espíritu berserker reencarnado, fue sin duda el de Gaetano Mammone. Rara vez dejaba prisioneros. Aconsejado por su experiencia como asaltante de que el mejor testigo es el testigo muerto, hacía ejecutar a los prisioneros por los métodos más retorcidos y crueles que se le ocurrían. En cierta ocasión reunió a los cautivos de una de sus escaramuzas en el interior de una granja, hizo que les clavaran las manos a una mesa y, después, tras cerrar puertas y ventanas, prendió fuego al lugar, cuidándose de que las víctimas murieran por lenta asfixia antes de que sus cuerpos fueran consumidos por las llamas. Alma salvaje y pagana, tras apoderarse de la ciudad italiana de Altamara, celebró una misa negra en su iglesia principal. Una pareja de ancianos cuidaban del templo y ante sus débiles protestas, Gaetano degolló a ambos con sus propias manos, utilizando un trozo de piel del viejo como hostia, y vertiendo su sangre en el cáliz de la comunión.


  Pero lo más característico del comportamiento psicopático de Mammone lo ofrece su sed de sangre, que le hermana antes que con el brutal Sawney Beane con otros vampiros modernos como Fritz Haarmann, Peter Kürten o Richard Chase. Creyendo que las fuerzas comenzaban a fallarle y como respuesta a algún instinto religioso atávico, el bandolero italiano se aficionó a beber la sangre de sus víctimas, convencido de que así recuperaba su vigor y juventud. La «vendimia roja», como la denominaba, era su manjar favorito, que afirmaba preferir a los mejores vinos de Francia, Italia o España. A veces, como un auténtico guerrero vikingo, cortaba la cabeza de su víctima, sacaba el cerebro y convertía el cráneo en una original y macabra copa, en la que se hacía servir la sangre. Pero en sus raptos más salvajes, cuando la sed hacía presa de su negra alma, se limitaba a cortar alguna arteria principal de la víctima y a sorber, auténtico vampiro, la sangre de ésta mientras todavía continuaba con vida, interrumpiéndose sólo para deglutir y soltar alegres carcajadas y gritos. Imposible imaginar las caras de sus hombres y del resto de los prisioneros ante un espectáculo así.


  Pero la historia de Gaetano Mammone termina bien… para él. En efecto, protegido por el favor del rey de Nápoles, gozando de una envidiable salud (¿debida quizá a su dieta? Dios me libre de suponer tal cosa) y habiendo salido victorioso de todos sus combates, su rastro se pierde en la neblina del pasado, aunque los historiadores creen que murió tranquilo, retirado de su oficio y disfrutando de las riquezas adquiridas durante sus años de pillaje y quizás de una paga de capitán retirado.


  Con las dudosas heroicidades militares de Mammone hemos llegado ya hasta el siglo XIX. Aunque el concepto implícitamente moderno de psychokiller no surgirá hasta las postrimerías de este mismo siglo, lo cierto es que va surgiendo ya en el mundo occidental un claro perfil legislativo, médico y judicial que empieza a plantear diferencias entre los criminales que actúan guiados por motivos «normales» y aquellos que lo hacen guiados por la locura o, al menos, por una forma de locura. Al mismo tiempo surgen ya cuestiones sociales, políticas y filosóficas que delimitan seriamente el marco de barbarie e injusticia que, como hemos visto, amparaba antaño tanto a los poderosos como a los miserables en sus crímenes egotistas, de naturaleza perversa y sensual.


  Las distancias se acortan gracias al tren y la máquina de vapor. La revolución industrial hace que las noticias corran con velocidad insospechada y la evolución de las artes gráficas introduce la prensa a gran escala, la alfabetización paulatina de las masas y la reproducción de textos, libelos y manifiestos. Surgen las ideas democráticas y socialistas, que tratan de recuperar el espíritu ilustrado y racionalista de la Revolución Francesa, liberándolo de su herencia de terror y muerte. El crimen preocupa por vez primera no sólo al asesino, la víctima y el verdugo, sino también al filósofo y al científico. ¿Cómo eliminarlo? ¿Cómo prevenirlo? Se humanizan las cárceles y prisiones al mismo tiempo que las casas de locos, que se transforman, lenta pero ineluctablemente, en sanatorios y casas de salud. Se introducen ciertos ideales humanistas incluso en la práctica de la guerra que, por otro lado, se toma de individual en científica y masiva. Cada vez hay menos espacio para que personajes a lo Gilles de Rais o Gaetano Mammone den rienda suelta a sus instintos en medio de la batalla.


  No quiere esto decir que no haya psychokillers a lo largo de este siglo de cambios y revoluciones nunca vistos. Al contrario, lo que ocurre es que el marco legal y médico, hasta las costumbres y la introducción de adelantos científicos (el telégrafo, la fotografía, el alumbrado público), acota y delimita la naturaleza de los crímenes y los criminales, preparándose para el nacimiento con pleno derecho del asesino psicópata propiamente dicho. A finales del siglo XVIII, por ejemplo, la temible Elizabeth Browning fue ejecutada en Londres, acusada de haber contratado como criadas a dos muchachas, Mary Clifford y Mary Mitchell, a las que infligió todo tipo de torturas, palizas y crueldades, de tal suerte que la primera falleció y la segunda, tras escapar milagrosamente, pudo atestiguar ante un jurado asombrado los horrores que había vivido en casa de aquella brutal mujer (horrores, por cierto, que guardan numerosas semejanzas con los del film de Wes Craven, El sótano del miedo). En otros tiempos no muy lejanos a nadie, mucho menos a un tribunal inexistente o constituido sólo para crímenes excepcionales, le hubiera preocupado la suerte de dos niñas pobres en manos de una mujer de clase burguesa, con fama de piadosa y trabajadora. Sin embargo, hacia 1767 Mrs. Browning fue ejecutada públicamente y, dato de interés, su cuerpo fue llevado a la Facultad de Medicina y su esqueleto conservado en un nicho, con la intención quizá de constatar algún defecto físico o constitucional que pudiera explicar su comportamiento sádico y criminal.


  Burke, el principal acusado de la célebre pareja de asesinos que proveían de cadáveres frescos al doctor Knox, fue a su vez, paradoja cruel, sometido a disección médica tras su ahorcamiento. Hubo todo tipo de interpretaciones frenológicas y metafísicas acerca de la constitución de su cráneo. Finalmente, el cadáver, tras ser expuesto al público, acabó en la Facultad de Medicina. Cada vez la ciencia se halla más y más convencida de que en casos como éste y otros, en los que el asesinato múltiple parece superar sobradamente los motivos materiales que aparentemente lo provocan, existen o deben existir huellas físicas o espirituales de enfermedad. Además, con el surgir de nuevas clases sociales, basado en la progresiva democratización de la sociedad y en la mayor movilidad económica, se va definiendo el que podríamos llamar «perfil clásico» del psychokiller. A principios del siglo XIX, Andreas Bichel, el asesino bávaro, ejemplifica ya varios aspectos del asesino en serie contemporáneo. Burgués, con fama de honrado y trabajador, tacaño y conservador, ante ciertos problemas económicos decide montar un pequeño negocio de adivinación y futurología. Buen conocedor de la literatura sobre el tema, se instala en la pequeña ciudad de Regendorf y abre un gabinete, convenientemente decorado con la parafernalia mágica y oriental acostumbrada. La mayoría de las veces se conforma con las pocas monedas que cobra a su clientela, principalmente muchachas y mujeres que vienen a hacerle consultas sobre su porvenir sentimental. Pero si, a lo largo de la consulta, descubre que la mujer en cuestión está lejos de su ciudad de procedencia y lleva una cierta cantidad de dinero, se las apaña para situarse tras ella, clavarle un cuchillo en el cuello por la espalda, justo al final de la espina dorsal, y apuñalarla después varias veces en el pecho.


  Enterraba el cadáver, después de haberlo despojado de todo objeto de valor, ropa incluida, en un cobertizo tras la casa. A pesar de que de vez en cuando la policía le interroga acerca de las desapariciones, en ningún momento se llegó a sospechar seriamente de Bichel. Aunque se dedicaba a un negocio tan peculiar y rayano en la ilegalidad, era un hombre amable, tranquilo, que solía ir a misa todos los domingos. Sin embargo, en 1808, la hermana de Catherine Seidel, una de sus víctimas, visitó Regendorf dispuesta a encontrar alguna pista. Después de ver a Bichel, y de que éste le dijera que su hermana le había visitado junto a otro hombre, quizá su amante, la muchacha vio casualmente a un sastre manipulando un trozo de tela que reconoció, sin dudarlo, como procedente de un vestido de la desaparecida. Informó a la policía, que empezó por registrar a fondo el gabinete de Bichel. Allí, en un baúl, encontraron más ropa de la Seidel y de otras mujeres desaparecidas. Un perro policía, olisqueando, empezó a escarbar en el cobertizo trasero. Pronto salieron a la luz numerosos restos humanos, entre ellos la cabeza cortada de otra mujer, Bárbara Reisinger. Tras el juicio, este hombre cobarde e inofensivo, respetado en la ciudad, fue condenado a ser ejecutado en «la rueda», suplicio poco menos que medieval. Pero, signo una vez más de los nuevos tiempos, fue finalmente decapitado.


  Quizá el ejemplo más curioso de esta nueva sensibilidad hacia el crimen y lo criminal lo encontremos en el siniestro caso de Jean Baptiste Troppman. Este joven agradable y elegante, se introdujo en la familia del granjero Kinck, asociándose con éste en una quimérica empresa que teóricamente les enriquecería a ambos, y daría al viejo granjero la posibilidad soñada de retomar a su Alsacia natal para instalarse en ella. Maquiavélicamente y con fría premeditación, el joven se llevó de viaje a Kinck y le asesinó. Después acabó también con la vida de su esposa, su hijo mayor y sus tres hermanos de corta edad. Su único fin, al parecer, era enriquecerse con las propiedades de los Kinck, pero el plan respondía a una obsesión claramente enfermiza, patológica, por convertirse en alguien rico y famoso. En cierta ocasión había afirmado: «Haré algo que asombrará al mundo.» Y en 1869, cuando se descubrieron sus crímenes, puede asegurarse que causó asombro. Todo parecía tan descabellado, empezando por el buen aspecto del asesino y su total frialdad, que hubo quienes aseguraron que se trataba de un espía alemán, enviado por el káiser para eliminar a Kinck que, a su vez, era un agente que se había vuelto peligroso para la seguridad alemana. Sin embargo, lo más interesante y significativo para nosotros es que el abate Crozes, quien escuchó la última voluntad del asesino y le asistió en el patíbulo, aventura ya una interpretación sociológica y psicológica. Según él, Troppman, nacido en 1848, era un ávido lector de novelas por entregas y de biografías de famosos criminales y «de tanto vivir en este mundo imaginario, había perdido todo el sentido de lo que estaba bien o estaba mal, y se había llenado de un ardiente deseo de emular a esos heroicos criminales que rehabilitan su personalidad dando los frutos de sus crímenes a los pobres y a los que sufren.» ¡Troppman sería el primer psychokiller inspirado en sus crímenes por los medios de comunicación de masas! ¡El primer asesino pop! Crozes llega incluso a afirmar que el modelo seguido por este asesino romántico a la par que sin sentimientos era el Jean Valjean de Los miserables, de Victor Hugo. No cabe duda de que hoy día un buen abogado defensor habría conseguido sacarle partido a tal argumento, además de suscitar un nuevo y árido debate sobre la violencia en los media y su influencia en el crimen real. El 19 de enero de 1870, sin embargo, los franceses asistieron a la decapitación, vía guillotina, de Jean Baptiste Troppman, que impresionó a los asistentes por su porte elegante y su cortesía. A la ejecución acudieron celebridades del momento, como Victoriano Sardou y Albert Wolff, y para redondearlo, el escritor ruso Turgueniev, también presente junto a su amigo Máxime Du Camp, tomó buena nota de todo, convertido en el primer literato (creo yo) autor de un reportaje sobre la ejecución de un asesino psicópata.


  No cabe duda de que, a estas alturas ya del siglo XIX, la prehistoria del psychokiller está tocando a su fin. El mundo está preparado para recibir a Jack el Destripador.


  II. Suyo afectísimo… Jack


  A pesar de todo lo dicho anteriormente, a efectos prácticos, la figura de Jack el Destripador es la primera que se corresponde con el moderno concepto de psychokiller o asesino en serie. Además de evidenciar las características habituales, propias del criminal patológico de cualquier época o lugar, a éstas hay que sumar las características sociales e históricas del final de la era victoriana. Inglaterra a finales del siglo XIX es, sin duda, una de las naciones más civilizadas del mundo. Por vez primera en la historia existe una preocupación generalizada y articulada desde el propio poder por atajar, en la medida de lo posible, las peores injusticias sociales y políticas. Hay también enemigos declarados de la expansión imperialista, críticos socialistas y, sobre todo, un compromiso para erradicar, aunque sea paulatina y lentamente, el hambre, la prostitución, el trabajo ilegal y la miseria de los barrios bajos. Naturalmente, este ámbito progresista Victoriano incluye su más famosa característica: la hipocresía. Pero, contrariamente a lo que se podría creer, ésta es una evidencia más del avance de la civilización.


  Londres, dentro de la propia Inglaterra, es una ciudad ejemplar en su modernidad. Posee la mejor fuerza policial del mundo, Scotland Yard. Es pionera en la iluminación urbana, con sus célebres farolas que dejarán para siempre en el recuerdo la expresión «luz de gas». En ella abundan las organizaciones humanitarias, de carácter social y religioso, como el Ejército de Salvación. Sus jardines y parques son la envidia de medio mundo. Y, desde el punto de vista cultural y artístico, pocas ciudades pueden presumir de una actividad tan elevada y continua, que va desde los cabarets y music-halls a la ópera, los museos y exposiciones y una legión de escritores que conquistan el mundo con su elegante prosa victoriana: Dickens, Collins, Conan Doyle, Kipling… En el otoño de 1888, conocido popularmente como el Otoño del Terror, va a añadir un nuevo logro a su ambiente vanguardista: el primer psychokiller moderno.


  Entre la madrugada del viernes 31 de agosto de 1888 y la del viernes 9 de noviembre del mismo año, cinco prostitutas son brutalmente asesinadas en el barrio obrero de Whitechapel. El autor de los crímenes nunca será atrapado, a pesar de que envía varias notas irónicas de su puño y letra a la policía y la prensa, firmadas siempre «Yours truly, Jack the Ripper», algo así como «Sinceramente suyo» o «Suyo afectísimo, Jack el Destripador». El estado de las prostitutas asesinadas no deja duda alguna de que se trata de un sádico sexual, un enfermo que mata convulsivamente y disfruta con su crimen y, sobre todo, con el trato especial que da posteriormente a sus víctimas. Mary Ann Nichols, de 42 años, la primera, muere hacia las tres de la madrugada, degollada y literalmente destripada, con muy poca efusión de sangre, en lo que el forense denominaría «una mutilación precisa y cuidadosamente ejecutada». Annie Chapman, 47 años, cae el sábado 8 de septiembre, entre las cinco y las seis de la mañana. Esta vez hay más sangre, porque además de la garganta seccionada el asesino se ha entretenido en extraer los intestinos y el útero, que además ha desaparecido de la escena del crimen. Según el médico que examina los restos, se trata «obviamente de la obra de un experto». La noche del domingo 30 de septiembre es la infame noche del doble asesinato de Elizabeth Stride, 45 años, y Catharine Edowes, de 43, que encuentran sangrienta muerte por separado, entre las doce y media y las dos menos cuarto de la madrugada. La primera apenas sufre mutilación alguna, por lo que la policía supone que el asesino detuvo su macabra labor al ser interrumpido por algo o alguien. No habiendo, pues, satisfecho su sed de sangre, se ensaña después con la Edowes, a la que abre el abdomen, remueve el útero y raja el rostro varias veces. Las opiniones forenses empiezan a ser contradictorias, y frente a quien dice que una vez más se demuestra un conocimiento del cuerpo humano propio de un médico, otros aseguran que cualquier carnicero con cierta experiencia podría ser el autor. La última víctima oficialmente atribuida a Jack será Mary Kelly. Esta vez es una joven viuda de 25 años, que alquila habitaciones, y que muere la madrugada del viernes 9 de noviembre, entre las tres y media y las cuatro, probablemente a manos de uno de sus inquilinos, que no sería otro que el propio Jack. Una vez más a la muerte sigue una brutal mutilación, una vez más el útero ha sido removido y extraído del cuerpo de la víctima. Sin embargo, el forense asegura que, en esta ocasión, la operación no revela ningún conocimiento especial de anatomía o medicina. Las cinco mujeres han sido primero degolladas y después mutiladas. El arma ha sido siempre un cuchillo de gran tamaño y muy afilado. Antes de que se cometiera el primer asesinato atribuido al Destripador hubo otras dos prostitutas de la zona asesinadas, que la policía no relacionó con Jack. Después de la quinta habrá también algún otro asesinato que las autoridades achacan antes a uno o varios imitadores que al propio Destripador. En cualquier caso, tras la muerte de Mary Kelly, la figura de Jack el Destripador se diluye en la melodramática niebla londinense, desapareciendo para siempre, dejando en su lugar una sombra mítica que cientos de criminólogos, escritores e investigadores se empeñarán en iluminar, dando cada uno de ellos con un culpable y una explicación diferente. Al cabo del tiempo, el enigma de la identidad de Jack ha superado ampliamente la monstruosidad de sus crímenes y su significación histórica.


  Pero esto es, precisamente, lo que nos interesa a nosotros. Porque Jack el Destripador es, desde luego, el primer psychokiller, pero es también el último monstruo de la prehistoria del asesino, el eslabón perdido que une a criaturas del pasado como Gilles de Rais con asesinos en serie modernos como Ted Bundy o Jeffrey Dahmer.


  Ciertamente, en 1888, la ciencia médica de la psicología había avanzado notablemente. Los experimentos hipnóticos de Charcot eran famosos en el mundo entero, y un joven Freud, que tardaría todavía varios años en publicar sus teorías, se hallaba precisamente por aquel entonces en París, acudiendo a sus clases. Dos años antes de los crímenes de Jack, Richard von Kraft-Ebing había publicado su clásico Psychopathia Sexualis, inventario exhaustivo de las perversiones sexuales que instaura el estudio científico del sexo, sin ocultar sus aspectos más oscuros, extraños y desagradables. Es decir, había conocimientos de sobra para suponer, como de hecho hicieron muchos de quienes investigaron el caso en su día, que Jack el Destripador era un enfermo mental, un pervertido sexual, que por tanto podía y debía tener un aspecto vulgar y corriente (como así confirmaron las descripciones de los ocasionales testigos: un hombre normal, con sombrero hongo y bigote rubio, bien vestido a la manera burguesa), y que incluso podía asesinar bajo los efectos de súbitos ataques de locura, víctima de la esquizofrenia, con lo que su personalidad digamos «normal» quizá ni tan siquiera fuera consciente de la actividad criminal de su personalidad «asesina». Su odio hacia las mujeres y, en concreto, hacia las prostitutas hacía sospechar que pudiera tratarse bien de un homosexual, bien de alguien víctima de un trauma infantil, relacionado con la figura materna. Sus alardes ante prensa y policía demostraban también que sufría un cierto complejo de inferioridad, al que escapaba convirtiéndose en el feroz y astuto Jack. Su manejo del cuchillo y de la anatomía puso a médicos y carniceros en el punto de mira de la policía. Es muy posible que, con los datos descritos más los muchos detalles del caso que nos ahorramos, una fuerza policial de hoy día, que contara incluso con los mismos o parecidos recursos técnicos de que disponía Scotland Yard entonces, hubiera apresado al criminal. Pero, como sugiere el escritor americano Tom Cullen en su ya clásico estudio sobre el tema, Otoño de terror, el problema es que la sociedad victoriana, con su hipocresía, su progresismo romántico y sus convicciones chauvinistas, se hallaba todavía atada a demasiados prejuicios del pasado, a una visión distorsionada del asesinato como algo propio de las clases bajas, de la incultura y la barbarie provocadas por la miseria, como para ser capaz de reconocer y asimilar la figura del psychokiller moderno, que, como vimos al comienzo, es fiel reflejo de la más absoluta normalidad de las clases medias. Es el vecino de al lado. El médico que visita a nuestros hijos o, para seguir con el juego, el buen carnicero de la esquina.


  Por el contrario, la figura de Jack, al igual que las de la mayoría de sus antepasados directos, a los que nos referimos en el capítulo anterior, tomó pronto dimensiones excesivas, monstruosas, casi sobrenaturales. Así como Gilles de Rais se convirtió en Barba Azul, la condesa Báthory en la Alimaña de Csejthe o Vlad Tepes en el conde Drácula (personaje, por cierto, Victoriano), la visión popular que se tenía del Destripador era la de una especie de monstruo deforme, de rasgos crueles y estatura gigantesca, que de haber existido habría hecho huir a cualquier prostituta a la que se hubiera aproximado a menos de dos metros, por mucha niebla que hubiera. Para la mayor parte de los londinenses era inadmisible que una criatura que asesinaba con tal brutalidad, que se divertía después removiendo los órganos internos de sus víctimas, pudiera ser uno de ellos… Salvo, claro, que se tratara de alguien «especial». Así empezarían a surgir las mil y una versiones de la siempre verdadera identidad de Jack el Destripador, a cuál más retorcida y folletinesca. El periodista y novelista William Le Queux se divirtió de lo lindo asegurando que Jack era un espía alemán, enviado por el káiser para sembrar el pánico entre los ingleses. Teorías sobre destripadores judíos, polacos, rusos o, en fin, extranjeros, aparecieron por doquier, pues el británico medio estaba más que dispuesto a admitir que crímenes de naturaleza tan bestial debió cometerlos un foráneo. Nunca un caballero inglés. Los prejuicios afectaron también a la investigación policial que, quizá inconscientemente, centró sus sospechas en emigrantes y ciudadanos de clase baja, cuando todos los datos apuntaban a la burguesía y al clásico gentleman del momento. Con el paso de los años, algunas teorías sobre la personalidad de Jack no hicieron sino aumentar su contenido melodramático y fantástico, propio de la era de Sherlock Holmes y Moriarty.


  Aleister Crowley afirmaría, en cierta ocasión, que Jack el Destripador era un brujo negro, un nigromante, cuyos crímenes no eran sino sacrificios rituales cometidos en orden a la consecución de determinados fines mágicos. La historia se la había narrado la baronesa Vittoria Cremers, quien sospechaba que el famoso Destripador era su amigo el capitán D’Onston. Lo cierto es que D’Onston, que acabó sus días escribiendo catecismos por inspiración directa del Espíritu Santo, se había dirigido en su día a la policía para comunicar sus sospechas sobre un tal doctor Morgan Davies, quien, por cierto, sí parecía encajar mejor en el modelo más racional del Destripador. Sin embargo, nunca se pudo probar nada contra Davies y, a qué decirlo, mucho menos acerca del propio D’Onston. En 1929, Leonard Matters aventuró otra retorcida explicación del caso, propia de un relato de Conan Doyle o Gastón Leroux. El culpable de los crímenes era esta vez un médico enloquecido por la muerte de su único hijo, enfermo de sífilis por culpa de una prostituta. Así, las brutales muertes de Whitechapel eran su venganza enfermiza contra el mundo que tan cruelmente le había lastimado. Sin duda, una explicación más próxima al psicópata romántico estilo El fantasma de la Opera, tan del gusto de la época, que a la triste realidad del asesino sádico compulsivo.


  Sin embargo, las teorías más novelescas y morbosas son aquellas que introducen en la trama del Destripador al duque de Clarence, Edward, nieto de la reina Victoria, hijo de Eduardo VII y heredero de la corona de Inglaterra. Fue Thomas Stowell, prestigioso neurocirujano inglés que fallecería poco después de sus revelaciones, quien lanzó primero la idea, para él absolutamente evidente, de que Jack el Destripador nunca había sido detenido oficialmente porque se trataba, ni más ni menos, que del propio duque de Clarence. Había llegado a estas conclusiones tras enterarse, a través de documentos y fuentes directas, de que el duque había fallecido no como contaba la historia, de fiebre cerebral, sino debido a una enfermedad degenerativa del cerebro producida por la sífilis. El duque de Clarence había estado, además, implicado en el escándalo de los «repartidores del servicio telegráfico». Varios miembros de la aristocracia y la nobleza habían mantenido, al parecer, relaciones con jóvenes del servicio telegráfico, a los que recompensaban con una pluma de oro. En cualquier caso, aunque Clarence pasaba gran parte de su tiempo en cruceros organizados —donde se mezclaba con las clases bajas de ambos sexos en busca de placeres— y en fiestas palaciegas, esto no impedía, según los especialistas, que pudiera estar libre en los momentos apropiados para cometer los asesinatos.


  Lo cierto es que hay serias dudas respecto a esta teoría, y numerosas pruebas circunstanciales señalan que en dos ocasiones, al menos, Clarence tuvo que hacer verdaderos malabarismos para salir de donde se encontraba y cometer sus asesinatos, especialmente el último. Por otro lado, Clarence no tenía experiencia alguna ni como médico ni como carnicero, y la explicación aducida por Stowell de que la visión del descuartizamiento de las piezas cobradas durante las cacerías reales había suscitado su sed de sangre y su interés en el tema, parece más bien traída por los pelos. Si, además, los crímenes terminaron cuando la realeza descubrió sus terribles actos, poniéndole discretamente fuera de la circulación, ¿habría la reina Victoria anunciado el compromiso de su nieto con la princesa May de Teck, a sabiendas de que la casaría con Jack el Destripador?


  Existe, a pesar de todo, una teoría todavía más descabellada, pero innegablemente novelesca y fascinante. Además, evidencia el interés cada vez más acusado entre intelectuales y artistas no sólo por la figura de Jack, sino también por la del asesino en serie, el psicópata, la «bestia humana». Walter Sickert, destacado pintor inglés, alumno preferido de Whistler, mantuvo, al menos según sostiene su hijo Joseph, una íntima amistad con el duque de Clarence durante sus tiempos bohemios en el Soho. En su estudio de pintura, el nieto de la reina conoció a una joven modelo, Annie Elizabeth Crook. Ambos se enamoraron locamente, tuvieron una hija, Alice Margaret, y se casaron en secreto en una capilla privada, con Sickert como testigo. Una muchacha irlandesa, Marie Jeanette Kelly, niñera de la pequeña, fue el otro testigo. Por desgracia, pronto se supo en palacio lo que había ocurrido. El primer ministro, lord Salisbury, puso el grito en el cielo. ¡El heredero del trono se había casado no sólo con una muchacha humilde, sino además católica! Inmediatamente se puso en marcha un plan para volver las cosas a su sitio. Annie, la esposa del duque, fue declarada mentalmente enferma e internada en un sanatorio hasta el resto de sus días. La hija de ambos, Alice, fue enviada a vivir con la niñera al East End. Sin embargo, conseguiría encontrar de nuevo a Walter Sickert para, años después, casarse con él y traer al mundo a Joseph Sickert. Por su parte, la niñera irlandesa, Marie Kelly, cometió un error: contar su historia a varias amigas prostitutas e incluso fraguar un intento de chantaje a la casa real. Sir William Gull, el médico real, ayudado por uno o varios cómplices (puede que incluso con la participación de Sickert), se puso en movimiento y las eliminó, una por una, infligiéndolas terribles mutilaciones en un intento de desviar cualquier sospecha.


  Durante mucho tiempo ésta ha sido la teoría más querida por autores de best sellers y productores de cine y televisión. De hecho, la BBC produjo una de las series más famosas sobre el tema en 1973, Los archivos del Destripador, con la colaboración del propio Joseph Sickert, siguiendo paso a paso su teoría, que fue también utilizada en Asesinato por decreto, un pastiche Victoriano cinematográfico, en el que Sherlock Holmes descubre al Destripador y, por tanto, el complot del doctor Gull para ocultar la vergüenza de la familia real británica. Por desgracia para los amantes del folletín, cuidadosas comprobaciones han demostrado que, por ejemplo, Annie Elizabeth Crook, el amor católico de Clarence, no fue internada en ningún sanatorio hasta el final de su vida, bastante miserable, por cierto. El médico de la reina, sir William Gull, estuvo seriamente enfermo en la fecha de los asesinatos. Y a pesar de la conspiración literalmente masónica, cuidadosamente elaborada para acallar todo lo ocurrido y que incluye los horribles asesinatos de cinco mujeres (una de ellas, además, al parecer por error), ¿iban el ministro y sus agentes a dejar con vida a la propia Annie Crook, a la pequeña Alice y a Walter Sickert? Joseph Sickert reconocería después, ante la sospecha de que su padre hubiera podido llegar a ser cómplice de la conspiración criminal para salvar su propio cuello, que toda la historia era más bien una tradición familiar de los Sickert, antes que algo que pudiera probarse o saberse con seguridad. De hecho, reconoció que la parte concerniente al Destripador podía ser una leyenda e incluso un fraude, mientras que de la amistad de Walter Sickert y Clarence, así como del hecho de descender de una hija natural de este último, poseía documentos y pruebas indiscutibles. Así, una vez más, una trama folletinesca, con todos los elementos de una auténtica novela gótica de misterio (el matrimonio secreto, el internamiento en un manicomio de la madre, el chantaje, los asesinatos, la masonería, etcétera) se desdibujaba en la neblina londinense, para volver a dejamos solos ante el asesino psicópata, en toda su humana monstruosidad.


  Es interesante, a pesar de todo, la fascinación de Walter Sickert por la historia de Jack el Destripador. Al parecer, estaba francamente obsesionado con el tema. Le gustaba pasear por los lugares donde se habían cometido los crímenes, vestido a la manera del Destripador, tomando apuntes de las casas y calles vecinas. Una de sus series de cuadros más famosas es la que dedicó al asesinato de Camden Town, en el que un joven artista, Robert Wood, fue acusado de haber degollado a una prostituta en la habitación de un hotel. Ante esto, y ante el hecho incontrovertible de que conoció o se relacionó con el duque de Clarence y con el doctor Gull, todos ellos sospechosos de ser Jack el Destripador, no ha faltado quien sugiera que el Destripador no era otro que Sickert. Personalmente, creo que la obsesión de Walter Sickert no sólo con los asesinatos de Jack, sino también con el crimen de Camden Town, demuestra más bien que la sensibilidad artística de su tiempo empezaba a inquietarse e interesarse en los crímenes provocados por la perversión sexual y la locura. De hecho, los lienzos dedicados por Sickert al tema reflejan con crudo realismo y trazos gruesos el sórdido clima del hotel de Camden Town, lo que parece sugerir, por un lado, la pobreza y la miseria como factores determinantes del asesinato, aunque, por otro, pueda sugerir también un reflejo material de la psicología enfermiza del criminal, que parece empapar con sus colores fúnebres y apagados la habitación, los muebles, e incluso el patético cadáver de la prostituta.


  Lo cierto es que las teorías más plausibles sobre la personalidad de Jack el Destripador son también las menos barrocas. Colin Wilson, el especialista británico en criminología y ocultismo, después de haber analizado durante años todos los materiales concernientes al caso, llegó a la conclusión, poco sorprendente, de que el perfil psicológico del Destripador es el característico del psicópata moderno: un hombre de clase media, de aspecto tímido y normal, que no llama la atención durante la vida diaria, pero que sufre la necesidad compulsiva de asesinar, convirtiéndose en un sádico sexual. Al menos dos importantes sospechosos entran perfectamente dentro de esta definición.


  M.J. Druitt era un doctor de 41 años de edad. Según su propia familia sufría accesos de locura sexual, y hasta su mujer sospechaba de él, debido a su costumbre de pasear por el East End y Whitechapel. Aunque era abogado, y no doctor en medicina, procedía de una familia de médicos y cirujanos, por lo que se supone que podía tener conocimientos anatómicos más que rudimentarios. Sin embargo, el principal motivo de que se le considere uno de los candidatos más firmes a ser Jack el Destripador es que se suicidó poco después de que se cometiera el último de los crímenes atribuidos al asesino. Se arrojó al Támesis, dejando una misteriosa carta en la que, al parecer, se auto-culpaba. Scotland Yard le tenía entre los principales sospechosos del caso y, de puertas adentro, estaban seguros de que tras el suicidio de Druitt no se volvería a oír hablar del Destripador… por la sencilla razón de que yacía en el fondo del Támesis. Sir Melville Macnaghten, ayudante del comisario jefe, dejó en sus Memorias una reducida lista de tres sospechosos de ser Jack el Destripador, que al parecer fue la que manejó la policía avanzado el caso: Kosminski, un judío polaco que vivía en el propio East End, y que fue encerrado en un manicomio en marzo de 1889. Michael Ostrog, un médico ruso también demente y de tendencias homicidas… Y el sospechoso número uno: el doctor Druitt, quien, de los tres, es sin duda el que más se aproxima al retrato psicológico del Destripador trazado por Colin Wilson y otros especialistas.


  En 1992 los ripperologists, como se les llama familiarmente a los aficionados al misterio de Jack el Destripador, temblaron con emociones encontradas: había aparecido en Liverpool un Diario de Jack el Destripador. Publicado en 1993, la mayoría de los investigadores se inclinaron a considerarlo un fraude, escarmentados por el precedente de los Diarios de Adolf Hitler. Sin embargo, el documento cuenta con unos cuantos defensores, entre ellos el productor de cine y televisión Paul H. Feldman, quien ha dedicado un libro entero, Jack el Destripador. Capítulo final, a demostrar la autenticidad del Diario. De ser éste real, la personalidad del famoso asesino de Whitechapel sería la de James Maybrick, un rico comerciante de algodón inglés, conocido ya en los anales de la criminología… como víctima de asesinato. En efecto, en 1889, poco después de los desmanes del Destripador, Maybrick moría envenenado con arsénico por su mujer, una joven yanqui de nombre Florence Elizabeth, a la que doblaba en edad y que tenía por amante a un amigo del propio Maybrick. Por sus implicaciones internacionales, el juicio contra Florence Maybrick tuvo amplias resonancias, y aunque el tribunal falló pena de muerte, ésta fue conmutada por la de prisión, quedando la acusada en libertad tras quince años de reclusión. En cualquier caso, la teoría Maybrick no es en absoluto descabellada. El aspecto físico del próspero algodonero coincide con las descripciones dadas por los escasos testigos del supuesto Destripador. Su perfil social y profesional, un comerciante burgués adinerado, está también próximo al característico del asesino psicópata clásico. Se sabe que era además hipocondríaco, y que él mismo se administraba constantemente pequeñas dosis de arsénico y otros productos químicos como remedio para sus muchas e imaginarias enfermedades. La mayoría de los asesinos psicópatas famosos han sufrido de hipocondría en mayor o menor medida. Como en el caso del suicidio de Druitt, se comprendería que los crímenes del Destripador terminaran bruscamente tras la muerte de Mary Kelly en noviembre de 1888, al morir Maybrick envenenado poco después. Una de las cartas recibidas por la policía y atribuidas a la mano del Destripador procedía de Liverpool, y siempre se ha pensado que la mejor forma de escabullirse para el asesino era no residir en el propio East End, sino en otra ciudad próxima a Londres, que le permitiera un rápido acceso a la capital pero, también, un refugio a salvo de las autoridades durante el resto del tiempo. La cuestión de la autenticidad del Diario de Jack el Destripador sigue abierta. Y uno tiene la impresión de que, por muchas pruebas que se llegasen a aportar en su favor, flotaría siempre en la imaginaria niebla victoriana que rodea al personaje una duda razonable y encantadora, pues lo cierto es que gran parte de la fascinación que ejerce Jack el Destripador sobre nuestra fantasía es la de que su verdadera personalidad siga siendo desconocida, permitiéndonos así todo tipo de elucubraciones futuras (de hecho, existe ya otro candidato recientemente descubierto, el doctor Francis Tumbelty, un médico americano fallecido en 1903).


  En definitiva, lo que verdaderamente resulta significativo de la figura de Jack el Destripador es el hecho de que se transformó casi de inmediato en un icono cultural cargado de ambigüedades y con la capacidad de penetrar, como una taladradora, en el imaginario colectivo de su tiempo con tal fuerza, con tal vigor, que hoy día todavía es uno de los asesinos psicópatas más fascinantes de todos los tiempos. La prensa le dedicó una atención desmesurada, y Jack fue portada no sólo de los periódicos nacionales e internacionales, sino también personaje de tiras cómicas, chistes y revistas de humor y sociedad. A pesar de la obstinación británica por negarse a reconocer que Jack no era sino un miembro más de su sociedad, un simple gentleman que pasaba desapercibido la mayor parte del tiempo, lo cierto es que sus crímenes pusieron al descubierto las miserables condiciones de vida del East End, lo que contribuyó a que la buena sociedad londinense emprendiera una seria reforma de la zona, ayudando a prostitutas y huérfanos a mejorar sus perspectivas de vida y trabajo. El propio George Bemard Shaw, en una carta dirigida al Star, afirmaba que «… el Destripador ha logrado llamar la atención sobre la cuestión social…». Por mucho que la imaginación popular se empeñara en ver al Destripador como un monstruo extranjero o sobrenatural, Scotland Yard y buena parte de los intelectuales que se ocuparon del caso sabían, de una u otra forma, que se enfrentaban a un sádico sexual, probablemente con doble personalidad, que no tenía «cuernos en la cabeza» sino que, por el contrario, podía pasar por el más normal de los mortales. Y fue esta extraña combinación de monstruosidad en los crímenes, caracterizados por un ensañamiento sangriento sin igual, producto de una patología extrema, de una psicología perturbada hasta lo más profundo de su ser, mezclado con el sórdido paisaje de pobreza propio del East End y unido a los reflejos arquetípicos, de resonancia sobrenatural, que acompañan siempre al psychokiller en toda época y lugar, los que produjeron la fascinación de artistas como Walter Sickert, y escritores como Frank Wedekind, que utilizó al Destripador para poner punto final a las andanzas de Lulú, protagonista de sus dramas Erdgeist y Die Buchse der Pandora, convertidos a su vez pronto en la ópera Lulu (1937) de Alban Berg y en el film del mismo título de Pabst, de 1928.


  El interés de los expresionistas alemanes por el personaje no hace sino preludiar y exacerbar su interés general por el mundo del crimen y, en concreto, por el crimen sexual y patológico, en íntima relación con sus ideas sociales, por un lado, y metafísicas, por otro. Mack el Navaja, el personaje de la Drei groschenoper de Bertolt Brecht, más conocido gracias a la tonadilla de Kurt Weil que han interpretado desde Lotte Lenya hasta Louis Armstrong, está también, al menos parcialmente, inspirado en Jack. Uno de los primeros y más «expresionistas» films de suspense de Alfred Hitchcock, The Lodger (1926), se basa en la novela del mismo título de Miss Belloc Lowndes, inspirada a su vez en los crímenes del Destripador. El impacto cultural de la figura de Jack el Destripador, desde Whitechapel hasta Berlín, pasando por Francia y el Teatro del Gran Guiñol, la convierte sin duda en el primer precedente de la relación íntima, establecida ya más allá de toda duda, entre el psychokiller y la cultura popular. Lo que demuestra, si es que hacía falta, que no son sólo nuestros apocalípticos años de fin de milenio los que rinden culto a la sangrienta imagen del asesino en serie, sino que ésta lleva desde siempre, en sí y por sí, el germen de nuestra fascinación, aterrada a la vez que rendida, ante la imagen de un ser humano como nosotros, capaz, sin embargo, de llevar a la práctica cosas que apenas si nos atrevemos a soñar en nuestras peores pesadillas.


  Ahora veremos cómo, durante varias décadas, la élite intelectual de un país entero cayó rendida ante el psicópata sexual, presa de una excitación a medio camino entre el horror y la fascinación, a la que ningún artista o intelectual sensible pudo o quiso escapar.


  III. El asesino expresionista


  En un curioso film británico de 1967, La noche de los generales, dirigido por Anatole Litvak e inspirado en una historia real recogida por el escritor de novelas policíacas James Handley Chase, Peter O’Toole interpreta a un alto mando nazi que, durante la Segunda Guerra Mundial, comete una serie de asesinatos sádicos de los que son víctimas varias prostitutas. Un inspector de la policía alemana, Omar Sharif, está dispuesto a atraparle a pesar de que el asesino se ampare bajo el poder de su uniforme de general. A lo largo de toda la contienda se establece un juego del gato y el ratón, que permite a los autores del film tocar varios aspectos interesantes de la personalidad psicopática: su uso como metáfora del nazismo, su relación con la erótica del poder, la facilidad con la que se esconde o se pierde entre la barbarie de la guerra, etc. Pero quizá el mejor momento de la película sea cuando el personaje que interpreta Peter O’Toole visita un museo junto a su perseguidor. En el museo se encuentran expuestas varias obras de «arte degenerado»: Matisse, Picasso, etcétera. El psicópata, confirmando las sospechas de Omar Sharif, queda como hipnotizado frente a los lienzos. Su mirada se pierde y confunde en las explosiones de colores y formas, que evocan claramente un universo patológico interior. Mareado, fascinado y enfermo, el asesino abandona la sala prácticamente al borde del delirio. El mensaje está claro: el «arte degenerado» representa estéticamente un mundo que el nazismo, como expresión del orden absoluto, trata de reprimir a toda costa, para ocultarse a sí mismo lo que yace en su interior… que, parafraseando a Freud, acabará por manifestarse de otra manera. Monstruosa, desde luego. Esta escena descubre la íntima relación existente entre el arte contemporáneo y la personalidad psicológicamente enferma. En efecto, pone de manifiesto lo próximos que están ambos mundos y, en especial, lo mucho que tuvieron en común durante la primera mitad de siglo en Alemania.


  Alemania fue la patria del movimiento expresionista, una corriente dividida a su vez en numerosos afluentes y ramales, con el denominador común de una llamada hacia la introspección del artista, hacia la necesidad de sacar a la luz sus visiones interiores, los síntomas de su «enfermedad» convertidos en arte. Al mismo tiempo, Alemania fue patria de algunos de los más célebres y salvajes asesinos en serie: Kurt Erich Tetzner, Georg Karl Grossmann, Fritz Haarmann, Peter Kürten, Ludwig Tessnow y otros. Además, por aquel entonces, llegaban noticias sobre países vecinos en los que otros no menos siniestros personajes hacían de las suyas. Bessarabo y Landru en Francia, Bela Kiss en Hungría o Crippen en Inglaterra. Pero lo curioso del caso germano es que ambos mundos, el de la vanguardia artística y el de los psychokillers iban a confluir, cuando la primera se sintiera irremisiblemente atraída por los segundos en lo que sin duda es el primer y decisivo episodio de un noviazgo, el del arte y los asesinos en serie, que goza todavía hoy de muy buena salud. Quizá la culpa fuera de Thomas de Quincey y su clásico Sobre el asesinato considerado como una de las Bellas Artes, aunque lo más probable es que se trate de una atracción natural.


  No es de extrañar que la vanguardia expresionista surgiera en la Alemania de principios de siglo. Un movimiento basado fundamentalmente en el pathos y su exaltación estética, sólo podía surgir en la patria de Freud y el psicoanálisis. En fecha tan temprana como 1908, el psicólogo Stadelmann publica su Die Stellung der Psychopathologie zur Kunst, un análisis psicopatológico de las obras de Goya, Blake, Munch y Alfred Kubin.


  En la obra de Alfred Kubin, genial ilustrador y dibujante que mantuvo relaciones con el Grupo de Munich y con la segunda formación del Blaue Reiter, junto a Kandinsky, Klee, Heckel y Kokoschka, encontramos ya un interés peculiar en el asesinato y su naturaleza patológica. Un dibujo fechado entre 1900 y 1901, No matarás, resulta inquietantemente sugerente. En una especie de subterráneo vemos a una extraña criatura, una suerte de monstruo antropomórfico anfibio, sentado sobre el borde de una pared. A sus pies el cadáver de una anciana, retorcido, tiene clavada un hacha en la espalda. Kubin parece dejar claro que la criatura, que recuerda alguno de esos monstruosos híbridos de los cuentos de Lovecraft, es el asesino, y a la vez parece sugerir que el acto mismo del asesinato ha convertido a su autor en «eso». En un ser primitivo, prehistórico, que ha involucionado a través del asesinato hasta su forma actual. Es éste un sentimiento muy expresionista, el del retroceso hacia estados primitivos del ser, pero también un acertado símbolo de algo que se repite constantemente en el carácter del asesino en serie: su inconsciente repetición de actos que recuerdan rasgos primigenios del hombre y de las sociedades arcaicas, ya sea el canibalismo, la conservación de trofeos, el lavado ritual de los cadáveres, el vampirismo u otros comportamientos parecidos. Otro dibujo de Kubin de la misma fecha, Paseo junto al mar, insiste en el aspecto regresivo del crimen y del carácter psicopático. Un marino camina junto al muelle, inclinando la mole de su cuerpo hacia delante y empuñando con fuerza un cuchillo. Su aspecto es brutal, su rostro de mandíbula cuadrada refleja una especie de sonambulismo, de bestialidad inconsciente, más temible que su físico simiesco. Podemos ponerle casi el mismo rostro a Ludwig Tessnow, el carpintero asesino del norte de Alemania. Tessnow fue detenido en 1901, tras haber sido visto por un testigo en compañía de dos niños, Hermán Stubbe, de ocho años, y su hermano Peter, de seis, cuyos cuerpos violados, con las entrañas fuera y los labios arrancados, se encontraron a la mañana siguiente de su desaparición. Tessnow ya se había visto relacionado, en 1898, con otros asesinatos de niños en la ciudad de Osnabruck. No se consiguió probar nada, pues el carpintero justificó las manchas rojas de su delantal aduciendo que era pintura de la que utilizaba en su trabajo. Tres años después dijo lo mismo, pero para su desgracia se había descubierto el análisis de sangre y un prestigioso químico de la Universidad de Griefswald probó que las manchas eran de sangre humana, sin lugar a dudas, con lo que acabó la carrera del carpintero psicópata.


  Ludwig Tessnow fue ejecutado en 1904. Entre 1903 y 1904, Kubin realiza el dibujo, La asesinada, una melancólica ilustración que muestra, tumbada sobre la losa de un subterráneo (quizá el depósito de cadáveres), la figura de una joven muerta envuelta en un vestido blanco. El vestido está atravesado por docenas, quizá cientos, de heridas presumiblemente realizadas con arma blanca, que, en contraste con la calma estática del dibujo, evocan un violento ensañamiento sobre la víctima. Justamente en 1904 es detenido Theodore Berger, un chulo berlinés cuya pupila, Johanna Liebstruth, denunció a la policía por haber invitado a la pequeña Lucie a jugar en su piso. Lucie, de nueve años de edad, apareció en el río Spree el 11 de junio. Mejor dicho, apareció su torso sin cabeza, seguido de una bolsa conteniendo el resto de las piezas de su cuerpo. Berger, después de que el análisis químico identificó las manchas de su alfombra como restos de sangre humana, confesó que había intentado violar a la niña y que, ante la resistencia de ésta, la estranguló, descuartizando después el cadáver. Fue ejecutado ese mismo año. No cabe duda de que este sórdido episodio berlinés, que incluye prostitución, violación, descuartizamiento y delación, es digno de la pluma de Alfred Döblin o, mejor aún, del pincel de George Grosz.


  Precisamente Grosz es uno de los artistas alemanes de la época más obsesionado con la figura del asesino sexual. En su serie de dibujos que van del año 1915 al 1922, publicados en forma de libro como Ecce Homo, aparecen numerosas obras dedicadas al tema. De 1916 es Asesinato, un sencillo y siniestro dibujo que muestra a la víctima de un apuñalamiento tirada en mitad de un solar. Una mujer mira sin ver por la ventana, un perro pasea por el mismo solar, y del asesino sólo vemos una pierna, mientras huye rápidamente de la escena del crimen. Mucho más explícito es el dibujo, también de 1916, Asesinato sexual en la Ackerstrasse. Aquí estamos en una sórdida habitación, que puede ser de un hotel o pensión. Sobre un camastro reposa el cadáver semidesnudo y decapitado de una mujer, mientras que desde el lavabo, situado al fondo de la habitación y separado apenas de la misma, el asesino, un hombre gordo con rostro de loco, mira incrédulo hacia su víctima como si no pudiera entender lo que ha ocurrido, al tiempo que se lava las manos, a la manera de Pilatos o, más bien, de lady Macbeth. Noche de verano, de 1918, muestra, en una perspectiva diagonal y angulosa, una calle berlinesa con sus faroles y paseantes, incluyendo una especie de clown o vendedor ambulante, un caballero bien trajeado… y en mitad del dibujo a un asesino de expresión salvaje y malvada que apuñala con saña a un pacífico caminante.


  En 1916, la vecina Hungría se había visto conmocionada por el descubrimiento de una serie de diabólicos asesinatos en serie que, por un momento, consiguieron desviar la atención del mundo del horror generalizado de la Primera Guerra Mundial. El hallazgo tuvo lugar en una perdida aldea húngara, Czinkota, en la que vivía un misterioso hojalatero y adivino, conocido como Bela Kiss. Su fama de brujo mantenía bien alejados de su casa a los extraños y ni siquiera se preocupó por cerrarla cuando fue alistado y marchó al frente. Sin embargo, corrían rumores de que guardaba varios bidones de petróleo y, finalmente, la policía decidió penetrar en el hogar de Bela Kiss con la finalidad de confiscar el combustible para el ejército. En efecto, encontraron los seis bidones de petróleo, pero en su interior lo que hallaron fueron siete cadáveres de mujeres, desnudos, maniatados y con señales de estrangulamiento en el cuello. Pero esto sólo fue el principio. En los días que siguieron, la policía estableció, en parte gracias a los propios archivos del asesino, que éste había mantenido relaciones con más de veinte mujeres, utilizando los anuncios matrimoniales del periódico. Diez cuerpos más aparecieron enterrados en el jardín de la casa, y el vecino bosque entregó otros doce. Cuando se consiguió localizar al soldado Bela Kiss fue sólo para descubrir que había muerto en el frente… O, al menos, eso parecía. Lo cierto es que el diabólico psicópata consiguió intercambiar su identidad con la de un joven soldado muerto en combate, a quien se enterró como Bela Kiss. Cuando se confirmó que el hombre enterrado con este nombre era apenas un muchacho, mientras el verdadero Bela contaba más de cuarenta años, se tuvo la total seguridad de que había conseguido escapar. Durante años corrieron rumores sobre el perverso Bela Kiss. Se le vio en Budapest, en la Legión Extranjera francesa y en Nueva York, hacia 1932. Pero lo único seguro es que burló a las autoridades y al destino, como el asesino del dibujo de Grosz del que sólo vemos su pierna.


  Durante la Primera Guerra Mundial y tras la derrota de Alemania, el movimiento expresionista se tornó especialmente crítico y sombrío. El asesino sexual, el psychokiller, se convirtió en un habitual más de una sociedad desgarrada por la pobreza, política y militarmente impotente, y con un índice de criminalidad desconocido hasta el momento. Prostitución, juego, mafias, mercado negro, tráfico de opio… y psicópatas sexuales. El mundo retratado por el escritor Alfred Döblin en su obra maestra Berlín Alexanderplatz, por el compositor Bertolt Brecht en su Die Dreigroschenoper y por los dibujos y pinturas de Grosz era, sin duda, el mejor de los mundos posibles para un asesino en serie. Ya antes de la guerra, como hemos visto, un artista como Kubin se dejó fascinar por la naturaleza patológica del crimen, quizá influido por los descubrimientos de Freud y sus colegas. El propio Grosz se hallaba ya francamente obsesionado por el tema y entre 1912 y 1913 realizó una serie de dibujos (El ataque, El asalto y El asesinato), que retratan todas las fases de un asesinato sexual. El cine alemán, que pronto se convertiría en uno de los más destacados artística y comercialmente, también había empezado a reflejar esta obsesión por la psicopatología del crimen, al menos en dos films notables, ambos de 1913: El estudiante de Praga de Paul Wegener y El otro. En los dos el tema central es el desdoblamiento de personalidad, tratado de forma fantástica y alegórica en el primer caso, con clara inspiración en el relato William Wilson de Poe, y de forma realista en el segundo, en el que el doctor Halles, un buen abogado burgués, tras sufrir un accidente, se desdobla en una personalidad criminal, arruinando su vida, para finalmente encontrar la curación tras descubrir el origen patológico de sus impulsos criminales. Pero es en la Alemania de postguerra, durante el fértil y caótico periodo de la República de Weimar, cuando llega la apoteosis del psychokiller y su representación artística.


  Entre 1916 y 1918, George Grosz realiza sus más siniestras y coloristas incursiones en el mundo del asesinato sexual. El pequeño asesino de mujeres, óleo de 1918, presenta a un criminal de aspecto más bien ridículo, una especie de diminuto burgués vestido de negro y con espesa barba, junto a una mujer degollada. Parecería que Grosz ha querido caracterizar al asesino por su mezquindad y su complejo de inferioridad. Pero este siniestro hombrecillo tiene un nombre, como descubrimos en otro lienzo del mismo año, John, el asesino de mujeres, donde esta vez el pequeño sádico aparece junto al cadáver descuartizado de otra mujer. Encontramos también al pequeño John en dibujos y acuarelas de entre 1917 y 1918, y aunque su nombre anglosajón parece invocar de nuevo el espectro de Jack el Destripador, su imagen se corresponde claramente con la de los asesinos psicópatas que pululan, con aspecto respetable y aburguesado, por las calles y barrios de las ciudades alemanas devastadas. En 1920, Grosz se fotografía junto a su esposa en el papel de psychokiller: es una foto en blanco y negro, en la que el pintor, con expresión teatralmente enajenada, acecha a su mujer tras un espejo, empuñando en alto su cuchillo. Ese mismo año, otro pintor de raíces expresionistas, el genial Otto Dix, realiza su lienzo El asesino sexual (autorretrato). En él, el propio Dix, vestido con un ridículo y llamativo traje de lentejuelas, como si fuera una estrella de cabaret, ocupa la parte central del cuadro, luciendo en el rostro una expresión salvaje y alegremente sádica, mientras a su alrededor se desparraman cabezas, piernas, senos, brazos y torsos, chorreando sangre, con un realismo grotesco digno del ultragore alemán contemporáneo, aunque el tratamiento del tema tenga un algo de naïf que parece emparentará con el arte de genuinos psychokillers, como John Wayne Gacy, a cuyos absurdos lienzos de payasos recuerda perturbadoramente. Dix volverá sobre el tema en sendas obras de 1922, Asesinato sexual, otro óleo hiperrealista en el que sólo vemos el cadáver ensangrentado de la víctima en una miserable habitación de hotel; un grabado del mismo título, expresión misma de la más absoluta sordidez, en el que vemos a una mujer abierta en canal, mientras en un rincón dos perros callejeros joden entre sí, subrayando la naturaleza sexual y animal del crimen; y la acuarela Asesinato, que muestra nuevamente a una mujer degollada, con gran efusión de sangre.


  1919 es también el año de una de las más célebres películas alemanas de la época: El gabinete del doctor Caligari, obra central del expresionismo cinematográfico, cuya temática no es otra que la locura y el asesinato psicopatológico. Tanto el protagonista, Francis, como su némesis, el doctor Caligari, y el asesino sonámbulo, Cesare, se hallan sumergidos en el universo demencial de una casa de locos, y sus perturbaciones y perversiones psicológicas encuentran un fiel reflejo en los decorados retorcidos y angulosos propios de la estética expresionista. En 1921, un film dirigido por Carl Mayer, Escalera de servicio, ejemplifica la influencia que las páginas de sucesos y los crímenes de naturaleza sexual tuvieron en el cine y el arte de la época. El film de Mayer muestra un extraño y trágico triángulo amoroso: una chica espera constantemente las cartas, que no llegan, de su novio. Mientras, entabla tierna amistad con el cartero, un subnormal que está enamorado de ella y que, en realidad, está escondiendo las cartas de su novio. Cuando finalmente el novio hace su aparición, el cartero lo mata de un hachazo. Ante la magnitud de la tragedia, la joven se suicida. En realidad Escalera de servicio, es sólo una nota de sucesos en la página del periódico.


  Así, por ejemplo, en 1921, Peter Grupen, un veterano de guerra que había luchado en Verdun, fue detenido como sospechoso de un doble asesinato ocurrido en Silesia. Grupen se encontraba de visita en el castillo de Kleppelsdorf donde vivía su hijastra de doce años, Ursula, acompañada por su prima de catorce, Dorothea, heredera del castillo. Ambas estaban bajo la tutela de la abuela de Dorothea y de una gobernanta. El 21 de febrero, las dos muchachas aparecieron muertas a tiros. Se encontró una nota de suicidio, firmada por Ursula, en la que afirmaba haber asesinado a su prima y decidido poner fin a su propia vida después. Pero ni la pistola se hallaba en la posición correcta, ni los disparos se habían hecho suficientemente cerca como para justificar el dictamen de suicidio. En diciembre de ese mismo año, Grupen, de quien se rumoreaba que mantenía relaciones sexuales con las dos jovencitas, fue llevado a juicio. Lo que surgió del proceso no sólo está muy por encima de lo que Meyer pudiera imaginar para su película, sino que más bien recuerda al mismísimo Caligari. Grupen resultó ser una especie de mente depravada y criminal que obligaba a sus criados, sirvientes y a otros miembros de su familia a mantener relaciones sexuales con él. Durante el juicio se llegó a insinuar que utilizaba el hipnotismo para apoderarse de la voluntad de sus víctimas. Al parecer, Dorothea se había negado a participar en sus juegos y lo pagó con su vida, arrastrando de paso a Ursula en su caída, para que le sirviera de coartada. Grupen negó todas las acusaciones, pero, aunque las pruebas sólo eran circunstanciales, fue ejecutado en 1922.


  Sin embargo, 1921 es sobre todo el año de Georg Karl Grossmann. Desde 1913, año en el que se instaló en un apartamento berlinés próximo a la estación de Silesia, hasta agosto de 1921, año en que, avisada por un inquilino harto de los ruidos, la policía encuentra, sobre una mesa de cocina, el cuerpo sin vida pero aún caliente de una mujer, dispuesto para ser descuartizado como en una carnicería, Grossmann cometió una cifra indeterminada de asesinatos que se estima superior a cincuenta. Con la regularidad de una por semana, Grossmann recogía en la cercana estación a las prostitutas que quisieran acompañarle hasta su apartamento. Ninguna volvía a salir. Su destino no era sólo satisfacer el criminal impulso sexual de su captor. Eran tiempos difíciles. Las mujeres asesinadas volvían otra vez a la estación, a recorrer las calles en busca de clientes… pero ahora en forma de salchichas. El propio Grossmann se deleitaba con sus productos culinarios. Tras el juicio, se descubrió que Grossmann ya había cumplido varias condenas por abuso de menores. En uno de los casos el resultado de sus malos tratos fue la muerte de la víctima. Además de asesino y caníbal, no le hacía feos a la necrofilia y el bestialismo. Encerrado en prisión, a la espera de su ejecución, enloqueció por completo y consiguió ahorcarse en su celda.


  Con este panorama, no es de extrañar que buena parte de los éxitos cinematográficos de la época se caractericen por su pathos apocalíptico y sus criminales protagonistas. En 1922, Fritz Lang estrena Dr. Mabuse, Der Spieler, primera entrega, basada en la novela de Norbert Jacques, de las hazañas del supercriminal Mabuse, enfrentado al doctor Wenk. Aunque se trata de una figura hiperbólica, lo cierto es que Lang afirmó haber intentado «reflejar la realidad social del momento», buscando un fiel retrato de la Alemania corrupta y decadente de la época. Mabuse, como Grossmann, también terminará completamente enloquecido. Ese mismo año se estrena Schatten, de Robinson, un film marcadamente psicoanalítico, al que seguirá en 1923 el Raskolnikoff de Robert Wiene, versión libre de la novela de Dostoyevski, Crimen y castigo, que el director de Caligari redondea con una escenografía adecuadamente expresionista y delirante. También en 1923, Alfred Döblin, que además de escritor es médico especializado en enfermedades nerviosas, sigue paso por paso el juicio contra Elli Link y su amiga y amante Grete Bende, acusadas de haber dado muerte por envenenamiento al marido de la primera, el joven carpintero Link. Döblin, que había publicado en 1912 su novela La cortina negra, en la que el joven y apasionado Johan acaba por matar a su amada Irene de un mordisco en la garganta, incinerándose después junto a su cadáver en medio del bosque, introduce en su relato técnicas propias del análisis psicoanalítico, junto a otras puramente sociológicas y a la interpretación de los sueños de las acusadas, a la manera de Freud. La historia de Elli Link, un caso aparentemente sencillo de celos y asesinato, en el que dos mujeres hartas de sus maridos y que experimentan sentimientos de atracción sexual mutuos, deciden poner fin a la vida de sus cónyuges, consiguiéndolo sólo con el primero y con ayuda del arsénico, se convierte gracias a la pluma de Döblin en un paradigma de su época. El propósito del cronista no es otro que llegar a descender al infierno psicológico capaz de convertir una relación familiar y matrimonial en una lucha a muerte que desemboca en asesinato. Para Döblin todo asesinato pasional es un asesinato patológico, y su certera disección de la psicología femenina, del miedo a la homosexualidad reprimida, de la inseguridad del violento Link, miembro del partido comunista, así como del entorno social que rodea a los personajes, desvela que tras la aparente calma de un hogar pequeñoburgués se agitan pasiones encendidas y mortales, relaciones sadomasoquistas y perversiones sexuales que algunos quisieran creer propias sólo de monstruos extremos como Grossmann o Bela Kiss, pero que yacen en el interior de todo ser humano, esperando sólo una grieta lo suficientemente ancha y profunda como para permitir su salida. El seguimiento del caso y del juicio de Elli Link (en el que ésta resultó condenada a cuatro años de prisión y su amiga Grete Bende a sólo un año y medio, ante la indignación de buena parte de la sociedad alemana) por parte de un autor como Döblin, evidencia el tremendo interés, rayano en la obsesión, de los artistas expresionistas por el asesinato sexual y por la psicopatología criminal. Nos dice tanto, en definitiva, sobre los asesinos como sobre el escritor.


  El 17 de mayo de 1924, en Hannover, a la orilla del río Leine, unos niños encontraron un cráneo humano. Fue el primero de una serie de restos, principalmente cráneos de adolescentes, que acabarían por conducir a la detención de uno de los asesinos en serie más infames de todos los tiempos. Fritz Haarmann, el ogro de Hannover, el hombre lobo, el vampiro. Aproximadamente entre 1918 y su detención el 22 de junio de 1924, Haarmann asesinó brutalmente a unos cuarenta niños y adolescentes. Los buscaba, como Grossmann a sus prostitutas berlinesas, en la cercana estación, que se había convertido en refugio de huérfanos, mercado de carne (en todos los sentidos) y centro de reunión de chaperos desesperados. Allí, Haarmann esperaba que apareciera algún adolescente de su gusto, pues los elegía siempre muy bellos, de aspecto angelical y puro. Entonces le ofrecía comida, dinero y cuidados, y lo llevaba a su casa, donde procedía sistemáticamente a violar a su víctima. En medio del orgasmo la estrangulaba. A veces, la mordía en la garganta, deleitándose con el sabor de la sangre. Después, descuartizaba los cuerpos desnudos, arrojaba la cabeza y otras partes inútiles al río, y procedía a convertir el resto en piezas de carne, indistinguibles de la carne animal, con las que obsequiaba a sus amigos y vecinos, comerciaba en el mercado negro y, naturalmente, se alimentaba él mismo junto a su amante, Hans Grans, de 25 años. Las ropas de las víctimas, que posteriormente sirvieron para identificar a los desaparecidos y para inculpar fuera de toda duda al asesino, las vendía, cambiaba e incluso regalaba a sus amigos.


  El caso Haarmann causó una psicosis social en Hannover y, hasta cierto punto, en toda Alemania, comparable a la creada por los crímenes de Jack el Destripador en el Londres Victoriano. De repente, un mundo de miseria tan sórdido y abandonado que recurría, inconscientemente o no, al canibalismo para sobrevivir salía a la luz del día. El filósofo, pensador y psicólogo Theodor Lessing, nativo de Hannover, quien siguió y recopiló el caso, nos ha dejado una clara y vivida descripción de aquel ambiente, que nos recuerda, una vez más, a los cuadros urbanos de Grosz y Otto Dix: «… En aquellas casas sucias y malolientes, con estrechas escaleras de madera vieja de siglos, en angostas habitaciones y cubículos, cuyas paredes eran simples tabiques de tablas o bien de arpillera, vivían en los años de la extremada miseria de la Alemania de la postguerra, los más desvalidos de los míseros de la ciudad. Los judíos regresados del frente habían aprendido en él que se podía matar a un semejante para conseguir un tabardo o bien unas botas y ahora estaban dispuestos a cambalachear en lo que fuera. Allí estaba el mercado y la bolsa de los rateros, de las prostitutas, de ropas usadas y de cualquier otro artículo. Lo mismo se proyectaba un robo que un asesinato o bien la compraventa de una mujer. Cuando al anochecer aparecía la luna reflejándose en las oscuras aguas del río, parecía que atrajera una gusanera compuesta por tipos andrajosos, mujeres de senos caídos y de mirada dura y maligna, madres agotadas, dudosos jovenzuelos, jovencitas de angelical aspecto, judíos desastrados, hombres silenciosos y de mirada adusta, impenitentes borrachos y tipos repulsivos. En resumen, un muestrario de la más triste humanidad con sus mugrientos harapos, pestilencias y repugnante aspecto.»


  Para colmo, a lo largo del juicio y a pesar del intento de las autoridades por mantener el asunto al margen, se descubrió que Haarmann había actuado varias veces como soplón para la policía, llegando incluso a presumir de su amistad con los agentes de la autoridad y hasta a ejercer durante un breve tiempo como detective privado junto a un amigo ex policía. Estas relaciones con las autoridades no sólo le dieron prestigio y poder entre el vecindario, sino cierta impunidad para cometer sus sangrientos crímenes. En varios registros realizados en su casa nunca se encontró nada, presumiblemente porque la policía no hizo especial esfuerzo por encontrar algo sospechoso, sino más bien al contrario. Teniendo en cuenta los numerosos antecedentes criminales de Haarmann, quien incluso había sido recluido durante cierto tiempo en un manicomio, el «descuido» de la policía resultó tan criminal como las propias actividades del acusado. Muchos fueron los temas que sacó a la luz el siniestro caso: la homosexualidad y la actividad de chaperos y traficantes de niños; el mercado negro de carne (carne que, a veces, procedía sin duda de las víctimas de Haarmann); la responsabilidad del cómplice, el joven Hans Grans, con quien el asesino mantenía una turbia relación sentimental; la locura considerada como atenuante, la corrupción policial y la falta de personal en un distrito que tenía el mayor índice de criminalidad de la ciudad… Finalmente, el 20 de diciembre de 1924, Fritz Haarmann fue decapitado. Él mismo insistió en no ser considerado un loco. Prefería morir a volver a ser encerrado en un sanatorio mental. Grans fue condenado a cadena perpetua, de la que cumplió trece años. Significativamente, Theodore Lessing no pudo concluir su informe sobre el caso Haarmann, al ser expulsado de la sala a causa de sus artículos, en los que criticaba la actitud del tribunal y, especialmente, la ocultación de pruebas que demostraban las relaciones que el asesino había mantenido con la policía de Hannover, y cómo después había sido golpeado, torturado y vejado por esa misma policía.


  En 1924 otra película alemana se ocupa de la figura de Jack el Destripador. En el tercer episodio de la cinta de Paul Leni, El gabinete de las figuras de cera, el protagonista, un joven poeta, y su novia son perseguidos por un siniestro y estilizado Jack a lo largo y ancho de una extravagante feria de ambiente onírico y surreal. Dos años después, en 1926, se estrena Misterios de un alma de G.W. Pabst, en cuyo guión colaboran dos discípulos directos de Freud, Hanns Sachs y Karl Abraham. El film narra la historia de un hombre obsesionado por la visión de cuchillos y navajas, hasta el extremo de tener fantasías en las que apuñala a su esposa. Sólo la intervención a tiempo de la terapia psicoanalítica le permitirá sanar y evitará que se convierta en un asesino sexual. En 1929 Jack, que parece haber asumido en su ectoplasma mítico el espíritu de todos los asesinos en serie de su tiempo, vuelve a la pantalla alemana en Lulu, la versión que de los dramas de Wedekind realiza Pabst, y que culmina con la muerte de la protagonista, encarnación ejemplar de la femme fatale, a manos de su nada quimérico inquilino, al que intentará seducir en vano… o con éxito inesperado.


  A pesar de lo visto y dicho hasta ahora, faltaba lo peor. En febrero de 1929, en la ciudad de Düsseldorf, apareció el cadáver violado, semiquemado y apuñalado con saña de una niña de nueve años. A este hallazgo siguieron los de, al menos, otros ocho cadáveres de mujeres y niñas, estranguladas, apuñaladas o golpeadas con un martillo hasta la muerte y, generalmente, violadas antes o después del asesinato. Como ocurriera en el caso Haarmann cundió el pánico en la ciudad y hasta en Europa entera. Noticias de asesinatos similares llegaban desde países vecinos como Bélgica, Polonia y Checoslovaquia. El autor de los crímenes fue descubierto por casualidad: una joven a la que intentó forzar inútilmente, dejándola marchar, contó por carta el incidente a un amigo. Sin embargo, había escrito mal la dirección, por lo que la carta fue abierta en Correos para proceder a su devolución. Al ver los empleados lo que se contaba en la misiva y que la remitente daba incluso la dirección a la que el violador había tratado de llevarla, avisaron a la policía. Cuando los detectives se presentaron en el número 71 de la Mettmännerstrasse, se encontraron con un humilde y correcto hombre de cuarenta y siete años, que trabajaba en una fábrica cercana. Identificado por varias de las víctimas que habían conseguido escapar de sus garras, el alegato de locura no consiguió ablandar a los jueces. Fue ejecutado en Colonia, en julio de 1931. ¿Qué es lo que hace que nos refiramos a Peter Kürten como «lo peor»? No son, desde luego, el número de víctimas, notablemente inferior al de sus contemporáneos y colegas, gracias sobre todo a que su actividad como asesino en serie apenas había comenzado en 1929, menos de dos años antes de su captura. Más bien lo que conmocionó en el caso del llamado Vampiro de Düsseldorf fue el hecho de que, antes de ser ejecutado, dejó un extenso testimonio de sus actividades y de su naturaleza al médico y psiquiatra profesor Karl Berg, quien consiguió datar el inicio de las actividades sexuales y criminales de Kürten alrededor de 1899. Desde entonces había cometido toda clase de abusos con menores, robos, estafas y fraudes, hasta llegar al asesinato en serie… y todo ello sin que su mujer, ni mucho menos sus vecinos, llegaran a sospecharlo. Kürten era en todo la imagen de un buen hombre, trabajador y asiduo de la iglesia local. Una imagen tras la que se escondía uno de los pocos asesinos sádicos en sentido estricto que se conocen en la historia.


  La mayoría de los psychokillers asesinan a sus víctimas porque son incapaces de seducirlas con normalidad. Incapaces de realizar el acto sexual de forma natural, se lo propician contra la voluntad de la persona elegida. Muchos desarrollan un placer necrófilo al manipular el cadáver o los restos del mismo, sea con fines sexuales o con otros a los que han transferido su erotismo desviado (canibalismo, fetichismo, travestismo, etc.). Sin embargo, unos pocos, entre los que habría que contar a Gilles de Rais, la condesa Báthory y a Jack el Destripador, sienten auténtico placer sexual infligiendo dolor, torturas y mutilación a sus desdichadas víctimas, y sólo pueden acceder al orgasmo por medio del asesinato y la violencia en sí mismos. Peter Kürten pertenece a este extremadamente raro y cruel subgrupo de asesinos en serie. Como él mismo confesó al profesor Berg, sólo conseguía el orgasmo si el acto sexual iba unido a la acción violenta de golpear o asfixiar a su pareja, acción que, finalmente, acabó por desplazar al coito. Lo que le proporcionaba el estallido de placer definitivo era el apuñalamiento, el golpe del martillo, el estrangulamiento… que habían sustituido, como en una materialización del simbolismo freudiano más clásico, a la penetración sexual. Los deseos de Kürten eran deseos de infligir dolor, de matar. No deseo de sexo en el sentido en que lo entendemos habitualmente y con el que, a pesar de las apariencias, disfrutan la mayoría de los psychokillers. En cierto momento, Kürten le dijo a Berg que miraba la blanca garganta de la estenógrafa durante el juicio… sintiendo el deseo de estrangularla. Como comenta Colin Wilson, «la mayoría de los maníacos sexuales habrían deseado desnudarla», unos cuantos, añadamos, la habrían matado para hacerlo. Pero sólo Kürten habría disfrutado única y exclusivamente con su estrangulamiento. La locura sádica de Kürten queda resumida en la última frase que le dijo al médico de la policía poco antes de su ejecución: «Mi mayor deseo sería poder oír mi propia sangre goteando sobre el cesto.» Se refería, claro, al cesto donde habría de caer su cabeza cercenada.


  El mismo año de la ejecución de Peter Kürten, Fritz Lang estrena una película cuyo título en principio iba a ser Los asesinos están entre nosotros. Tras anunciarlo, Lang recibió un puñado de cartas amenazadoras y, para colmo, el director de los estudios Staaken, donde tenía que rodarse el film, le prohibió el acceso a los mismos. Indignado, Lang le espetó «¿Por qué esta incomprensible conspiración contra una película acerca de Kürten, el asesino de niños de Düsseldorf?», ante lo que el director de los estudios le pidió inmediatas disculpas y le entregó las llaves del plato. En ese momento, tras percibirse de que el hombre llevaba la insignia del partido nazi, Lang comprendió lo que había ocurrido: el título proyectado había hecho creer a los nazis que se trataba de un film contra su partido. Así que, el día de su estreno, la película se convirtió simplemente en M, conocida en España como M. El vampiro de Düsseldorf, En efecto, se trataba de una versión libre, pero lo suficientemente realista, de los crímenes de Peter Kürten. En cierto modo, era la primera película sobre un psychokiller. Hasta entonces el asesino en el cine expresionista no acababa de aceptar su naturaleza estrictamente humana, patológica y hasta vulgar. Se refugiaba en metáforas románticos grandilocuentes (Mabuse, Caligari, Homunculus, el propio Jack…) o en un tratamiento de melodrama costumbrista con algo de sentimentalismo. Pero ahora Lang había renunciado a todo disfraz fantasioso. Mostraba el submundo del hampa con crudeza y al asesino psicópata, por fin, no como un personaje misterioso, no como un loco desquiciado, símbolo de fuerzas incontrolables (el Destino, la Voluntad, el Inconsciente, como lo queramos llamar), sino como una criatura mezquina, lastimosa en cierto modo, pero peligrosa como una alimaña. Ese hombrecillo de clase media o baja, de aspecto burgués y carácter callado y amable, vestido con ropa sin gusto y sin identidad, que suele esconder cadáveres en el sótano y que, a lo largo del siglo XX, ha variado en general muy poco de características, salvando las lógicas excepciones.


  El cine había alcanzado la realidad, explotando el sensacionalismo de un caso bien reciente, el de Peter Kürten, el asesino sádico que había confesado, a su vez, ser un admirador de Jack el Destripador. Todas las piezas van encajando en su sitio, y la vanguardia artística que se sintió fascinada, atrapada por la figura del asesino sexual y del psicópata es sólo el preludio de una era en la que los medios de comunicación, los escritores, el cine, la radio, la televisión y, finalmente, las autopistas de la información se van a poner, de una forma u otra, al servicio del psychokiller, quien, con sus atávicos impulsos criminales, parece precisamente desafiar la modernidad, aprovechando sin embargo sus ventajas.


  En cuanto a la naturaleza de un arte que busca su inspiración en la locura y el asesinato psicótico… ¿qué decir? Parece un hecho cada vez más obvio que el impulso del genio creador y el impulso de la demencia criminal coinciden en más de un aspecto. Ambos proceden de la misma zona cerebral en la que residen la imaginación y la creatividad, ambos poseen una relación tortuosa pero natural con los impulsos eróticos y sexuales. La mayoría de los grandes artistas han sufrido desórdenes psicológicos y mentales perfectamente identificados, desde Beethoven a Goya, desde Caravaggio a Bacon. Pero pocos cometen o han cometido asesinatos, mucho menos crímenes en serie, cuidadosamente planificados y llevados a término. Ni siquiera el marqués de Sade llegó a poner en práctica sus teorías, apenas lo intentó fue encarcelado para el resto de su vida, o casi. Richard Dadd, el extraño pintor feérico inglés, mató a su padre en un ataque de esquizofrenia, pero esto es más el acto trágico de un enfermo psicótico que un asesinato premeditado. Es un hecho similar a la automutilación de Van Gogh. El artista tiene su propia vía de escape para los demonios interiores, para esos monstruos que, según Goya, se materializan cuando la razón dormita. Pero de estos demonios interiores es lógico que surja una empatía, incluso una simpatía, por los otros demonios, los que actúan sobre materiales vivos. Walter Sickert creyó tener la solución para el enigma de Jack el Destripador, y a su vez pintó una y otra vez, casi compulsivamente, la habitación en la que le cometió el crimen de Camden Town. Alfred Kubin tuvo una personalidad profundamente maníaco depresiva, a la que no le benefició, precisamente, una vida jalonada de desgracias. Así, por ejemplo, su novia murió el mismo día en que debía celebrarse su boda, y en el dibujo que dedica a su recuerdo acechan retazos de otro de los dibujos que ya comentamos más arriba, La asesinada, como si el pobre Kubin se sintiera de algún modo culpable de la muerte de su amada, aunque fuera tan sólo por haberla sobrevivido. George Grosz, quien sin duda ha sido el pintor moderno más obsesionado por el crimen sexual, se hizo fotografiar en 1920 como asesino, acechando a su mujer. Ya en 1915, entre las muchas personalidades imaginarias que había creado para sí mismo (¿esquizofrenia?, quizá, pero controlada por su enorme ego) destaca como su favorita la del doctor King, asesino. Otto Dix, quien se autorretrato a su vez como asesino sexual, sufría psicosis bélica, secuela casi inevitable en todos los artistas que participaron en la Primera Guerra Mundial. Frida Kahlo, abandonando Alemania por un instante, sufría una depresión crónica producto de su esterilidad, provocada a su vez por un trágico y sangriento accidente ocurrido en su juventud… En 1935 pintaría Unos cuantos piquetitos, un lienzo en la tradición de la estampa sensacionalista mexicana, inspirado en un suceso real recogido por la prensa: una mujer había sido apuñalada docenas de veces hasta la muerte. El asesino tan sólo les dijo a los policías: «¡Pero si no eran más que unos cuantos piquetitos!»


  No debemos olvidar que una de las características que identifica al psychokiller es su creatividad. Numerosos asesinos en serie han dejado testimonio de una personalidad artística no desprovista en absoluto de interés. Varios escribían poesía y otros tantos dibujaban o pintaban. Los cuadros de John Wayne Gacy, el asesino de niños ejecutado en 1994, poseen un aliento siniestro e infantil al tiempo que los sitúa muy alto dentro del arte naïf y patológico. Los dibujos del diario de Dennis Nilsen, el asesino homosexual británico, no tienen mucho que envidiar a algunas obras de Hockney o R.B. Kitaj. Sin embargo, por lo general y desgraciadamente, el impulso artístico (como el sexual) del asesino en serie está tan distorsionado que se manifiesta antes bien en sus crímenes, en la forma en que los ejecuta, en los rituales posteriores y en el empleo que hace a veces de sus víctimas, que en la práctica de una disciplina artística digamos «tradicional». De ahí las macabras decoraciones y vestuario de Ed Gein o las polaroids «artísticas» de Jeffrey Dahmer. Para el psychokiller el asesinato es su máxima obra de arte y, además, la única forma de escapar, según coinciden la mayoría de los psicólogos y psiquiatras criminalistas, a la desintegración total de su yo. De igual manera que para el pintor, el escritor o el cineasta, muchas veces su arte es también la única manera de conservar la cordura.


  En una época como la de la República de Weimar, de constante conmoción y crisis social, artística, política e intelectual, el asesino en serie, el loco y el artista se unen para elevar con pesimismo e ironía una súplica condenada a no ser oída por nadie. No cabe duda de que eran tiempos apocalípticos que iban a cristalizar en una auténtica catástrofe.


  En 1933, Theodore Lessing, el periodista, filósofo y psicólogo liberal que había seguido el caso de Fritz Haarmann, caía abatido a tiros en su exilio voluntario en Marienbad. Tenía 61 años. Sus asesinos eran Max Rudolf Eckert y Rudolf Zischka, miembros del partido nacionalsocialista de los Sudetes. Era sólo el comienzo. Hacia 1940, casi todos los artistas y cineastas expresionistas o vanguardistas que no habían muerto, emigraron a Estados Unidos o a otros países. Así lo hicieron Dix, Grosz, Lang, Döblin y muchos más. En 1940 el pintor loco Franz Pohl (pseudónimo de Franz Karl Büchler), considerado por el coleccionista de arte patológico Hans Prinzhorn como un nuevo Van Gogh, fue asesinado por los nazis estando todavía internado. La propia colección de Prinzhorn, que éste había seleccionado durante años de visitas a psiquiátricos y manicomios, fue utilizada por el partido nazi como ejemplo de «Arte Degenerado», sirviendo además de parámetro con el que medir las obras de los artistas modernos y de vanguardia: cuanto más se parecían las de éstos a las coleccionadas por Prinzhorn más obvio parecía que eran obra de locos, de «degenerados» y que habían de ser eliminadas (presumiblemente, por otro lado, para disfrute exclusivo de quienes dentro del partido sí sabían apreciarlas). El 19 de noviembre de 1942, el escritor y artista polaco Bruno Schulz, para algunos el único heredero digno de Kafka, afectado por inclinaciones masoquistas patológicas a lo largo de toda su obra y de su corta vida, fue asesinado durante una operación contra los judíos del gueto de Drohobycz, conocida como el Jueves Negro. El oficial de la Gestapo Karl Guenther le disparó en la cabeza a bocajarro.


  El nacionalsocialismo, con su énfasis en el orden, la pureza y la tradición, no podía permitir los demonios interiores. Mejor dicho, no podía permitir que salieran al exterior y miraran al hombre cara a cara. Volvemos así al comienzo del capítulo, a Peter O’Toole mareado ante los cuadros de cubistas y fauves, viéndose retratado en el espejo verdadero del arte. No sólo los criminales, los psicópatas y los enfermos debían ser eliminados, sino también todos cuantos pusieran en duda el concepto mismo de normalidad, todos cuantos simpatizaran con el enfermo, con el loco, con el asesino. Así, reprimiendo las fuerzas oscuras de la naturaleza crearon uno de los mayores monstruos que ha conocido la historia moderna. Una vez más se olvidó el axioma de Freud según el cual todo lo que se reprime aparece tarde o temprano bajo otra forma. Esa forma fue la guerra, el totalitarismo, una barbarie incomparablemente superior a la de cualquier asesino en serie, que se contagió de nación en nación y cuyas huellas perduran hoy día.


  He aquí una lección que pueden aprender las asociaciones de padres de alumnos, los colectivos feministas, los integristas cristianos e islámicos, los liberales políticamente correctos, las asociaciones antiviolencia y antipornografía, los adalides de la moral y de lo correcto que, no me cabe duda, habrían censurado a Grosz, Dix o Kubin, prohibido los films de Lang, Wegener o Pabst y perseguido con saña a defensores de asesinos como Döblin o Lessing. Los mismos que, proclamándose lo más lejos posible del nazismo o del estalinismo, claman hoy contra las películas de Buttgereit, Wes Craven o David Cronenberg, contra las revistas de cine gore, los cómics eróticos o las páginas web dedicadas a Charlie Manson y otros asesinos en serie, exigiendo su prohibición. Si fueran capaces de mirar atrás podrían quizá entender que no hay sociedad que pueda sanar erradicando los síntomas en lugar de investigando la enfermedad. Que ninguna sociedad que no reconozca estar enferma puede estar sana. Que, de hecho, no existe eso que llaman una sociedad sana y que, precisamente, los mayores crímenes se cometen en la locura absoluta de su persecución, condenada al fracaso de antemano. No me cabe duda de que más de un liberal de izquierdas, más de un buen cristiano conservador, más de una lesbiana radical de la antipornografía, apretaría el gatillo sobre la cabeza de Bruno Schulz, ese judío masoquista autor de novelas perversamente incomprensibles y de grabados eróticos de un mal gusto casi obsceno, con la misma indiferencia, quizá placer, que el oficial de la Gestapo Karl Guenther.


  IV. Gótico americano


  A pesar de que acabamos de ver una larga lista de asesinos en serie alemanes y europeos, cuyas actividades se reflejaron significativamente en las bellas artes y en la literatura, no cabe duda de que el psychokiller no sería lo que es de no haberse descubierto América. Tierra de promesas, continente utópico, hogar de los desheredados, la inmensidad del continente americano, unida a la creación de una cultura esencialmente popular, propició desde el comienzo no sólo la aparición de asesinos en serie reales, de carne y hueso, sino también su inmediata mitificación y reconversión en personajes fundamentales de la mitología pop contemporánea.


  Naturalmente, siguió y sigue habiendo asesinos psicópatas en el viejo continente dignos de ser recordados, cuyas hazañas sangrientas se convirtieron también en leyenda. En Francia, en menos de un siglo y sin pararnos a considerar a otros criminales menos famosos, podemos recordar a Hélène Jegado, ejecutada en la guillotina en 1852, acusada de haber envenenado a unas veintitrés personas, casi todas tras haber trabajado como empleadas en sus casas, en Bretaña. El motivo, al parecer, solía ser el robo, pero nunca pudo establecerse con seguridad y, como es habitual entre las envenenadoras, la Jegado parecía haber decidido solucionar todos los problemas que se le presentaran —de celos, laborales o económicos— por medio del arsénico. Entre 1893 y 1896 aproximadamente, una criatura que parece surgida de alguna horrible leyenda campesina o de uno de esos pliegos de cordel que se leían de pueblo en pueblo, Joseph Vacher, asesinó al menos a siete mujeres y tres muchachos, acompañando sus crímenes de violación y mutilación. Vacher, que había nacido ya deforme, se disparó en su juventud un tiro en el rostro, quedando desfigurado permanentemente. Sólo sentía calmarse su resentimiento animal cuando violaba y torturaba a sus presas humanas. Durante el juicio afirmó haberse vuelto loco a causa de la mordedura de un perro rabioso, y en varias de sus comparecencias se comportó como un auténtico demente, profiriendo gritos y gemidos en presencia de los jueces. No le sirvió de mucho. Su cabeza cayó el 31 de diciembre de 1898. Pero nadie comparable con el gran Henri-Desiré Landru, quien arrebataría a su ilustre compatriota Gilles de Rais el derecho a utilizar el mote de Barba Azul, tras dar buena cuenta, entre 1915 y 1919, de al menos once víctimas femeninas.


  Verdadero caballero francés, de indudable atractivo dentro de los cánones (hoy dudosos) de la época, Landru, que era un hombre de negocios fracasado, puso en funcionamiento un próspero negocio durante los turbios años de la Primera Guerra Mundial, consistente en anunciarse como un viudo desconsolado y de carácter amable que buscaba una mujer de cierta edad, con quien compartir el resto de sus días. Tras recibir cientos de cartas, Landru se informaba del estado financiero de sus pretendientes, eligiendo cuidadosamente a las más solitarias y adineradas. Después de la ceremonia, los recién casados se trasladaban a la casa de Landru en la villa de Gambais… y no se volvía a saber nada de la presunta señora Landru. Utilizando incontables alias, además de un práctico horno que hizo instalar en su casa, Landru siguió con sus rentables actividades hasta que algunos de los familiares de las mujeres desaparecidas comenzaron a presentarse en Gambais haciendo preguntas. Cuando Landru fue detenido, en su cuaderno de notas, en el que aparecían 283 nombres de mujeres, se encontraban también apuntados los de las desaparecidas.


  A pesar de que se declaró inocente hasta el final, Landru fue ejecutado en Versalles, en 1922. Tras su muerte, se transformó en el verdadero arquetipo del asesino galante y cínico, tan querido por los amantes del humor negro, como demuestra el que Charles Chaplin le dedicara uno de sus mejores films, Monsieur Verdoux, en 1946. Durante años a los mujeriegos que se aprovechaban económicamente de sus amantes se les solía decir aquello de «estás hecho un Landru», y hasta ser desbancado en la memoria popular por los psychokillers americanos modernos, Landru fue uno de los asesinos en serie más característicos y recordados, quizá también por su inequívoco aroma francés y continental. Una fragancia que nada tiene que ver con el olor a putrefacción que sin duda surgía de la chimenea del número 21 de la rue Lesueur, cuando el 11 de marzo de 1944 los gendarmes del París ocupado penetraron en la casa del doctor Marcel Petiot, quien la había abandonado «por vacaciones».


  En la casa, convertida en una especie de fábrica con horno y chimenea, se encontraron los restos desmembrados y calcinados de 27 cadáveres. Eran en su mayoría judíos franceses de cierta posición que llegaban hasta el doctor Petiot, quien se ofrecía a conseguirles salvoconductos para salir de la Francia de Vichy. Naturalmente, el pasaporte que encontraban les conducía a un destino muy diferente: una muerte cruelmente parecida a la de sus compatriotas encerrados en los campos de concentración. Petiot se quedaba con su dinero y, de paso, con sus ropas y pertenencias, que guardaba en varios baúles en casa de su hermano, en Auxerre. Aprovechando el caos del final de la guerra y de la ocupación alemana en Francia, Petiot consiguió seguir en libertad hasta octubre de 1944. Durante el juicio, este siniestro médico de la muerte alegó que sólo había matado a personas que colaboraban con las autoridades nazis, en un desesperado intento por hacer pasar sus monstruosos actos por un heroico servicio a la causa de la Resistencia. Fue inútil. Los baúles en casa de su hermano y las cenizas y huesos de su piso parisino no dejaban lugar a dudas. Marcel Petiot fue guillotinado en 1946, convirtiéndose de inmediato en un símbolo de lo más miserable de la condición humana, capaz de aprovechar las circunstancias trágicas de la guerra para buscar el provecho propio. También Petiot ha sido recreado varias veces en el cine. La última y quizá la mejor en 1990, en el film de Christian de Challonge, Doctor Petiot, que conecta al siniestro personaje con la estética del cine expresionista alemán, de la que ya hablamos antes largo y tendido.


  Inglaterra, por su parte, no tiene sólo a Jack el Destripador (lo que, por otro lado, sería bastante). Tan sólo en los años transcurridos entre 1946, recién terminada la Segunda Guerra Mundial, y 1953, tres psicópatas británicos estremecieron al mundo entero con sus hazañas. El primero de ellos, Neville George Clevely Heath, horrorizó a la opinión pública inglesa no tanto por sus crímenes, que consistieron en dos brutales asesinatos de mujeres a las que golpeó y mutiló con sádico ensañamiento, sino por el hecho de que se trataba de un veterano de la RAF y de la Royal South African Air Force que, a pesar de haber sido expulsado de ambas, seguía haciéndose pasar por el capitán de Grupo Rupert Brooke, ganándose así la confianza de sus víctimas, y hasta la de Scotland Yard, a quienes pretendió «ayudar» en la captura del asesino. A pesar de todo, fue inmediatamente identificado, encontrándose entre sus pertenencias la porra forrada de cuero con la que se habían cometido los violentos asesinatos. Aunque alegó locura momentánea, el jurado le declaró sano y culpable, siendo ahorcado el 16 de octubre de 1946. Apenas recuperados de este escándalo, los ingleses encontraron a su propio Petiot, o casi. John George Haigh, el asesino del baño de ácido, fue detenido tras la desaparición de Mrs. Duran Deacon, viuda de cierta fortuna, a la que éste había invitado a visitar su pequeña fábrica en Crawley, Sussex. Allí, la había disparado y había introducido después su cuerpo en un baño de ácido sulfúrico, declarando triunfalmente a los policías que «sin cadáver no había asesinato». Pero Haigh había subestimado los avances de la ciencia forense y de la patología criminal: el ácido no pudo eliminar los más diminutos fragmentos de hueso, así como tampoco varias piedras de riñón ni la dentadura acrílica postiza de la señora Deacon. Asesinar ancianitas inofensivas tiene sus inconvenientes. Una vez en comisaría, Haigh confesó haber asesinado antes a Donald McSwann y a sus padres, tras haberles extorsionado durante un tiempo. En 1948 había acabado también con las vidas del doctor Archie Henderson y de su esposa. En todos los casos había hecho desaparecer los cuerpos en un baño de ácido, introduciéndolos en un gigantesco bidón de su fábrica privada. Fue ahorcado el 10 de agosto de 1949.


  Pero todavía les faltaba a los ingleses una nueva cura de humildad. El 24 de marzo de 1953, el nuevo inquilino del número 10 de Rillington Place se llevaba una desagradable sorpresa al intentar hacer unos arreglos en la cocina: tras el papel pintado, en una especie de habitación, oculta entre dos paredes, aparecieron tres cuerpos de mujer. Poco después la policía encontraba uno más bajo el suelo de otra habitación, y el jardín obsequió a los inesperados visitantes con los restos de al menos otras dos víctimas. El propietario del inmueble fue localizado y, así, la vida secreta de John Reginald Halliday Christie salió a la luz. Los dos cuerpos del jardín pertenecían a un par de desdichadas prostitutas que Christie había asesinado cuando vivía solo en la casa durante la Segunda Guerra Mundial. Al final de la misma, y al regreso de su esposa Ethel, el asesino dejó de practicar sus secretos vicios durante un tiempo. Entonces ocurrió uno de esos azares imprevisibles que pueden hacer pensar que el Diablo existe y, por cierto, goza de muy buena salud. Un vecino de Christie, Timothy Evans, de veinticuatro años, casado y con una hija, consultó a nuestro estrangulador sobre el embarazo no deseado de su esposa y la posibilidad de hacerla abortar. Christie, quien tenía ciertos conocimientos de medicina, le dijo que no se preocupara. Que dejara el asunto en sus manos. El 30 de noviembre de 1949, Evans anunció en una comisaría del sur de Gales que al regresar a su casa en Londres había encontrado a su mujer asesinada. Cuando la policía se presentó en su piso de Rillington Place encontraron a la señora Evans y a su hija muertas, ambas por estrangulación. Timothy Evans se confesó autor de los crímenes en un primer momento, pero luego acusó a Christie. Las autoridades no le creyeron. Juzgado, durante un proceso en el que el propio Christie actuó como testigo, fue encontrado culpable al menos del asesinato de su hija, siendo ahorcado el nueve de marzo de 1950. Tres años después, Reginald Christie admitiría haber estrangulado él mismo a Beryl Evans, aunque no, según dijo, a su hija. En todo caso, una sombría duda cayó sobre la irreversible sentencia dictada contra el joven vecino del estrangulado quien para muchos no fue sino una víctima inocente más de Christie… y del sistema judicial británico. Lo que sí quedó claro es que el «caso Evans» había devuelto a Christie su gusto por el asesinato.


  En diciembre de 1952 estranguló a su esposa, escondiendo el cuerpo bajo el suelo del piso. Libre ya de toda clase de ataduras y hasta su detención, Christie convirtió el 10 de Rillington Place en un verdadero matadero. Instaló un aparato de gas, como los utilizados en los hospitales para anestesiar a los pacientes durante una operación, y se dedicó a invitar a su casa a prostitutas a las que emborrachaba primero, anestesiaba parcialmente después, y finalmente estrangulaba hasta la muerte. «Reggie sinpolla», como le apodaban en su adolescencia, sólo podía experimentar el orgasmo manteniendo relaciones con mujeres inconscientes o, preferiblemente, muertas. Era un necrófilo. Christie confesó haber asesinado en total a seis mujeres, incluyendo a su mujer y a la infeliz esposa del no menos infeliz Evans. Su caso ocupó los titulares de toda la prensa británica y de buena parte de la internacional. Su historia fue llevada al cine brillantemente por Richard Fleischer (un director con cierta innegable afición por los asesinos psicópatas), en su espléndida El estrangulador de Rillington Place, de 1971. John Reginald Christie, quien naturalmente alegó locura en su defensa, fue ahorcado en la prisión de Pentonville el 15 de julio de 1953.


  Buena parte de estos infames asesinos europeos fueron personajes convertidos por la prensa y el cine en psychokillers de culto. Y, sin embargo, volviendo al comienzo del presente capítulo, todos ellos han caído en el olvido en mayor o menor medida frente a sus competidores norteamericanos. Es lógico, puesto que el psychokiller es tanto un ser humano real como una criatura mitológica, creada y recreada por la cultura de masas, por los medios de comunicación y por la cultura pop. Y como todos sabemos, resulta imposible superar en este terreno a los Estados Unidos. Una nación joven y orgullosa, una república cuya extensión geográfica es prácticamente la de todo un continente, que ha creado, además, un universo imaginario, mitológico, a la medida de sus dimensiones. El escenario ideal para las andanzas sangrientas de nuestros antihéroes de la postmodernidad no podía ser sino la propia patria de la postmodernidad. No de la teórica (ésa se la dejamos a los franceses) sino de la real, la práctica. ¿Qué mejor decorado para el asesino múltiple que un país múltiple, de múltiples culturas, lenguas y estados? ¿Qué mejor patria para ese apátrida de la sociedad humana que es el psychokiller que un país formado por millones de personas procedentes de otras tierras, de otros países? ¿Qué paraíso mejor para conformar el mito moderno del psychokiller que una república con apenas doscientos años de historia a sus espaldas? El país que inventó el cine, el cómic, el rock’n roll, la comida rápida, Disneylandia, las pin-ups, Hollywood, los superhéroes y Las Vegas… ¿no tenía que ser también el mismo que reinventara al asesino psicópata, que lo convirtiera, de vulgar loco asesino, de monstruo asustaniños de feria y pliego de cordel, en el genuino y definitivo monstruo del siglo XXI: el psychokiller, así, en inglés?


  Por lo pronto, un nuevo continente exige nuevos planteamientos para viejas definiciones. Si el asesino en serie (prehistórico y clásico) está ligado al universo del folklore y la tradición gótica europea, hasta desembocar en el puro folletín romántico y policial, cuando viaja al Nuevo Mundo, el psicópata se ve sumergido en un nuevo universo en el que estas mismas tradiciones se transforman, se modernizan, simbiotizándose con un paisaje absolutamente diferente, en cierto modo extraterrestre, alienígena.


  Cuando el pintor Grant Wood, allá por los años treinta, realiza su famoso lienzo American Gothic, que representa una pareja de adustos granjeros del Medio Oeste, retratada a la manera de los pintores góticos flamencos y alemanes de la Edad Media, está adentrándose con exquisita intuición en el espíritu más profundo de su país, en la perfecta combinación de ese elemento tradicional, originario de Europa, anclado en el pasado, que simboliza la técnica gótica del cuadro, con el paisaje y la forma de vida nueva que representan el matrimonio de granjeros instalado en medio del desierto americano. El escenario del miedo ha cambiado. Ya no son los castillos en los Cárpatos, los bosques llenos de brujas, ogros y casitas de chocolate, ni siquiera son ya las calles neblinosas del Londres de la luz de gas… No, ahora el miedo, y con él el psychokiller, el monstruo que se recrea y recompone a imagen y semejanza del nuevo mundo que le da cobijo y le acoge entre sus criaturas (aunque sea a regañadientes) son las grandes extensiones desérticas, punteadas por granjas aisladas y ranchos quizá abandonados, quizá no. Ahora el decorado para esa muerte súbita que trae consigo el asesino en serie es el mismo que sirve de telón de fondo para los tornados, los coyotes y las serpientes de cascabel. Desde los bosques y lagos del Noreste hasta los desiertos del Suroeste, pasando por el profundo Sur, las pequeñas ciudades, con sus comunidades aisladas y de costumbres tan tranquilas como inamovibles, se van a convertir en el campo de caza ideal para el psychokiller, que tiene a su disposición millas y millas de territorio virgen para conquistar. Estados con diferentes leyes y fuerzas policiales independientes; bosques, selvas y desiertos en los que internarse y perderse durante años; poblaciones insignificantes, separadas por enormes distancias de los grandes centros urbanos, en las que ejercer su paciente labor durante años y años, sin ser interrumpido… Un fantasma recorre los Estados Unidos y su nombre es psychokiller.


  Pocos escritores lo han expresado tan bien como Truman Capote en las primeras páginas de su obra maestra, A sangre fría: «Hasta una mañana de mediados de noviembre de 1959, pocos americanos —en realidad pocos habitantes de Kansas— habían oído hablar de Holcomb. Como la corriente del río, como los conductores que pasaban por la carretera, como los trenes amarillos que bajaban por los raíles de Santa Fe, el drama, los acontecimientos excepcionales nunca se habían detenido allí. Los habitantes del pueblo —doscientos setenta— estaban satisfechos de que así fuera, contentos de existir de forma ordinaria… trabajar, cazar, mirar televisión, ir a los actos de la escuela, a los ensayos del coro y a las reuniones del club 4-H. Pero entonces, en las primeras horas de esa mañana de noviembre, un domingo por la mañana, algunos sonidos sorprendentes interfirieron con los ruidos nocturnos normales de Holcomb… con la activa histeria de los coyotes, el chasquido seco de las plantas secas arrastradas por el viento, los quejidos lejanos del silbido de las locomotoras. En ese momento, ni un alma los oyó en el pueblo dormido… cuatro disparos que, en total, terminaron con seis vidas humanas. Pero después, la gente del pueblo, hasta entonces suficientemente confiada como para no echar llave por la noche, descubrió que su imaginación los recreaba una y otra vez… esas sombrías explosiones que encendieron hogueras de desconfianza, a cuyo resplandor muchos viejos vecinos se miraron extrañamente, como si no se conocieran.» Gótico americano.


  Casi cien años antes de los trágicos sucesos narrados con pluma magistral por Capote, pero también en otra localidad del estado de Kansas, Cherryvale, tenía la familia Bender su hotel. Era la violenta década de 1870, poco después de la Guerra de Secesión, y esta familia, pionera de la hostelería en el Oeste americano, había encontrado la forma de hacer prosperar el negocio: al menos once huéspedes perdieron sus vidas y sus objetos de valor antes de que una tropa de voluntarios se organizara para salir en busca de los Bender. Según se dijo entonces no lograron atraparlos. Avisados de que habían sido descubiertos consiguieron huir impunemente. Pero entre 1909 y 1910, dos miembros de la partida de voluntarios a punto ya de dejar este mundo confesaron la verdad: habían dado muerte a la familia Bender de forma tan salvaje y cruel que todos los componentes del grupo juraron no hablar, deshaciéndose después de los cadáveres arrojándolos a un pozo en el desierto. Así se explica el tópico del salvaje Oeste, aunque también puede uno preguntarse si, quizá, los descendientes de los miembros de aquella pose justiciera no están siendo ahora perseguidos en sus peores pesadillas por algún Freddy Bender… Porque seguro que en Cherryvale, Kansas, también existe una Elm Street.


  Poco antes de que confesaran y entregaran sus almas pecadoras los últimos miembros de la partida que acabó con el hotel de los Bender, en 1908, un incendio arrasaba una remota granja en La Porte, Indiana. Cuando las autoridades registraron los restos no sólo encontraron los cuerpos calcinados de su dueña, Belle Gunness, y sus tres hijos, sino también restos de otros catorce cuerpos enterrados, pertenecientes a los maridos que la granjera había atraído, como Landru, por medio de anuncios, para asesinarlos a sangre fría una vez se había apropiado de sus ahorros. Pero quien juega con fuego acaba quemándose, y el también próspero negocio de la Gunness ardió hasta los cimientos cuando su celoso amante Ray Lamphere decidió poner fin a las infidelidades de la asesina. O quizá evitar que, tarde o temprano, él también pasara a formar parte del mismo club que sus difuntos maridos. En cualquier caso, Lamphere fue condenado por incendiario a sólo unos cuantos años de prisión.


  1926. Nueva York. El joven Edward Wood, hijo mayor de una humilde familia, publica un anuncio buscando trabajo, preferiblemente en el campo. Al día siguiente, un tal Frank Howard se presenta en el apartamento de los Wood, en el 406, calle 15 Oeste. Afirma poseer una granja en Farmingdale, Long Island. Está casado, tiene seis hijos y necesita ayuda. Paga un buen adelanto al joven Edward y cuando parece que está todo arreglado, se dirige a los padres del muchacho para preguntarles si puede invitar a Grace, su hija pequeña, a la fiesta de cumpleaños de uno de sus hijos. Asegura a los Wood que traerá de vuelta a la niña antes del anochecer y les deja la dirección (falsa) de su hermana, donde se supone que va a celebrarse la fiesta. Esa será la última vez que sus padres o nadie, aparte del siniestro Frank Howard, vuelvan a ver con vida a la pequeña Grace Wood.


  Casi diez años más tarde, el 11 de noviembre de 1934, la madre de Grace, Delia Wood, recibe una carta que, por decir algo, resulta escalofriante:


  
    «Estimada señora Budd:


    »En 1894, un amigo mío servía como marinero de puente en el buque Tacoma con el capitán John Davis. Salieron de San Francisco con destino a Hong Kong. Una vez llegados a puerto, él y dos compañeros bajaron a tierra a emborracharse. A su regreso, el buque había salido ya sin ellos. En esa época, el hambre reinaba en la China. Cualquier clase de carne se vendía entre uno y tres dólares la libra. Los más pobres sufrían tanto que vendían a los carniceros a sus hijos de menos de 12 años para que los despedazaran y revendieran. En cualquier carnicería se podían obtener, así, bistés, costillas y filetes. A la vista del comprador, los cortaban del cuerpo desnudo de una niña o un niño. Las nalgas, que es la parte más tierna, se vendían como ternera y eran el pedazo más caro.


    »John se quedó tanto tiempo en Hong Kong que se aficionó a la carne humana. A su regreso a Nueva York, secuestró a dos niños, de 7 y 11 años, que llevó a su casa. Los desnudó, los ató dentro de un armario y quemó sus trajes. Muchas veces, de día y de noche, los apaleaba y torturaba para hacer más tierna su carne. Mató primero al mayor, pues su culo era el más carnoso. Coció y devoró cada parte de su cuerpo excepto la cabeza, los huesos y los intestinos. El niño fue asado en el homo (su culo), cocido, hervido, frito y guisado. El niño menor pasó a su vez por lo mismo. En esa época, yo vivía en el 409 de la calle 100 Este, cerca del lado derecho. John me hablaba tan a menudo de la delicadeza de la carne humana que me decidí a probarla. El domingo 3 de junio de 1928 fui a casa de usted, en el 406 de la calle 15 Oeste. Llevé queso y fresas. Comimos juntos. Grace se sentó sobre mis rodillas para darme un abrazo. Decidí comérmela. Me inventé un cumpleaños y ustedes le dieron permiso para que me acompañara. La llevé a una casa abandonada de Westchester en la que me había fijado. Al llegar, le dije que se quedara fuera. Cogió flores silvestres. En el primer piso, me desvestí completamente para evitar las manchas de sangre. Cuando lo tuve todo listo, me acerqué a la ventana para decirle a Grace que subiera. Me oculté en un armario hasta que llegó. Cuando me vio desnudo se echó a llorar y quiso huir. La alcancé y me amenazó con decírselo todo a su mamá. La desnudé. Se defendió mucho, me mordió y me hizo algunos rasguños. La estrangulé antes de cortarla en pedacitos para llevarme a casa su carne, cocinarla y comérmela. No pueden imaginar cuán tierno y sabroso estaba su culito asado. Tardé nueve días en comérmela por completo. No me la tiré, aunque hubiese podido hacerlo, de haberlo querido. Murió virgen.»

  


  Gracias a esta monstruosa misiva, el detective William King, de la policía de Nueva York, pudo dar los primeros pasos para atrapar a Frank Howard. Cuando lo consiguió, el 13 de diciembre de ese mismo año de 1934, fue para descubrir que el tal Howard se llamaba realmente Albert Fish y era ya un anciano de 64 años de aspecto respetable. Pero tras la fachada de abuelito inofensivo se escondía uno de los más grandes monstruos humanos de todos los tiempos. Un extraño personaje del que se dijo que no existía perversión sexual alguna que no hubiera practicado o probado alguna vez: sadismo, masoquismo, exhibicionismo, voyeurismo, pedofilia, homosexualidad, coprofagia, fetichismo, canibalismo… A pesar de que en el momento de su detención residía en Nueva York, junto a sus seis hijos de aspecto desnutrido, era un genuino ejemplar del gótico americano más profundo, cuyas siniestras actividades se habían extendido a todo lo largo y ancho del norte y el este de Estados Unidos. Según él mismo confesó: «desde Nueva York a Montana. Y he tenido niños en cada uno de esos Estados». Imposible saber con exactitud el número de víctimas. El detective King calcula que, sólo en el estado de Nueva York, aparte de la pequeña Grace, había dado muerte al menos a otras cinco niñas: Florence McDonnell, Barbara Wiles, Sadie Burroughs, Yetta Abramowitz y Helen Sterler. De la muerte de esta última sería acusado un vagabundo de color que, a pesar de insistir en su inocencia hasta el último instante, fue ejecutado por el crimen.


  Tras la detención de Albert Fish comienza uno de los juicios más largos, complejos y escalofriantes en la historia del estado de Nueva York. A lo largo de las sesiones, Fish, quien tiene sin duda un cierto talento dramático y literario, va desvelando, en gran medida gracias a sus charlas con el psiquiatra de la defensa, el doctor Frederic Wertham, detalles sobre su vida íntima cada vez más y más terribles y escabrosos. Además de sus constantes violaciones y asesinatos, que comienzan en 1890, ha practicado solo o en compañía los actos más repulsivos y prohibidos que puedan imaginarse. Ante el expectante público del juicio desfilan perversiones y prácticas eróticas y sexuales que muchos de los miembros del jurado ni siquiera hubieran podido imaginar, y que les deben ser explicadas por los psiquiatras durante sus extensas declaraciones. A pesar de haberse casado al menos cuatro veces, sin formalizar nunca el divorcio de su primera esposa, Fish es un homosexual lleno de extraños complejos represivos a causa de su condición. En 1882, a los doce años (y siempre según sus propias declaraciones. Por lo que conviene recordar que Fish, como la mayoría de los psychokillers, es también un mentiroso patológico al que no hay que creer a pies juntillas), mantiene relaciones con un joven telegrafista, que le inicia en los dudosos placeres de la coprofagia y la lluvia dorada. Entre los juegos que enseña a su numerosa prole durante sus primeros años se incluyen adivinanzas que han de preguntarle: si falla, deben golpearle con un bastón en la espalda. Siempre falla. Otras veces pretende que sus hijos se introduzcan agujas debajo de las uñas, aunque el dolor es tan excesivo que desiste de ello. Siempre juega desnudo o vestido sólo con unos calzoncillos. Usando numerosos pseudónimos se dedica a enviar cartas obscenas a extraños y conocidos. Son cartas explícitamente pornográficas en las que da salida a su perversa imaginación, o en las que simplemente cuenta anécdotas de su vida diaria que harían temblar a cualquiera. Sus prácticas masoquistas incluyen golpearse el escroto con manojos de rosas llenos de espinas y hundir agujas de marinero en sus órganos sexuales. El examen médico que realizan en el detenido el 28 de diciembre de 1934, muestra que tiene unas veintisiete agujas introducidas en el escroto y la base del pene, algunas cerca del colon, del recto o de la vejiga, y varias ya herrumbrosas y en proceso de infección. Maníaco religioso, se castiga con latigazos y golpes hasta ensangrentar su rostro y espalda, mientras grita frases de la Biblia o delirios místicos sobre Cristo, el sacrificio de Abraham y el Infierno. Durante las noches de luna llena sufre crisis que sólo calma devorando pedazos de carne cruda y ensangrentada. Su vida es un constante entrar y salir de cárceles e instituciones psiquiátricas, a causa de sus cartas obscenas y de pequeños delitos de robo y estafa. Sin embargo, su historial clínico indica irónicamente que «No está loco ni es peligroso».


  Naturalmente, el argumento de la defensa se centra en la locura. Pero ni siquiera todo el empeño de su abogado James Dempsey, ayudado por el doctor Wertham, consigue librarle de la pena de muerte. El propio Fish se niega a que se le califique de loco. Según dice sólo es «un homosexual que no entiende lo que le pasa». Cuando se le notifica que será ejecutado en la silla eléctrica, su comentario inmediato es: «Qué alegría, morir en la silla eléctrica. Será el último escalofrío. El único que todavía no he experimentado.» Un miembro del jurado confiesa que está convencido de la enfermedad mental del acusado, pero que aun así la monstruosidad de sus actos merece la muerte. Sentado en la silla el 16 de enero de 1936, en la célebre prisión de Sing Sing, todavía queda una última y macabra anécdota para cerrar la vida y obra de Albert Fish: cuando se le aplica la primera corriente el metal de las numerosas agujas introducidas en su cuerpo provoca un cortocircuito. Sólo morirá con una segunda y más potente descarga. He ahí una utilidad para el piercing que a la mayoría no se nos hubiera ocurrido nunca.


  La muerte de Albert Fish termina con uno de los casos más extremos de psicopatía sexual conocidos. Y unos años después, termina también con la era dorada del cómic americano. Sí, lo han leído bien. Pero es que en el juicio contra Fish hubo también otro maníaco obsesivo implicado. El psiquiatra de la defensa, doctor Frederic Wertham.


  Antes de trazar un breve retrato de este personaje, conviene advertir que no sólo los asesinos locos han sufrido una mutación en el Nuevo Mundo. También los psiquiatras han mutado. Cuando el psicoanálisis llega a los Estados Unidos se convierte en una pseudorreligión, una cura para todo o casi todo, comparable a la Christian Science o a la Dianética. Hollywood, Nueva York, Chicago… las grandes ciudades se llenan de consultorios psiquiátricos y gabinetes de psicoanálisis de visita obligada para todo el que quiera estar a la última. Tener psiquiatra es lo más chic. El cine se hace eco y durante unas décadas abundan las películas de tema psiquiátrico: Recuerda y Marnie, la ladrona de Hitchcock, Freud, pasión secreta de John Huston, De repente, el último verano de Joseph Mankiewicz, Niebla en el pasado de Mervyn Le Roy, Secreto tras la puerta de Fritz Lang…


  Pero las modalidades de la psiquiatría que más gustan en Norteamérica no son precisamente las de los freudianos ortodoxos. Freud era demasiado complicado. Un judío ateo y acomplejado, que utiliza términos incomprensibles, referencias a otros tipos igualmente complicados (Kant, Schopenhauer…), que duda hasta de la Biblia. Por ello serán algunos de los más díscolos y rebeldes alumnos del maestro quienes triunfen en América.


  Gusta Adler, quien basa sus teorías en el complejo de inferioridad como motor de la mayoría (o de todas) las disfunciones del individuo mentalmente enfermo. Socialista, biempensante y preocupado ante todo por la reinserción del enfermo en la vida laboral, familiar y social «normal», se convierte en uno de los favoritos. Wilhelm Reich, alumno también de Freud, decide que todos los problemas radican en la represión sexual que practica la sociedad tradicional. El sexo es bueno (como el hombre) y sólo se producen perversiones, desviaciones y enfermedades porque se le reprime. En los años sesenta, buena parte de la ideología de la libertad sexual se basará en las obras de Reich, pero para ese entonces, el psiquiatra se halla completamente inmerso en la mística búsqueda, captura y domesticación del «orgón», la misteriosa partícula sexual cuyo nombre proviene del espasmo de placer que provoca el orgasmo, y que se convertirá en el Grial de los reichianos, cura de todas las enfermedades. Las teorías de Jung, convenientemente simplificadas, serán también de las favoritas entre los americanos. Jung se sentirá durante toda su vida fascinado por los fenómenos paranormales, desarrollando una visión del mundo que, desde el punto de vista psicológico, le permitirá explicar racionalmente estos fenómenos y todo lo relacionado con la experiencia religiosa. De esta manera, se convertiría también en vaca sagrada del movimiento New Age y de los hippies con tendencias esotéricas. El crecimiento frondoso de estas y otras escuelas de psicoanálisis nuevas en el fértil terreno espiritual y social de los Estados Unidos dará también por resultado que los psiquiatras mismos se conviertan en estrellas de su propio Olimpo. Algo que unido a que se les consulte y presente como especialistas y testigos, tanto de la defensa como de la acusación, en todo juicio importante, significa para muchos de ellos la posibilidad de aumentar su prestigio científico en universidades e instituciones, además de aumentar de paso el número de sus pacientes. Y todos sabemos gracias a Woody Allen que sus minutas no son pequeñas.


  El juicio contra Albert Fish acabó por convertir al psiquiatra de la defensa, el doctor Frederic Wertham, en toda una superestrella americana. Nacido como Frederick Ignace Wertheimer en 1895 en Austria, el habitual cambio de nombre al más breve y manejable Frederick Wertham indica ya algo de la influencia mutante que ejerce el adoptar la nacionalidad norteamericana (¿habría tenido más predicamento en USA Freud si se hubiera llamado algo así como Ziggy Freud, en vez del áspero Sigmund?). Wertham pasó por muchas de las mejores instituciones universitarias europeas (Wurtsberger, Erlangen y el Kings College de Londres), fue durante veinte años director psiquiátrico del Departamento de Hospitales de Nueva York y fundador de diversas instituciones psiquiátricas, que prestaban especial atención a los enfermos sin dinero y de clase baja, como la Clínica La Fargue de Harlem. Wertham era también divulgador de la psiquiatría y autor de varios best sellers en los que, con un lenguaje sencillo y al alcance de los lectores de clase media, exponía su particular visión de las enfermedades mentales, especialmente de las desviaciones sexuales y del problema de la violencia. Obras como The Show of Violence, A Sight for Cain: An Explanation of Human Violence y, sobre todo, Dark Legend: A Study in Murder, que fue adaptada al teatro, fueron verdaderos éxitos, que contribuyeron a la popularidad de las ideas de Wertham, decidido partidario de la influencia social y ambiental sobre el comportamiento criminal.


  Su defensa de Albert Fish durante el juicio aumentó más, si cabe, su predicamento como especialista en el tema. Fue él quien consiguió sacar a Fish sus confesiones más íntimas, que incluían el canibalismo que durante un tiempo se negó a reconocer, y fueron sus declaraciones a la prensa, incluyendo los más macabros detalles, las que dieron al caso su más infame resonancia. Wertham defendió apasionadamente la locura del acusado y, aunque resultara inútil, siempre se mostró convencido de que el lugar para Albert Fish no era ni el corredor de la muerte ni la cárcel, sino una institución psiquiátrica de alta seguridad, en la que pudiera estudiarse su enfermedad. No cabe duda de que durante el fenómeno de transferencia que se da siempre entre psicoanalista y paciente, Wertham acabó por desarrollar un cierto aprecio y respeto por Fish, personalidad compleja y rica para cualquier psiquiatra, capaz de rasgos de inteligencia superior junto a ingenuidades claramente infantiloides. Para Wertham estaba fuera de toda cuestión el hecho de que Fish, como todo enfermo violento de carácter sexual, era una víctima de su entorno, de su infancia y de las influencias externas, incluidas sus aficiones literarias. Por regla general, el psicoanálisis freudiano niega que la personalidad esté programada genéticamente. Pero los freudianos ortodoxos no son tampoco optimistas: para ellos el carácter humano se forma durante los primeros cinco años, en los que atraviesa las diversas formas de erotismo infantil descritas por Freud, durante los que se conformarán sus principales líneas de carácter, consciente e inconscientemente. Sin embargo, para muchas escuelas psicoanalíticas nacidas ya en los Estados Unidos el recurso al complejo de Edipo y, sobre todo, la sexualidad infantil y el predominio de la libido propuestos por Freud resultaban demasiado incómodos, pesimistas y restrictivos.


  De esta manera se fue dando preponderancia a la influencia ambiental en el niño, el adolescente y el adulto. Frederic Wertham era uno de los partidarios más encarnizados de esta influencia, especialmente la procedente no sólo del entorno familiar y social, sino de los medios de comunicación: el cine, la prensa, la televisión, el cómic… Lo que hoy llamaríamos los media. En el mismo caso de Albert Fish, junto a una detallada biografía del personaje que recogía todas sus tremendas vivencias familiares y personales, Wertham señalaba la influencia maligna que también habían tenido sobre su personalidad sus gustos literarios: «Uno de los más notorios criminales sexuales de la historia americana —escribiría—, Albert Fish, quien durante años asesinó a unos quince niños y violó o mutiló a cientos otros, coleccionaba literatura sádica y recortes. Eso no le ayudaba, como se suele decir tontamente, a desahogar su agresividad, sino que aumentaba su ímpetu y le proporcionaba ideas.» En efecto, cuando fue detenido, Fish tenía en su habitación, cosa que Wertham no dejaría de notar, varios recortes de prensa sobre el caso de Fritz Haarmann, el ogro de Hannover, y un volumen de Edgar Allan Poe, con el relato El pozo y el péndulo señalado. La tesis sostenida por Wertham, evidentemente tan simplista o más como aquella que combatía con sus declaraciones, da la sensación de que el hecho de que Albert Fish perdiera a su padre a los cinco años, que tuviera nada menos que once hermanos y se le ingresara en un orfanato en el que la directora del mismo, al parecer, se dedicaba a golpear las nalgas de los niños desnudos, no tiene más relevancia que el de coleccionar recortes sobre asesinos en serie o tener todos los premios de la Sonrisa Vertical en una estantería. El propio Wertham informa de que dos generaciones de la familia Fish habían sufrido serios problemas mentales. Dos de sus tíos mueren internados, uno de ellos víctima de una «psicosis religiosa». Su madre sufre de alucinaciones visuales y auditivas. Es decir, oye voces. De sus hermanos, uno muere de hidrocefalia, otro es alcohólico crónico y una tercera se vuelve loca… Nada de esto sirve —ni servirá nunca, es de temer— para que un psiquiatra partidario del conductismo o de la influencia medioambiental admita la posibilidad de que haya un origen genético en el comportamiento enfermo del asesino en serie, aun cuando sepa que ciertas clases de enfermedad mental son claramente hereditarias.


  En 1967 Wertham deja bien clara su posición sobre el tema de la violencia en las películas: «Mis estudios sobre la violencia me han llevado a la conclusión de que la violencia humana no es inevitable; no es un instinto biológico como el sexo o el deseo de bienestar; no es imposible de erradicar de la naturaleza humana o de la sociedad; y puede ser reducido en gran medida e incluso eventualmente abolido. Esto no es una esperanza; es una prognosis.» Vamos a dar al doctor Wertham el beneficio de la duda, y a creer en sus buenas intenciones. Concedámosle —como se le presupone el valor al soldado— que no es consciente del hecho de que sus libros de psicología popular se han convertido en best sellers, entre otras cosas, porque describen perversiones sexuales interminables, casos llenos de detalles escabrosos y crímenes espantosos. Supongamos que su autor cree estar haciendo algo por la sociedad, aportando soluciones prácticas contra las perversiones sexuales, describiéndoselas con todo detalle a sus lectores. Naturalmente, todo el que haya ojeado libros de divulgación científica, sexual o criminológica en su adolescencia, sabe por qué lo hacía… y sospecha por qué los han comprado sus padres: para ver imágenes prohibidas (miembros sexuales, operaciones médicas, órganos internos, etc.) y leer descripciones de actos no menos prohibidos. Un caso como el de Albert Fish hubiera despertado mucha menos expectación si las declaraciones de Wertham no hubieran contenido cientos de palabras dudosas y sugestivas, además de gráficas descripciones de los crímenes del psicópata. Desafío a muchos autores de novela de horror a que superen las casi pornográficas declaraciones de Fish, recogidas con todo detalle por su psiquiatra durante el juicio. Pero, una vez más, seamos buenos con el doctor Wertham. Porque probablemente fuera un hombre sincero. Y nada más temible que la sinceridad. Sincero era Albert Fish al confesar que era «un homosexual que no entiende lo que le pasa», en lugar de aceptar que era un peligroso demente, cuyos vicios habían costado la vida a quince criaturas inocentes. Murió, como la mayoría de los psychokillers, sin expresar o sentir el más mínimo remordimiento. Ahora veremos cómo su psiquiatra (al que yo diagnosticaría una paranoia, bastante parecida a la que sufren los maníacos de las conspiraciones), un hombre capaz de simpatizar con el diablo, se convirtió en azote de los tebeos. Y cómo, en cierto modo, Albert Fish tuvo la culpa de que terminara la era dorada del cómic americano.


  En 1948, Frederic Wertham fue invitado a moderar un simposio sobre La psicopatología de los cómics. Su conclusión como doctor en psiquiatría fue que, después de un estudio de dos años, estaba convencido de que los cómics carecían de sentido moral, glorificaban la violencia y eran sexualmente anormales y agresivos. Literalmente «la lectura de cómics ha sido un factor de influencia distinguible en el caso de todo niño delincuente o perturbado que hayamos estudiado». Uno podría añadir que también era un factor distinguible en todo niño no delincuente ni perturbado que, lógicamente, un doctor no tiene por qué estudiar. Pero no estaba el horno para bollos. Durante meses el peligro que representaban los cómics para la juventud fue explotado al máximo por la prensa general y especializada, citándose constantemente las opiniones de Wertham… cuando no era él mismo el autor del artículo en cuestión. Noticias como «El sheriff del condado de Los Angeles tiene bajo custodia a un niño de catorce años que ha envenenado a una mujer de cincuenta. La idea de hacerlo y de usar veneno se la dio, según dice, un cómic»; «Unos padres encuentran a su hijo ahorcado en el garaje. A sus pies tenía un cómic cuya portada mostraba a un niño ahorcándose» o «Dos niños, de catorce y quince años, fueron atrapados cometiendo un robo. Los cómics que llevaban les habían inspirado el crimen y enseñado cómo hacerlo», se hicieron habituales. El lector puede hacer el experimento de cambiar el término cómic por el de disco de heavy metal, juego de rol o videojuego de Nintendo y sacar sus propias conclusiones.


  Por supuesto, no todo el mundo estaba de acuerdo con las tesis de moda. Frederic M. Thrasher, profesor de educación en la Universidad de Nueva York y miembro del Consejo del fiscal del Estado sobre delincuencia juvenil, contestaría a las tesis de Wertham aduciendo que muchos expertos en criminología «son culpables de una larga serie de erróneos intentos de atribuir el crimen y la delincuencia a algún rasgo humano determinado o alguna condición ambiental. (…) El error de este tipo más reciente es el del psiquiatra Frederic Wertham, quien proclama en efecto que los cómics son un importante factor causante de la delincuencia juvenil. Esta posición extrema, que no se halla sostenida por ninguna investigación válida, no es sólo contraria a buena parte del pensamiento psiquiátrico corriente, sino que además pasa por alto procedimientos de investigación probados que han desacreditado numerosas teorías monísticas anteriores sobre el origen de la delincuencia. El oscuro retrato que da Wertham de la influencia de los cómics es más forense que científico e ilustra el hábito peligroso de proyectar nuestras frustraciones sociales sobre un rasgo específico de nuestra cultura, que se convierte en una suerte de “cabeza de turco” para nuestra incapacidad de controlar toda la gama de la descomposición social». No se puede decir mejor. Años después, Wertham diría que «nunca dije, ni pienso, que un niño lea un cómic y entonces salga y golpee a su hermana o cometa un atraco». Sin embargo, eso es lo que la mayoría de la gente sacó en conclusión. En 1954, el doctor Wertham publicaría un nuevo best seller: Seduction of the lnnocent, cuyo título ya lo dice todo. En él, explicaba todas las conclusiones de sus años de investigación sobre «la influencia de los cómics en la juventud actual», arremetía en particular contra los cómics de temática criminal (entre los que incluía a Superman), y más concretamente con los que editaba la E.C. Cómics, fundada por el editor William Gaines.


  Susurrarle al oído a un buen aficionado al cómic las siglas E.C. supone despertar una verdadera explosión de entusiasmo. Títulos como Tales from the Crypt, The Haunt of Fear, The Vault of Horror, Weird Fantasy, Crime SuspenStories o Shock SuspenStories están entre lo mejor del arte de la historieta de todos los tiempos y fueron también lo mejor del cómic de los años cincuenta. Referirse a ellos significa hablar de artistas como Jack Davis, Graham Ingels, John Craig, Wallace Wood, Reed Crandall, Joe Orlando, Frank Frazetta o Bernard Krigstein, y de guiones, bien originales de Al Feldstein, bien basados en relatos de Ray Bradbury, Robert Bloch y otros maestros del género. Los primeros números de estos comic-books se cotizan hoy día a precio de coleccionista. Wertham los hizo el blanco perfecto de sus teorías: incluyó en su libro portadas de números concretos de estas y otras publicaciones, a las que no sólo descalificaba por su mal gusto y falta de sentido moral, sino en las que encontraba elementos de terrible influencia desde una interpretación psicoanalítica (cuchillos, hachas, sangre, mujeres semidesnudas, pistolas…). Miles de lectores, fascinados por las ilustraciones del libro de Wertham, se indignaron. Hasta el Congreso se indignó. El pobre William Gaines se enfrentó a todos… y perdió. Alarmados, los responsables de la industria del cómic se reunieron y crearon el Comics Code, tras fundar la Comics Magazine Association of America en 1954. El Code se convirtió en un severo mecanismo de autocensura que se concedía el privilegio de excluir de la Asociación y, por tanto, prohibir en la práctica, aquellas revistas que no se atuvieran a sus normas. En lugar de luchar por sus derechos a una libre expresión, la mayoría de los magnates del cómic se acobardaron y cedieron hasta extremos vergonzosos. El Code «sugería» que «ningún cómic puede presentar explícitamente los detalles y métodos por los que se comete un crimen. Las escenas de violencia excesiva deben prohibirse. Las escenas de tortura brutal, un exceso innecesario de cuchillos o pistolas, la agonía física, la sangre y el crimen truculento deben ser eliminados. Ninguna revista de cómic debe utilizar la palabra horror o terror en su título… Las escenas de horror, derramamiento excesivo de sangre y crimen truculento o sangriento, depravación, lujuria, sadismo, masoquismo, no serán permitidas… Escenas que tengan que ver con, o instrumentos asociados a los muertos vivientes o la tortura no deberán ser usadas». Para Gaines fue la ruina, y también en parte para el resto de los comic-books no estrictamente infantiles o de humor. Un montón de artistas fueron a parar a las filas del paro. Entre 1953 y 1958 las ventas de cómics bajaron en más del cincuenta por ciento.


  Como veremos, a pesar de la eficaz labor del doctor Wertham y su cruzada contra la historieta, los asesinos en serie siguieron proliferando alegremente. Algunos leían cómics, otros no. William M. Gaines, prematuramente envejecido, apenas si vivió para recibir el sentido homenaje de todos los aficionados al cómic y al género de terror, cuando sus viejos títulos se convirtieron en una nueva y exitosa serie de televisión, Tales from the Crypt. Pero siempre se le recordará por su apostura cuando el senador Kefauver le preguntó, mostrándole la portada particularmente truculenta del número 22 de Crime SuspenStories, «¿Cree usted que esto es de buen gusto?» y contestó: «Sí, señoría, lo creo. Para la portada de un cómic de terror.» Lo más temible del caso Wertham es que a nivel verdaderamente oficial nunca fue refrendado por nadie. El Comité del Senado que investigó la influencia de los cómics en la delincuencia no llegó a una conclusión claramente condenatoria. Los editoriales de algunas de las publicaciones en las que escribía el propio Wertham contradecían a veces las opiniones de éste, dando las dos versiones del asunto. Pero el deseo del público por encontrar alguien o algo a lo que achacar todo lo que no funcionaba bien, el miedo de los propios editores (como ocurriría con la comunidad cinematográfica en los negros días del maccarthismo), acabaría por conducir a medidas censoriales, contrarias a la propia Constitución americana y a la libertad de expresión. Wertham no había conseguido librar a Albert Fish de la silla eléctrica, pero su convencimiento de que los crímenes de éste se debían tanto a su colección de literatura sádica y a Edgar Allan Poe como a sus traumas infantiles y signos de enfermedad hereditaria hundieron durante años la industria y el arte del cómic en América.


  Pocos asesinos puede uno imaginar tan apartados del cómic y otras formas de expresión popular como Nathan Leopold y Richard Loeb. Nathan Leopold hijo tenía diecinueve años y era futuro heredero de una de las grandes fortunas de América; licenciado en Filosofía, formaba parte de la Hermandad Phi Beta Kappa y estaba cursando la carrera de Derecho. Richard Loeb, de dieciocho años, era hijo del ex vicepresidente de la Sears-Roebuck, y estudiante en la Universidad de Michigan. Eran íntimos amigos y amantes. Y en 1924, en Chicago, cometieron uno de los crímenes más célebres de la historia.


  El 22 de mayo de ese año, un trabajador encontró el cuerpo desnudo y sin vida de Bobby Franks, de catorce años de edad. Estaba mal escondido en una especie de terreno baldío, en los suburbios del norte de Chicago. Su padre, Jacob Franks, era un poderoso hombre de negocios. Antes de que se encontrara el cuerpo de su hijo, había recibido una nota en la que se le pedían 10000 dólares si quería volver a ver a Bobby con vida. Estaba más que dispuesto a pagar, pero no podía saber que el crimen no se había cometido en realidad por motivos económicos. La policía no tardó en encontrar unas lentes en la escena del crimen, que les llevaron directamente hasta Nathan Leopold. También estaban bastante seguros de que la máquina de escribir con la que se había redactado la nota de rescate, una Underwood, era la misma con la que estaban escritos los apuntes de clase de Leopold. Sin embargo, el joven licenciado mantuvo la sangre fría, y puso como coartada a su amigo Richard Loeb, con quien afirmó haber pasado la tarde del día en que se cometió el asesinato. Tras varios interrogatorios, y seguro de que las pistas estaban en su contra, Loeb confesó todo, incriminando también a Leopold. Habían secuestrado a Bobby Franks sin problema, pues los conocía del barrio. El chico había subido a la trasera de su coche, donde Leopold le golpeó repetidas veces en la cabeza con un escoplo. Después, habían escrito la nota pidiendo el rescate. Habían fraguado un plan poco menos que perfecto, que quizá no hubiera fracasado si Leopold no hubiera extraviado sus gafas de prescripción facultativa, que condujeron directamente tras su pista. Pero ¿por qué habían cometido aquel horrendo crimen a sangre fría? Simplemente, para demostrar que podían hacerlo.


  Leopold, gran aficionado a Nietzsche y convencido de su teoría del superhombre, personalidad dominante en la relación de pareja que mantenía con su más joven amigo, había apostado a que eran capaces de cometer un solo crimen que incluyera en sí tres delitos distintos: secuestro, asesinato y extorsión. Sólo tenían, según sus propias palabras, que encontrar algún niño rico de la vecindad. Toda la sociedad de Chicago y buena parte de la de Norteamérica estaba más que aterrada, sorprendida. Los asesinos eran esta vez dos jóvenes de clase alta, ricos y pertenecientes a la mejor sociedad. No habían carecido de nada, no había tragedias en su infancia, estudiaban en los mejores centros y ambos eran inteligentes y educados. Especialmente Leopold tenía un coeficiente intelectual inusitadamente elevado. El caso Leopold y Loeb tenía ingredientes atípicos en los juicios por asesinato. Implicaba a la alta sociedad y no tenía el hedor de los suburbios o de la miseria habitual en estos casos. Permitía criticar la amoral forma de vida de los ricos y ociosos que, tanto o más que la pobreza, puede conducir al menosprecio de la vida humana. Además, estaban las lecturas del refinado Nathan Leopold. Faltó poco tiempo para que éstas resultaran las culpables de lo ocurrido. Y ahora no estamos hablando de tebeos. Un editorial del Daily News de Chicago, poco antes de comenzar el juicio, emitía ya su veredicto sobre estos «… jóvenes quienes, con Nietzsche, hablan de “vivir peligrosamente”, buscando el riesgo y la aventura a toda costa; jóvenes quienes, si son tentados, no rehuyen, ni aun el asesinato, sobre todo cuando están saturados de la literatura del satanismo, el sadismo y otras perversidades». Como se ve, la culpa era de Nietzsche, ese sádico satanista. La tradición liberal americana de culpar siempre a las opiniones y obras de unos de los actos punibles de otros no es de ayer.


  El caso tenía otro agravante: Richard Loeb y Nathan Leopold eran amantes. Homosexuales. En todo el juicio no se oyó ni una sola vez este u otro término equivalente para referirse a su relación. La época no lo permitía. Sin embargo, «su enfermedad», como se la calificó durante el juicio, fue uno de los grandes pilares de la defensa mantenida, primordialmente, por el célebre Clarence Darrow, uno de los principales opositores a la pena de muerte de su tiempo. Darrow elaboró cuidadosamente un gran discurso en defensa de los acusados, basado en dos puntos principales: la locura momentánea y las influencias de Nietzsche sobre la sensible mente de los acusados, especialmente la de Leopold. El alegato de locura momentánea se basó, principalmente, en la «enfermedad» de los jóvenes asesinos. Dado que la homosexualidad se consideraba una enfermedad mental, una obvia perversión sexual, estaba claro que Leopold y Loeb no estaban sanos psicológicamente. Sin embargo, Darrow, mucho más inteligente que Wertham a todas luces, no fue hasta el extremo ridículo de afirmar que la lectura de Nietzsche hubiera conducido al crimen, sino que más bien la obsesión de Leopold por Nietzsche había deformando su carácter, ya enfermizo, justificando su amoralidad. Entre otras cosas afirmó de forma prudente que «Nathan Leopold no es el único joven que ha leído a Nietzsche. Quizás sea el único en el cual la influencia se manifestó así». Es muy posible, sin embargo, que la opinión que acabara predominando durante el juicio fuera más bien la emitida por el periódico de Chicago ya citado. En cualquier caso, Darrow concluyó su alegato con un brillante discurso contra la pena de muerte que, finalmente, unido a la «indudable» naturaleza patológica de la homosexualidad, salvó de la ejecución a los dos jóvenes acusados. Ambos fueron sentenciados a cadena perpetua por asesinato y a 99 años de prisión por secuestro. Richard Loeb, quien se suponía era el cómplice más o menos involuntario de Leopold, murió en prisión en 1936, durante una reyerta de naturaleza dudosa, en la que fue apuñalado por un tal James Day en las duchas. Day afirmó que Loeb había intentado poco menos que violarle y él sólo se había defendido. Fue absuelto. El inteligente, amoral y terriblemente frío y calculador Nathan Leopold, imagen viva de una juventud criminal y satánica, cumplió 33 años de condena, saliendo en libertad en 1958. Durante el encierro escribió su autobiografía. Se casó en 1961 y trabajó como técnico de rayos X en Puerto Rico, falleciendo diez años después.


  La escalofriante historia del rapto y asesinato de Bobby Franks, sólo por amor al arte, no podía sino inspirar también varias obras del séptimo arte. En 1948 Alfred Hitchcock, basándose en una obra teatral de gran éxito que se inspiraba en el caso Leopold y Loeb, realizó su célebre La soga, filmada en un solo plano secuencia, en la que dos estudiantes asesinan a un compañero y dan, el mismo día, una cena en honor de sus padres, invitando también a su profesor de filosofía, a quien prácticamente desafían a que descubra el crimen. Aunque en ningún momento se hace referencia explícita a la homosexualidad, el perverso Hitchcock consigue hacerla perfectamente presente en la obvia relación de poder que establece entre el refinado, amoral y vagamente afeminado John Dall (cuyo personaje se correspondería con Nathan Leopold), y el viril pero débil y masoquista Farley Granger (Loeb). Será el profesor, interpretado por James Stewart, el encargado de poner las distancias debidas entre filosofar y especular sobre el asesinato perfecto… y cometerlo. En 1959, Richard Fleischer (ya dijimos que le tiraba el tema) dirigió su propia versión del suceso, Impulso criminal. Aunque se sitúa en el decorado concreto del Chicago de los años veinte, evitó todavía más las implicaciones homosexuales del suceso al falsear la historia y hacer de la víctima una muchacha. Habría que esperar hasta 1992 para que un director independiente gay, Tom Kalin, realizara una versión, con el título de Swoon, que, amén de fidedigna, abordaba directamente la relación homosexual del Leopold y Loeb, centrando los motivos del crimen en el concepto (ya manejado por algunos de los psicólogos que participaron en el juicio) del pacto de amor, por el cual los dos jóvenes pretendían reafirmar su relación romántica por encima de la vida y de la muerte.


  Aunque las grandes extensiones de la América profunda parecen ser las favoritas de los asesinos en serie, las ciudades no son tampoco un escondite seguro. Ya hemos visto a Albert Fish cometer sus últimas tropelías en mitad de Nueva York, y a Chicago conmoverse por el caso Leopold y Loeb casi tanto o más que por la detención de Al Capone. En Nueva Orleans entre junio de 1918 y octubre de 1919, de siete a once muertes fueron achacadas a un misterioso Asesino del Hacha. La mayoría de sus víctimas eran tenderos de origen italiano, por lo que la policía sospechó que podía tratarse de una maniobra de la Mafia para controlar el sector. La viuda de una de las víctimas mató en diciembre de 1920 al único sospechoso del caso, Josef Mumfre, por lo que nunca se llegó a conocer con seguridad la identidad del asesino de Nueva Orleans.


  Uno de los momentos más pulp en la historia de los asesinos en serie, que parece superar a cualquier argumento de ficción, tendrá lugar cuando entre 1934 y 1938 se cometan en Cleveland los brutales asesinatos del Carnicero Loco de Kingsbury Run, conocido así por perpetrarse varios de sus crímenes cerca de esta calle, pero llamado también a veces con el más evocador mote del Asesino del Torso de Cleveland, por su costumbre de cortar a sus presas la cabeza y a veces las extremidades. De las dieciséis víctimas que se le atribuyen la mayoría eran hombres, algunos de ellos homosexuales que hacían la calle por la zona, pero también hubo varias mujeres y, en general, eran todas personas de clase baja y vagabundos. El hombre decidido a poner fin a los crímenes del Carnicero Loco sería, ni más ni menos, que Eliot Ness, el célebre «intocable» que había conseguido acabar con el imperio del hampa de Chicago, convirtiéndose en un mito nacional, que la televisión, la literatura y el cine han hecho perdurar hasta nuestros días.


  En 1935, Ness fue nombrado director del Departamento de Seguridad Pública de Cleveland. Por ese entonces la ciudad del Medio Oeste se hallaba infestada por bandas y dedicada de lleno al juego ilegal, la prostitución y la extorsión. Un grupo mafioso, la Banda Caminera de Mayfield, tenía el control de la mayor parte de las actividades ilegales de la ciudad. El antiguo agente federal se dispuso a limpiar la ciudad. Pero en mitad del proceso se interpuso el Carnicero Loco. Como suele ocurrir en estos casos las pistas eran pocas o ninguna. Un sospechoso, Frank Dolezal, moriría en prisión poco después de su detención, probablemente a causa de las palizas propinadas por la policía (no pasa sólo en las películas). Ness formó un pequeño equipo para trabajar en el caso y sería, precisamente, una de sus colaboradoras quien llamara su atención sobre un tal Gaylord Sundheim, miembro de la buena sociedad de Cleveland, que últimamente había despertado las sospechas de algunos de sus amigos con su comportamiento excéntrico y sus visitas al psiquiatra. Al parecer, sufre de tendencias paranoicas y es homosexual. Para Ness, quien había construido un retrato robot del asesino que incluía la homosexualidad y también ciertos conocimientos médicos necesarios (como en el caso del Destripador) para llevar a cabo con precisión y limpieza la mutilación de sus víctimas, es un alivio saber que Sundheim fue también estudiante de Medicina. Sin otra pista mejor que seguir, dos de los agentes de Ness hacen una visita a Sundheim. Es un hombre alto, guapo y fornido. Les recibe amablemente en la puerta y les dice «Me imagino qué es lo que buscan», mientras hace un gesto ligeramente obsceno con la boca a la agente de policía. «Pero no tienen ninguna prueba en mi contra, así que podrán conversar conmigo cuando me enseñen una orden de detención», tras lo cual les cierra la puerta en las narices. Para Ness, acicateado por la sospechosa actitud del misterioso hombre, comienza un verdadero juego del gato y el ratón, digno de la imaginación de cualquier novelista o guionista de Hollywood. Tras invitar a desayunar personalmente a Sundheim, Ness le propone que se someta al detector de mentiras. Acepta sin problemas y responde a las preguntas que se le hacen. Según el aparato miente constantemente. Se somete a una segunda sesión del detector, que de nuevo demuestra que todas las respuestas son falsas. Finalmente, Ness le suelta algo así como: «Creo que es usted el autor de esta cadena de asesinatos», a lo que Sundheim, completamente tranquilo, contesta: «¿Lo cree? Demuéstrelo. Da la casualidad de que sé que estas pruebas con el detector de mentiras no son admisibles».


  El viejo zorro que había acosado y vencido al mismísimo Capone no se desanimó. Empezó una detallada investigación sobre la vida privada y pública de Gaylord Sundheim, ordenando que fuera vigilado las veinticuatro horas del día. Sundheim, en una maniobra que envidiaría el mismísimo Hannibal Lecter, se internó voluntariamente en un respetable y caro sanatorio mental, aislado en un pequeño pueblecito. Se escurrió así una vez más de entre las manos de Ness. Los asesinatos, si hemos de creer al biógrafo oficial de Eliot Ness, Oscar Fraley, se detuvieron… pero el director del Departamento de Seguridad Pública de Cleveland aún tendría que soportar su propia pesadilla. Durante dos años recibió constantes cartas y tarjetas obscenas, llenas de burlas e insultos. Una de ellas era un «manual para envenenadores», otra afirmaba que «la extorsión legal acabará por imponerse algún día». A veces incluían fotos de flores, de hombres en posturas afeminadas y de personas encerradas en prisión. Todas estaban escritas por la misma persona, firmadas por «Su Némesis Paranoica», y enviadas, casualmente, desde el mismo pueblo en el que se hallaba el sanatorio en el que estaba internado Gaylord Sundheim. Según Betty Ness, la mujer de Eliot, las cartas poseían «una virtud terriblemente diabólica». De repente, como antes los crímenes del Asesino del Torso, las cartas cesaron. Sundheim había fallecido en el sanatorio para enfermos mentales. El caso del Carnicero Loco de Kingsbury Run permanece clasificado aún como «sin resolver», pero en 1938, con el fallecimiento de Gaylord Sundheim, Eliot Ness lo dio por cerrado y pudo volver a dedicarse a los gángsters, extorsionistas y mañosos de los bajos fondos, con los que estaba mucho más acostumbrado a tratar.


  Chicago, una vez más, sería entre 1945 y 1946 el escenario urbano de una cadena de patéticos asesinatos en serie. El culpable, Charles Heirens, era más un psicótico que un verdadero psicópata. Ladrón y fetichista, Heirens fue internado en un reformatorio después de que la policía encontrase en su casa el revólver que acostumbraba a llevar y varias otras armas, además de ropa interior de mujer robada durante sus asaltos. Dejó el reformatorio con buenas recomendaciones debido a su elevada inteligencia, entrando así en la Universidad de Chicago. Pero en marzo de 1945 se coló en la habitación de Josephine Ross y, mientras dormía, le cortó la garganta y la apuñaló salvajemente docenas de veces. En octubre del mismo año atacó a otra mujer, Frances Brown, a la que disparó dos veces y luego clavó un cuchillo de cocina en la garganta. Consciente de hallarse ya totalmente fuera de sí, el asesino dejó escrito un mensaje con el pintalabios rojo de su víctima: «Por amor de Dios, deténganme antes de que vuelva a matar. No puedo controlarme.» En enero de 1946, Suzanne Degnan, una niña de seis años, fue secuestrada. Su cuerpo mutilado se encontró poco después en un sótano. Había restos del cuerpo despedazado a lo largo de la calle en la que se encontraba el local. Aunque el presunto secuestrador había dejado una nota pidiendo 20000 dólares por devolver a la niña, una vez más estaba claro que lo que buscaba no era el dinero. Cuando, finalmente, Heirens fue detenido acusó de los crímenes a un tal Georges Murman, que luego reconoció como su «otro yo» que a veces se apoderaba de él. Murman, como han hecho notar algunos autores, no es sino la contracción de murder man en inglés, «hombre asesino». A pesar de ser todavía un adolescente fue declarado demente y condenado a tres penas consecutivas de cadena perpetua, con la recomendación de que nunca saliera en libertad bajo palabra. Heirens, con su desdoblamiento de personalidad y su desesperado mensaje de ayuda, es uno de los raros asesinos psicóticos que ha matado en serie, en lugar de en un solo arranque de locura.


  Pero, seamos claros, no hay nada como el delicioso aire del campo para mantener saludable a un psychokiller. Volvamos a la América profunda que es el escenario clásico del gótico americano. Aunque quizá sea excesivo considerar Cincinnati como una pequeña ciudad americana, no es, desde luego, Nueva York o Chicago. Además, los crímenes de Anna Marie Hahn son ejemplarmente góticos, pues tuvieron como escenario el barrio alemán de la ciudad, al que llegó en 1929 con su familia. Allí se convirtió pronto en una especie de enfermera o asistenta de los ancianos caballeros germanos que se ponían bajo sus cuidados. Según dijo ella misma se convirtió en un verdadero «Ángel de la misericordia» para aquellos señores de cierta edad que ya no podían valerse por sí mismos, a los que prodigaba un trato maternal y que tenían la costumbre de hacerla regalos o dejarle siempre algo en sus testamentos. Herr Emst Kóhler, fallecido en 1933, legó a Anna su inmensa mansión. Algunos no tuvieron ni siquiera tiempo para eso: Herr Jacob Wagner falleció un día después de tomar a la mujer a su servicio. La misma semana fallecía otro paciente de Anna Hahn, Herr Georg Opendorfer, de setenta años de edad.


  La gran vida que se daba la «buena mujer» empezó a llamar la atención de sus vecinos. Las riquezas rápidamente obtenidas gracias a su «trabajo» levantaron envidias y corrieron rumores sobre cómo los fallecidos habían sufrido, durante sus últimos días sobre la tierra, los mismos extraños síntomas: vómitos, dolores de estómago… La policía decidió exhumar los cuerpos de Wagner y Opendorfer. Tras una minuciosa autopsia los dos resultaron tener restos en su organismo de un poderoso purgante y de arsénico, entre otros venenos. Durante el registro de la casa de Anna Hahn se encontraron varios recipientes que contenían arsénico y otras sustancias tóxicas. La acusada se defendió alegando que sólo pretendía ayudar, misericordiosamente, a que sus agotados y doloridos pacientes tuvieran un mejor tránsito al otro mundo. Pero su marido declaró que, en los últimos tiempos, su esposa le había insistido varias veces para que se hiciera un buen seguro de vida y que, habiéndose él negado, no había tardado en comenzar a sufrir leves ardores y dolores de estómago. Anna Marie Hahn fue electrocutada el 7 de diciembre de 1938. Tuvo el dudoso honor de ser la primera mujer ejecutada en el estado de Ohio, y el de ser sin duda el personaje inspirador de la célebre obra Arsénico por compasión, que Frank Capra llevara al cine en 1944.


  Uno de los episodios más sórdidos a la vez que característicos y entrañables de la historia de los asesinos en serie americanos es, sin duda alguna, el romance que unió mortíferamente a Martha Beck y Raymond Fernández. Martha Beck tenía problemas glandulares. En cierto momento llegó a pesar 130 kilos, gramo más o menos. A consecuencia también de sus problemas hormonales era lo que habitualmente se conoce como una ninfómana. Con una infancia probablemente desgraciada y una adolescencia no mucho mejor, empezó a escribirse con hombres a través de un Club de Corazones Solitarios. Fue así como conoció a Raymond Fernández, un atractivo hispano que se dedicaba a seducir mujeres solitarias y despojarlas de sus bienes. Había sufrido un accidente a resultas del cual tenía una lesión cerebral. Estaba convencido de que tenía poderes paranormales y podía hacer que las personas obedecieran su voluntad por medio de la telepatía y la concentración. En cualquier caso, los dos se enamoraron y formaron una pareja estable en 1947. Juntos para el amor —posteriormente, durante el juicio, la exuberante vida sexual de Martha Beck se convertiría en objeto de interés principal para los diarios y revistas, tanto o más que sus asesinatos—. Juntos para el crimen. Ray Fernández prosiguió su carrera de conquistador, sólo que ahora ayudado por la enorme Martha, que se hacía pasar por su hermana. Moviéndose de un lado a otro de los Estados Unidos, haciendo contactos a través de los clubs de Corazones Solitarios y utilizando varios pseudónimos, esta peculiar pareja de auténticos freaks cometió un número de asesinatos difícil de calcular. Cuando alguna de las víctimas de Fernández se negaba a entregarles el dinero o los bienes que le exigían, se limitaban a darle muerte y esconder el cadáver. Sin embargo, alrededor de diciembre de 1948, la pareja entró en una especie de frenesí erótico y asesino que les hizo olvidar hasta las más elementales precauciones. Tras acabar a martillazos con la vida de Janet Fay, una viuda de sesenta años, en Albany, y vender sus propiedades, se trasladaron a Grand Rapids en pos de Delphine Downing, de cuarenta y un años y con un hijo de menos de dos años. Mataron a tiros a la joven viuda y ahogaron al niño, enterrando rápidamente los cadáveres en el sótano. Después, en lugar de abandonar definitivamente el escenario del crimen, se fueron al cine con toda tranquilidad. A su regreso al hogar de la difunta señora Downing se encontraron con la policía esperándoles.


  Los Asesinos del Corazón Solitario, como se les conoció durante el juicio, fueron acusados de tres asesinatos, aunque se sospecha que pudieron cometer otros diecisiete. Electrocutados en Sing Sing, el 8 de marzo de 1951, la grotesca historia de amor de estos dos inadaptados no podría finalizar sin un toque melodramático más. Siendo conducida ya hacia la silla fatal, Martha Beck proclamó ante todos los testigos su amor por Raymond Fernández, el único hombre bueno que había conocido en su triste y gorda vida. El último deseo de Martha había sido ser ejecutada con el pelo cuidadosamente peinado al estilo de la época. Digna de un film de John Waters, la historia de Martha Beck y Ray Fernández fue llevada a la pantalla en 1970 por Leonard Kastle, en la película de culto Los asesinos de la luna de miel.


  Personajes como Albert Fish o los Asesinos del Corazón Solitario habían convertido ya la figura del asesino en serie en un verdadero espectáculo americano. Los juicios eran seguidos con auténtica pasión. La naturaleza perversa y generalmente sexual de los crímenes juzgados fascinaba tanto o más que horrorizaba. Los serial killers llenaban columnas de prensa, aparecían en los tabloides con cierta regularidad, eran objeto de chistes y, tarde o temprano, sus oscuras odiseas asesinas acababan por llegar al cine, verdadera máquina de sueños que les garantizaba de inmediato su carta de ciudadanía como mitos de la modernidad. Pero todavía estaba por llegar el que se iba a convertir durante años en prototipo del psychokiller, un hombre surgido de la América más profunda y rural, perfecta encarnación del espíritu genuino del gótico americano: Ed Gein.


  Curiosamente, Ed Gein, uno de los criminales más famosos de todos los tiempos, sólo mató —al menos que se sepa con seguridad— a dos personas: Mary Hogan, de 51 años, a quien asesinó de un disparo, y Bemice Worden, de 58 años, propietaria de un almacén de ultramarinos de la localidad. Gein vivía completamente solo, desde las muertes de su hermano y su madre, ocurridas en 1944 y 1945 respectivamente. Trabajaba en su granja del pequeño pueblo de Plainfield, Wisconsin, y sus vecinos le tenían por un individuo un tanto raro. Cuando la señora Worden desapareció sin dejar rastro, su hijo informó a la policía de que había visto varias veces la furgoneta de Gein vigilando la tienda, el mismo día. Otros vecinos atestiguaron que el solitario granjero había estado haciendo preguntas sobre la viuda. El ayudante del sheriff se pasó por la granja para interrogar a Gein, pero éste no estaba en la casa. Horas más tarde, el cumplidor policía volvió por allí. Ed Gein seguía sin hacer acto de presencia. Antes de marcharse de nuevo, decidió echar un vistazo al cobertizo. Estaba abierto. Entró… y comenzó la leyenda. Del techo, colgaba el cuerpo decapitado y abierto en canal de Bemice Warden. Era sólo el principio. Durante el registro de la granja la policía encontró una obra maestra del arte naïf necrófilo y enfermo.


  Durante años la arquitectura primitiva y salvaje de individuos más o menos iletrados o carentes de educación artística ha sido una importante tradición cultural americana. Samuel Perry Dinsmoor, un veterano de la Guerra de Secesión muerto en 1932, construyó un impresionante recinto de esculturas hechas con cemento, hierro y maderas locales, con el que rodeó su Rock Log Cabin de Lucas, Kansas. Walter Flax, apodado el Capitán Flax, un negro analfabeto de Virginia, dedicó buena parte de su vida a construir toda una flota de barcos de guerra, algunos de tamaño digamos que «natural», usando chatarra, madera, objetos como tostadoras, teléfonos viejos, relojes estropeados y cajas registradoras rotas. Antes de su muerte en 1982 llegó a construir cien de estos navíos chatarra, todos situados cerca de su casa. El apartamento en Brooklyn, Nueva York, de Joseph Endicott Furey, fallecido en 1981, es una especie de alucinación. No hay casi ni un centímetro que no haya sido decorado con miles de conchas de colores, semillas de frutas, cartas de póquer, huesecillos de pollo y otros materiales pintados de colores brillantes y barnizados. Edward Leedskalnin dejó su tierra natal, cerca de Riga, hacia 1912, tras ser abandonado por su prometida, Agnes. Después de años de viajes y trabajos, debido a problemas de salud, se instaló en Homestead, Florida. Allí construyó su sueño: el Castillo de Coral. Más de diez acres de terreno, junto a su casa, con figuras y motivos construidos todos en coral de la zona. Hay sillas y mesas de coral, una barbacoa y un reloj de sol de coral… Todo ello, en homenaje a Agnes, la joven de dieciséis años que le abandonó el mismo día de su boda. El Castillo de Coral de Leedskalnin figura en el Registro Nacional de Lugares Históricos de Estados Unidos. Simon Rodia, emigrante italiano, fue el creador de las Torres Watts, hoy propiedad del estado de California. Para construirlas, el misterioso Rodia utilizó acero revestido de cemento y después las decoró, así como el resto de extrañas figuras que componen el recinto, utilizando cristales de espejos, botellas y platos rotos, más de 72000 conchas marinas, semillas de maíz e impresiones de pies y manos pintadas. Es el monumento arquitectónico naïf más famosos de Estados Unidos.


  Cuando la policía penetró en el hogar de Edward Gein, en Plainfield, Wisconsin, encontró lámparas y brazaletes hechos de piel humana, cabezas disecadas decorando los muebles, máscaras decorativas colgando en las paredes que eran, en realidad, la piel de los rostros de varios cadáveres, un cuenco para sopa hecho con un cráneo humano, calaveras de adorno en los postes de su cama y varias pieles humanas curtidas que Gein utilizaba a veces para vestirse con ellas. La pasión artística de Gein, como la de otros de los llamados folk artists, nació de una perturbación claramente patológica. Cuando su madre y hermano murieron, Gein quedó completamente solo. Pero, además, no sabía absolutamente nada sobre el sexo o las mujeres. La señora Gein, fanática religiosa, puritana y posesiva, no había preparado a su hijo superviviente para la vida sexual ni, por otro lado, para ningún tipo de vida social normal. En soledad, el granjero desarrolló un interés enfermizo por la anatomía humana y especialmente femenina. Añoraba a su familia y su curiosidad por el sexo, por los cuerpos humanos y por el enigma de la vida y la muerte, se unieron para decidirle a darse varios paseos por el cementerio local. De allí sacaba la materia prima para sus obras de arte, además de órganos internos y partes de los cadáveres que quizá llegaba a devorar. Finalmente, como no podía ser de otra manera, la curiosidad y la necesidad de cuerpos frescos llevó a Gein a la decisión de agenciarse materia prima de mejor calidad. Fue así como acabó por asesinar a dos mujeres del pueblo.


  Aunque como asesino en serie no fue, ni mucho menos, de los más prolíficos, Ed Gein se convirtió pronto en un personaje popular porque, un poco como en el caso de Albert Fish, lo que más llamaba la morbosa atención del público eran los detalles macabros, perversos y de matiz claramente sexual. El canibalismo, el fetichismo, los orgasmos que Gein alcanzaba cubriendo su cuerpo con la piel curtida de los muertos, el que tuviera la habitación de su madre perfectamente conservada y sin tocar, cerrada con llave desde el día de la muerte de ésta. Se rumoreó incluso que había robado el cuerpo de la señora Gein para tenerla siempre con él, pero no parece que fuera cierto. El respeto maternal que le imponía era superior a sus necesidades necrófilas. Por otro lado —lamento decepcionar a muchos fans—, Ed Gein no era un psicópata, sino un psicótico que sufría alucinaciones y crisis de demencia que no podía evitar. Uno de esos escasos psicóticos que asesinan en serie en lugar de hacerlo de golpe y porrazo. En cualquier caso, el jurado no tuvo dudas al respecto. Edward Gein fue internado primero en el Hospital Central del Estado, en Waupon, y trasladado después, en 1978, al Instituto de Salud Mental de Mendota. Unos años antes, en 1974, un intento de que fuera puesto en libertad fue rechazado por las autoridades. Murió en 1984, en el departamento geriátrico del Instituto de Mendota, tras haber sido un prisionero modelo durante toda su vida. Había destacado, especialmente, como albañil y carpintero experto. Pero sus materiales en el hospital eran muy distintos a los que usaba en la vieja granja de Wiconsin. De hecho, la granja Gein, en lugar de convertirse en monumento nacional o museo al aire libre de arte psicótico y necrófilo, fue incendiada por una mano desconocida, seguramente la de algún buen ciudadano de Plainfield que no deseaba ver a su pueblo asociado siempre al recuerdo de Edward Gein, necrófilo, caníbal, asesino y artista naïf no reconocido.


  En todo caso, los intentos de hacer olvidar a Gein fueron mucho más débiles que los efectuados para perpetuar su recuerdo. Muy poco después del juicio y detención del granjero asesino en 1957, Robert Bloch, un popular escritor de cuentos de horror y humor negro fascinado por personajes como Jack el Destripador publicaba su novela Psycho, en 1959. Aunque su asesino era un joven travestido que vivía en un motel de carretera, las similitudes con el caso Gein eran claras y voluntarias: la madre posesiva, que el psicópata guarda disecada en el sótano; la afición del asesino a disecar animales; sus alucinaciones esquizofrénicas durante las que se convierte en su propia madre equivalentes a las voces que oía a veces el auténtico Gein y, sobre todo, la naturaleza sexual de sus crímenes, dejaban poco lugar a dudas. El propio Bloch admitió siempre haberse inspirado en el caso para su novela y, cuando un año después, en 1960, Alfred Hitchcock la convirtió en el primer gran éxito del cine de terror que contaba con un psychokiller como protagonista, haciendo de Norman Bates el primer nombre con peso específico en la galería de asesinos en serie cinematográficos, se había alcanzado ya el inevitable punto de fusión y confusión entre arte y realidad, entre crimen y cultura pop. Ed Gein, gracias a Psicosis y a los talentos de Bloch y Alfred Hitchcock, se convirtió en Norman Bates, y su reinado de terror pasó de la triste realidad de un granjero loco de Wisconsin, al brillo siempre glamouroso, hasta en el horror, de Hollywood y sus estrellas. Por otro lado, Ed Gein no dejaría nunca ya de ser fuente de inspiración para el cine de terror: La matanza de Texas, Deranged, Three on a Meathook, incluso El silencio de los corderos, son todos films que han tomado uno u otro aspecto macabro de la historia de Ed Gein para sus ficciones cinematográficas.


  El 21 de enero de 1958 un guapo joven pelirrojo de unos diecinueve años, peinado con tupé y de aspecto rebelde, se presenta en casa de su novia de catorce años, Caril Ann Fugate, en Lincoln, Nebraska. La chica no está. Mientras la espera, el joven juguetea con un rifle de caza del calibre 22. La madre de Caril le pide que pare y, entonces, el chico pelirrojo le dispara a bocajarro. Después dispara a su marido. Cuando Caril regresa encuentra a su madre y a su padrastro muertos, y contempla impertérrita cómo su chico acaba también con la vida de su hermana de dos años de edad. Juntos abandonan la casa y comienza así otro mítico episodio en el gran show americano de los psychokillers.


  Durante su fuga, que dura más o menos una semana, Charles Starkweather, tal es el nombre del chico al que algunos apodan Little Red, acompañado por su novia, acaba a tiros o a puñaladas con otras siete personas. Es un clásico mass murderer de tendencia paranoica (en su confesión diría: «Cuanto más miraba a la gente, más la odiaba porque sabía que no había ningún lugar para mí entre el tipo de gente que conocía… Un montón de malditos hijos de puta buscando a alguien de quien reírse»), que idolatra a James Dean y pasa las horas leyendo cómics. Lo único que siente como propio es su amor por Caril, y cuando por fin son detenidos en su fuga hacia Wyoming, intenta ponerla fuera de peligro afirmando que ella era su rehén involuntario. Pero a veces la paranoia puede ser saludable. Caril, en su propio intento por salir bien parada, acusa a Starkweather de asesino a sangre fría e insiste en su propia inocencia. Little Red no se lo toma a bien y la implica todo lo que puede en la matanza. Charles Starkweather es electrocutado en la prisión del estado de Nebraska el 25 de junio de 1959. Caril Ann Fugate es condenada a cadena perpetua, aunque sale en libertad bajo palabra en 1977, tras dieciocho años de prisión. Unos años antes, en 1973, el cine ya ha dado su versión de la historia: Malas tierras, de Terence Malik, una pequeña joya, naturalmente, del gótico americano.


  Volvamos ahora a esos cuatro disparos que interrumpieron, de una vez y para siempre la tranquila vida del pueblo de Holcomb, Kansas, una mañana de noviembre de 1959. Fueron los que pusieron punto final a las vidas de la familia Clutter, marido, mujer y dos hijos, aunque, como insinúa de forma sutil e inteligente Truman Capote en nuestra cita de más arriba, las víctimas de aquellos disparos acabarían siendo seis en total, incluyendo a sus autores, Richard Hyckock y Perry Smith. Una pareja de criminales de poca monta que, sin ningún escrúpulo, masacraron a los Clutter para conseguir un más que magro botín de cincuenta dólares. Cuando los cuerpos de Herbert Clutter y el resto de su familia fueron encontrados sin vida, el 15 de noviembre, los asesinos se hallaban ya lejos de allí. Un compañero de celda de Hyckock, Floyd Wells, que seguía todavía encerrado en la Penitenciaría Estatal de Kansas, informó a la policía de que, durante el tiempo que pasaron juntos, le había comentado a Hyckock su trabajo en la granja de los Clutter, prósperos cultivadores, y que éste había mostrado un interés peculiar en ellos, llegando a comentarle que serían buen objetivo para un robo. Hyckock fue detenido en Las Vegas, pero acusó de los asesinatos a su compañero Perry Smith. Durante el juicio que se celebró en Kansas City, en marzo de 1960, Perry y Hyckock, Hyckock y Perry se acusaron el uno al otro sin que se pudiera aclarar si en verdad sólo uno de ellos era culpable de los asesinatos. Fueron condenados a muerte pero, tras la sentencia, hubieron de esperar todavía cinco largos años antes de ser ahorcados en la prisión de Lansing, Kansas, en abril de 1965. Y eso hubiera sido todo… de no ser porque un novelista americano de renombre, que además llevaba cierto tiempo sin dar mucho de que hablar con su obra, decidió seguir paso a paso la historia de Perry Smith y Richard Hyckock, convirtiéndola después en una «novela periodística», una temprana muestra de no-ficción novelada, antecedente y a la vez obra maestra del nuevo periodismo americano.


  A sangre fría se publicó el mismo año 1965 en el que eran ejecutados Hyckock y Perry Smith. Se convirtió en uno de los principales best sellers americanos de la década. A lo largo de sus páginas, Truman Capote guiaba al lector por el laberinto del crimen sin pasar por alto ni uno sólo de sus aspectos más patéticos y trágicos. Desde la simpatía por las víctimas inocentes y la descripción de cómo un asesinato brutal e inesperado puede afectar a un tranquilo y pacífico pueblo americano, pasando por los detalles forenses, la investigación policial y la detención de los acusados, para llevar inmisericordemente a ese mismo lector a compartir con los asesinos sus angustias, miedos y dudas.


  Hyckock y Perry, elevaron a la fama a Capote, y pronto escritores y periodistas se dieron cuenta de que encontrar un buen asesinato o a un buen psychokiller del que apropiarse literariamente podía funcionar muy, pero que muy bien. Un fenómeno netamente pop, americano y capitalista que llegaría a uno de sus momentos cumbre cuando Capote, merecida e irónicamente, desautorizara el libro que Norman Mailer escribiera sobre los asesinatos de Gary Gilmore, La canción del verdugo, acusándole de plagiar sus ideas y de que ni siquiera había llegado a hablar personalmente con el asesino. Lo más alucinante y representativo del caso, es que el abogado de Gary Gilmore se había asegurado ya los derechos de la historia de su defendido, antes de su ejecución en 1977, llegando después a un acuerdo negociado con Norman Mailer para que escribiera el libro. La canción del verdugo fue también un éxito, reafirmando el género de la no-ficción novelada y, en concreto, el de «crimen real», como uno de los más lucrativos; y obtuvo el Premio Pulitzer para Mailer, volviendo a refrendar intelectual y artísticamente las historias de asesinos de masas. Aunque las críticas de Capote se debían en parte al hecho de que A sangre fría nunca recibiera el Pulitzer, lo cierto es que tanto desde el punto de vista de la investigación periodística y personal, como desde el literario, el libro de Capote es muy superior a La canción del verdugo que, en definitiva, fue un libro de encargo. Un «escríbeme esta historia de asesino famoso antes de que lo haga otro».


  Con Psicosis convirtiendo en exitoso personaje de cine y literatura pulp al patético Ed Gein, con A sangre fría triunfando en las listas de best sellers gracias a la tragedia de la familia Clutter, y con otros escritores como Norman Mailer apostando por nuevos asesinos con la esperanza de repetir el pleno, está claro que el asesino en serie o de masas, el psychokiller, es ya una criatura de los mass media. Desde el momento mismo en que un asesino o su abogado pueden negociar los derechos literarios y cinematográficos de sus crímenes, el proceso de mutación sufrido por el asesino en serie a su llegada a los Estados Unidos ha alcanzado la cima. Ahora no es sólo un monstruo humano, una figura de ecos folklóricos subconscientes, un enigma viviente para criminólogos y psicólogos. Ahora es, sobre todo, una estrella americana.


  V. Asesinos de culto y cultos asesino


  La noche del 8 de agosto de 1969, el número 10050 de Cielo Drive, en Bel Air, en el lujoso distrito de Beverly Hills, ciudad de Los Angeles, se convirtió en el escenario de la definitiva consagración del asesino de masas como mito de la cultura pop del siglo XX. Esa noche, Charles «Tex» Watson, Susan Denise Atkins (alias Sadie), Patricia Krenwinkle (alias Katie) y Linda Kasabian, siguiendo órdenes de Charles Manson, penetraron en la casa de Roman Polanski, donde en ese momento se encontraba la esposa de éste, la actriz Sharon Tate, embarazada, junto a varios de sus amigos: Abigail Folger, su novio —Voytek Frykowski— y el peluquero Jay Sebring. Fuera, sentado al volante de su coche, estaba el joven Steve Parent. El resultado de este encuentro entre glamourosas personalidades de Hollywood y una pandilla de verdaderos outsiders californianos es bien conocido. Todos los que se hallaban en la casa del matrimonio Polanski fueron salvajemente masacrados, en una absurda orgía de sangre y muerte. Sharon Tate recibió dieciséis puñaladas. Jay Sebring un disparo y siete heridas de cuchillo. Abigail Folger veintiocho puñaladas y su pareja, Voytek Frykowski, cincuenta y una, además de dos disparos. En la pared, los asesinos escribieron con la sangre de Sharon Tate la palabra «PIG». Su cadáver y el de Sebring fueron colgados del techo. En el jardín, en su coche, Steve Parent fue asesinado de cuatro disparos a quemarropa. Dos días más tarde, en otra casa de la vecindad, aparecían los cadáveres del matrimonio La Bianca. Los cuerpos de Leno y Rosemary La Bianca habían sido igualmente cosidos a puñaladas y las paredes de su casa decoradas con sangrientas (literalmente) frases como «Muerte a los cerdos». La policía de Los Angeles estuvo prácticamente segura de que se enfrentaba con un culto satánico y, por lo tanto, con una serie de asesinatos rituales.


  Apenas unos días antes de los brutales asesinatos, el 26 de julio de 1969, otros miembros de la que pronto sería conocida como «la familia Manson» se habían presentado en casa del productor y compositor Gary Hinman, quien había sido amigo personal del propio Manson. Robert Beausoleil, junto a Susan Denise Atkins y Mary Theresa Brunner, aparecieron de improviso, a las dos de la madrugada, en casa de Hinman, en el californiano Topanga Canyon. Manson les había asegurado que el músico tenía unos veinte mil dólares escondidos en algún rincón. Su misión era conseguir que se los entregara. Durante toda una noche y la mañana siguiente Hinman fue golpeado, torturado e insultado por Beausoleil y sus acompañantes sin conseguir que hablara. Durante la madrugada, el propio Manson, junto a su amigo Bruce Davis, pasó por la casa de Topanga Canyon. Tras comprobar que no había manera de sacar nada en claro, especialmente después de que arrancarle una oreja a Hinman no sirviera tampoco de mucho, Manson ordenó a su gente que se deshiciera del músico y abandonó el lugar. Lo más curioso del caso es que Beausoleil fue detenido poco después de cometer el asesinato de Gary Hinman, pero sólo mucho más tarde la policía relacionaría el crimen con los ocurridos en Beverly Hills.


  Quizá por eso, entre otras cosas, a casi todo el mundo se le pasó por alto durante el juicio que el móvil de los crímenes Tate-La Bianca, tal y como dijeron en varias ocasiones algunos de los miembros de la familia, era realizar una serie de asesinatos similares al cometido por Robert Beausoleil para, de esta manera, conseguir que fuera puesto en libertad. No quiere esto decir que no hubiera un cierto grado de locura en el plan. De hecho, asesinar a siete personas para conseguir una coartada no parece una idea muy lúcida. La prueba es que cuando Manson y sus seguidores fueron detenidos ni siquiera se había establecido la relación entre ambos crímenes todavía. Pero lo que sí está claro es que ignorar este móvil, así como el del robo en el caso de Hinman, por parte de la acusación respondía a un profundo y quizá inconsciente deseo de encontrar explicaciones que, por muy retorcidas que fueran, dotaran de cierta lógica a lo que, de lo contrario, eran simples actos de barbarie, llevados a cabo por personas aparentemente normales y sólo por motivos peregrinos y despreciables.


  La mayoría de las jóvenes adeptas de Manson que habían participado en los crímenes eran chicas de buena familia que, hartas de autoridad paterna, se habían lanzado a la aventura del autodescubrimiento en plenos años sesenta. Eran lo que, ahora, llamaríamos «niñas pijas». La única explicación plausible para su comportamiento era que Charlie Manson fuera poco menos que un ser diabólico. Un Svengali de la era de Acuario que había creado a su alrededor un culto, una secta, cuyos miembros eran denominados por algunos «mansonitas», capaz de cometer los actos más terribles, siempre de acuerdo con su filosofía perversa y satánica. Además, el que sus víctimas más notables, la mujer de Polanski y sus amigos, fueran gente de Hollywood, aficionada a las drogas, el alcohol, el sexo y las filosofías propias de la época, llevó a muchos a considerar que su muerte formaba parte de algún tipo de ajuste de cuentas entre sociedades secretas satánicas o algo así. El hecho de que Roman Polanski fuera el director de La semilla del diablo no ayudaba mucho a esclarecer el asunto, que digamos. Gary Hinman, el músico asesinado por Beausoleil, era budista. El propio Bobby Beausoleil había sido amigo íntimo de Kenneth Anger, director de cine underground gay y conocido seguidor de la filosofía ocultista de Aleister Crowley.


  ¿Y qué decir de Charlie Manson? Su peculiar perversión de la ideología hippie le había llevado a estudiar, de prisión en prisión, todo tipo de filosofías esotéricas. Había tenido contactos con la Dianética o Cienciología de L. Ron Hubbard, con la Iglesia del Juicio Final, también conocida como The Process, una asociación más o menos satánica creada por Robert de Grimston. También conocía a personas relacionadas con la Iglesia de Satán, fundada por el recientemente fallecido Antón La Vey, y a varios miembros de la banda de motoristas conocida como Angeles del Infierno. Sumando esto a sus propias declaraciones acerca del contenido esotérico de las canciones de Los Beatles, con su Helter Skelter, que simbolizaba en la escatología mansoniana el enfrentamiento final entre la raza blanca y la negra, a su uso de drogas alucinógenas y a su relación personal con gente del mundo de la música pop (al fin y al cabo, lo que Manson quería era ser estrella de rock), todo ello ponía en bandeja a Vincent Bugliosi, fiscal del condado de Los Angeles, a la prensa sensacionalista y a todo el que quisiera dormir tranquilo en compañía de sus paradójicamente reconfortantes pesadillas paranoides y conspiratorias, una explicación de los hechos más tranquilizadora que ninguna otra: existía una gigantesca conspiración diabólica de cultos satánicos, asesinos en serie, traficantes de drogas y snuff movies, motoristas salvajes y pervertidos sexuales, de la que la familia Manson era, tan sólo, la punta del iceberg.


  Un buen puñado de libros se encargarían rápidamente de extender esta idea. The Family: The Story of Charles Manson’s Dune Buggy Atack Battalion, de Ed Sanders, antiguo cantante de rock, afirmaba la existencia de esta especie de culto satánico criminal, del que los asesinos en serie forman parte integrante, y en el que The Process, la ya citada Iglesia del Juicio Final, tenía un papel singularmente importante. Aunque con menos parafernalia e hipérboles, también el best seller escrito por Curt Gentry y el propio fiscal Vincent Bugliosi, Manson. Retrato de una familia, dejaba caer serias insinuaciones al respecto. Pronto, este tipo de libros se convertirían en una verdadera tradición americana, apoyada por periodistas de derechas, integristas cristianos y defensores de las buenas costumbres. Obras como The Ultimate Evil: An Investigation of America’s Most Dangerous Satanic Cult, With New Evidence Linking Charles Manson and Son of Sam, de Maury Terry; Painted Black. The Chilling True Story of the Wave of Violence Sweeping Through Our Hometowns, de Carl A. Raschke; Demon Deaths. Shocking True Crimes of Devil Worship, de Brad Steiger y Sherry Hansen Steiger, y otras muchas, han extendido entre las mentes más ingenuas y biempensantes la idea de que existe una superconspiración mundial, y sobre todo norteamericana, que conecta sin lugar a dudas los abusos infantiles, los crímenes de psicópatas y asesinos en serie, el tráfico de drogas, la pornografía infantil, las snuff movies, la trata de blancas, los juegos de rol, el heavy metal satánico, los suicidios juveniles y, por decirlo claramente, todos los males que afectan a una sociedad que se niega a aceptar los valores cristianos tradicionales. Cultos legales como la Iglesia de Satán, el Templo de Set, The Process, la Iglesia de la Cienciología; grupos de rock como AC/DC, Judas Priest, Black Sabbath y, ahora, Marilyn Manson (cuyo nombre lo dice todo); cómics obscenos; películas violentas; novelas fantásticas y de terror; páginas web en Internet… son elementos visibles, síntomas de una profunda corrupción que corroe las entrañas de Estados Unidos y del mundo occidental, cuyos culpables son todos uno y el mismo.


  Charlie Manson y sus célebres crímenes suponen una ruptura radical con el esquema cultural y hasta legal que, anteriormente, se había aplicado al asesino en serie. De hecho, aunque no fue autor material de los asesinatos Tate-La Bianca, se le condenaría a cadena perpetua como principal culpable de los mismos. De igual forma que la sociedad victoriana se negaba a ver en Jack el Destripador a un miembro de su propia burguesía, un médico cuyo estado mental le llevaba a cometer asesinatos de naturaleza sexual grotescos y monstruosos sin por ello dejar de ser un buen gentleman, la ultraconservadora y puritana Norteamérica, que aprovecharía la crisis de los años sesenta simbolizada por los asesinatos Tate-La Bianca para el arranque del rearme moral de los setenta, sólo puede afrontar el hecho de que buenas chicas como Susan Atkins, Patricia Krenwinkle o Linda Kasabian se conviertan en verdaderas arpías asesinas, en ménades de los tiempos modernos, que no retroceden ante la realización de los crímenes más sangrientos, si ellas mismas, como la juventud americana en general, son víctimas de la manipulación de un culto satánico perverso y todopoderoso, protegido por policías y hasta miembros del Gobierno, infiltrado en todas las capas del poder de la sociedad americana, y culpable de todos esos inexplicables crímenes que cometen los psychokillers.


  Apenas un año antes, otro misterioso personaje, ligado al parecer a The Process e interesado en el ocultismo y la Teosofía, había asesinado fríamente al senador Robert Kennedy. El 5 de julio de 1968, mientras atravesaba las cocinas del Hotel Ambassador de Los Angeles, donde presidía un acto electoral, Robert Kennedy fue herido de muerte por uno de los cocineros, el inmigrante palestino Sirhan Bishara Sirhan, que le disparó a corta distancia. Aunque en un principio se pensó que se trataba de otra pieza en la compleja trama que le había costado la vida al presidente John Fitzgerald Kennedy, Sirhan B. Sirhan confesaría haber actuado en solitario. Lo que no impediría que surgieran teorías todavía más exóticas a su alrededor. Por ejemplo, Truman Capote no dudó en afirmar, en una de sus apariciones televisivas, que los asesinatos de John y Robert Kennedy, así como el de Martin Luther King, ocurrido el mismo año 1968, formaban parte de una conspiración teosófica, concebida muchos años atrás por la propia Madame Blavatsky, con objeto de desestabilizar la sociedad americana, eliminando a sus principales líderes. Naturalmente, Joe Mills, presidente de la Sociedad Teosófica Americana, negó todo, añadiendo que los postulados teosóficos son los de la hermandad y la paz universal y que Capote desconocía por completo la historia e ideología de su movimiento. Capote simplemente había caído en el vicio americano de la época (mejor dicho, de nuestra época), salvo que en lugar de acusar a la red satánica internacional, indefinible e indefendible, había hecho objeto de sus sospechas conspiratorias a movimientos religiosos esotéricos pero de talante humanista, orientalista y biempensante. Desde el asesinato de Bobby Kennedy no han faltado, sin embargo, autores que lo hallan conectado con la Iglesia del Juicio Final de Robert de Grimston y con el propio Charlie Manson.


  En 1969, un verdadero año negro, la policía de California empieza a recibir llamadas de alguien que se hace llamar el Asesino del Zodiaco. Siguiendo sus indicaciones, los agentes del área de San Francisco acaban siempre por encontrar a las víctimas. Se cree probable que el asesino lleve matando desde 1966. Una vez más le singulariza su obsesión por lo oculto y, concretamente, por la astrología. Algunos de los escasos supervivientes de sus ataques le describen como un hombre que lleva una capucha con los signos del zodiaco impresos en ella. Las cartas que envía a varios diarios de San Francisco están firmadas con un círculo y una cruz en su interior. Cuando en 1975 se someten a un análisis por ordenador los crímenes atribuidos al Asesino del Zodiaco, éste confirma que el criminal puede haber cometido hasta cuarenta y dos asesinatos formando una enorme letra Z que abarcaría varios estados. Tras un fallido intento de contactar con el Asesino del Zodiaco, éste parece desaparecer para siempre a partir de 1974. Dejan de cometerse crímenes siguiendo sus métodos y la policía llega a la conclusión de que o bien ha sido detenido e internado en algún centro psiquiátrico sin identificársele como el Zodiac Killer, o bien ha muerto. Una vez más, no faltarán quienes le relacionen, vía astrología, con la conspiración satánica y con la familia Manson, que se ha convertido en una especie de comodín para todos los crímenes aparentemente conectados con el ocultismo o la brujería.


  Es bien cierto que los asesinatos rituales, cometidos como parte integrante de un culto o una religión determinados, existen y han existido a todo lo largo de la historia humana. Imposible no recordar al célebre Hasán ibn Sabbah, líder de la secta musulmana heterodoxa de los ismailitas, fundador de la Orden de los Asesinos y primer Viejo de la Montaña, que desde su fortaleza en el castillo de Alamut dirigía un ejército de fanáticos asesinos a los que drogaba con hachís (de hecho, como es bien sabido, la palabra asesino deriva de hashishin, consumidor de hachís, precisamente debido a las actividades de Hasán ibn Sabbah y sus hashishines), y gracias a los cuales ejerció un enorme poder político basado en el terrorismo y el asesinato durante el siglo XII en todo el Oriente Próximo. Igualmente célebre es la secta hindú de los thugs, adoradores de la diosa Kali también conocidos como phansigars (phansi significa lazo), quienes en honor de su diosa estrangulaban caravanas enteras de viajeros utilizando lazos de seda, apoderándose de sus riquezas y ofrendando sus víctimas a Kali (en sus encarnaciones como Bhowani o Durga la Negra). Hacia 1820, el capitán del ejército británico en la India William Sleeman comenzó a investigar los crímenes de los thugs, poniendo al descubierto una inmensa trama de corrupción, chantaje y asesinato que afectaba a numerosos gobernantes indios que permitían las actividades de los thugs a cambio de parte del botín. El trabajo de Sleeman condujo a la detención de miles de thugs y hacia 1850 el culto había sido prácticamente extirpado. Curiosamente, Sleeman trabó amistad con algunos de sus principales líderes y llegó a comprender y respetar las motivaciones religiosas de sus siniestras actividades, consiguiendo el perdón, por ejemplo, para uno de sus jefes, el famoso Feringheea, quien había delatado a sus compañeros pero también admitido haber participado en un ataque thug en el que habían dado muerte a ciento cinco hombres y mujeres. Una excelente descripción de la increíble aventura de Sleeman y de su relación con la religión de los adoradores de Kali la ofrece el escritor John Masters en su magnífica novela Los estranguladores. Los thugs, al contrario que los hashishines, han dado tema al menos para un par de películas (Los estranguladores de Bombay, 1960, de la mítica productora inglesa de cine de horror Hammer y dirigida por Terence Fisher; y The Deceivers, 1988, de Nicholas Meyer, basada precisamente en la novela de Masters), además de formar parte de obras literarias tan peculiares y populares en su día como El judío errante de Eugenio Sue.


  Es obvio que Charlie Manson comparte, al menos en parte, el carisma de líderes como Hasán ibn Sabbah o Feringheea, y que quizá en tiempos medievales se hubiera podido convertir en verdadera cabeza visible (o invisible) de alguna secta o movimiento religioso violento. Pero ¿cuánto tiempo duraron sus actividades sin ser descubiertas en los Estados Unidos de los años sesenta? Si con la llegada de los ingleses a la India, unida a una mayor organización política y policial, a la aparición del ferrocarril y el telégrafo, se tardaron apenas un par de décadas en erradicar a los thugs, un culto firmemente asentado en suelo indio, que contaba con el apoyo de ciertas autoridades indígenas y una amplia red de seguidores por todo el territorio del país… ¿Cómo se puede creer racionalmente en una supersecta satánica que controla todo el crimen organizado y parte del desorganizado en la Norteamérica del siglo XX, sin ser descubierta?


  Si hubiera que dar crédito a las opiniones de autores como Sanders o Raschke, todos los días del año, a todas las horas del día, se perpetra algún crimen satánico. Ejércitos de Ángeles del Infierno trafican con armas suficientes para equipar a una nación entera y drogas capaces de sumir en alucinaciones perpetuas a medio mundo. Miles de niños son secuestrados y utilizados en sacrificios humanos, snuff movies, pornografía infantil y rituales satánicos… Las pruebas: testimonios de «víctimas» que padecen trastornos psicológicos obvios y cuyas reacciones no se diferencian demasiado de las que hicieron que sus antepasados llevaran a la hoguera a medio pueblo de Salem. No hace falta ser un gran experto para ver las semejanzas que la paranoia conspiratoria nacional americana ofrece con las psicosis colectivas que caracterizaron las cazas de brujas (y a las brujas mismas) de la Edad Media y los siglos posteriores. A veces son los malos tratos infantiles a secas, a veces los raptos satánicos y, a veces, las abducciones extraterrestres. Basta que aparezca alguien en un programa televisivo con suficiente gancho, sea una «víctima», sea un «experto» en la materia, para que, automáticamente, cientos, miles de personas con problemas psicológicos y personales serios descubran que éstos se deben a que ellos también son o fueron víctimas de la misma conspiración satanista. Como dice el periodista científico francés Gerald Messadié en su libro El diablo: «… verdaderamente hay que perder el sentido de lo real para pretender en serio que cargamentos enteros de niños sean habitualmente transportados a lugares de culto satánico para que los violen, o los asesinen, y que los sobrevivientes de tan espantosas ceremonias sean devueltos a las guarderías sin que luego digan nada. ¿Acaso no se presentó nunca antes de la hora prevista ninguna madre para retirar a su hijo, con la consiguiente alarma al hallarlo ausente? ¿Ninguna madre sintió extrañeza al ver a su niño cubierto de tierra y lívido de espanto? ¿Ningún niño se quejó nunca de los malos tratos recibidos, ni se negó a ser enviado de nuevo a una guardería cuyos responsables le obligaban a tumbarse en ataúdes, de los cuales no hubiese salido sino para ser violado? ¿Nunca madre alguna denunció la desaparición de su hijo? ¿Y quién era el «sumo sacerdote» capaz de violar los niños por docenas? ¿Acaso Norteamérica está infestada de imitadores baratos de Gilles de Rais?». Pobre Gerald Messadié. Debería saber que un buen partidario de la conspiración satánica tiene respuestas para todo. Una de las cuales sería, desde luego, que el propio Messadié puede formar parte de la conspiración misma.


  Lo cierto es que los argumentos conspiratorios son irrebatibles por el hecho esencial de que son irreductibles a lógica alguna. Para Carl Raschke, por ejemplo, autor del best seller ya citado Painted Black, todo elemento relacionado con lo satánico o perverso en su más amplio sentido, forma parte de la conspiración diabólica que está hundiendo los Estados Unidos bajo una ola de crimen y violencia. Esto quiere decir que desde el adolescente que se suicida en Iowa, en teoría, por escuchar heavy metal satánico, hasta el asesino en serie que en San Francisco se identifica con la astrología para cometer sus crímenes, pasando por el traficante de drogas mexicano que practica la Santería afrocubana, el Ángel del Infierno que lleva tatuada en el brazo una cruz gamada, el aficionado al cine de terror que lee a Lautréamont con dieciséis años y bebe cerveza belga Judas de importación, hasta el tarugo de Kansas que mata a su hija porque pretende exorcizarla, forman todos parte, como culpables y/o como víctimas, de la gran conspiración satánica terrorista. Aunque nunca se hayan visto, aunque no se conozcan y sus aficiones tengan poco que ver entre sí. Y contra tales argumentos, poco se puede decir.


  Claro que existen crímenes y asesinos en serie relacionados con la magia negra, el satanismo o la brujería.


  Entre julio de 1976 y julio de 1977, durante doce meses de terror, David Berkowitz, un empleado de correos de veinticuatro años, sembró el pánico en la ciudad de Nueva York. Armado siempre con un revólver Bulldog del 44, los sábados y domingos de madrugada, mientras la gente sale a tomar la última copa y algunos tempraneros a correr por Central Park, el joven Berkowitz coge su coche y se dedica a su fiesta particular: disparar a bocajarro sobre parejas de jóvenes en sus coches aparcados. El resultado: seis muertos y siete heridos. Finalmente, tras tener en jaque durante todo un año a la policía de Nueva York, a la que mandó incluso una nota indignado porque se le hubiera acusado de asesino misógino, añadiendo como aclaración la frase: «Soy un monstruo. Soy el Hijo de Sam», Berkowitz cometió un error. Durante su último asesinato el 31 de julio de 1977, en el que mató a una chica e hirió gravemente a su compañero, el Hijo de Sam aparcó junto a una boca de incendios abonando el ticket de aparcamiento. Gracias a éste, la policía localizó el coche de Berkowitz en el barrio de Yonkers. Sobre el asiento delantero del coche se encontraba, a la vista, el revólver del 44.


  Tras su detención David Berkowitz explicó que cometía los crímenes por orden del diablo. Oía constantemente voces de demonios en su cabeza que le ordenaban matar. Incluso se despertaba por la noche al oír ladrar al perro de su vecino, que le ordenaba también salir a continuar con su macabro trabajo. El dueño del perro se llamaba Sam. Naturalmente, a la vista de las declaraciones, su abogado trató de conseguir que fuera declarado mentalmente enfermo. No lo consiguió. Berkowitz fue condenado en 1978 a seis cadenas perpetuas consecutivas. Pronto surgirían rumores, especialmente gracias a la obra del periodista sensacionalista Maury Terry, The Ultimate Evil, de que Berkowitz había formado parte de un culto satánico neonazi relacionado con el mismísimo Manson, es decir, The Process, la Iglesia del Juicio Final de Robert de Grimston, ya que en su poder se encontraba un libro publicado por esta organización. Lo único cierto es que, tras haber perdido el proceso, el propio Berkowitz admitió que había inventado las historias de voces demoníacas y visiones infernales.


  En 1985 la historia se repite, ahora en Los Angeles. Durante meses, pero con especial saña durante el mes de agosto, el asesino, que será bautizado por la prensa como The Night Stalker (el Cazador o Paseante Nocturno), se dedica a recorrer las autopistas del condado de Los Angeles, buscando casas apartadas y acechándolas en la noche para penetrar en ellas, violar, matar y dedicar sus crímenes a Satán. Una de sus víctimas supervivientes recordaría más tarde cómo el violador le susurraba al oído: «Jura por Satán que no llamarás pidiendo ayuda.» Afortunadamente, la policía de San Francisco identificó el coche que el asesino había utilizado en su ataque del 17 de agosto, que fue encontrado poco después abandonado. El examen del automóvil permitió que se encontraran las huellas dactilares y el infame Night Stalker, que había desatado el pánico en el área de Los Angeles y San Francisco comparable al del Londres de Jack el Destripador, fue identificado como Richard Ramírez, de veinticinco años, un joven hispano de rostro atractivo y diabólico, cuya fotografía más famosa le muestra sonriendo maliciosamente mientras muestra la palma de su mano derecha abierta, con un pentagrama claramente tatuado en ella.


  En una escena que parecería sacada de M. El vampiro de Düsseldorf, de Fritz Lang, Ramírez fue capturado por un grupo de civiles al ser reconocido en una licorería, tras haberse hecho públicos su rostro e identidad en prensa y televisión. El juicio tardaría cuatro años en llegar a los tribunales. Ramírez, que al ser detenido le pidió al agente de policía que efectuaba el arresto que acabara con él, con las palabras «Dispárame, tío. Mátame. No merezco vivir», no volvió a dar muestras de arrepentimiento durante el proceso. Fiel a su culto personal al diablo, este fan de la canción de AC/DC, Night Prowler, que solía gritar a sus víctimas en medio del paroxismo del asesinato o de la violación «Hail, Satan!», al oír su sentencia de muerte se dirigió al juez, diciéndole: «Estoy más allá de su experiencia. Más allá del bien y del mal, las legiones de la noche, los engendros de la noche, no repetirán los errores del Rondador Nocturno y no mostrarán piedad.» Encontrado culpable de trece asesinatos y otros treinta cargos de violación, sodomía y robo, Richard Ramírez, The Night Stalker, espera su ejecución en el pasillo de la muerte de California.


  Tanto Richard Ramírez como David Berkowitz y, antes que ellos, el misterioso Asesino del Zodiaco, actuaban solos. A pesar de las teorías conspiratorias que pretenden conectarlos, de una u otra forma, con esa maligna internacional satánica a la que pertenecerían también Charlie Manson y líderes de cultos religiosos o pseudorreligiosos como Anton LaVey y Robert de Grimston, no existen pruebas reales de esta conexión, como tampoco de la realidad de tal conspiración diabólica. Sin embargo, en 1989, los partidarios de estas teorías y entusiastas del catastrofismo apocalíptico vieron con agrado cómo salía al descubierto un verdadero culto de brujería y magia negra, conectado con el mundo del narcotráfico y adornado por un buen número de cruentos sacrificios humanos, incluyendo además canibalismo, homosexualidad y secuestro.


  El 9 de abril de 1989, las policías mexicana y norteamericana, en una operación conjunta para descubrir el paradero de un joven estudiante de Texas desaparecido, Mark Kilroy, descubren en una granja del Rancho Santa Elena, cerca de Matamoros, México, un caldero cuyo macabro contenido revuelve el estómago a más de uno de los agentes: junto a varias colillas de cigarros, una tortuga muerta y restos de sangre seca, en el fondo del caldero reposa un cerebro humano. En los terrenos del rancho, enterrados a poca profundidad, aparecen los restos del joven Kilroy y de otras catorce víctimas más. Las primeras sospechas acerca de la existencia de un culto sangriento en la zona son confirmadas ese mismo día, cuando varios narcos detenidos por la policía mexicana alardean de que nada ni nadie puede hacerles daño, porque ya no tienen alma y son invencibles. Después de pasar un rato en la sala de interrogatorios parecen haber reflexionado acerca del concepto de invencibilidad, y comienzan a cantar todo lo que saben sobre las actividades del Rancho Santa Elena, el secuestro de Mark Kilroy y la figura que se oculta tras ello: Adolfo de Jesús Constanzo.


  Adolfo de Jesús Constanzo, nacido de emigrantes cubanos en Miami, es un hombre atractivo y magnético. Educado en la Santería afrocubana, se inclina más por el llamado Palo Mayombe, un culto también de origen africano pero cuya «liturgia» tiene más de brujería y magia práctica que de religión. De origen bantú o congo, el Palo Mayombe «trabaja», como se suele decir, con los muertos, y su finalidad práctica, como la de toda magia, es conseguir los deseos bien de quien lo practica, bien de quien acude en busca de su ayuda, así como darle protección. Ni la Santería ni tampoco el Palo Mayombe incluyen entre sus actividades sacrificios humanos o actividades criminales, aunque en el caso del Mayombe abundan los sacrificios de animales y las prácticas necrománticas con huesos, cráneos y cenizas de cadáveres. Se trata de una religión mágica profundamente animista, que funciona a través del trance y la posesión, de la magia simpática y ritual. Aunque Santería y Palo Mayombe son cultos distintos, poseen numerosos rasgos comunes e incluso existe una simbiosis de ambos, conocida como Palo Cruzado. El hecho de que Constanzo fuera santero y practicante de Palo Mayombe ha dado lugar, probablemente, a que se escriban el mayor cúmulo de sandeces posibles sobre estas religiones sincréticas populares, de origen africano, y extendidas por todo el mundo aunque, lógicamente, con especial intensidad por toda el área latinoamericana, caribeña e hispanohablante.


  Lo cierto es que entre 1980 y 1987, aproximadamente, Adolfo de Jesús Constanzo ejerce como mayombero, primero en Miami y después en Ciudad de México, donde, acorde con sus preferencias sexuales y con su negocio, se instala en la Zona Rosa de la ciudad. Es notoria la afición de gays, drags y gentes del lumpen homosexual latino a la Santería y sus aledaños. Sin ir más lejos, aunque los santeros y mayomberos más ortodoxos los desprecian y condenan con no menos dureza que el mismísimo Papa, los «pajaritos», como se les llama en Cuba, no faltan a ninguna fiesta de Santo, bembé o ceremonia santera que se precie. Existe también, sin duda, un inevitable grado de atracción entre el mundo del hampa y las mafias latinas y el de la Santería o el Palo Mayombe, puesto que, como prácticas mágicas que son, ofrecen a sus fieles protección. Lo mismo puede decirse de los chorizos y navajeros castizos o andaluces, entre quienes es raro no ser devoto de la Virgen del Carmen, de la Macarena o no ejercer de rociero todos los años.


  Pero Constanzo es ambicioso. Harto de prestar sus servicios a capos del narcotráfico mexicano, pero también a famosos actores, políticos y altos cargos de la policía, empieza a ver posibilidades de formar parte también él de la élite criminal del país. Ha descubierto que la magia funciona, al menos si sabes cobrarla a buen precio. Y no hay mejor brujería que la que entraña sacrificios humanos, especialmente si las víctimas son, además, competidores en el mercado de la droga. Así, hacia 1988, Adolfo de Jesús Constanzo y sus compañeros Martín Quintana y Vidal García (este último policía federal hoy en prisión) eliminan a todos los miembros de la familia Calzada. Un año antes han dado el pasaporte a otras figuras menores de la Zona Rosa, entre ellas a Ramón Báez, alias Claudia Yvette, a quien levantan la piel y el cuero cabelludo para, finalmente, arrancarle el corazón. Se mezcla así la práctica ritual con la finalidad práctica de convertirse en una figura importante dentro del hampa mexicana, con lo que la mentalidad mágica de Constanzo y sus socios se da por satisfecha: la brujería funciona. De hecho, cada vez que liquidan a alguien de la competencia, las cosas les van mejor…


  A finales de 1987 llega el verdadero golpe de suerte: Elio Hernández Jr., un joven de veinte años, hijo de uno de los grandes capos del narcotráfico mexicano, se inicia en el culto de Constanzo. Su familia tiene varios terrenos y un rancho en Matamoros, donde Constanzo empieza a pasar temporadas cada vez más largas en compañía de su joven adepto y quizás amante. Es allí, en Matamoros, donde el mayombero conoce a Sara María Villareal Aldrete, joven divorciada y de buena familia, estudiante del instituto de Brownsville, quien cae hechizada por los muchos encantos de Constanzo. Juntos se convertirán en sumos sacerdote y sacerdotisa de una especie de nueva religión que, en rigor, ya no puede denominarse Palo Mayombe (o Regla de Palo Monte, que es su nombre cubano original). Como Manson, como el reverendo Jim Jones y como otros personajes de indudable carisma espiritual, Adolfo de Jesús Constanzo crea una religión hecha a su propia medida, con elementos de la Santería y el Palo Mayombe, sumados a otros propios del santismo mexicano y de la brujería negra tradicional. En diabólica gestalt el trío sexual y asesino compuesto por Sara Aldrete, Elio Hernández y Constanzo, ejecuta sacrificio tras sacrificio, sumergido en una espiral de locura y ansias de poder y prestigio que, como no podía ser de otra forma, acabará mal.


  El elemento fundamental de los ritos creados por Constanzo es, naturalmente, la comunión con la sangre y los restos de las víctimas. Para eso se usaba el caldero (o nganga, en el lenguaje mayombero) encontrado por la policía con los macabros restos de la última cena. En él se preparaba una especie de caldo o sopa, utilizando el cerebro de la víctima, su sangre y otras partes del cuerpo, y después se bebía entre todos los presentes en la ceremonia. El objetivo era asimilar la fuerza del enemigo muerto, su alma, consiguiendo así cada vez más poder e invulnerabilidad. Se desconoce quiénes participaban en los rituales asesinos, aparte de Constanzo, sus amantes y el resto de sus hombres, pero se tienen indicios de que entre sus clientes podían encontrarse primeras figuras de la política mexicana, policías retirados y no tan retirados, estrellas del cine y la televisión y, desde luego, capos de los cárteles de toda Latinoamérica y parte de Estados Unidos. En la tortuosa cabeza de Constanzo se introduce la idea de que, para conseguir la prueba definitiva de su fuerza y aumentar tanto su prestigio de líder como sus poderes mágicos, lo único que necesita es sacrificar a un gringo. Elige a un guapo muchacho texano, Mark Kilroy, que está buscando juerga, algo despistado, por las calles de Matamoros. Es también el 14 de marzo de 1989. Es el comienzo del fin para el culto de Matamoros y su padre fundador.


  Por un lado, la familia de Mark Kilroy no va a dejar piedra sin remover antes de darse por vencida y olvidar la desaparición de su hijo. Ante la falta de interés de la policía, tanto de la mexicana como de la americana, acuden a la prensa, llenan Matamoros de carteles con el rostro de su hijo y acuden a la televisión, al programa Los más buscados de América, para hacer pública y notoria su situación. Por otro, México necesita marcarse algún tanto a favor respecto a sus relaciones con Estados Unidos. El presidente Salinas ha recibido duras críticas por su falta de apoyo oficial a la DEA (Drug Enforcement Agency), y ahora se le pone a mano congraciarse con el país al que más dinero debe, especialmente tras la caída de los precios del petróleo. Después del descubrimiento de los macabros restos del Rancho Santa Elena, la policía mexicana organiza una búsqueda que moviliza a trescientos hombres en todo el territorio. Desde sus escondites, que no le faltan, Constanzo amenaza con desvelar los nombres de las autoridades y personalidades implicadas en su culto. Espera así conseguir algún tipo de acuerdo o trato con el Gobierno. Es inútil. Ha perdido el favor de los dioses y el de los hombres. Quien sí negocia con la policía es Sara Aldrete, que consigue así una sentencia de cárcel relativamente benigna… tras delatar al sumo sacerdote.


  El 6 de mayo de 1989 la policía asalta el apartamento de la calle Río Sena, en Ciudad de México, donde se refugia Adolfo de Jesús Constanzo junto a la traidora Sara Aldrete (digna de cualquier moderno corrido norteño) y varios de sus hombres. Ante la inevitable captura, Constanzo y su novio, Martín Quintana, se encierran en un armario tras haber hecho jurar a uno de sus hombres que les disparará a través de la puerta. Cuando la policía entra encuentra el cadáver de Constanzo, ensangrentado, junto al de su último amante. Naturalmente, se barajan otras posibilidades menos románticas: que hayan sido sus propios hombres quienes los han asesinado a sangre fría, quizá por indicación explícita de Sara Aldrete, que podrá así afirmar más tarde que ella no tuvo nada que ver en los sacrificios humanos; que la propia policía los haya matado, cumpliendo instrucciones superiores, para mantener en secreto los nombres de otros implicados que, a su vez, habrían comprometido a eminentes personalidades mexicanas. Eso, como tantas cosas, se podría haber esclarecido en el Rancho Santa Elena de no haber sido destruido con tanta prontitud. Nunca se sabrá.


  Dicen que Sara Aldrete, para aleccionar a los miembros del culto, les proyectaba la película Los creyentes (1987), de John Schlesinger, una oscura fantasía inspirada también en los aspectos más negros y siniestros de la Santería. Irónicamente, la historia real de Adolfo de Jesús Constanzo y Sara Aldrete inspiraría a su vez la peculiar novela Perdita Durango de Barry Gifford, en la que se basa la película de Alex de la Iglesia del mismo título, una joya incomprendida del western moderno que, como el libro original, obvia los sacrificios humanos y, de paso, la homosexualidad del protagonista, para convertirle en una especie de antihéroe clásico, escapado de una vieja película de Sam Peckinpah, en lugar de presentarlo como esa extraña y fascinante mezcla de drag queen de la Zona Rosa mexicana, gángster a lo Miami Vice y sumo sacerdote azteca que debió ser en realidad.


  Pero si hay un psychokiller famoso gracias al cine, ése es Henry Lee Lucas. Protagonista de dos películas, un famoso documental y, al menos, un libro, Henry se ha convertido en uno de los paradigmas del asesino en serie. Ahora bien, no deja de ser significativo que ninguna de las películas haga referencia a un hecho al que el doctor Joel Norris, autor de la monografía sobre Lucas, dedica al menos un capítulo de su libro. Un hecho que los periodistas partidarios de la conspiración satánica no dejan de utilizar en apoyo de sus teorías, aunque haya también quien, teniendo en cuenta la dudosa fuente original del mismo (que no es otra que el propio Henry Lee Lucas) prefieren obviarlo. La cuestión en sí es que, según afirman Lucas y su antiguo novio y compañero de tropelías, Ottis Toole, los crímenes que cometieron entre 1979 y 1982 fueron todos trabajos realizados para una misteriosa secta denominada La Mano de la Muerte.


  Tanto Lucas como Toole son lo más parecido a auténtica white trash americana que puede encontrarse en la historia del psychokiller moderno. Los dos tenían ya una buena carrera criminal a sus espaldas antes de conocerse. Toole es un homosexual afeminado y retrasado mental que a los veinticinco años ha acumulado ya más de diez condenas por prostitución, robo, vagancia, posesión ilegal de armas de fuego, etc. Drogadicto, alcohólico, se casa y su mujer le abandona, cansada de asistir a un desfile de hombres por su cama. Durante un tiempo se inyecta hormonas y hace la calle travestido. Hacia 1974 se dedica a dar vueltas por las carreteras con una vieja camioneta y a asesinar y violar a hombres y mujeres de forma irracional e impune. Por su parte, Henry Lee Lucas, tuerto, bisexual y sádico, ya había asesinado a su madre en 1960. Tras pasar diez años en la cárcel, sale en libertad y se convierte en un vagabundo que afirmará, después de su detención, haber asesinado a más de trescientas personas. En febrero de 1979 ambos hombres se encuentran, se convierten en amantes y, naturalmente, en socios. Ambos recorren las carreteras del país asesinando a mansalva, y Henry afirmará después que también cometen actos de necrofilia y canibalismo.


  De hecho, dirá que poco después de esa fecha Ottis Toole le llevará hasta Miami para conocer a un tal Don Meteric, uno de los líderes de la secta satánica La Mano de la Muerte. Desde ese momento, Lucas y Toole cometen prácticamente todos sus asesinatos al servicio de esta sociedad secreta que realiza snuff movies, practica la brujería, la antropofagia, el tráfico de niños, vende armas y drogas… Es decir, toda la panoplia habitual en estos casos. Al cabo de un tiempo, Lucas abandona a Ottis Toole y parte con la sobrina de éste, Becky Powell, a Ringgold, Texas, para trabajar en la casa de Kate Rich. No tardará en asesinar a ambas, siendo detenido menos de un año más tarde en la propia Texas, en el mismo condado de Montague, de donde se ha negado a huir aunque sabe que las autoridades sospechan de sus últimos crímenes. Inmediatamente confiesa una cantidad ingente de homicidios, la mayoría de los cuales dice haber cometido en asociación con Toole. Este, que ha sido detenido en Jacksonville el 6 de junio de 1983, acaba firmando también una confesión completa. En un careo entre ambos queda fuera de toda duda que han sido cómplices y amantes y que al menos han cometido varios asesinatos juntos. Toole confesará haber asesinado al niño Adam Walsh, cuya desaparición en Florida y posterior hallazgo de sus restos (sólo se encontró su cabeza) provocaron una de las mayores conmociones de la opinión pública americana en los años ochenta.


  Está claro que tanto Henry Lee Lucas como Ottis Toole han cometido un buen número de asesinatos, pero también está claro que ni mucho menos todos los que afirma Lucas. Con serios daños cerebrales y una naturaleza fantasiosa y esquizofrénica, Lucas es un genuino mentiroso compulsivo, que dice principalmente lo que quiere oír quien le escucha en cada momento. Tal y como lo define el mismo doctor Joel Norris, que incluye en su libro sobre el asesino un capítulo entero dedicado a La Mano de la Muerte: «Una de las características del comportamiento de los asesinos en serie es la distorsión de la realidad como método de supervivencia. Lucas responde a este perfil. También manipula a los que están a su alrededor a través de su sumisión. (…) Lucas devuelve a todos ellos sus propios pensamientos, sus propias palabras, y les hace creer lo que quieren creer, lo que aparentemente quieren creer. Incluso llega al extremo de creer lo que dice cuando lo está diciendo. Todos sus interrogadores salen satisfechos. Y cuando hay contradicciones en sus historias o parece que sabe cosas imposibles, él hace referencia a un sexto sentido, a comunicaciones divinas y a la posibilidad de conocer cosas que otros no pueden conocen» Es decir, Lucas, como la mayoría de los psychokillers, es también un mentiroso patológico. Hasta el punto que pasa de confesar trescientos asesinatos a afirmar que él sólo ha matado a su mamá. Tan obvio es su comportamiento esquizofrénico que, después de varios años en el callejón de la muerte de la prisión de Huntsville, en Texas, le ha sido finalmente conmutada la pena capital, teniendo en cuenta su estado mental y el hecho de que es imposible saber exactamente de cuántos asesinatos es realmente culpable. Así, ahora, Henry comparte la misma suerte de Ottis Toole, a quien le fue conmutada también la pena de muerte en noviembre de 1985 por el Tribunal Supremo de Florida, por los mismos motivos.


  Pero, aparte de que se trate de enfermos mentales con tendencias a la imaginación exacerbada y el engaño sistemático de quienes, especialmente, quieren dejarse engañar, lo cierto es que cualquier persona con dos dedos de frente dudaría de las siniestras historias sobre La Mano de la Muerte que cuentan ambos personajes. Por un lado, se acusan mutuamente de haber introducido el uno al otro en la dichosa secta. Por otro, Toole afirma en un momento del libro de Norris que asesinando para La Mano de la Muerte se gana mucho dinero… ¿por qué entonces ambos viven todo el tiempo como dos pordioseros, vagabundeando en coches y furgonetas viejos y robados, teniendo que asaltar tienduchas y pequeños bancos locales para seguir viviendo? Siguiendo la lógica mítica (o sea, la mitología) de las sectas y las conspiraciones, también ambos afirman que quien se sale de La Mano de la Muerte es inevitablemente asesinado por sus antiguos compañeros, y además de forma no muy agradable. Sin embargo, Lucas abandona a Toole llevándose a su sobrina, Becky, y sigue viviendo tranquilamente (y matando) hasta su detención. Tampoco Toole, quien, según Lucas, le inició en la secta, ha sufrido ninguna represalia. De hecho, el propio Lucas ha escrito un libro sobre la demoníaca secta y su posterior conversión al cristianismo en la cárcel, gracias a la hermana Clemmie. El libro se ha publicado en Estados Unidos y su título es, directamente, La Mano de la Muerte… Y no sólo nadie ha matado a Lucas sino que, paradójicamente, ahora le ha sido conmutada la pena de muerte.


  Volvemos una vez más al análisis un poco más frío y racionalista del asunto. Efectivamente, hay crímenes satánicos. Pero ni Berkowitz, el Hijo de Sam; ni Richard Ramírez, The Night Stalker, ni probablemente el Asesino del Zodiaco, ni Sirhan B. Sirhan actuaron de acuerdo, en connivencia o dentro del marco de una gigantesca organización satánica que mueve en la oscuridad todos los hilos del crimen y la violencia norteamericana y mundial. Por otra parte, es cierto que Charlie Manson creó una suerte de secta, culto o, simplemente, grupo de adoradores que compartían su liderazgo, sus locas ideas esotéricas sobre el fin del mundo y la guerra de las razas. Es cierto que Manson, como cualquier ciudadano libre que sepa escribir y lo desee, se carteó con Robert de Grimston, líder en aquellos días de la Iglesia del Juicio Final. Es cierto que conoció en la cárcel a gente que practicaba la Dianética y que se interesó por ella así como por la ciencia ficción… al igual que, por ejemplo, John Travolta (entre otros cientos). Nada de ello prueba ninguna complicidad. Nunca se han encontrado las snuff movies que escondía en el desierto, según el periodista y antes rockero Ed Sanders.


  Incluso, conociendo muy de cerca (como es mi caso) la religión y la magia afroamericanas en general, y la Santería en particular, es poco lo que puede deducirse para goce de amantes de la conspiración y el complot satánico mundial del caso de Matamoros. Adolfo de Jesús Constanzo era, ante todo, un elemento criminal de la Zona Rosa de México. Ya había robado varias veces en Miami, antes de trasladarse al otro lado de la frontera. Resulta muy difícil discernir en su caso si la práctica religiosa y mágica era más importante que su posición en el mundo del narcotráfico, como lugarteniente y consejero espiritual de Elio Hernández Jr., hijo de un importante capo del cártel mexicano. Ciertas creencias religiosas, sobre todo aquellas que tienen o parecen tener un elemento muy práctico (conseguir salud, dinero o poder, atraer la protección de santos, vírgenes o espíritus), están muy ligadas al submundo criminal… Pero también al toreo, la música popular, el mundo de la moda, las estrellas de cine, etc., etc. Es muy probable que esas personalidades mexicanas relacionadas con Constanzo no lo estuvieran, al menos necesariamente, con sus sacrificios sangrientos, sino con sus prácticas mágicas y místicas en general. En cualquier caso, no es un secreto que los ricos y famosos, los poderosos, incluso en el orbe de la política, tienen también sus debilidades. El depuesto presidente de Panamá, Manuel Noriega, tenía una bruja brasileña. Los equipos de fútbol de todo el mundo tienen «asesores espirituales». Más de un famoso y una famosa españoles han pasado por la peluquería de Rupert no sólo para cambiar de peinado, sino también para que «les haga el Santo», ceremonia por la que, según dicen, llega a cobrar un millón y medio de pesetas. No hay aquí conspiración que valga.


  Como en el caso de Manson, Constanzo era, eso sí, un hombre con carisma y también un cierto grado de locura. Creó un culto propio, una religión en la que él y Sara Aldrete eran las figuras centrales y que, en propiedad, ya no era ni Palo Mayombe ni mucho menos Santería. Por otro lado, que la historia exótica y sangrienta del Rancho Matamoros esté conectada con el satanismo wasp que se practica en Norteamérica es algo que sólo a los escritores amarillistas, a los periodistas baratos y, especialmente, a quienes tienen sus propias razones políticas para insistir en la existencia de estas conexiones puede parecerles claro y normal, porque el hecho real es que ni la Santería, ni la Regla de Palo Monte ni la variedad personalmente inventada por Constanzo se parecen, salvo en los rasgos generales que emparentan toda práctica mágica, a la filosofía de la Iglesia de Satán de LaVey o la del Juicio Final. Se han desarrollado las unas al margen de las otras y tienen cada una de ellas sus propios fieles. En el caso de la Santería y hasta del Palo Mayombe, de origen milenario, muchos de quienes practican y creen en sus ritos y mitos se consideran católicos al tiempo, y se sentirían más sorprendidos que indignados si leyeran en algunos libros mediocres y tendenciosos que se les califica ni más ni menos que de adoradores del Diablo. Puede que hasta el propio Constanzo se sorprendiera.


  Gran parte de la confusión, a veces creada de forma involuntaria, otras no, respecto a satanismo, asesinatos y conspiraciones, proviene de un exceso de informaciones contradictorias, tendenciosas y sin matizar que, a través de prensa y televisión, hacen aparecer cualquier tragedia relacionada con sectas religiosas como obra, precisamente, de esa nebulosa e inaprehensible conspiración. Así, en los últimos años los suicidios en masa de miembros de sectas como El Templo Solar o Heaven’s Gate, los escándalos financieros o sexuales de la Secta Moon o de la Iglesia de la Cienciología, o la resistencia suicida de los davidianos de Waco, Texas, han tenido todos un tinte común que no sólo los emparentaba entre sí, sino que hacía también que surgieran de nuevo a través de las ondas y los rayos catódicos los nombres e imágenes de Charlie Manson o el reverendo Jim Jones y la tragedia de Guyana. Estas informaciones, por regla general, acaban no se sabe muy bien por qué, figurando próximas a las de asesinos en serie, pornografía infantil en Internet, suicidios adolescentes, violencia en el cine de terror y temas afines. Se crea así la muy equívoca sensación de que se trata de fenómenos ligados entre sí, provocados de alguna forma por la misma mano o manos en la oscuridad.


  Se crean así también las psicosis colectivas de la opinión pública, una opinión pública desinformada y manipulada, que responde simplemente al efecto provocado intencionadamente por los propios media, que lanzan los mensajes deformados, descontextualizados, falseados, tan sólo para conseguir el mejor efecto dramático posible, el mayor índice de audiencia, el mayor ingreso en publicidad. Y pocas cosas consiguen más audiencia que la insinuación de una alarma social que abarca desde el peligro de las drogas y la seguridad de nuestros hijos hasta las violaciones y los sacrificios humanos consentidos y ocultados por figuras clave en el Gobierno y la policía. Lo peor de todo es que esta psicosis no se pierde en el vacío, sino que acaba impactando en la realidad y obligando a que los poderes tácticos del Estado, generalmente los policiales, tomen medidas aun a sabiendas de cometer errores, para responder así a la alarma del público. Así, cada vez que ocurren sucesos como los hallazgos macabros de niños asesinados en Bélgica y el norte de Francia los primeros en ser interrogados, careados y hasta detenidos son los miembros de diversas organizaciones satánicas y luciferinas, autorizadas y perfectamente legales, a las que, sin embargo, los media apuntan siempre que ocurren hechos parecidos. Está casi por demás añadir que nunca se ha probado nada contra tales organizaciones, y en el caso de Bélgica todos sus miembros fueron puestos en libertad tras los interrogatorios de rigor.


  Por más que les pese a muchos, la Iglesia de Satán del difunto Anton LaVey ha hecho pública en numerosas ocasiones su renuncia absoluta a prácticas como el sacrificio humano, y la Biblia satánica del propio LaVey no contiene nada más peligroso (de hecho, mucho menos y mucho peor escrito) que lo que pueda leerse en Sade, Lautréamont, Nietzsche, Huysmans, Baudelaire, Artaud y muchos otros literatos y filósofos (naturalmente, también puede acusárseles de provocar asesinatos y suicidios… Además, ¿por qué no prohibirlos?). La WICCA (Witchcraft International Coven Cult of America, o algo así), Iglesia que se considera heredera directa de la brujería clásica, se ve a sí misma como un sano neopaganismo, naturista y espiritualista. De origen inglés, fue introducida en Estados Unidos por el matrimonio Raymond y Rosemary Buckland, y una de sus más célebres proselitistas fue la muy popular en los años setenta Sybil Leek. Entre sus satánicas perversiones se cuentan tomar infusiones y el nudismo. El Templo de Seth, una célebre escisión de la Iglesia de Satán fundada por un antiguo amigo y colaborador de LaVey, el doctor Michael A. Aquino, afirma haberse separado del tronco original… porque se estaba acercando demasiado al cristianismo. Naturalmente, también el Templo de Seth es contrario a los sacrificios humanos, y confesar otra cosa sería un tanto comprometido para alguien como Aquino, coronel del Servicio de Inteligencia del Ejército de los Estados Unidos. En cuanto a la tantas veces citada en estas páginas Iglesia del Juicio Final o The Process, la realidad es que presentó una demanda judicial por difamación contra el libro de Ed Sanders, The Family, y por decisión de la Corte de Chicago se prohibió al editor incluir cualquier referencia al grupo en futuras ediciones del mismo. Sin embargo, The Process perdió el juicio contra el editor inglés. Toda la relación probada entre The Process y Charlie Manson consiste en una carta de este último que fue publicada en el número especial Muerte de la revista editada por la Iglesia del Juicio Final. Junto al texto de Manson figuraban otros de Marianne Faithfull y Salvador Dalí. Algunos miembros de The Process visitaron a Manson en la cárcel y, desde luego, teniendo en cuenta que habían vivido en residencias cercanas durante un tiempo, no sería raro que Manson tuviera amigos en la Iglesia del Juicio Final, como los tenía entre los productores de música de Hollywood. La filosofía central de la Iglesia del Juicio Final es un intento de acercamiento, de aproximación, filosófico y místico, entre el cristianismo y el satanismo, basado en la esperanza de la redención última de Lucifer y en el perdón cristiano al enemigo. De hecho, sus actividades, tal y como las describe uno de sus antiguos miembros, R.N. Taylor, parecen tan diabólicas, sangrientas y criminales como las reuniones parroquiales para cantar los éxitos de Los Beatles con letra de los Evangelios (cosa realmente espeluznante, en mi opinión).


  Quizá lo más sorprendente y perturbador para quienes se dejan arrastrar por el maremágnum informativo que acompaña los sucesos relacionados con sectas, suicidios en masa y asesinatos rituales sea descubrir que la mayor parte de los mismos no sólo no pueden achacarse a organizaciones religiosas de carácter ocultista, esotérico o satánico, sino más bien a grupos inspirados en religiones clásicas como el cristianismo, el islam o el judaísmo. De hecho, cuanto más nos acercamos a quienes se adjudican la posesión de la verdad religiosa absoluta, a los integrismos y ortodoxias radicales, a los evangelismos milenaristas de inspiración cristiana y a sus líderes carismáticos, más nos aproximamos también a comportamientos psicopatológicos capaces de provocar verdaderos desastres, matanzas y masacres en masa. Aunque a veces, como en el caso de Heaven’s Gate o de El Templo Solar, las creencias religiosas de sus miembros se disfracen de cierto grado de esoterismo, orientalismo o ufología, con influencias hasta de la ciencia ficción, lo que subyace bajo estas apariencias de, por así decirlo, modernidad, son las creencias milenaristas, apocalípticas y escatológicas propias del cristianismo fundamentalista.


  Los líderes de estos grupos, a veces multitudinarios hasta el punto de llegar a controlar importantes elementos económicos y sociales de un país moderno y civilizado como Estados Unidos, son expertos en lo que Schopenhauer definía como esa «… especie de domesticación, conseguida por el ejemplo, por el hábito, y a fuerza de inculcar firmemente a los hombres desde su más tierna edad ciertas nociones antes de que la experiencia, el entendimiento y el juicio puedan impedir sus efectos. (…) Por este medio podemos inculcar a los hombres con igual facilidad lo verdadero y lo racional que lo falso y absurdo. (…) Se les puede habituar a acercarse a tal o cual ídolo poseídos de un santo terror y a arrastrar por el polvo su cuerpo y su espíritu al solo nombre de aquel ídolo, a sacrificar voluntariamente su vida por palabras, por nombres, por la defensa de los caprichos más fantásticos…». No es algo nuevo, precisamente, y el propio Schopenhauer continúa su exposición haciendo referencia a fenómenos de fanatismo religioso bien conocidos en su época: «Así se explican las cruzadas, las extravagancias de las sectas fanáticas, los chiliastas y los flagelantes, las persecuciones contra los herejes, los autos de fe, todo aquello en fin de que vemos ejemplo en el interminable catálogo de las locuras humanas. Y para que no se diga que sólo los siglos de tinieblas nos ofrecen tales testimonios, citaré algunos ejemplos sacados de los tiempos modernos. En 1818, 7000 chiliastas emigraron de Wurtemberg hacia el Ararat, donde debía comenzar el reino de Dios anunciado por Yung Stilling. Gall refiere que en su tiempo una madre mató y asó a su hijo para curar con la grasa del niño el reumatismo que padecía el marido de aquel monstruo.»


  En efecto, no solo los siglos de tinieblas ofrecen tales testimonios. Entre 1973 y 1974, durante más o menos seis meses, quince hombres blancos fueron asesinados a tiros y otros ocho heridos de diversa consideración en la ciudad de San Francisco. Bautizados por la prensa como los Zebra Killers, los asesinos fueron delatados por uno de los miembros del grupo, que tras pactar su inmunidad delató a sus siete compañeros, miembros del Black Muslim o Islam Negro, religión afroamericana de inspiración musulmana a la que también perteneció el difunto Malcolm X y cuya Nation of Islam lidera actualmente el enigmático Louis Farrakhan. Los Zebra Killers actuaban en la creencia de que sus asesinatos estaban justificados por el hecho, simple y claro, de que los blancos son demonios a los que hay que eliminar sin piedad. Según sus declaraciones, para pertenecer a su asociación secreta, un Black Muslim debía asesinar a catorce adultos blancos o, en su defecto, a cuatro niños, tras lo cual se convertía en un Angel de la Muerte, teniendo asegurado su lugar en la Sagrada Ciudad de Mahoma (como se ve, los mecanismos del asesinato y el fanatismo religioso no han cambiado demasiado desde los tiempos del Viejo de la Montaña). Todos los miembros del grupo, tras un juicio que duraría aproximadamente un año, fueron condenados a cadena perpetua. Curiosamente, el hecho de que confesaran que su raid asesino del 28 de enero de 1974, durante el que mataron a cuatro personas e hirieron a otra, había tenido lugar tras ver por televisión el combate de boxeo entre Joe Frazier y Mohammed Ali, reavivó la polémica sobre la violencia en televisión y los deportes sangrientos… en lugar de hacerlo sobre el racismo, el fanatismo religioso y temas similares. No aprenderemos nunca.


  En 1978 tuvo lugar uno de los hechos que más conmocionaron al mundo en la violenta década de los setenta. El 18 de noviembre, en su villa privada de la Guyana, bautizada Jonestown en su propio honor, el reverendo Jim Jones obligó a más de 900 de sus seguidores a tomar un zumo de uva mezclado con cianuro que les condujo indefectiblemente a la muerte. El proceso de acondicionamiento de sus fieles había comenzado varios días antes, a lo largo de una serie de siniestras reuniones denominadas «Noches blancas», en las que Jones y su guardia personal obligaban a varios de los fieles a beber un refresco kool-aid sin saber si estaba envenenado o no. La secta de Jones, conocida como El Templo del Pueblo, empezó siendo un movimiento evangélico apocalíptico, de inspiración protestante, para convertirse, como suele ocurrir, en una suerte de nuevo milenarismo mesiánico, centrado alrededor de la figura dominante de Jim Jones, al que puede considerarse como asesino de masas, a pesar de suicidarse también él (como muchos psicóticos tras su ataque de furia criminal), ya que está perfectamente probado que aquellos que se resistieron a tomar el veneno en aquella fatídica noche de noviembre fueron ejecutados fríamente por los soldados del reverendo.


  ¿Podría uno de estos movimientos o sectas llegar a provocar el fin del mundo? Esta pregunta, que parece el lema publicitario de alguna novela de espionaje de Tom Clancy, Dominique Lapierre o Daniel Easterman, estuvo a punto de ser respondida afirmativamente en 1984, cuando la policía de Israel detuvo a varios componentes de un grupo fanático fundamentalista judío conocido como Gush Emunim («Bloque de Fieles»). El movimiento Gush Emunim es la cresta de la ola del fundamentalismo y la nueva ortodoxia judía, decidido a reconquistar y conservar todos y cada uno de los territorios que la Biblia adjudica a Israel, opuesto a toda negociación con el recién reconocido Estado Palestino y a cualquier concesión política o social a los no judíos o goyim. Se sabe que durante su periodo de máxima actividad el Gush fue apoyado desde los Estados Unidos no sólo por líderes judíos como Yehuda Hellman o Meir Kahane, sino también por personajes de la extrema derecha cristiana como el telepredicador Jerry Falwell o Terry Reisenhoover, de la organización cristiana fundamentalista The Jerusalem Temple Foundation, en un momento en el que Ronald Reagan consiguió reunir a su alrededor el apoyo incondicional de todas las ramas más fanáticas y delirantes de la derecha americana. Sorprendentemente, tanto rabinos ultra-ortodoxos como evangelistas de la extrema derecha americana han llegado a la conclusión de que son aliados naturales.


  Hacia 1980 una rama del Gush Emunim, indignada por la respuesta ineficaz del Gobierno secular israelí hacia los atentados palestinos, pasa a la acción armada. Su primera operación hiere gravemente a los alcaldes palestinos de Nablús y Ramalah. En julio de 1983, tras el asesinato de un joven colono judío a manos de árabes en Hebrón, el Gush responde con una acción terrorista contra la Universidad Islámica de la misma ciudad, causando tres muertos y decenas de heridos. Ese mismo año, meses antes, un joven judío que se manifestaba contra la guerra junto al grupo pacifista israelí Paz Ahora murió en la explosión de una granada lanzada por miembros del Gush. Pero más allá de lo que podría parecer la lógica del contraterrorismo político, cuando a principios del año 1984 son detenidos varios miembros del brazo armado de la organización, logrando el servicio secreto israelí evitar su plan de dinamitar cinco autobuses árabes en plena circulación, se descubrirá también una trama de naturaleza bien distinta y alarmante: el plan del Gush Emunim para hacer volar las mezquitas árabes de la explanada del Templo de Jerusalén.


  No se trata de conspiraciones imaginarias o tramas ocultas, ni tampoco de un argumento de best seller de política ficción, sino de una vieja proclama del extremismo ortodoxo que el Gush había decidido hacer realidad, entusiasmado ante las consecuencias que desencadenaría. ¿Qué consecuencias? Según el estudioso israelí del tema Gideon Aran, citado por Gilles Kepel en su documentado y nada fantasioso libro La revancha de Dios, «Los jefes del movimiento estimaban que dinamitar la «abominación» (las mezquitas de Rocher y Al Aqsa) incitaría a cientos de millones de musulmanes a la yihad, lo cual a su vez precipitaría a la humanidad entera en una confrontación final. En el acontecimiento veían la réplica de la guerra entre Gog y Magog, con todas sus consecuencias cósmicas. La victoria de Israel al término de esa prueba de fuego largamente esperada prepararía el camino para la llegada del Mesías». Y lo peor de todo es que, según informes del Harvard Center for International Affairs, si el atentado del Gush se hubiera llevado efectivamente a cabo, habría muy altas probabilidades de que hubiera podido iniciarse una Tercera Guerra Mundial. Como afirma el propio Gilles Kepel, «con esta operación se abandona el estadio del contraterrorismo para ingresar en un nivel diferente de la lógica de rejudaización desde arriba. Ya no se trata de reemplazar a un Estado demasiado presto a transigir con el principio de la dominación judía sobre toda la tierra de Israel sino de acelerar la transformación de ese Estado, sionista y secular, en un reino que redimirá a la humanidad entera». Todo ello en la década de Reagan, cuando éste le decía a su amigo y consejero espiritual, el evangelista Jerry Falwell: «Jerry, a veces creo que vamos rápidamente y de cabeza hacia el Armageddon, ya mismo.» Al lado del Gush Emunim y sus complejas relaciones con los movimientos fundamentalistas cristianos de Estados Unidos, el Apocalipsis según Charlie Manson, con su ridículo Helter-Skelter y su ingenua guerra interracial de negros contra blancos, parece exactamente lo que es: una fantasía psicótica, una novela barata de ciencia ficción.


  Es realmente una suerte, aunque por desgracia no todo el mundo saque las conclusiones apropiadas, que unos pocos años más tarde, en 1989, el tele-evangelista Jim Bakker, fundador junto a su también célebre esposa Tammy, del parque temático cristiano (por así decirlo) Heritage USA, resultara totalmente desprestigiado y finalmente encarcelado, tras demostrarse sus numerosos desfalcos, estafas y malversaciones, cometidas utilizando el dinero generosa y estúpidamente enviado por sus millones de fieles telespectadores. Jim Bakker, enemigo y feroz perseguidor, como todo buen evangelista y fundamentalista cristiano, de la pornografía, la homosexualidad, la promiscuidad, la violencia en los media y demás tópicos al uso, mantenía relaciones bisexuales con sus más próximos colaboradores. Mientras el matrimonio Bakker presentaba el catódico aspecto ideal de un matrimonio perfecto, iluminado por la alegría de Dios, el reverendo pasaba cada vez más y más tiempo «reunido» con su secretaria en un motel de Florida. Cuando todos los escándalos, sexuales y económicos, salieron a la luz, muchos pudieron recordar cuántas personalidades habían pasado por su iglesia televisada: la hermana del presidente Carter; Paul Stookey, antaño miembro del grupo hippie Peter, Paul and Mary; Eldridge Cleaver, antiguo dirigente de los Panteras Negras; el senador republicano Jesse Helms, próximo al fundamentalismo cristiano radical; hasta Larry Flint, el magnate del porno, que había visto la luz gracias a la hermana de Jimmy Carter… antes, claro, de que Milos Forman lo canonizara cinematográficamente como mártir de la libertad de expresión y defensor del amor libre. Todos ellos, y muchos más, «picaron»… Si han aprendido la lección, eso ya es harina de otro costal.


  Quienes sí aprendieron la lección del fundamentalismo cristiano mesiánico fueron los más de ochenta miembros de la Casa de David regida con férrea mano por David Koresh en la localidad de Waco, Texas, muertos todos ellos, junto al propio Koresh, durante el enfrentamiento armado que sostuvieron contra las fuerzas del FBI y el ATF, que culminó con el incendio de su rancho e iglesia, el 19 de abril de 1993.


  Ha habido a lo largo de los siglos varios movimientos mesiánicos basados en la idea bíblica de que el mesías por venir ha de pertenecer a la Casa de David. Existía una secta de davidianos en Michigan, en la localidad de Benton Harbor, dirigida por un predicador analfabeto y carismático llamado Benjamin Pumell. De hecho, la historia de los davidianos sacrificados por David Koresh a sus ansias mesiánicas comienza en los años treinta, cuando una facción disidente de la Iglesia Adventista del Séptimo Día, comandada por un tal Victor Houteff, se instaló en Texas bajo el nombre de Davidian Seventh Day Adventist, predicando, cómo no, la inminente llegada de Cristo. A la muerte de Houteff en 1955, su mujer prosigue la labor mesiánica, trasladando a los miembros de su Iglesia a Waco, donde crea la comunidad del Monte Carmelo. A partir de aquí, las intrigas por hacerse con el poder de la secta son dignas de algún episodio bizantino o de la corte de los Medicis. Cuando Florence Houteff se equivoca al profetizar el retomo de Cristo la Pascua del mismo año de 1955, uno de los miembros preeminentes de la comunidad, Ben Roden, se hace con el control apoyado por la mayoría de los davidianos, y cambia el nombre de la congregación al de Branch Davidians. A su muerte en 1978, tal y como si se tratara de un auténtico reino independiente, le sucede su viuda, Lois Roden. Es entonces cuando hace su aparición un personaje llamado Vernon Howell, un muchacho con problemas de dislexia, aficionado a la música rock y con un conocimiento memorístico de la Biblia se diría que enfermizo. Con sólo dieciocho años ha sido miembro de la Iglesia Adventista, pero a los 23 decide pasarse a los Branch Davidians, que le parecen más rigurosos y serios. Ya instalado en el rancho de Waco, conocido como Monte Carmelo, inicia un apasionado romance con Lois Roden, que cuenta por ese entonces sesenta y siete años de edad, y que halagada por las atenciones del joven irá dejando en sus manos el control de la secta. Una vez afianzada su posición, Howell abandona a su amada para casarse en 1984 con Rachel Jones, de catorce años. El único que se opone a su gradual ascenso dentro de la comunidad de Monte Carmelo es George Roden, hijo de Lois y Ben Roden, quien se considera legítimo heredero del liderazgo. A la muerte de su madre, en 1986, George intenta por todos los medios posibles oponerse al poder de Howell, llegando hasta a disparar contra él. Tras varios juicios y enfrentamientos legales entre los dos pretendientes al trono, Roden queda definitivamente fuera de juego cuando, tras cometer un asesinato, es internado en una institución psiquiátrica. Ahora Howell, convertido en indiscutible líder de los Branch Davidians de la comunidad del rancho Monte Carmelo, puede dar rienda suelta a sus verdaderas inclinaciones. Empieza por aumentar el número de sus esposas, cada vez más jóvenes, que suman un harén de trece muchachas, la menor de ellas de diez años. Paralelamente, prohíbe a los demás miembros de la secta mantener relaciones sexuales. Introduce una filosofía que va tomando cada vez un cariz más y más violento. De pacifistas y enemigos del uso de la violencia, los davidianos se transforman en un ejército que, bajo las instrucciones de su líder, se prepara para la llegada del Armageddon. Se prepara acumulando armamento, fabricando bombas, almacenando víveres e incluso haciendo instrucción al estilo militar.


  En 1990 Vernon Howell cambia legalmente su nombre por el de David Koresh. David se corresponde con la creencia bíblica de que Cristo, el mesías, será hijo de la Casa de David. Koresh es Ciro en hebreo, y hace alusión a Ciro el Grande, fundador del imperio persa, que en el año 539 a.C. liberó a los judíos dejándoles en libertad para que volvieran a su tierra. El nombre, pues, se interpreta como «El Mesías protector de Israel», pero también, según otros, como «Cristo, el destructor de Babilonia». En todo caso, al rebautizarse como David e insistir en la proximidad de Armageddon, Vernon Howell, ahora David Koresh, estaba dando a entender claramente que la Segunda Venida ya había tenido lugar: él (¿y quién si no?) era el Mesías, Cristo, hijo de David.


  Durante años, la policía había recibido esporádicas pero constantes denuncias sobre las actividades de los davidianos del Monte Carmelo. Por un lado, la secta se había extendido hasta llegar a fundar nuevos templos en Australia, California e Inglaterra, pero por otro, con las numerosas prohibiciones, trabajos y penalidades que había instaurado Koresh en su reinado, los desertores empezaron a proliferar. Denuncias por abuso de menores, por violación, por torturas físicas y psicológicas, salían de vez en cuando a la luz, a través de antiguos miembros de la congregación o de maridos, esposas e incluso hijos cuyos parientes se habían unido a la misma. Pero fue la paulatina proliferación y tráfico de armas de fuego en la zona lo que acabó llamando la atención del ATF (Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms, es decir, la Oficina Federal de Armas de Fuego, Tabaco y Alcohol). Fue así como el 28 de febrero de 1993 un pequeño ejército del FBI y el ATF se aproximó al rancho de David Koresh, con intención de hacer una redada sorpresa. Pero todo se fue al garete. Alguien había informado del movimiento policial a Koresh y éste y sus davidianos estaban sobradamente preparados. Cuando los federales comienzan a avanzar hacia Monte Carmelo les recibe una auténtica lluvia de balas. El resultado de la primera jornada: cuatro agentes muertos y más de quince heridos. En el rancho un número indeterminado de bajas. El asedio a Monte Carmelo va a durar más de mes y medio. Los hechos son seguidos por las cámaras de televisión. Hay algo verdaderamente apocalíptico en el ambiente, más propio de una guerra que de una acción policial. El ambiente claustrofóbico de esos días ha sido reflejado con regular acierto por el film Pradera de fuego (1997), de Andrew Chapman.


  Los agentes del Estado saben que en el rancho hay mujeres y niños. Se establecen intentos de negociación con Koresh, y casi me atrevería a escribir que se intenta solucionar el asunto por «la vía diplomática», pues, en todo, los davidianos se comportan como si constituyeran una especie de reino independiente. Los psicólogos consultados por el FBI están casi seguros de que David Koresh no es un suicida, no tiene interés ninguno en morir. Se equivocan. Cuando la madrugada del 19 de abril se intenta un nuevo asalto federal al rancho, éste comienza a arder misteriosamente. Se calcula que había unas noventa y cuatro personas en el rancho (bautizado ya por la prensa como Rancho Apocalipsis), veinticinco de ellas menores de edad. Apenas lograron escapar del infierno de llamas, disparos y explosiones, unos diez davidianos, algunos gravemente heridos. El misterio de cómo se originó el fuego nunca podrá ser aclarado. La versión oficial es que no fue otro que el propio David Koresh, con el apoyo de sus hombres, quien optó por el sacrificio en masa, antes de caer en manos de sus enemigos. Ciertos hechos parecen confirmarla, como que, por ejemplo, los cadáveres de muchos de los davidianos, especialmente de mujeres y niños, se encontraran tendidos boca abajo sobre el suelo, para facilitar la muerte por asfixia antes de ser consumidos por las llamas. Sin embargo, varios de los escasos supervivientes afirmaron que ni Koresh ni ellos pretendían suicidarse ya que, de ser así, ¿por qué habrían planificado antes toda una estrategia de defensa y fuga? Según ellos, fue la intervención de los carros blindados la que provocó las primeras llamas y las consiguientes explosiones. En cualquier caso, la decisión de tomar por asalto el rancho le hubiera costado el puesto a la fiscal general, señora Reno, quien estaba dispuesta a dimitir, de no ser porque el propio Clinton salió en su defensa afirmando: «Asumo la responsabilidad de la decisión. Soy el presidente de Estados Unidos y yo firmé la decisión general…»


  Es posible que, sin llegar a la paranoia conspiratoria de los davidianos supervivientes, sí hubiera por parte del Gobierno de Clinton un mensaje claro y transparente, implícito en el rigor militar con el que se llevó a cabo la catastrófica operación contra los davidianos: el de no contemporizar con grupos fundamentalistas o evangelistas que transgreden los límites de la ley, mostrando una actitud muy distinta a la que, durante los años de Gobierno republicano, tuvieran Bush y Reagan para con la derecha cristiana radical. En cualquier caso, David Koresh ha pasado, junto a Jim Jones y Charlie Manson entre otros, a integrar el siniestro panteón de los mesías psicóticos.


  Con la proximidad del milenio los cultos suicidas se multiplican. La Orden del Templo Solar, un culto extendido por el mundo entero, ha sido objeto de las páginas de sucesos al menos en tres ocasiones, entre los años 1994 y 1997, gracias al suicidio ritual de varios de sus miembros. El 5 de octubre de 1994, en Suiza, cuarenta y ocho miembros del Templo Solar fueron hallados muertos en una granja y tres chalets próximos a la misma. Al mismo tiempo, los cuerpos sin vida de otros cinco miembros del culto, uno de ellos un niño, fueron encontrados en un chalet en Montreal, Canadá. La policía dedujo que se trataba de dos incidentes concertados entre sí. El 23 de diciembre de 1995, poco más de un año después, se descubrían en Grenoble, Francia, los cuerpos de otros dieciséis miembros de la orden, en el interior de una granja incendiada. Habría que esperar ya hasta el 23 de marzo de 1997 para que, una vez más en Canadá, en la localidad de Saint Casimir, próxima a Quebec, se encontraran los cadáveres de otras cinco personas pertenecientes al culto, tres mujeres y dos hombres. El acto suicida debería haberse cometido el día 20 de ese mismo mes, coincidiendo con el equinoccio de primavera, pero se retrasó hasta el 22, coincidiendo ominosamente con otro suicidio en masa más famoso aún: el protagonizado por 39 miembros (21 mujeres y 18 hombres) de la secta americana conocida como Heaven’s Gate («Puerta del Cielo»).


  Dirigidos por el peculiar y carismático Marshall Applewhite, extraño personaje relacionado durante toda su vida con grupos pseudorreligiosos y ufológicos no menos extraños, los miembros de Heaven’s Gate están convencidos de que, suicidándose en masa en el momento de mayor proximidad a la Tierra del cometa Hale-Bopp, serán trasladados por un ovni a un nuevo planeta, tras haber alcanzado el «nivel superior» del ser que les hace dignos de ser rescatados de este mundo. Curiosamente, la creencia central de la Orden del Templo Solar es que a través de sus suicidios rituales sus miembros se reencarnarán en el planeta Sirio. A pesar del aspecto ufológico y de los tintes de ciencia ficción que parecen dar colorido a los suicidios de Heaven’s Gate y el Templo Solar (entre las víctimas de los primeros estaba el hermano de la actriz Michelle Nichols, que interpretaba a la teniente Uhura de la serie Star Trek, cuyo look admiraban e imitaban los miembros de la secta, aficionados también a Expediente X y admiradores del escritor de SF, Lee Shargel), lo cierto es que tras su actitud se encuentra una de las variantes digamos que más típicas de las creencias fundamentalistas y milenaristas cristianas, la del «rapto o éxtasis sagrado», en medio del cual, cuando se acerquen los tiempos del Juicio Final y de la batalla de Armageddon, sólo unos pocos elegidos por Dios serán directamente elevados al cielo de Su gloria. Para los primitivos fundamentalistas americanos esta ascensión divina estaba simbolizada en la imagen de La Nave de Sión, tema que aparece en numerosos rituales evangelistas y hasta en algunos gospels tradicionales. Quienes no estén preparados para el viaje celestial se condenarán a permanecer en la Tierra y enfrentarse cara a cara con el Anticristo. Naturalmente, Heaven’s Gate y el Templo Solar han añadido a esta idea central toques esotéricos, pseudocientíficos y ufológicos más cómodos para sus modernos seguidores, pero al igual que los fundamentalistas evangélicos que creen y esperan el «rapto divino», todos ellos son antisatánicos y denuncian en sus manifiestos y creencias el materialismo reinante y la conspiración diabólica de la que está siendo víctima el mundo, que se acerca ya así al tiempo de su Apocalipsis. Como dice el folklorista Bill Ellis en su artículo «American Gothic» (publicado en el número 100, julio de 1997, de la revista inglesa ForteanTimes) en el que traza las raíces cristianas y evangélicas de estas sectas, «en Heaven’s Gate los cazadores de cultos (satánicos) no han encontrado a su enemigo, sino su propia sombra».


  Desde un punto de vista ético, sin embargo, los suicidios masivos protagonizados por los seguidores de la Orden del Templo Solar y los de Heaven’s Gate plantean un dilema muy diferente al que aparece en el caso de líderes psicóticos como Jim Jones o David Koresh, quienes llegan a obligar por la violencia física a algunos de sus seguidores a que participen en su suicidio ritual, convirtiéndose así ipso facto en asesinos en serie, auténticos homicidas. Lo cierto es que ni los miembros del Templo Solar ni los de Heaven’s Gate, que además se practicaron la autocastración ritual, fueron forzados al suicidio. Por mucho que Applewhite ejerciera un alto grado de control mental sobre sus adeptos, éstos, como él mismo, dejaron grabados en vídeo sus deseos de abandonar este mundo para reencarnarse en la «nave Sión» de su propia invención. De esta forma se evitaron las dudas criminales que han rodeado siempre las tragedias de Guyana y Waco. ¿Qué hacer para evitar, pues, tales sucesos? ¿Cómo predecir cuándo van a ocurrir? ¿Habría que prohibir todos los cultos, las sectas, las iglesias heterodoxas que surgen constantemente y que, quizá, desemboquen algún día en el suicidio masivo? ¿O, simplemente, desearles buen viaje?


  Será duro para muchos reconocerlo, pero al lado de esta galería de atrocidades cometidas en nombre de Dios, de Cristo y de religiones reconocidas como el islam negro, el judaísmo ortodoxo o los diversos fundamentalismos cristianos y evangélicos americanos, los crímenes de muchos de nuestros psychokillers se quedan pequeños.


  Por otra parte, si existen psicópatas satánicos, no se crea que no los hay de signo opuesto (por así decirlo). Muchos de quienes matan indiscriminadamente oyen voces, sí, pero no siempre son las del Diablo. Albert Fish, de quien ya hablamos largo y tendido en su momento, sin duda uno de los psychokillers más tremebundos en la historia de la patología criminal, estaba obsesionado por la Biblia, por la historia del sacrificio de Abraham, que más de una vez pretendió repetir con sus propios hijos, y en medio de sus éxtasis masoquistas, en los que se clavaba agujas en los testículos, gritaba: «¡Soy Cristo! ¡Soy Cristo!» Durante los años ochenta, Mike Ryan, otro gurú enloquecido de rostro exaltado y barbas de profeta bíblico, tortura cruelmente a los miembros de su pequeña congregación, situada en una granja del interior de Estados Unidos. Todas sus violaciones y asesinatos los realiza «en nombre de Dios». Marcelo Costa de Andrade, miembro de la Iglesia Universal del Reino de Dios, secta pentecostalista brasileña con más de quinientos pastores en activo, fue detenido en 1992 por el brutal asesinato de catorce niños de entre seis y trece años de edad. Como si se hubiera escapado de un giallo de Lucio Fulci (concretamente de Angustia de silencio, de 1972), su disculpa era que así mandaba al cielo a sus víctimas antes de que cayeran en poder de Satán. Claro que eso no explica por qué los violaba antes de enviarlos al paraíso.


  Hay algo fundamentalmente medieval y tenebroso (en el sentido literal de «en tinieblas») en todo este capítulo. Lo afirmaba Schopenhauer: «que no se diga que sólo los siglos de tinieblas nos ofrecen tales testimonios». La mentalidad medieval, mágica, campa por sus respetos a finales de nuestro siglo y del milenio. No es raro que la figura del psychokiller, integrada en la cultura folklórica y precientífica bajo la forma monstruosa y sobrenatural de licántropos, ogros, brujos y vampiros, recupere su carácter mitológico y cuasi teológico, como encarnación de un Mal también sobrenatural, demoníaco. Desde un punto de vista estético, literario y hasta psicológico la metáfora sobrenatural puede ser tan atractiva como útil. «¿Se puede llegar a entender a un hombre como Nilsen (el asesino homosexual británico) mediante símbolos utilizados como si fueran armas?», se pregunta Brian Masters en su sobrecogedor y personal libro sobre los crímenes de Dennis Nilsen, La compañía de los muertos. Ciertamente la idea no carece de atractivos, y ha penetrado profundamente en la mitología del psychokiller en los últimos años, más y más cuanto más nos aproximamos al nuevo milenio. En 1990, William Peter Blatty, autor de la novela El exorcista, dirigió El exorcista III, basándose en su propia obra Legión. La tesis del film es clara: los asesinos psicópatas son personas poseídas por el Diablo. De forma inteligente e intrigante, tanto película como novela original plantean el dilema del mal y del sufrimiento, temas centrales para el cristianismo, dejando tras de sí la imagen poderosa del psychokiller como encarnación genuina de los demonios no del alma, sino del infierno. Poco a poco el asesino en serie cinematográfico muta convirtiéndose en un ser francamente diabólico, no sólo mítico o sobrenatural (como sería el caso emblemático de los Freddy Krueger, Jason o Michael Myers, cuyo carácter sobrenatural está predeterminado por el guión), sino satánico y dispuesto a reconvertir al personaje real, material y físico, del asesino en serie, en representación moderna del Diablo.


  En efecto, a diferencia de la mayoría de los psychos de ficción aparecidos hasta entonces en pantalla, representaciones casi abstractas del nuevo rostro del mal, despersonalizado, enmascarado y podría decirse que industrializado, en los años noventa surgen una serie de películas que tomando como referente al psychokiller real, humano, con rostro y características personales (en apariencia, al menos), tratan de explicarlo devolviéndolo al dominio de lo sobrenatural y demoníaco. Están lejos los tiempos de films como El estrangulador de Boston (1968), A sangre fría (1967) o incluso una película netamente gore como Maniac (1980), en las que el director trata de empatizar con el personaje del asesino, de comprenderlo, de explicarlo, por la vía psicológica o sentimental. Ahora es imposible tal acercamiento, porque el psychokiller ya no es un ser humano. Algunas series B llevan aún más lejos el concepto y, por ejemplo, en la británica Segundo sangriento, de 1992, el asesino en serie es un auténtico monstruo de aspecto muy similar al Alien de Giger… pero que tampoco resultará ser un extraterrestre sino, una vez más, un auténtico demonio, que viene a completar el tono apocalíptico de la película. No me cabe duda de que existe una clara relación entre el fracaso de la ciencia, la sociología y la psicología para explicar al psychokiller y esta especie de retorno estético y mitológico a la naturaleza diabólica, literalmente, del asesino en serie.


  Buena parte de culpa la tiene el Hannibal Lecter creado por Thomas Harris para sus novelas El dragón rojo y El silencio de los corderos. Pero mientras Lecter se aparece en las páginas de Harris como una especie de superhombre nietzscheano amoral y altamente inteligente, cuyas acciones devastadoras son consideradas casi desde un punto de vista teleológico como accidentes, catástrofes, desastres naturales (el psychokiller autoexplicado por Lecter sería como el huracán, el terremoto, el volcán: una fuerza destructiva de la naturaleza, ajena a cualquier intento de racionalización humano que no pase primero por la religión), el cine, incapaz de plasmar tal complejidad, reduce a Lecter en El silencio de los corderos (1990) de Jonathan Demme, a una especie de Moriarty de los asesinos en serie. Un personaje diabólico y fascinante, superinteligente y astuto, pero también simpático, características que están en los libros de Harris, pero que al ser despojadas aquí de ese elemento filosófico, de ese determinismo amoral y antisentimental que hace del psycho una fuerza elemental de la naturaleza, convierten automáticamente a Lecter en la imaginación y el subconsciente del espectador en la más vieja representación del diablo: el hombre de las mil caras, capaz de cambiar no sólo de aspecto sino hasta de carácter de un momento a otro, escurridizo, sarcástico y burlón (el trickster), cruel pero atractivo y sexy, capaz de leer el pensamiento de los hombres y mujeres, exponiendo a la luz sus secretos, temores, pecados y tentaciones. En un momento dado, hasta imita el siseo de una serpiente desde la jaula en la que ha sido encerrado. De aquí a considerar a los asesinos en serie como criaturas infernales, con todo el encanto de los ángeles caídos, sólo hay un paso.


  Oliver Stone, el moralista americano más impertinente de los noventa, lo da en Asesinos natos (1995), cuando su pareja de psychos in love, parcialmente debida a la imaginación de Quentin Tarantino, se desvela en su encuentro con un par de indios como lo que es: dos demonios, habitantes del infierno americano, producto de la corrupción del Paraíso (la Norteamérica primigenia de los nativos americanos) a manos del capitalismo. A pesar de que el título del film de Stone haga pensar en la idea del asesino predeterminado biológicamente, del «asesino nato» de Lombroso, en realidad estamos ante dos personajes epítome del mundo moderno, de la sociedad absolutamente corrupta en la que habitan. Son el subproducto natural de haber perdido el Paraíso, la Tierra Prometida, a causa de la manzana: el exterminio de los indios, la escalada armamentística, el sensacionalismo periodístico… bestias negras de Stone y de buena parte de su generación. Por eso, finalmente, los dos simpáticos y brutales asesinos interpretados por Juliette Lewis y Woody Harrelson escapan, formando una familia «feliz», reverso satírico, réplica satánica y satanizada de la típica familia americana. Stone volvería a la relación metafórica entre crimen e infierno, hombres y demonios, en Giro al Infierno (1997), ya desde una postura claramente budista aunque no por ello menos moralizante.


  Seven (1995), de David Fincher (un director cuyos films, hasta ahora, están llenos siempre de referencias religiosas), es la puñalada definitiva. Claramente derivativa de El silencio de los corderos, su look es, sin embargo, estrictamente gothik, oscuro y tenebroso, evocando desde los excelentes créditos la estética neogótica de la Nueva Carne y del dolor, ejemplificada por escritores como Clive Barker y por dibujantes de cómic como Grant Morrison. Aquí la pareja de policías protagonista (el punto flaco del film) busca en una carrera contrarreloj a un asesino en serie que mata a sus víctimas siguiendo métodos inspirados en los siete pecados capitales. Durante más de la mitad del film el psychokiller nunca llega a ser visto. En un momento dado, los policías llegan a la conclusión de que se trata de alguna clase de fanático religioso que está utilizando sus crímenes como una especie de sermón. La explicación no parece fuera de lugar, ni mucho menos absurda, ya que estamos en un universo urbano decadente, sucio y de tintes claramente apocalípticos. Es obvio que Fincher y su guionista juegan con la idea de que el asesino es el diablo, yendo todavía más lejos que Jonathan Demme. De hecho, en los créditos originales no se indica el actor que interpreta al asesino, extendiendo al propio espacio físico referencial de la película el misterio y la invisibilidad que envuelven al personaje del film. Cuando se desvela, estamos de nuevo ante una figura enigmática, diabólicamente inteligente, fascinante, que nada tiene que ver (sobra decirlo) con los tantas veces patéticos asesinos en serie reales, por diabólicos que parezcan sus crímenes. Para demostrar todavía más su naturaleza satánica, su capacidad manipuladora, será capaz de dar el golpe de gracia después de su arresto, confirmando así, en cierta manera, que su poder no puede ser detenido por las rejas, la policía o la prisión. Su poder, parece decirnos Kevin Spacey con su inquietante media sonrisa, no es de este mundo, aunque quizá sí su reino. En cualquier caso, Seven se convierte también, por desgracia, en una especie de sermón fatalista y apocalíptico del propio Fincher.


  Lo curioso es que Kevin Spacey, ese mismo año y en el contexto de un thriller independiente que gozaría de cierta y merecida fama, volvería a ser una vez más el diablo encarnado. Sospechosos habituales (1995), de Bryan Singer no es, afortunadamente, una película de psychokiller, sino un fantasioso folletín de misterio disfrazado de serie negra, que al calor del éxito de las películas de Tarantino resucita el espíritu de Fantomas y Fu Manchú. Toda la historia es narrada en forma de flash back por el personaje que interpreta Kevin Spacey, Verbal, un criminal de poca monta, cojo y lloroso. Es él quien descubre a la policía cómo un grupo de ladrones y criminales habituales, del que formaba parte, cae en las garras de un diabólico plan del supercriminal inaprehensible Keyser Söoze, un capo mafioso húngaro establecido en Estados Unidos y que controla, desde la sombra, gran parte de las actividades criminales del país. Keyser (pronúnciese káiser, es decir, césar) es un personaje claramente mitológico, cuasisobrenatural: nunca se le ve, mueve todos los hilos de la historia y a su alrededor crecen las leyendas. De él cuentan que abandonó Hungría tras su enfrentamiento con una banda rival que había violado y torturado a su familia. Antes de acabar con sus enemigos da muerte primero a su familia, mancillada, rompiendo salvajemente con todo lo que le ata a su país natal. Su crueldad es legendaria, como su omnipresencia. Nadie traiciona a Keyser Söoze y quien lo hace, muere. Pero la confirmación de su naturaleza diabólica es el final sorpresa de la película (si no la has visto hazte un favor, no leas el siguiente párrafo): Verbal, quien ha contado toda la historia con tono quejumbroso y trágico, abandona en libertad la comisaría… y sólo en ese momento el inspector de policía y el espectador comprenden que han sido engañados, estafados. Todo lo que han visto (en el caso del espectador) ha sido pura palabrería, una historia contada de palabra (Verbal… mente) y, claro está, totalmente falsa. Ingeniosamente compuesta sobre la marcha, en el momento. Cuando el triste Kevin Spacey sale a la calle en libertad ya no cojea, ya no tiene aspecto tristón y vencido, se funde y confunde con la multitud. Ingenioso, engañoso, conspirador, hipnótico, capaz de cambiar de piel y de aspecto, manipulador, es Keyser Söoze, es el Diablo. La idea de convertir a un gángster centroeuropeo en una especie de supervillano diabólico, de cualidades mitológicas, nos retrotrae al universo expresionista de Mabuse, Caligari y Homunculus, a la simpatía por el diablo de las novelas y los films de Fu Manchú, Fantomas o el doctor Nikola, en las que siempre, al final, el archicriminal consigue escurrirse astuta, diabólicamente, de entre las manos de la ley.


  Desafortunada o quizá afortunadamente, este concepto del criminal y del psychokiller como encarnación literal de las fuerzas del mal ha entrado ya, en los últimos años, en su fase decadente. Buena prueba de ello es la serie televisiva Millenium, creada con menos fortuna por el artífice de Expediente X, Chris Carter, en la que Lance Henriksen encarna a un caza-psicópatas dotado de poderes parapsicológicos, miembro de un grupo, llamado Millenium, convencido de que la proliferación de asesinos en serie y sectas criminales es un signo del Apocalipsis. Con una estética oscura, que sigue la estela del neogótico industrial de Seven y que ha influido decisivamente en grupos de música como Marilyn Manson, la superabundancia de tópicos (el agente especial dotado de un sexto sentido que le permite identificarse con el psicópata… y los problemas morales que ello le plantea; la familia del policía, acosada por un psycho invisible y siempre preocupada por la suerte del protagonista, que a su vez debe compartir las escasas alegrías del hogar con la dedicación a su sagrada tarea; los asesinos diabólicos, casi siempre con connotaciones místicas y religiosas, casi siempre apocalípticos y con un arsenal interminable de citas bíblicas, etcétera, etcétera), convierten el esquema de la serie en repetitivo y propio de un tebeo barato. Poco más o menos lo mismo puede decirse del último ejemplo cinematográfico, por el momento, de este subgénero, Fallen (1997), de Gregory Hoblit, en la que un honesto policía interpretado por Denzel Washington persigue ya sin sutilezas a un demonio bíblico, Azrael, que se encarna en asesinos en serie para hacerle la vida imposible (el personaje de Denzel se llama Hobbes, por aquello de la paciencia del santo Job… que es la que necesita el espectador para aguantar dos horas de tópicos y plagios de todo el cine anterior del mismo género, desde series B como House III, Shocker o Hidden a la propia Seven).


  Lo más inquietante, en cualquier caso, de este proceso de diabolización del psychokiller es que, por desgracia, no para en la ficción y la estética. No para en la literatura y en la metáfora. No es un arma simbólica, sino que se ha transformado para algunos en una realidad material y tangible. Está claro que los asesinos psicópatas viven de alguna manera en una fantasía que han decidido convertir en realidad pese a quien pese, aunque tengan que matar, violar y torturar para ello a otros seres humanos que, dentro de esa misma fantasía, han perdido toda humanidad. El asesino en serie, el violador, utiliza la violencia para acortar el camino que seguiría un hombre «normal», «integrado», en la búsqueda de su satisfacción sexual y personal. En este sentido, tal y como dice Colin Wilson, «… La violencia es “mágica”, no tiene relación alguna con la realidad. Cada crimen graba en él más profundamente su propio absurdo, es como el rey Canuto dando órdenes a las olas del mar». De aquí que tantas y tantas veces el asesino psicópata, como el psicótico, se autoexpliquen y justifiquen atendiendo a lo sobrenatural: voces que les ordenan matar, la sensación de ser poseídos por espíritus de otro mundo y, a veces, hasta por asesinos del pasado, como Edward Paisnel, el violador de Jersey detenido en 1971, que afirmaba estar poseído por el espíritu de Gilles de Rais… Los psychokillers, incluso los que no matan por motivaciones claramente sexuales, tienden a creer que sus actos les invisten de un cierto poder mágico, les hacen diferentes al resto de los hombres. Quizá Charlie Manson creía sinceramente que sus crímenes iban a cambiar la sociedad en la que vivimos… o tan sólo esperaba que, gracias a ellos, su amigo y compañero Bobby Beausoleil fuera puesto en libertad. En ambos casos, los asesinatos Tate-La Bianca eran actos mágicos, destinados a conseguir un fin legítimo desde el punto de vista del criminal a través del empleo de la violencia. En el instante de ejecutar sus asesinatos los psychokillers se convierten, por un sangriento e intenso momento, en reyes, en dioses, en chamanes, en superhombres… en diablos para sus víctimas y el resto de la humanidad. Pero son sólo hombres. El asesino en serie, después de cometer su crimen no es más que, volviendo a Wilson, «un hombre que huye, que acaso pase el resto de su vida en la cárcel si es apresado». Pero ¿qué pasa cuando el hombre aparentemente sano, el hombre que, además, se erige en médico, juez y exégeta del psychokiller, cae en la misma mentalidad mágica de su, por decirlo así, oponente?


  «Algunos hombres religiosos —nos dice Brian Masters en su ya citada monografía sobre Dennis Nilsen—, especialmente aquellos con ascendencia escocesa —como es el caso del propio Nilsen—, no se asustan ante estos temas, sino que ven reflejadas en ellos antiguas verdades disfrazadas con un lenguaje nuevo. Un trastorno de la personalidad les indica que el diablo se ha puesto manos a la obra y que el hombre encerrado en su fantasía ha abandonado el mundo de Dios para arrastrar su miserable vida al mundo intenso, seductor y embriagador de Satán. Desde este punto de vista, la psicología no ha matado a la religión, sino que, por el contrario, ha reafirmado la espiritualidad del hombre, antes representada por la simbología de los mitos y ahora enturbiada por la obtusa jerga de los médicos.» ¿De todos los médicos? El doctor Wilson Van Dusen, profesor universitario y durante un tiempo psicólogo jefe del Hospital Estatal de Mendocino, en California, conferenciante en la Universidad de California de Davis, profesor de Psicología en la Universidad John F. Kennedy de Orinda y autor de numerosas tesis y libros de investigación, está totalmente convencido de que «existen entidades capaces de poseer nuestras mentes y cuerpos. Yo mismo he podido incluso hablar directamente con demonios que habían poseído a mis pacientes. He oído sus voces guturales, de otro mundo, y siempre he conseguido aplicar mis tests psicológicos a estos torturantes y tortuosos visitantes del Infierno».


  El profesor Ian Currie de la Universidad Guelph de Toronto afirma categóricamente haberse encontrado varias veces con «casos de entidades desencarnadas que quieren hacer de los humanos sus esclavos. Se trata de espíritus reales. No vayan a equivocarse». No sé qué demonios, con perdón, ocurrirá en Toronto, pero otro psicoterapeuta de esta ciudad, el doctor Adam Crabtree, descubrió rápidamente que algunos de sus pacientes «oían voces que les decían lo que debían hacer, y le aseguraban que veían imágenes mentales de sus parientes muertos que les dictaban sus actos». En lugar de pensar en alucinaciones paranoicas o esquizofrénicas, el doctor Crabtree se explica estos fenómenos por el hecho de que las entidades del más allá siempre buscan a personas vivas para que terminen las cosas que han dejado inconclusas en el plano terrestre. Estas cosas pasan cuando a un monje benedictino como Crabtree le dan el título de doctor. Pero, bromas aparte, la situación es francamente inquietante. Aunque uno siempre haya sospechado que los que se dedican a tratar a los «locos» no lo están menos que sus pacientes, comprobar cómo un buen número de ellos, en una especie de transferencia a la inversa, comparten las alucinaciones y el pensamiento mágico de los enfermos psicóticos, resulta preocupante.


  De hecho, por compartir en gran medida, si no en la misma, la mentalidad mágica de su tiempo es por lo que la represión inquisitorial asumió, en algunos momentos, el carácter monstruoso que llegó a tener. Si los «cazadores» de locos se vuelven también locos, ya no estaremos en el siglo de los asesinos en serie, de los psychokillers (que, como dijimos al comienzo, se toman más y más individualizables y clasificables cuanto más se reglamenta médica y legalmente la civilización), sino en una nueva edad oscura. De la creencia en la gran conspiración satánica mundial a la de que los asesinos psicópatas y los enfermos mentales son posesos, monstruos y demonios, hay menos de un paso. Cualquier día saldremos a la calle y nos encontraremos hogueras en medio de las plazas, Biblias usadas como martillo de brujas e infieles, aparatos de tortura en los sótanos de las cárceles y policías armados con agua bendita, crucifijos, ajos y estacas… sin soltar el revólver de la otra mano. Un escenario magnífico para una novela de ciencia ficción o de fantasía, pero un mundo un tanto incómodo para vivir en él. Sobre todo cuando los libros sobre el tema incluyen sendas listas para padres responsables, en las que se les indica cómo descubrir que sus hijos se «han vuelto satánicos». En ellas, figuran señales como, literalmente:


  
    	Leer un número inusual de libros sobre ocultismo, brujería o satanismo. Especialmente La Biblia satánica y/o Los rituales satánicos.


    	Escuchar incesantemente música de grupos de heavy metal que propagan el satanismo, como Mótley Crue y Ozzy Osboume, y colgar pósters de AC/DC, Merciful Fate, Black Sabbath, Slayer y Iron Maiden.


    	Desarrollar una fascinación morbosa por los sucesos de asesinato, suicidio y muerte en general.


    	Dibujar símbolos ocultistas o satánicos en la ropa, los libros de texto, las paredes de la habitación y en partes del cuerpo.


    	Presentar una actitud hostil o arrogante hacia materias espirituales, especialmente la Biblia o las instituciones religiosas ortodoxas.


    	Dar evidencias de secretismo, desapareciendo por largos periodos de tiempo sin explicar satisfactoriamente las horas perdidas.


    	Llevar joyería representando símbolos satánicos, calaveras, cabezas de carnero, etc.


    	Manifestar signos o evidencia de abuso de drogas o alcohol.


    	Etc., etc., etc.

  


  (Extraídas del libro Demon Deaths. Shocking True Crimes of Devil Worship, de Brad Steiger, internacionalmente reconocido investigador psíquico, y Sherry Hansen Steiger. Que además luce en portada un breve sumario de su contenido: Grave Robbing. Cult Killings. Ritual Torture. All In The Name of Satan! All True!)


  Francamente, se me ocurren pocas personas entre los 12 y los 23 años de edad que no reúnan, como siempre a lo largo de los siglos, más de dos o tres de estas características, si no todas, sin necesidad de ser víctimas o culpables de satanismo alguno. Así que, hijos, vigilad a vuestros padres por si leen libros como éste, que también los hay en castellano.


  VI. La era dorada del asesino en serie


  Con Charlie Manson convertido en mito del lado oscuro del sueño americano, implicando en su sangrienta odisea al mundo del cine y el espectáculo. Con escritores como Truman Capote y Norman Mailer dignificando a pasos agigantados la crónica de sucesos, hasta convertirla en auténtico género literario. Con Psicosis convertida en película de culto, iniciadora de toda una serie de copias y secuelas protagonizadas por fantasiosos psychokillers de guardarropía, todo ello en medio de las habituales disputas sobre la pena de muerte, el eximente de locura o locura temporal, la violenta influencia del cine y la televisión y, especialmente en Estados Unidos, el debate sobre las armas de fuego y su venta legal e indiscriminada, el psycho se convierte ya en una superstar americana que, a su macabra manera, genera el mismo y a veces más interés que las grandes estrellas del cine o de los deportes.


  Ya no habrá ningún asesino en serie medianamente importante, ningún brutal crimen psicótico, ningún asesinato cuyas motivaciones sean aparentemente sexuales o patológicas, que no tenga su propia monografía a la venta en todos los grandes almacenes, que no tenga su telefilm (Based on a true story) de sobremesa relatando de forma dramatizada todos y cada uno de los detalles del caso. Que no tenga, en su defecto, su versión cinematográfica oficial o no. Además de un merchandising a la altura de las circunstancias, que incluye camisetas a favor o en contra de la pena de muerte para el psycho en cuestión, pins, chapas, pósters, etcétera, etcétera. Desde los años sesenta a los noventa, la figura del asesino psicópata se mueve a la vez entre la mitología mediática y la crónica policial, entre el crimen real y las fantasías cinematográficas adolescentes, entre el imaginario universal, donde empieza a encarnar claramente papeles simbólicos respecto al zeitgeist de la época, y entre periódicos y telediarios, cuyos contenidos parecen a veces más fantásticos que cualquier novela o guión de cine. El psychokiller provoca simpatía en los rebeldes con y sin causa, que no pueden evitar admirar a quien se enfrenta al «sistema» sin oponerle, por lo demás, ningún discurso político o moral en su sustitución, sino tan sólo la muerte, la violencia y el caos. Provoca adicción en los espectadores de cine, refrescando con su presencia un género —el de terror— cuyos protagonistas principales, los monstruos, habían perdido su lugar de honor en el inconsciente colectivo: ya no asustaban. Provoca interés entre los intelectuales, surgiendo todo un corpus de escritores de cierta altura especializados en el género del true crime o «crimen real»: Robin Odell, Brian Lañe, Colin Wilson, Linda Wolfe, etc., además de las continuas incursiones en el mismo de autores de renombre, aparte los ya citados Capote y Mailer, Robert Tallant, Arthur La Bern, James Baldwin, Gay Talese, Mikal Gilmore y otros más. La narrativa de ficción se ve también asaltada por el asesino en serie y, sin duda, algunas de las mejores novelas policiacas de los últimos años han estado consagradas, de una u otra forma, al psychokiller (véase Apéndice II), hasta conseguir que éste diera el salto definitivo a la Literatura con mayúscula, sobre todo gracias a la obra maestra de Brett Easton Ellis, American Psycho, próximamente llevada al cine. En resumen, el asesino en serie psicópata no puede ya ser analizado simplemente desde la perspectiva histórica, médica, psicológica o policial. Forma parte intrínseca del complejo cultural de la segunda mitad del siglo XX, acentuándose su presencia y las distorsiones que provoca cuanto más próximos nos hallamos al nuevo milenio. El psychokiller o, mejor dicho, el culto al psychokiller es un fenómeno profundamente ligado a la nueva cultura apocalíptica de nuestro tiempo. Por ello, nuestro acercamiento será ahora, todavía más, un intento de bucear y sacar a la luz las implicaciones culturales, artísticas y hasta sociales de los auténticos asesinos en serie. Estrellas de un nuevo Hades de sangre y muerte, imagen en negativo del Olimpo en el que viven las grandes figuras del cine… cuyo esplendor oculta a veces el hecho de que gracias a la sangre derramada es como se alimentan los bien aceitados engranajes de Hollywood.


  Los años sesenta, antes incluso de que los crímenes Tate-La Bianca pusieran su negro punto final a los «veranos del amor», fueron ya una década repleta de asesinos psicópatas carismáticos. A partir del 14 de junio de 1962, la ciudad de Boston vivió en una especie de desesperado estado de alerta. Trece mujeres fueron violadas y estranguladas, casi todas en sus propias casas y apartamentos. El autor de los crímenes, Albert Henry DeSalvo, conocido como El Estrangulador de Boston, era un esquizofrénico que a lo largo de toda su vida había dado claras muestras de comportamiento sexual agresivo. En 1962 había salido de prisión, tan sólo para iniciar desde ese momento su intensa carrera como asesino en serie. Detenido en 1964, al ser identificado por una de las víctimas a la que dejó con vida, se confesó autor de trece asesinatos y de más de trescientas violaciones. Considerado mentalmente incapacitado para defenderse en juicio, fue condenado a cadena perpetua en 1966, siendo internado en la Walpole State Prison, de Massachusetts, donde, en 1973, fue apuñalado hasta la muerte por un compañero de prisión. Destino, por cierto, habitual para violadores, psicópatas y criminales sexuales en general, internados en régimen común con el resto de presos. Ya en 1968, cinco años antes de que DeSalvo pereciera desangrado en su celda, Richard Reischer había realizado gracias a él uno de los films fundamentales para la historia del cine de psicópatas «serio»: El estrangulador de Boston, que contó con una espléndida interpretación de Tony Curtis, cuyo aspecto agradable e inofensivo encarnaba a la perfección el tópico del «asesino amable». La incapacidad del ser humano, psicólogos y médicos incluidos, para penetrar en las verdaderas raíces del comportamiento psicopático nunca ha quedado mejor retratada que en el plano final del film de Fleischer, que muestra en toda su desoladora crudeza a un DeSalvo profundamente sumido en la catatonia, sentado, solo e incapaz de comunicarse con nadie, en una blanca y aséptica habitación de hospital. Perdido en el inextricable laberinto de su propia mente.


  Más o menos por la misma época una pareja de asesinos se convirtió en nueva materia de pesadillas y fascinación para la sociedad británica: Ian Brady y Myra Hindley. Compañeros de oficina en Manchester, Brady y Myra, veintiocho y veinticuatro años respectivamente, no parecían a primera vista la pareja perfecta. El era un tanto chulesco y desafiante, juvenil todavía y pagado de sí mismo, un poco al estilo de Charles Starkweather. Ella era una chica modosita y educada, cariñosa con los animales, que vivía con su abuela y su hermano político de diecisiete años, David Smith. Pero resulta que ambos compartían secretas aficiones sadomasoquistas, cultivadas en el caso de Ian Brady con la lectura de Sade y de libros sobre el nazismo. El pacto asesino quedaría pronto establecido bajo una característica relación de poder en la que Myra Hindley, totalmente fascinada, se convirtió en ayudante, acolita y fiel seguidora de Brady, maestro de ceremonias en los sacrificios humanos que, entre 1963 y 1965 aproximadamente, llevarían a cabo en el desolador escenario de los páramos cercanos a Manchester. Instalados con la familia de Myra, Brady no pudo evitar hacer saber sus hazañas al joven Smith, quien se mostró incrédulo. Para demostrarle que el asesinato era muy poca cosa, le invitó a presenciar cómo, mientras Myra Hindley miraba tranquilamente, mataba a golpes de hacha a un joven homosexual al que habían engañado, llevándole hasta la casa. Lamentablemente, Smith no compartía el entusiasmo de la pareja y, a la mañana siguiente, denunció lo ocurrido a la policía local. La detención y registro de las propiedades de Myra Hindley y de su novio Ian Brady llevaría a descubrir una trágica explicación para las desapariciones de varios menores de edad, ocurridas en la zona durante aquellos años: se encontraron fotos de la niña de diez años Lesley Ann Downey, desaparecida desde diciembre de 1964, y otra prueba aún más escalofriante: una cinta grabada con la voz de la niña pidiendo que la llevaran a casa. También encontraron notas de Brady en las que se describía el secuestro y asesinato del muchacho de doce años John Kilbride, desaparecido en noviembre de 1963, cuyo cadáver fue pronto localizado por la policía. En 1986, Myra Hindley confesaría dos asesinatos más: los de Keith Bennett, de doce años, y Pauline Reade, de dieciséis. Los dos jóvenes asesinos, a pesar de ciertos atenuantes en favor de Myra, fueron condenados a cadena perpetua en 1966. En 1994 una petición para que Myra Hindley fuera puesta en libertad vigilada, tras haberse graduado universitariamente desde prisión, fue denegada una vez más.


  Inglaterra olvida… pero no perdona. Los «asesinos de los páramos» han sido objeto de culto y homenaje para ciertos grupos ingleses de música pop, como es el caso de los Smiths, originarios del mismo Manchester, que les recordarían en una lúgubre canción de su primer disco.


  Los años sesenta, al menos los que van de 1964 hasta 1973, bien iniciada ya la década siguiente, son sobre todo los años del secreto reino de terror de Edmund Emil Kemper. Hijo de un matrimonio separado, Emil Kemper da desde muy joven las típicas muestras de crueldad con animales y fantasías necrófilas características de tantos asesinos en serie. Con dieciséis años, asesina a tiros a sus abuelos, con los que vive tras el divorcio de sus padres. Su único comentario al respecto es «sólo quería saber lo que sentiría disparando a la abuela». Internado en el Hospital Estatal de Alta Seguridad de Atascadero, en 1969 es puesto en libertad, asegurando los psiquiatras que se encuentra perfectamente y puede volver a integrarse en la sociedad, a la que puede prestar valiosos servicios. Ed Kemper es alto y fuerte como un ogro, tiene un coeficiente intelectual muy elevado, que le sitúa junto a matemáticos, artistas y médicos. El lo aplicará rápidamente a sus actividades preferidas. Mientras vive tranquilamente con su madre, en Santa Cruz, California, se hace con una colección de cuchillos de todas las clases y tamaños, consigue una plaza de aparcamiento en la universidad, donde su madre trabaja como administrativa, y hace unos cuantos arreglillos en su coche: instala un mecanismo bajo su asiento que le permite cerrar las puertas automáticamente desde dentro, convirtiendo el automóvil en una trampa mortal. El 7 de mayo de 1972, Kemper recoge a dos autoestopistas de unos dieciocho años, Mary Ann Pesce y Anita Luchese. Se dirige a un callejón sin salida y las mata a puñaladas. Primero acaba con Mary Ann en una verdadera odisea de cuchilladas inexpertas, intentos de estrangulamiento y degüello final. Después sale del coche y abre el maletero, donde le espera atada y amordazada Anita Luchese. Lo primero que ve la muchacha es a Kemper, de metro ochenta de estatura, con las manos chorreando sangre. La apuñala y lleva los dos cuerpos sin vida a su casa, donde comienza la orgía necrófila que será característica de sus crímenes. Las decapita y coloca sus cabezas por la casa, viola los cuerpos ensangrentados y saca fotografías de todo con una Polaroid. Al día siguiente se deshace de los cadáveres y de las cabezas en las montañas próximas, y se dispone a seguir con el juego.


  El 14 de septiembre le toca el tumo a Aiko Koo, una estudiante de quince años que comete el error irremediable de subir a su coche. La estrangula y lleva una vez más el cuerpo a su casa, donde procede a desmembrarlo y decapitarlo. Kemper, quizá debido a su alto coeficiente intelectual, disfruta subiendo las apuestas de su juego mortal. El día después visita a los psiquiatras responsables de su vigilancia, que le dan una vez más el visto bueno… no saben que fuera, en el coche aparcado de Kemper, está la cabeza de Aiko Koo. Tras unos meses de tranquilidad Kemper vuelve al ataque, poseído ahora por una especie de fría locura asesina que le convertirá en verdadera pesadilla para las estudiantes de la Universidad de Santa Cruz. El 9 de enero de 1973 acaba con Cindy Schall, con cuyos restos disfruta de la manera habitual. El 5 de febrero les toca a Rosalind Thorpe y Alice Lin, a las que dispara a quemarropa, estilo ejecución. Después de cenar con su madre, baja al coche, saca los cuerpos de las jóvenes asesinadas y procede a descuartizarlos, violando los troncos sin miembros, cortando cabezas y manos… Entre tanto, Kemper sale de vez en cuando con ¡la hija del jefe de policía! Naturalmente, la devuelve siempre sana y salva a su casa. También frecuenta el bar de la policía, donde es apreciado y en el que puede enterarse de cómo avanzan las investigaciones sobre el «asesino de estudiantes». Pero Kemper está perdiendo el control, y lo sabe. La furia sociopática que hasta ese momento se ha concentrado en las jóvenes estudiantes californianas, a las que identifica con su madre y a las que detesta por su estilo de vida (nunca asesina muchachas hippies o prostitutas, no, tienen que ser niñas bien, pijas universitarias), empieza a proyectarse ahora en todas las direcciones. Le gustaría matar a todos sus vecinos, a las estudiantes, pero también a los profesores. Quiere darse a conocer definitivamente, que la policía sepa quién es y de lo que es capaz. El 21 de abril de 1973, la madrugada del Sábado Santo, destroza a martillazos la cabeza de su madre mientras duerme. Luego la decapita y viola. Usa la cabeza, sobre una repisa, para lanzar dardos. El sábado llama a una vecina, Sally Hallett, la mejor amiga de su madre, y la invita a una fiesta sorpresa. La mujer llega, se sienta y, según cuenta el propio Kemper, suspira diciendo que «está muerta de cansancio». Kemper le toma la palabra, la golpea, estrangula y decapita, dejando su cuerpo en la cama junto a su madre. Al día siguiente, coge el coche y se dirige hacia Colorado. Está seguro de que será detenido. Ha dejado una nota de su puño y letra en el escenario del crimen y pistas suficientes que apuntan en su dirección. Pero pasan dos días y lo único que ha conseguido es que le pongan una multa de tráfico. Llama a varios de sus conocidos en la policía de Santa Cruz, pero todos creen que está bromeando. Finalmente, a base de insistencia y de detalles que sólo el verdadero asesino podía conocer consigue ser detenido. Durante el juicio, Kemper expresa su deseo de ser sometido a tortura antes de la ejecución. Tendrá que conformarse con la pena de cadena perpetua.


  En su detallada y bien escrita confesión, Kemper reconoce haber disecado a sus dos primeras víctimas, así como haber cometido actos de canibalismo, seleccionando carnes blandas de algunas de las chicas asesinadas, cocinándolas después con guarnición de verduras y queso. Sólo cuando había acabado de disfrutar completamente de sus víctimas, tras fotografiarlas, descuartizarlas, violar los cadáveres y conservar sus cabezas cortadas durante un tiempo, volvía a sentir el impulso asesino. Pero al final eso ocurría cada vez más y más pronto. Una cosa es bien cierta: Emil Kemper no fue detenido ni capturado, se entregó voluntariamente y es muy posible que, de no hacerlo, hubiera conseguido escapar y quizá seguir matando… si le hubiera interesado hacerlo. Porque de lo que tampoco cabe duda es de que, una vez hubo acabado con la vida de su madre, fue cuando decidió entregarse a la policía. Un final que hubiera encantado al doctor Freud.


  La historia del psychokiller moderno empieza a establecer sus propios récords. Richard Speck será uno de los más recordados gracias a la sangrienta hazaña que realizara el 14 de julio de 1966. Empleado de limpieza urbana (es decir, basurero), semianalfabeto, alcohólico y drogadicto, luciendo un tatuaje que reza Born to Raise Hell en el antebrazo (detalle que haría las delicias de Capote, quien aseguraba que el elemento común a todos los asesinos es que llevan tatuajes), Speck se introdujo en una habitación del South Chicago Community Hospital y asesinó a ocho de las nueve enfermeras que dormían allí. Tras amenazarlas con un revólver y un cuchillo las obligó a tumbarse boca abajo en el suelo de la habitación, procediendo después a estrangularlas o apuñalarlas una a una. También violó a una de ellas, tras lo cual abandonó el hospital como una sombra. Días después, mientras bebía en un tugurio de Chicago leyó en el periódico que una enfermera había sobrevivido escondida debajo de la cama. Corazón Amurao, de veintitrés años, había asistido a la ejecución de sus ocho compañeras sin poder apenas respirar. No se había atrevido a abandonar su escondite hasta cuatro horas después. Pero podía identificar al asesino con toda seguridad. Tras leer la noticia Speck se cortó las venas. Internado en un hospital confesó ser el asesino de las enfermeras y, tras ser identificado por la única superviviente, fue condenado a unos 1200 años de cárcel. Este sangriento episodio inspiraría el característico y violento thriller, Al filo de la medianoche (1983) de J. Lee Thompson, en el que Charles Bronson acaba de un certero disparo con la vida de un psycho (interpretado por el televisivo Andy Stevens) que repite, cinematográficamente, la brutal hazaña de Speck. También el escritor americano Shane Stevens emplearía la escena del hospital en su novela Por causa de locura, una especie de saga épica o de novela-catástrofe protagonizada por un psychokiller errante, suma y cima del mito del asesino en serie moderno.


  Un hombre asciende solitario las escaleras de una torre. Lleva un rifle, una cantimplora, comida y munición suficiente para resistir en un campo de batalla. Cuando llega al punto más alto de la torre se tumba en el suelo, carga el rifle, otea la superficie con unos prismáticos militares… y comienza a disparar indiscriminadamente sobre los indefensos transeúntes. Es una escena que nos resulta familiar. Ha sido inmortalizada por el cine y la televisión. Ha sido imitada tanto en la ficción como, por desgracia, en la realidad un buen número de veces. Forma parte de nuestro imaginario moderno. Pero la primera vez que ocurrió fue en 1966, cuando Charles Whitman, un joven estudiante y tirador de los marines, ascendió por la torre de observación del campus de la Universidad de Austin, Texas, convirtiéndose en la encarnación misma del concepto de mass murderer (asesino de masas) y en un nuevo mito americano.


  En realidad, Whitman ya había asesinado el día antes a su madre y a su esposa, dejando una nota escrita que rezaba: «Estoy preparado para morir. Después de mi muerte, deseo que se me haga la autopsia para comprobar si existe algún desorden mental en mí.» Al día siguiente, 23 de julio de 1966, comenzó su ascenso imparable hasta la torre de la muerte. Llevaba un rifle, una escopeta, un revólver, dos pistolas y unos setecientos cargadores de munición. También llevaba comida y agua para varios días y había tenido la prevención de bloquear el acceso a las escaleras de la torre. Hacia la hora del almuerzo, cuando los estudiantes empezaban a salir de las clases, comenzó el tiroteo. Whitman era tirador de los marines: acertó cuarenta y seis blancos, matando a dieciséis personas. Mantuvo en jaque a la policía durante horas. Un intento de ataque aéreo fracasó. Finalmente, un asalto policial conjunto y calculado desde las escaleras de la torre convirtió a Whitman en un colador. Siguiendo sus instrucciones se realizó una autopsia que reveló que el joven marine tenía un tumor cerebral, situado en el hipotálamo. A pesar de todo, los médicos fueron incapaces de asegurar que su comportamiento violento fuera causado por esta lesión cerebral. Lo único cierto es que había surgido una nueva clase de asesino, que desde entonces no ha dejado de reaparecer cada cierto tiempo, pistola o rifle en mano, disparando en escuelas, restaurantes y hamburgueserías o, simplemente, en mitad de la calle. Repartiendo la muerte con la misma indiferencia que si se tratara de un terremoto o de un incendio. Apenas dos años después, el cine, a través de la primera película de Peter Bogdanovich, Targets / El héroe anda suelto (1968), convertirá a Whitman en una metáfora del nuevo terror que ha acabado con los viejos mitos del cine fantástico, enfrentando a un mass murderer obviamente inspirado en su figura con un envejecido Boris Karloff, anciano actor de cine de horror que será el único capaz de vencerle… aunque muera en el intento. Pocas veces una película ha sido tan clara al retratar la aparición de una nueva clase de horror, de miedo, figurado y real, que se abre paso en el mundo moderno, desterrando los mitos románticos del pasado, sustituidos por un mal automatizado, casi mecánico, de motivos poco menos que incomprensibles, y que irá cada vez a más en el cine de terror, hasta florecer definitivamente con la aparición de los enmascarados Jason y Michael Myers.


  A comienzos de los años setenta el psychokiller comienza a gozar ya del estatus de mito por derecho propio. Por una parte, empieza a popularizarse el término mismo de psychokiller o, simplemente, psycho, para referirse a los asesinos en serie y a los asesinos de masas. Por otra, el cine ha comenzado ya a reflejar a través de la serie B y de directores independientes llenos de nuevas y macabras ideas el impacto estético y mitológico del asesino psicópata. La última casa a la izquierda (1972), primer largometraje dirigido por Wes Craven, juega cruelmente con una historia que debe gran parte de su impacto a la cercanía en el tiempo de los crímenes Tate-La Bianca, mostrando cómo un grupo de criminales hippies secuestran, humillan y torturan a un par de muchachas de buena familia. Con mucho humor negro, una violencia que le valió la clasificación «S» en nuestro país y un final retorcido y ambiguo (la familia de las dos chicas acaba brutalmente con la vida de los asesinos, en una justa venganza que no deja de equipararles finalmente con ellos), lo que la hizo fascinante en su día, e incluso ahora, y casi insoportable es su estilo visual casi documental, feísta, de página de sucesos o reportaje televisivo, de colores desvaídos e hiriente luminosidad. Todo en La última casa a la izquierda la aleja del clásico thriller de horror, situando al espectador frente a frente con una simulación de la realidad que espanta por su verosimilitud, pero que juega hábilmente con la seducción que el psychokiller ejerce sobre el subconsciente, así como con la idea de la venganza. Poco más o menos puede decirse de otro de los grandes hitos del género: La matanza de Texas (1974), de Tobe Hooper. Vagamente inspirado en los crímenes de Ed Gein, el clásico de Hooper es una verdadera excursión al corazón del gótico americano, rodado con el mismo estilo semidocumental, barato y sucio que el film de Craven, convenciendo más cuanto más descuidado y amateur parece. Curiosamente, una vez más estamos no frente al clásico psychokiller que mata solo, sino ante otro grupo salvaje asesino, esta vez una familia de granjeros cuyo matadero ha sido cerrado y que, desde entonces, se han convertido en caníbales que capturan a los viajeros extraviados sometiéndoles al mismo trato que a las reses. La idea refleja de forma cruda y evidente el nuevo rumbo que ha tomado el mal en el cine moderno de horror, perdiendo en gran medida sus componentes trágicos, románticos o filosóficos, para transformarse en un mal mecánico, ciego, que no elige a sus víctimas o, al menos, no las elige por motivos comprensibles. Que ejecuta y reparte la muerte y el dolor como el técnico de un matadero lo hace con sus reses. La imagen definitoria que aportará La matanza de Texas a la que podría ser una nueva danza de la muerte contemporánea no será otra que la del terrible Leatherface, Cara de Cuero: mole humana escondida tras una máscara, que empuña su amenazante sierra mecánica hacia el cielo, resumiendo en sí misma el carácter vacío, frío, sucio y sin sentido del horror y la muerte en el mundo moderno. El psychokiller se ha convertido, gracias a La matanza de Texas, en la metáfora perfecta para el horror vacui que afecta al hombre de finales del siglo XX, cuando ni todas las filosofías, ni todas las religiones, ni todas las ideologías del mundo sirven ya para explicar el horror de Hiroshima, el horror de Munchausen, el horror de Vietnam o, simplemente, el horror del asesino en serie.


  Al actor de cine de terror Lon Chaney Jr. (no confundir con su padre, «El hombre de las mil caras») le preguntaron en cierta ocasión qué era el miedo para él. «El miedo es —contestó— la cara de un payaso a la vuelta de la esquina, de noche, iluminada por una farola.» En It, una de sus más famosas novelas, el escritor de terror Stephen King hace aparecer al mal sin nombre que acecha a sus protagonistas como un siniestro payaso asesino. En la vida real, John Wayne Gacy, uno de los más célebres psychokillers de la historia, encontró su trabajo ideal como Pogo el Payaso, actuando en funciones benéficas, cuyo dinero estaba destinado a los niños sin hogar. Entre tanto, el hogar de Pogo se convertía a su vez en lugar de reposo para niños y adolescentes descarriados… Sólo que se trataba del descanso eterno.


  Gacy, un homosexual problemático, había pasado ya un tiempo en prisión en 1968 por un delito de sodomía. Quizá su principal problema fuera la incapacidad para aceptar su sexualidad. Quizá no. La mayoría de los homosexuales con problemas para aceptarse a sí mismos o que sufren presiones sociales y familiares por su condición no se convierten en asesinos. Gacy sí. Casado por segunda vez en 1972, e instalado definitivamente en una casa de Norwood Park, un suburbio de Chicago, se dedica a recorrer las calles en busca de muchachos con los que satisfacer sus ansias. Los esposa, los tortura, los viola y, finalmente, los estrangula. Su destino es el jardín o bien el estrecho hueco que separa el suelo de la casa del terreno. De esta manera, entre 1972 y 1978, Pogo el Payaso acaba con la vida de treinta y tres víctimas, estableciendo un récord entre los asesinos en serie (a estas alturas ya hay lo que podría llamarse «libros Guinness» de los asesinos en serie, en los que figuran sus datos y récords prominentes: número de víctimas durante un mayor o menor lapso de tiempo, condenas a muerte, veces que fueron detenidos sin ser descubiertos, quiénes son violadores y quiénes no, número de asesinos gays, de asesinos de prostitutas, etc., etc.). En 1976 su esposa, que se huele (literalmente) algo raro, le abandona. Ese mismo año Gacy se convierte en Pogo el Payaso, sin dejar por ello de seguir con sus macabras actividades secretas. En enero de 1978, un joven de diecinueve años le denuncia a la policía, acusándole de haberle secuestrado a punta de pistola y haberle violado. Desgraciadamente es un chapero profesional, mayor de edad por demás, y Gacy se defiende afirmando que sólo ligó con él y que, como tras mantener relaciones sexuales se negó a pagarle, se ha vengado acusándole. La policía deja tranquilo a Gacy, aunque con una molesta sensación. En diciembre del mismo año recibe la denuncia de unos padres, cuyo hijo desaparecido había firmado contrato de trabajo con un tal Gacy. Durante el registro de la casa de John Wayne Gacy uno de los agentes, que ha trabajado antes en pompas fúnebres, nota un aroma familiar. Pronto encuentran los cadáveres de siete jóvenes escondidos en la casa. El jardín escupirá ocho más.


  El de Gacy se convertirá en uno de los más populares y célebres de entre todos los casos de asesinos en serie modernos. Al elevado número de víctimas (de los treinta y tres jóvenes asesinados por Gacy sólo veinticuatro podrán ser reconocidos) hay que sumar el irónico hecho de que el asesino trabajara para la beneficencia como Pogo el Payaso, habiéndose fotografiado durante sus funciones con personalidades como la mismísima Nancy Reagan. La indignación de los padres y simpatizantes de las víctimas alcanzó unas cotas sin paralelo con casos anteriores. Lo cierto es que, en realidad, el caso Gacy fue uno de los primeros en ser seguido paso a paso por las televisiones americanas y parte de las del mundo. Las imágenes de su casa, del jardín y de las fotos o reportajes en que aparecía Pogo el Payaso eran demasiado sabrosas para que nadie pudiera resistirse a ellas. La mayoría de sus víctimas eran, además, menores de edad. En definitiva, se daban casi por vez primera una suma de circunstancias que, unidas a la expansión de la televisión por cable y satélite, convertían a John Wayne Gacy en una verdadera superestrella asesina.


  En 1980, Gacy fue juzgado. A pesar de que se interpuso un recurso de locura en su favor, el veredicto fue de culpabilidad y la sentencia la pena de muerte. En 1984, la Corte Suprema de los Estados Unidos confirmó la sentencia. Gacy negó siempre que hubiera confesado a la policía ser el autor de los crímenes, confesión que sirvió para encausarlo. En cualquier caso, la tortura de esperar catorce años a su ejecución, desde 1980 hasta el 10 de mayo de 1994, reavivó la polémica de la pena de muerte y, sobre todo, de la crueldad innecesaria de confinar a una persona al llamado callejón de la muerte durante un tiempo tan largo que puede hasta hacerle olvidar su destino final. Una tortura que difícilmente podría ocurrírsele a un psychokiller.


  Durante su confinamiento, Gacy se dedicó a pintar y escribir, manteniendo correspondencia con periodistas, admiradores y detractores. Sus cuadros, comprados hasta por 7000 dólares, se convirtieron en objeto de culto. Y lo cierto es que poseen una extraña cualidad entre mágica y terrible, que se desprende tanto del natural talento naïf de Gacy… como del hecho de que se sepa que el pintor, el autor de esos retratos de colores brillantes y alegres, no es otro que el payaso asesino de más de treinta muchachos. También escribió una crónica de su juicio, titulada A Question of Doubt, en la que siguió manteniendo que su supuesta confesión fue una manipulación de la policía y los tribunales. A las afueras de la prisión donde sería ejecutado, el Centro Correccional de Stateville, Illinois, vendedores ambulantes, algunos disfrazados de payasos, ofrecían a los cientos de morbosos visitantes y curiosos reproducciones de los cuadros de Gacy, camisetas a favor o en contra de su ejecución, libros de bolsillo sobre el asesino, pequeños payasos-llavero de recuerdo… Entre los coleccionistas de cuadros de Gacy están el actor Johnny Depp y el director de cine John Waters, y uno de los personajes del film gay de culto Hustler White (1996) tiene su casa decorada con retratos pintados por Gacy, alguno de los cuales ha servido también para portada de disco. El día de su ejecución, manifestantes disfrazados de payasos, portando pancartas, cantaron: «Justice, Justice, Not Too Late. John Wayne Gacy Meet Your Fate», algo así como «Justicia, justicia, aún no es tarde. John Wayne Gacy encuentra tu destino». Pero su destino no fue sólo la muerte en la silla, sino convertirse en el primer auténtico psychokiller mediático. A partir de ahora el asesino en serie no es sólo un mito, una estrella, también es el centro de todo un nuevo show de la violencia que ni el propio doctor Wertham podría haber sospechado.


  Pero si la mayoría de las veces el cine y la televisión basan sus incursiones en hechos reales cuando abordan el tema de los asesinos en serie, en ocasiones la realidad imita al arte. Hasta el puro exceso. Entre 1973 y 1983, Robert Hansen, un muy respetable hombre de negocios de Alaska, secuestró, torturó, violó y asesinó a unas diecisiete mujeres, antes de ser capturado gracias a la denuncia de una superviviente. Como si se tratara de una encarnación del conde Zaroff, villano del clásico film de 1932, El malvado Zaroff, producido y dirigido por los creadores de King Kong e imitado y copiado hasta la saciedad, Hansen trasladaba a sus víctimas, tras haberlas sometido sexualmente, a una cabaña en los bosques, a la que viajaban utilizando su aeroplano privado. Allí, en mitad de la helada espesura del Gran Norte, las soltaba para darles caza definitivamente. La extraña verdad quedó finalmente confirmada cuando varios cazadores descubrieron dos tumbas poco profundas, a unas veintiocho millas de Anchorage. En febrero de 1984, Hansen fue condenado a un total de 461 años de cárcel.


  El 24 de enero de 1989 era ejecutado uno de los psychokillers más célebres y enigmáticos de todos los tiempos. Su juicio fue el primero en emitirse a través de las cadenas nacionales de televisión norteamericanas. Y desde luego fue seguido con el interés que merecía. Un verdadero éxito de audiencia. Guapo, inteligente y magnético, Theodore Robert Bundy, catedrático de Estudios Chinos, titulado en Psicología y brillante estudiante de Derecho, no podía por menos que atraer a las masas. De la misma forma en que solía atraer a sus víctimas femeninas: con el brazo falsamente escayolado, el galante y aparentemente incapacitado Ted pedía, tímidamente, a alguna joven atractiva que le abriera, por favor, la puerta de su coche. Una vez inclinada y con la puerta abierta, Bundy la empujaba, golpeándola con la falsa escayola, y la desgraciada partía a un último viaje hacia la muerte, pasando por la violación, la mutilación sexual y actos de canibalismo. Misógino y sádico en no menor medida que el viejo Jack el Destripador, Bundy era sin embargo un joven guapo y adinerado. A diferencia del asesino sexual clásico, no tenía dificultad alguna para conocer y atraer mujeres… ¿por qué necesitaba matar y violar? La respuesta estaba clara para la mayoría de jueces y miembros del jurado. Porque le gustaba. Así como algunos psychokillers parecen reflejar a través de su aspecto físico su incapacidad psicológica para mantener relaciones normales con el resto de la sociedad, despertando un tanto la compasión de quienes los juzgan (pública y privadamente), Ted Bundy sólo podía despertar envidia y perplejidad. Más de un espectador del juicio pensaría en lo que él, contando con el dinero, el físico y la inteligencia de Bundy, hubiera podido hacer con las mujeres… sin necesidad de tener que llegar a matarlas. Y, sin embargo, allí delante estaba el ejemplo vivo de que el psychokiller es todavía un interrogante abierto, que se escapa a cualquier intento de explicación reduccionista y desafía toda lógica.


  Bundy fue también un astuto contrincante para la policía. Clásico asesino que viaja de estado en estado, no resultaba fácil localizarle, aunque, naturalmente, cada vez que se establecía durante cierto tiempo en algún lugar, comenzaban las desapariciones. Mientras trabajaba, irónicamente, para la Comisión contra el Crimen de Seattle, en su calidad de psicólogo (a nadie se le escapará el paralelismo con el doctor Lecter), hubo una extraña oleada de mujeres asesinadas en el estado de Washington. Después de trasladarse a la Universidad de Utah para estudiar Derecho, empiezan a desaparecer muchachas en la región de Salt Lake. Cuando, finalmente, se consigue probar que está implicado en la muerte de la joven Caryn Campbell es extraditado a Colorado, de donde logra fugarse por breve tiempo, mientras espera que se celebre el juicio. Seis meses después se fuga de nuevo y, esta vez, durante el periodo que pasa en libertad asesina a otras tres jóvenes. Detenido finalmente en febrero de 1978, se confiesa autor de unos cien asesinatos, para retractarse poco después y no dejar de afirmar ya su inocencia jamás. Sin embargo, gracias a la astucia de dos periodistas, Stephen Michaud y Hugh Aynesworth, que consiguieron ganarse su confianza, Bundy aceptó conceder largas entrevistas en las que se refirió a sus crímenes como si fueran obra de otra persona, dando así detalles precisos y escalofriantes sobre sus actos. Bundy trataría de justificar su violencia asesina declarándose consumidor habitual de pornografía, afirmando que era ésta la que provocaba sus deseos criminales. Declaraciones acogidas con alegría por las feministas antipornografía, que se manifestaron durante un tiempo a las afueras de la prisión en la que se hallaba internado Bundy. Sin embargo, no dijeron nada cuando, posteriormente, el mismo Bundy declaró haber cometido los asesinatos poseído literalmente por una «entidad» maligna, que le obligaba a violar y mutilar. Las manifestaciones contra «el ente» no se materializaron, a pesar de ser tan culpable o más de las atrocidades de Bundy que las revistas porno. Por otro lado, a efectos oficiales siempre se declaró inocente, a lo largo de sus diez años de espera en el callejón de la muerte.


  Ted Bundy, quien dijo en cierta ocasión de sí mismo: «a veces me siento como un vampiro», ha quedado como paradigma del superpsycho moderno, un villano carismático, inteligente, de inclinaciones artísticas, refinado y sádico. Alguien que fascina tanto por su estilo personal como por su absoluta carencia de moral. Por su elegancia tanto como por su salvajismo. Por su cociente intelectual tanto como por su capacidad de barbarie. Se calcula que entre 1974 y su detención en 1978, Bundy asesinó a más de cuarenta mujeres, a casi todas las cuales torturó, mutiló los órganos sexuales y mordió, arrancando con los dientes pedazos de carne de vientre y muslos, que luego masticaba y tragaba. Naturalmente, no tenía por qué hacerlo, hubiera podido gozar de mujeres, éxito profesional y prestigio. Pero tal y como le dijo el juez Edward Cowart tras leerle la condena: «… elegiste el camino equivocado, socio».


  A diferencia del psychokiller carismático, ejemplificado por personajes como Bundy o el propio Gacy, el asesino de masas psicótico despierta de inmediato una reacción de compasión, pena y hasta vergüenza, explicable ante todo por la familiaridad de su conducta. Si el asesino en serie psicópata es una especie de misterioso monstruo humano, que todavía se identifica con figuras míticas y folklóricas como el vampiro, el ogro o el propio Diablo, que revela en cierto modo nuestros más profundos miedos y deseos, el mass murderer es alguien que, simplemente, explota, arrastrando a la muerte a quienes están cerca de él, como si recibieran la trágica onda expansiva de su locura momentánea. Es algo que podemos entender perfectamente, porque todos hemos sentido alguna vez sus mismos impulsos. ¿Quién no ha deseado matar a los vecinos que arman ruido por la noche, cuando al día siguiente hay que volver a madrugar para encarar un trabajo monótono y aburrido? ¿Quién no ha estado al borde del ataque de nervios, que puede traducirse en furia asesina, a causa de su familia, de sus compañeros de oficina, de clase o de cuartel? Como explica con precisión y estilo directo uno de los personajes de la novela Tinta roja de Alberto Fuguet, que retrata el mundo de la prensa amarilla y los tabloides latinoamericanos: «… recuerda que eso te pudo ocurrir a ti. No sólo ser asesinado. Asesinar, también. O violar. Nunca se sabe. Cuántas noches a uno no se le ha pasado la mano. El ser humano es muy débil, muy frágil, pendejo; la rabia puede traicionar tus principios más sólidos. Nunca juzgues y ten piedad; no te olvides de que nadie nace queriendo ser pato malo. Sucede. Uno propone y Dios, supongo, dispone. La única diferencia entre tú y ese asesino es que tú lo pensaste y él lo hizo». Un proceso, el de esa rabia que puede hacer que uno lo olvide todo, expuesto con singular fortuna por el film Un día de furia (1993), donde Michael Douglas encarna con humor y amargura un personaje al que un mal día conduce finalmente a transformarse en un peligroso psicótico.


  Todo esto influyó, sin duda, a la hora de convertir el caso de Gary Gilmore en un acontecimiento nacional, que concluiría en 1977 con la primera ejecución ocurrida en los Estados Unidos desde hacía diez años.


  Un día del mes de julio de 1976, Gary Gilmore aparcó su furgoneta frente a la gasolinera Sinclair, en Oren, condado de Salt Lake y, empuñando una pistola automática Browning, del calibre 22, ordenó al único empleado de servicio, un joven estudiante llamado Max Jensen, que se tumbara en el suelo boca abajo. Después de robar el dinero de la caja y el de la cartera de Jensen, le disparó a bocajarro en la cabeza y en la espalda, dejándole muerto en el acto. Al día siguiente, Gilmore se detuvo en un hotel de la ciudad de Provo, el City Center Motel, dejando tras de sí el cadáver del encargado, Benny Bushnell, muerto de otro disparo. No tardaría en ser detenido. Gilmore era un hombre joven y con problemas. Bebedor y habitual en las prisiones de la región, hay pocas dudas de que para él la vida se había convertido en una pesadilla sin salida. No intentó darse a la fuga ni opuso la menor resistencia durante su detención. Juzgado en Provo en octubre de 1976, fue encontrado culpable de asesinato en primer grado y condenado a muerte. Desoyendo los consejos de abogados y familia, y también los de su novia, Nicole, con la que vivía, Gary Gilmore se negó a pedir aplazamientos o apelaciones. Se negó a que se utilizaran en su defensa los eximentes de locura pasajera o alcoholismo. Sólo expresó un deseo: ser fusilado. El estado de Utah ejecuta la pena capital bien por ahorcamiento, bien por fusilamiento, y fue esto segundo lo que eligió Gilmore. La prensa se llenó de titulares e historias sobre el asesino que quería ser ejecutado y exigía al Estado que, literalmente, cumpliera con su deber dándole muerte. Antes de la ejecución, todavía intentaría Gilmore suicidarse en dos ocasiones. Finalmente, el 17 de enero de 1977, en la Prisión Estatal de Utah, Mark Gary Gilmore fue muerto por los disparos de un pelotón de ejecución. Detrás de su cuerpo, se apilaron sacos de arena para absorber los disparos. No mucho después, el estado de Utah admitió la inyección letal como medio de aplicar la pena capital. Aunque el fusilamiento permanece vigente en teoría, Gilmore fue el último hombre fusilado en los Estados Unidos.


  Pero su muerte fue, hasta cierto punto, sólo el comienzo. Ya vimos antes que el abogado de Gilmore había comprado los derechos de su historia, encargando finalmente a Norman Mailer la realización de un libro sobre el caso. La canción del verdugo conseguiría ni más ni menos que el Premio Pulitzer, a pesar de las burlas de Capote, quien insistió siempre en que Mailer se limitaba a explotar comercialmente la vía abierta por A sangre fría, con el agravante de que Mailer en realidad nunca tuvo ocasión de conocer a Gilmore ni de hablar con él, a diferencia de lo que ocurriera con Capote y los asesinos Hickock y Smith. Convertida en telefilme de lujo en 1982, dirigido por Lawrence Schiller con guión del propio Mailer y estrenado en Europa en las pantallas de cine, la historia de Gary Gilmore tendría que esperar a la aparición del libro Shot in the Heart para ser narrada con todas sus implicaciones y su profunda relación con el suelo de Utah y la religión mormona. Escrito por su hermano Mikal Gilmore, periodista y colaborador habitual del Rolling Stone, Shot in the Heart es una de las más sensibles y profundas incursiones en el terreno del gótico americano, escrita con inteligencia y estilo, plagada de fantasmas reales e irreales, de personajes extravagantes y pervivencias religiosas del pasado, que, por demás, añade una pieza más que, en lugar de encajar, complica todavía más el rompecabezas del asesino de masas: de los hermanos Gilmore, Gary se convirtió en asesino y Mikal en escritor, pero además otro se volcó en la religión y otro fue… víctima de un asesinato.


  Poca o ninguna compasión despertarían poco después los infames Asesinos de las Colinas de Hollywood, también conocidos como los Estranguladores de Hillside. Entre 1977 y 1979, las mujeres de Los Angeles vivieron en perpetuo estado de alerta. Al menos cinco mujeres fueron violadas, golpeadas y finalmente estranguladas por dos italoamericanos de nombre Angelo Buono y Kenneth Bianchi, primos y viejos amigos, que resultaron tener una afición en común: el asesinato. Después de que la policía consiguiera asociar el nombre de Bianchi con una de las víctimas, las investigaciones se centraron en el elegante y chulesco italiano. Finalmente, en marzo de 1979, Bianchi confesó, implicando a su primo Angelo, en cuyo apartamento violaban y estrangulaban a las chicas. Durante un juicio que hizo época, Bianchi, guapo e inteligente, quien había servido en una ocasión como agente del sheriff en la reserva y estudiado Psicología, declaró no ser él quien en realidad cometía los asesinatos, sino Steve, un alter ego violento y misógino, que se apoderaba de su personalidad. En 1984 la televisión americana exhibió imágenes grabadas en vídeo de las entrevistas con Bianchi en estado de hipnosis, entrevistas durante las cuales Bianchi se transformaba en Steve, cambiando sus modales cuidados y su lenguaje más o menos culto por una actitud violenta, insultante y barriobajera. Después de estos «accesos», Bianchi afirmaba no recordar nada de lo que había dicho o hecho. Los psiquiatras no llegaron nunca a ponerse de acuerdo acerca de la verosimilitud de la esquizofrenia de Bianchi. Era prácticamente imposible dictaminar si se trataba de un verdadero caso de desdoblamiento de personalidad (casos que son, en realidad, extremadamente raros a pesar de lo que podría juzgarse por las películas) o de un fraude inspirado en los conocimientos que Bianchi tenía de psicología. En todo caso, el juez condenaría tanto a Bianchi como a Angelo Buono a la pena de muerte, afirmando que la cadena perpetua nada significaría para ellos. «Estoy seguro —declaró, mirando a los acusados después de dar lectura al veredicto—, señores Bianchi y Buono, que volverán a experimentar satisfacción reviviendo una y otra vez las torturas y los asesinatos de sus víctimas. Y creo que jamás serán capaces de sentir remordimientos».


  Los Estranguladores de Hillside han tenido también, como es lógico, su telefilme y su monografía, el excelente libro del periodista y escritor Darcy O’Brien, Tal para cual, además de alentar, prácticamente a los pocos meses de su detención, un clásico menor del cine de psicópatas, No respondas al teléfono (1980), de Robert Hammer.


  Pero Kenneth Bianchi y Angelo Buono tienen también un secreto fan, que no tardará mucho en seguir su destino: Richard Trenton Chase, pronto conocido como el Dracula Killer o El Vampiro de Sacramento. Chase es un caso claro de desequilibrio psicótico. No sólo maltrata y tortura animales, bebiendo su sangre, como es habitual entre otros futuros psychokillers, sino que hacia los veintiún años es ya un auténtico paranoico, aficionado a las drogas y el alcohol, convencido de ser víctima de toda clase de conspiraciones. En una ocasión se afeita la cabeza por completo para poder observar mejor los cambios de su cráneo, que según él hacen que los huesos le perforen la piel. En otra, se dirige a un hospital para que le ayuden pues alguien, afirma, le ha robado la arteria pulmonar. Pasa por varios periodos de internamiento psiquiátrico, pero en 1977 vive en un apartamento, alquilado por sus padres, convencido de que alguien roba y envenena su sangre. Vuelve a matar animales y a beber su sangre fresca. Se pasea por el estado de Nevada desnudo, pintado con la sangre de una vaca a la que ha mutilado y dado muerte. Las cosas van de mal en peor. El 29 de diciembre de 1977, con una pistola semiautomática del 22 que ha comprado unos días atrás, dispara desde su coche contra un viandante, quien muere a causa de los dos balazos. No le conocía de nada.


  La orgía asesina acaba de comenzar. Y los detalles no son para estómagos frágiles. El 23 de enero de 1978, tras un robo con allanamiento un tanto insatisfactorio, dispara a quemarropa contra la joven Theresa Wallin, de 22 años y embarazada, que está tendiendo la ropa en su jardín. Mientras Theresa se desangra, todavía con vida, Chase la introduce en la casa y abre su vientre con un cuchillo, arrancándole los intestinos. Metódicamente, el asesino extiende los órganos internos de la mujer a su alrededor: pulmones, hígado, diafragma… La apuñala cientos de veces, bebe su sangre utilizando un vaso de yogur de la cocina, embadurna su cuerpo en la sangre de la víctima y, finalmente, defeca en su boca. Unos días después, Chase se introduce en la casa de Evelyn Miroth, de veintiséis años. La asesina de un disparo en la cabeza, y luego acaba con la vida de su amigo, Daniel Meredith, y de su hijo de seis años, Jason. También dispara implacable al niño de menos de dos años David Ferreira, sobrino de Evelyn, que llora en su cuna. Una vez más se ensaña con el cadáver de la mujer: lo abre, lo sodomiza, le arranca un ojo y bebe de la sangre que brota de la cavidad ocular. También vacía el cráneo del pequeño David, dejando su cerebro en la bañera. Huye de la escena del crimen precipitadamente, al oír cómo alguien llama a la puerta. Con él lleva el cuerpo del bebé, que abandonará después de beberse su sangre en un vertedero. Será encontrado por la policía el 24 de marzo de 1978, días después de la detención de Chase.


  Varios testigos han reconocido al descuidado Dracula Killer durante sus paseos por la vecindad. Al día siguiente de la masacre, la policía localiza su apartamento y entra a registrarlo. El espectáculo es particularmente dantesco. Las paredes están manchadas de sangre, el suelo cubierto de defecaciones y vómitos. Hay huesos humanos por toda la casa. En un plato, sobre la cama, aún hay restos de un cerebro humano medio devorado y en su salsa. En la nevera se acumulan frascos que contienen restos humanos y animales. La policía también encuentra parafernalia nazi, drogas, y una colección de recortes sobre el caso de Los Estranguladores de Hillside, Buono y Bianchi. Las declaraciones de Chase son las de un verdadero alucinado: oye voces por teléfono que le ordenan matar. Está convencido de que las bandas de gamberros y neonazis del barrio le persiguen. Cree que su sangre se está envenenando, y que ha de renovarla bebiendo la de otros seres humanos o morirá con toda seguridad. Sin embargo, el juez desestima el alegato de locura, a pesar de que antes de que comenzara sus salvajes crímenes Chase ya había sido diagnosticado como un «paranoico esquizofrénico muy peligroso». El jurado considera que ha habido premeditación y una cuidada planificación en los asesinatos, algo bastante dudoso si se tiene en cuenta que Chase fue capturado al día siguiente de su masacre, precisamente por haberse dejado ver imprudentemente en la vecindad. Resulta difícil creer que alguien al que se ha detenido por caminar desnudo y ensangrentado por el campo, ejecute sus asesinatos con premeditación. Varias de sus víctimas lo fueron sin que Chase lo hubiera decidido de antemano. Simplemente estaban allí, a su alcance.


  Richard Trenton Chase, El Vampiro de Sacramento, fue condenado a la pena de muerte. Apenas un año después de su internamiento en San Quintín consiguió suicidarse, tomando una sobredosis de antidepresivos que había ido acumulando, gracias a una prescripción médica diaria. Pocas veces el tema de la pena de muerte y del alegato de locura han sido puestos tan en cuestión como en el caso de Richard Chase. Parece evidente que se trataba de un enfermo mental, un psicótico, antes que o además de un psicópata asocial, posiblemente irrecuperable. Pero la justicia antepuso el horror provocado por sus actos criminales al cumplimiento digamos que «recto» de sus propias normas. En 1987, William Friedkin, el director de El exorcista, realizaría Desbocado, una de las mejores películas «realistas» sobre psychokillers, inspirándose en el caso de Richard Chase, a través de la novela de Richard R Wood. Espléndidamente interpretado por Alex MacArthur, Charles Reece, versión cinematográfica de Chase, se convierte para Friedkin en una proyección de sus miedos y dilemas como católico, especialmente acerca de la pena de muerte. Pero pone sobre todo el dedo en la llaga cuando, tras ser condenado Reece a muerte dándosele por cuerdo y responsable de sus actos, y tras suicidarse en su celda, las pruebas de un scanner demuestran que sufría una lesión cerebral que hubiera sido prueba determinante de su locura durante el juicio.


  Curiosamente, a pesar de sus más que truculentos detalles y de la polémica judicial y legal creada a su alrededor, el caso de Richard Chase, El Vampiro de Sacramento, no es de los más conocidos entre los seguidores de la figura del psychokiller. Si uno lo piensa bien, puede que sea así precisamente por su ambigüedad, por el poco interés en cuestionar la pena de muerte y el sentido legal del término «locura» que caracterizan a una buena parte del sistema judicial norteamericano. Porque pocos casos hay en los que parezca tan claro el eximente de locura como en éste, aunque también haya pocos que sean comparables en horror y, por lo tanto, en despertar las iras de víctimas y simpatizantes, así como el rigor entero de una sociedad que se ve ultrajada e indefensa, creyendo encontrar el mejor camino para una solución en la venganza inapelable, fría y contundente, de la pena de muerte. Algo que, por cierto, repugnaba al mismísimo marqués de Sade.


  A comienzos de los años ochenta el término psychokiller es ya tan familiar para todo el mundo como la Coca-Cola o los corn flakes. Sobre todo gracias al cine de terror. Desde la aparición de Michael Myers, el silencioso y letal psicópata de La noche de Halloween (1978), de John Carpenter, los asesinos de cine se multiplican: Jason, de la serie iniciada con Viernes 13 (1980); el patético Maniac (1980), de William Lustig; el justamente célebre Freddy Krueger, de Pesadilla en Elm Street (1984) y sus muchas continuaciones; Chucky, el Muñeco diabólico (1988), de Tom Holland; El padrastro (1986), creado por el novelista Donald Westlake para el film de Joseph Ruben… Todos ellos descendientes, en mayor o menor medida, del Norman Bates de Psicosis y, por lo tanto, atentos a la creación de personajes de características míticas y hasta fantásticas que sean la encarnación misma del concepto contemporáneo del Mal. Un Mal incomprensible, enmascarado (aunque tras la máscara de Jason o Myers, tras el plástico de Chucky o las cicatrices de Freddy sólo acecha el nihilismo, el horror vacui), mecánico e imparable. El cine de psicópatas en su periodo de máximo esplendor da mucho, mucho miedo, porque ha integrado en el imaginario universal un personaje tristemente real, procedente en línea directa de las páginas de sucesos de los periódicos, revistiéndolo con las características propias de nuestras angustias, dudas y temores eternos. Con el tiempo, ese mismo proceso conducirá a una desintegración del personaje. Pero en 1980, con Viernes 13 y Maniac, entre otras muchas recién estrenadas, la realidad todavía tiene mucho que añadir.


  En 1980, Jacqueline Hill, una prostituta, encontraba la muerte en la ciudad británica de Leeds. Sería la última víctima del llamado Destripador de Yorkshire, Peter Sutcliffe, un camionero que, aproximadamente entre 1975 y noviembre de 1980, acabó con la vida de trece mujeres, todas ellas prostitutas que, según confesaría, Dios le ordenaba matar. El caso del Destripador de Yorkshire probaría que la popularidad alcanzada por la figura del psicópata puede convertirse, a veces, en el peor enemigo de la policía. Durante toda la investigación, los policías perdieron un tiempo precioso siguiendo pistas falsas proporcionadas por llamadas anónimas o, peor aún, por informantes seguros de conocer al Destripador. Una cinta magnetofónica enviada a la policía en 1979 empezaba con una voz diciendo «Soy Jack…». Como pudo comprobarse posteriormente, la voz no pertenecía al verdadero asesino. De hecho, los agentes habían interrogado ya en varias ocasiones a Sutcliffe, sin llegar a descubrirle. Casado con una maestra (su primera novia) desde 1967, nada parecía indicar que este honesto y trabajador camionero fuera, en privado, un asesino en serie. Pero lo cierto es que sembró de cadáveres de prostitutas, a las que golpeaba en la cabeza con un martillo, las tranquilas ciudades inglesas de Bradford, Manchester, Huddersfield, Halifax y Leeds. Detenido finalmente en enero de 1981 y juzgado en mayo de ese mismo año, Sutcliffe fue condenado a cadena perpetua. Desde 1984 se encuentra internado en el Broadmoor Hospital, al que fue trasladado desde la prisión de Parkhurst. Allí sigue insistiendo en que él sólo obedeció los mandatos del Señor… hasta el punto de que en 1986 pintó un autorretrato, representándose a sí mismo como Jesucristo.


  Mucho menos escatológico, pero también mucho más intrigante, resulta uno de los más célebres psychokillers británicos. En febrero de 1983 los inquilinos de una casa de apartamentos londinense, situada en Cranley Gardens, no pudieron soportar más la situación de sus inodoros y tuberías. Se atascaban constantemente sin que se supiera el motivo, por no hablar del olor que a veces despedían. Finalmente, el martes día 8, fue enviado un técnico a revisar el número 23 de Cranley Gardens. De uno de los desagües exteriores de la casa, ayudado por un vecino, el técnico extrajo restos pastosos de lo que, en un primer momento, supusieron debía ser comida para perros. El laboratorio dio una respuesta muy diferente: se trataba de restos humanos. Cuando la policía procedió a interrogar a Dennis Nilsen, el inquilino más antiguo del edificio, probó a ir directa al grano, pero sin duda no esperaba los resultados que obtendría de inmediato. Tras explicar a Nilsen que se habían encontrado restos humanos en el desagüe de la casa, el inspector jefe Peter Jay, haciendo caso omiso de las superficiales expresiones de horror de éste, le preguntó directamente: «¿Dónde está el resto del cuerpo?» A lo que Nilsen respondió: «En dos bolsas de plástico en el armario de al lado.» Un rato después, Dennis Nilsen, funcionario público políticamente concienciado, había confesado ser autor de unos dieciséis asesinatos, cometidos aproximadamente desde 1978.


  Nilsen, un homosexual de origen escocés, había servido en el Ejército y como oficial en la Policía Metropolitana, antes de conseguir su trabajo como funcionario en una Oficina de Empleo londinense, en 1974. Solitario y sensible, había cumplido siempre con sus obligaciones, quizá con cierto exceso de celo, desarrollando además una activa labor sindical a favor de los trabajadores y preocupándose a fondo por los desempleados que acudían a su oficina. Instalado en una casa con jardín en Cricklewood, en 1978, Nilsen comienza su siniestra búsqueda de compañero sentimental. Recorre los pubs frecuentados por gays, pasea por las calles de Londres, bebe y, de vez en cuando, liga. Cuando sus frecuentes compañeros de cama intentan dejar la casa al día siguiente, pocos lo consiguen. Incapaz de enfrentarse al hecho de perder a su nuevo amigo del momento, Nilsen lo asfixia o estrangula, para después someter el cuerpo a un singular y delicado ritual necrófilo, exento, según sus declaraciones, de violación o penetración. Quintaesencia del asesino psicópata peripatético, Nilsen mata por amor, por soledad, por incomunicación. Acaricia los cadáveres de sus jóvenes y, por lo general, hermosas víctimas. Los baña, limpiando la sangre y los excrementos. Se introduce en la bañera con ellos, para sentir el contacto de su piel mojada. Los seca y acuesta en su cama, frente a un espejo, simulando escenas de amor con sus cuerpos sin vida. Cuando, al cabo de unos días, los cadáveres empiezan a mostrar síntomas de descomposición y mal olor, se limita a descuartizarlos, quemándolos a veces en el jardín o, sencillamente, enterrando sus restos. A veces guarda recuerdos, es decir, algunos restos humanos. Pero nunca cae en la tentación del canibalismo.


  Llega un momento en que su casa de Cricklewood empieza a estar demasiado llena de cadáveres y recuerdos. Es el momento de marchar e instalarse en el mucho menos lujoso pero más discreto apartamento de Cranley Gardens, en el barrio de Muswell Hill. Llevaba poco más de un año allí cuando fue detenido. Había tenido tiempo de cometer tres asesinatos más. Sin embargo, a falta de jardín había empezado a deshacerse de los cuerpos descuartizándolos y tirándolos por la taza del inodoro, lo que finalmente había colapsado el sistema de cañerías, conduciendo a su captura. Juzgado en octubre de 1983 en el tribunal del Old Bailey, fue sentenciado a cadena perpetua. Como suele ocurrir con los violadores y asesinos sexuales, Nilsen fue apuñalado en prisión por un compañero de celda, pero logró sobrevivir. En 1985, Brian Masters, periodista e historiador inglés, publica Killing for Company (traducido al castellano como La compañía de los muertos), un documento de primera mano sobre Nilsen, a quien entrevistó en varias ocasiones y quien le dejó sus numerosos apuntes, diarios y dibujos describiendo los crímenes, pero descubriendo también entre líneas una inteligencia atormentada, un talento natural para el dibujo y la poesía y una intensa pero quizá infructuosa búsqueda de respuestas para sus propios actos.


  El libro de Masters contribuyó a convertir a Nilsen en una especie de estrella británica, a la que se puede consultar sobre el tema de los asesinos en serie con la seguridad de encontrarse ante un interlocutor educado y culto, que sabe expresarse con propiedad y claridad. En 1993 fue entrevistado en la televisión británica para el programa Murder in Mind, en el que dio una detallada y gráfica descripción de sus métodos de carnicero (había sido cocinero en el ejército) para deshacerse de los cadáveres. Y, curiosamente, un par de años antes Vanity Fair le entrevistó para conocer su opinión sobre… Jeffrey Dahmer, el Carnicero de Milwaukee.


  En muchos aspectos puede decirse que Jeffrey Dahmer es la perfecta contrapartida americana de Nilsen. Y eso significa, principalmente, que allí donde Nilsen paraba, demostrando su educación puritana escocesa y sus remilgos, Dahmer continuaba. También homosexual, Dahmer deambulaba por la zona gay de Milwaukee, haciendo de vez en cuando salidas a Chicago, en busca de amantes ocasionales, siempre o casi siempre de raza negra. Tras convencer, generalmente con la promesa de dinero, a algún chapero prometedor para que le acompañara a casa, lo emborrachaba, drogaba y estrangulaba para, de inmediato, dedicarse a una orgía fetichista, necrófila y antropófaga. Sacaba fotografías de los cuerpos destrozados con una Polaroid, guardándolas como recuerdo. Decapitaba los cadáveres, conservando las cabezas durante semanas y meses en la nevera. Mantenía relaciones sexuales con sus víctimas antes y después de matarlas. Sodomizaba los cuerpos sin vida y a veces sin miembros. Utilizaba las cabezas separadas para procurarse satisfactorias felaciones, y en varias ocasiones guisó y comió partes de los cuerpos. Pero a pesar de los grotescos y truculentos detalles, los motivos de Dahmer para matar eran los mismos que en el caso de Nilsen: la soledad, la búsqueda de compañía.


  De hecho, Dahmer estaba convencido de que los restos de sus amantes ocasionales, especialmente las cabezas, seguían manteniéndoles de alguna manera junto a él. En una ocasión intentó algo que parece extraído de las fantasías más perversas del peor director de cine de serie Z: con una taladradora eléctrica intentó practicar una lobotomía casera con una de sus víctimas, el joven oriental Konerak Sinthasomphone. Su objetivo no era otro que el de convertirle en un zombi sin personalidad, que le obedeciera e hiciera siempre compañía. Lo peor del caso, y uno de los puntales de escándalo para la prensa y la sociedad americanas, es que Konerak logró escapar de la casa de Dahmer en estado de shock (pero antes de la rudimentaria operación, no crea nadie que iba por ahí con un agujero en la cabeza) y, detenido por la policía ante un grupo de transeúntes preocupados, volvieron a ponerlo en manos del asesino, convencidos de que se trataba tan sólo de una rencilla amorosa entre maricones. Su error de juicio no sólo proporcionó otra víctima a Dahmer, además de dejarle más tiempo en libertad, sino que, finalmente, les costó a los tres agentes protagonistas del triste suceso su trabajo y sus carreras en el cuerpo.


  Finalmente, el 22 de julio de 1992, otra víctima consiguió escapar de las garras de Dahmer, volviendo a la casa de éste acompañado por dos policías. De inmediato notaron un olor desagradable y dulzón. Uno de los agentes entró en la cocina, abrió la nevera… y se encontró cara a cara con una cabeza humana. En el apartamento se encontrarían restos dispersos de, al menos, once cuerpos distintos. Cuatro cabezas y siete cráneos, además de una colección de polaroids mostrando cuerpos en distintas fases de mutilación y destripamiento. Hacia el final, como el propio Gilles de Rais, Dahmer sentía la necesidad de masturbarse sobre las entrañas abiertas de sus víctimas. En enero de 1992 fue sentenciado a cadena perpetua al ser considerado culpable de quince asesinatos. Hubo quien sugirió que el estado de Wisconsin debía reconsiderar la pena de muerte, abolida, para este caso en concreto. No fue necesario. El 28 de noviembre de 1994, en el Columbia Correctional Facility, en Portage, Jeffrey Dahmer fue apuñalado por varios compañeros de celda hasta la muerte.


  Pocos casos como el de Dahmer han mostrado tan claramente la ineficacia del aparato social y policial frente al asesino en serie. Introvertido, alcohólico y problemático, Dahmer había sido ya detenido por asalto sexual en 1989, siendo puesto en libertad con la condición de visitar regularmente a su psiquiatra. Desde entonces hasta su detención cometió cinco asesinatos más, sin que ni los psiquiatras ni la policía sospecharan nada. El honor y la eficacia del cuerpo de policía de Milwaukee quedarían por los suelos tras darse a conocer la trágica decisión, tomada sobre la marcha, de los agentes que devolvieron amablemente a Dahmer una de sus víctimas. Hubo más de una acusación de racismo y homofobia ante el hecho de que los crímenes del Carnicero de Milwaukee quizá no habían sido investigados con la atención y rigor suficientes por afectar, sobre todo, a los colectivos gays y de color. Alguien sugirió, no sin razón, que si la noche del altercado entre Dahmer, el joven Konerak y la policía, Dahmer hubiera sido el oriental y Konerak un muchacho blanco, los agentes jamás lo hubieran dejado en sus manos. Para finalizar, desoyendo como es habitual el alegato de locura, Dahmer fue internado en una prisión estatal, quizá con el deseo implícito de que recibiera allí su merecido. El sistema se lavó las manos y otro asesino psicópata fue asesinado en la cárcel. Al menos, así, Dahmer no tuvo que esperar diez años a ser electrocutado.


  Nilsen y Dahmer, tan parecidos y a la vez tan distintos, son quizá los asesinos gays más tristes de la historia. El rostro de Dahmer, un joven rubio y atractivo, tiene algo de zombi y algo de seductor, pero en las fotos más conocidas parece expresar, sobre todo, una profunda tristeza no exenta de resignación, como si presintiera ya el destino que le aguardaba tras las rejas. Nilsen, por el contrario, tiene el aspecto de un desconcertado perro de aguas. Tampoco es feo, pero resulta tan tremendamente británico que evoca a una especie de solterona triste, aislada en su exiguo apartamento y en su mucho más amplio mundo de fantasía. El perfecto funcionario desnudo. No es extraño que Poppy Z. Brite, la más interesante de las escritoras actuales de horror, haya fantaseado en su novela El arte más íntimo con la posibilidad de que ambos asesinos llegaran a encontrarse ya… enamorarse. El momento de la novela en el que los dos psicópatas inspirados en las figuras de Nilsen y Dahmer intercambian impresiones cariñosamente sobre lo que significa matar para ellos, animándose el uno al otro a probar distintas opciones (canibalismo, necrofilia, etc.), es quizá una de las escenas más brillantes a la par que delirantes y oscuramente divertidas del género literario de psychokillers. Claro que lo difícil es estar seguro de si Poppy se la toma en serio o la considera tan sólo una broma macabra. Quizá sea mejor no saberlo nunca.


  El personaje del psychokiller está tan perfectamente codificado y asumido, que los propios asesinos en serie se aprovechan de sus tópicos. En julio de 1990 es detenido, y esta vez definitivamente, Arthur John Shawcross, El Estrangulador de Rochester. Joven delincuente habitual, Shawcross pasa por un tribunal militar a su regreso de la Guerra de Vietnam, en la que sirvió durante 1967 y durante la cual, al parecer, participó en numerosas atrocidades, incluyendo el canibalismo. Libre de todos los cargos en 1969, continúa su carrera criminal, que culmina en 1972 con el estrangulamiento de un niño de diez años y una niña de ocho en Watertown, en el estado de Nueva York. Condenado a veinticinco años de prisión es puesto en libertad en 1987, sólo para volver de inmediato a su afición asesina. Aproximadamente entre la fecha de su salida de prisión y diciembre de 1989, Shawcross acaba con la vida de once prostitutas, la mayoría habituales de la zona del vicio de la pequeña ciudad de Rochester, también en Nueva York. Los cuerpos, recuperados de las aguas del río Genesse o de sus alrededores, muestran huellas de golpes, estrangulamiento y violación. Pero será tras su arresto cuando este psychokiller de inteligencia más que mediana, bien curtido por su estancia en prisión y en el ejército, dé muestras de conocer bien su papel, gracias a los tópicos que han hecho del asesino psicópata un personaje característico de nuestra cultura popular… y judicial.


  En efecto, tras una primera confesión y después de oír los consejos de abogados y psicólogos de la defensa, Shawcross intentará aprovechar todos y cada uno de los tópicos clásicos del asesino en serie demente, con la intención de presentarse ante el jurado más como víctima que como culpable. Así, primero afirma haber sido golpeado y torturado sexualmente por su madre durante su infancia, declarando que ésta le violaba analmente utilizando la escobilla del baño. Un examen médico posterior no muestra marcas o cicatrices de desgarramiento anal alguno. También explica al jurado que cometió incesto con su hermana, cosa que ésta negará posteriormente. El momento estelar es, sin embargo, su crónica de la Guerra de Vietnam, donde, afirma, le enseñaron a matar, le convirtieron, virtualmente, en asesino en serie. Pero tampoco el «síndrome Rambo» produce el efecto esperado: aunque la mayoría de la gente ve con cierta simpatía las atrocidades realizadas en Vietnam por los soldados americanos, eso no homologa los asesinatos sexuales posteriormente cometidos por Shawcross a la condición de «crímenes de guerra». Finalmente, tras una primera versión de los hechos, sobria y fríamente expuesta, El Estrangulador de Rochester procede a cambiar y adornar sus nuevas confesiones, añadiendo toda suerte de efectos y detalles macabros, que puedan ayudar a que se acepte el alegato de locura. Así surgen el canibalismo, las mutilaciones monstruosas, los actos sexuales inenarrables (bueno, perfectamente narrables pero que no voy a repetir aquí), etcétera. La mayor parte de estos truculentos detalles están destinados a causar un efecto «satanizador» en el jurado. La mayoría de las personas consideran el canibalismo o la necrofilia como pruebas suficientes de locura. Pero también el estado de la mayoría de los cadáveres dejados por Shawcross en el río imposibilita que las nuevas confesiones del asesino puedan o no ser verificadas. En un último intento por aprovechar todos los elementos característicos del personaje del psychokiller, tanto del recreado por el cine y la literatura como del real, Shawcross clama: «Dios no me quiere. Satán sí.» El juicio Shawcross es, como puede verse, un buen ejemplo de cómo la cultura popular y el asesino en serie mitológico que forma parte de ella se han fundido y confundido con la realidad judicial y legal. Arthur John Shawcross aplicó en su descargo todos y cada uno de los tópicos, reales y ficticios, asociados a la figura del psychokiller moderno: malos tratos y abusos infantiles; traumas provocados por la guerra, en la que el ejército le convirtió en un ser «programado para matar»; actos tan monstruosos (canibalismo, necrofilia, etc.) que sólo un completo demente puede cometer y, finalmente, el satanismo y poco menos que la posesión diabólica. A pesar de todo, fue condenado por once asesinatos a un total de 250 años de cárcel. Y esta vez parece poco probable que salga antes de cumplirlos.


  Nuestros dos próximos asesinos en serie no son tales, sino asesinas en serie. Una especie relativamente rara, que a veces compite con el psychokiller macho de forma claramente ventajosa, utilizando sus encantos seductores como los de una mantis con forma humana. No son exactamente Thelma y Louise, aunque la primera de ellas, Aileen Carol (Lee) Wuornos pueda recordarnos a las heroínas del western pseudofeminista de Ridley Scott. De hecho, la vida de Lee Wuornos es todo un catálogo de sufrimientos a manos de los hombres. Hija de un matrimonio roto, maltratada por su padre, a los catorce años ya ejercía la prostitución, quedando embarazada y sin hogar antes de haber cumplido los quince. Se casó a los veinte con un hombre que, sin querer ponerme freudiano, podía ser su padre. El matrimonio duró aproximadamente un mes. A nadie le extrañará que, a esas alturas de su vida, Lee Wuornos descubriera su condición de lesbiana, echándose una novia y comparándose en compañía de sus amigos con una especie de Bonnie & Clyde femeninos. En algún momento ya no pudo más. Mientras seguía una precaria existencia de prostitución y pequeños robos, empezó a practicar el autostop por las autopistas principales de Florida. Cuando era recogida por algún viajero solitario, presumiblemente seducía al conductor y después le disparaba fríamente con un revólver del calibre 22. Seis hombres blancos, de mediana edad, que viajaban solos por las carreteras de Florida, encontraron así su muerte, cuando probablemente creían haber encontrado un merecido descanso en el camino. Pero no el eterno. La costumbre de Lee Wuornos de conservar algunos objetos robados a sus víctimas, así como de utilizar durante un tiempo sus coches, acabó conduciendo a la policía a su detención el 8 de enero de 1991. Desde 1992 espera su ejecución en el corredor de la muerte del Brownard Correctional Institute de Florida.


  Una pareja de la que nadie hubiera sospechado que sí eran «realmente» una especie de Bonnie & Clyde psicópatas, perfectamente heterosexuales, era la formada por el matrimonio inglés Frederick y Rosemary Pauline West. Para cuando la policía británica registrara, en febrero de 1994, el jardín del número 25 de Cromwell Street, en Gloucester, encontrando una cierta cantidad de cadáveres enterrados en él, los West llevaban ya varios años cultivando su afición a la jardinería y al asesinato en serie. Rosemary era la segunda esposa de Frederick West, constructor, y su alegre compañera en el crimen durante años. Siguiendo hacia atrás los cambios de vivienda de la pareja, la policía encontraría en sus anteriores domicilios del 25 de Midland Road, también en Gloucester, y de Kempley, en el pequeño pueblo de Much Marcle, unos cuantos cadáveres más. La cuenta final será de nueve cuerpos en la casa de Cromwell Street, dos en Kempley y uno en Midland Road. Todos pertenecían a mujeres jóvenes desaparecidas en los años setenta, incluyendo dos hijas de Frederick West, una de ellas de su matrimonio con Rosemary.


  El 1 de enero de 1995, Frederick West consiguió ahorcarse en su celda de la prisión de Winston Green. En noviembre de ese mismo año, su viuda de cuarenta y un años fue encontrada culpable de diez cargos de asesinato, incluidos los de su propia hija e hijastra, y sentenciada a cadena perpetua.


  Pero no todos los psychokillers son americanos o ingleses. Durante estos años de verdadero esplendor, por así decirlo, del asesino en serie, abundan los casos más escalofriantes en Alemania, Francia, Italia o Bélgica. Sin embargo, pocos de éstos alcanzan la notoriedad que en Estados Unidos y, más sutilmente, en Inglaterra, se asocia siempre con la figura del asesino en serie y sus crímenes. La figura popular y mítica del psychokiller, la que se ha apoderado también de las pantallas de cine, de los grupos de rock, de las páginas de Internet y de las rebeldes mentes juveniles, sólo podía formarse, como ya vimos en su momento, en el marco salvajemente consumista, populista y mediático de los modernos Estados Unidos. Allí ha cobrado verdadera vida y, sólo gracias a sus efluvios, alcanzan cierta notoriedad los psychos de otros países. El rasero con que se miden los asesinos en serie procedentes de otras geografías es siempre el de los Ed Gein, Wayne Gacy, Ted Bundy o Jeffrey Dahmer. Y muy raras veces alcanzan en Europa el estatus de superestrellas que tienen aquéllos en su inmenso país.


  Con todo y eso, el caso de Andrei Romanovich Chikatilo, El Carnicero de Rostov, El Destripador Rojo, el asesino en serie más famoso de la antigua Unión Soviética, se convirtió tras su detención en 1990 en uno de los episodios más celebres en la historia del psychokiller moderno. No hay que menospreciar el hecho de que la carrera criminal de Chikatilo y su captura por la policía tuvieran lugar durante los años de la perestroika y el glasnost, que culminarían con la caída del régimen comunista en Rusia. Sería fácil ver en Chikatilo un síntoma más de la progresiva corrupción y desintegración de un sistema político corroído por el desgaste de sus instituciones y la bancarrota ideológica, moral y económica. ¿Acaso con la llegada de la libertad, la democracia y el capitalismo llegaban también los males de Occidente? ¿Llegaban con las elecciones libres y el libre comercio los asesinos en serie? No seamos ingenuos. Chikatilo llevaba asesinando desde 1978, y en 1973 ya había sido detenido por abusos infantiles. Y, sin embargo, es inútil tratar de desterrar las imágenes televisadas y reproducidas por los periódicos de todo el mundo del calvo Chikatilo, con su aspecto brutal y bárbaro, del contexto del derrumbe del socialismo, con su lluvia de imágenes recreadas por los medios de comunicación: la caída del muro de Berlín, las falsas 4000 víctimas de la masacre de Timisoara en Rumania, las primeras misas ortodoxas celebradas en Moscú o el derribo de los antiguos monumentos a los líderes comunistas por todo el país. En medio de toda esta parafernalia informativa, el calvo Chikatilo, con sus ojos de loco, encerrado en una jaula para protegerlo de la furia del pueblo, se sobreimpone como símbolo, para unos, de la máxima corrupción de un sistema político decadente, mientras para otros aparece como primer síntoma de que la supuesta modernización y occidentalización de Rusia sólo puede contagiarla con los males propios del capitalismo, entre ellos, la maldición del asesino en serie.


  En realidad, Chikatilo es, tan sólo, el más célebre, gracias a la coyuntura histórica, de los psychokillers soviéticos. Junto a él, habría que hablar de El Caníbal de Tartaria, Alexei Sukletin, o de Nikolai Djumagaliev, Dientes de Acero. Pero lo cierto es que sus hazañas permanecieron prácticamente ocultas tras el Telón de Acero, sumidas en el secretismo policial y en la ignorancia por parte de Occidente en lo que a la vida cotidiana y normal en los países del Este se refiere. Una de las causas que permitieron a Chikatilo asesinar durante un lapso de tiempo inusualmente largo, acabando con la vida de cincuenta y dos menores de edad, fue la incredulidad de las autoridades soviéticas ante la posibilidad de que un asesino en serie de esta magnitud pudiera habérseles escapado de las manos o existir siquiera en un Estado tan militarizado, controlado policialmente y organizado como el suyo. Es decir, con Chikatilo, la vieja Unión Soviética sufrió su propio síndrome de Jack el Destripador. No es que la policía no creyera en psychokillers. Pero parecía seriamente improbable que un modesto funcionario, miembro del Partido Comunista, casado y con dos hijos, aunque hubiera tenido algún que otro problemilla con la justicia, fuera el autor de todos los crímenes y desapariciones ocurridos en Rostov durante años. Y, sin embargo, así era.


  A pesar de las fotos ya comentadas, que le muestran como una especie de ogro que hubiera salido de las páginas de algún cuento para niños de Afanasiev, el camarada Chikatilo no siempre fue así. Graduado en la Universidad de Rostov en 1971, trabajó como maestro en esa misma región. No muy dotado para la enseñanza (aunque de que le gustaban los niños hay pocas dudas), se traslada en 1978 con su familia y, en 1981, comienza a trabajar como dependiente para una empresa en Shakhti. Para llegar a su lugar de trabajo tiene que caminar un buen trecho y pasar muchas horas fuera de casa, por lo que para entretenerse comienza a asesinar a vagabundos, prostitutas y niños de ambos sexos, a los que conduce a lugares apartados para estrangularlos, apuñalarlos y violarlos, antes de dedicarse a las mutilaciones y actos de canibalismo característicos. En realidad, Chikatilo lleva años de vida secreta, frecuentando prostitutas en un apartamento alquilado ex profeso en 1978, año de su primer asesinato: una niña de nueve años. La policía detiene a un vecino de Chikatilo, Aleksandr Kravchenko, un joven de 25 años con antecedentes de asesinato sexual. A pesar de que afirma su inocencia en todo momento, será ejecutado por el crimen de Chikatilo en 1984. Ciertamente, la policía soviética está decidida a demostrar que nadie puede cometer impunemente tales crímenes y escapar de sus férreas manos. Se equivoca. Incapaz de aceptar el hecho de que se enfrenta con un asesino en serie sexual cuyo «retrato robot» es el mismo que en Occidente (un hombre de clase media, inteligente, culto y formal), comete error tras error. Es el viejo dilema de las sociedades tradicionalistas y conservadoras, el dilema de los Victorianos frente a Jack: admitir que en nuestra casa también hay sótanos en los que habitan monstruos, como en la casa de los vecinos de enfrente. Pero es que, además, Chikatilo tiene suerte. En 1984 es nuevamente detenido como sospechoso, pero las pruebas médicas demuestran que su grupo sanguíneo no se corresponde con el del asesino, conocido gracias a los restos de esperma que deja en sus víctimas. Hasta que, en 1988, científicos japoneses demostraran que existen casos rarísimos en los que el esperma y la sangre de una misma persona no pertenecen al mismo grupo, lo contrario era aceptado universalmente. Chikatilo era uno de esos casos rarísimos.


  Finalmente, el 20 de noviembre de 1990, el Carnicero de Rostov es arrestado. Pronto se pone en evidencia su historial de detenciones e interrogatorios anteriores. Acusado de treinta y seis asesinatos, él mismo confiesa otros diecinueve. Es, probablemente, el peor asesino en la historia de Rusia. Los detalles del caso son tan escalofriantes que, durante un tiempo, hacen olvidar a los ciudadanos soviéticos que viven sus últimos días de socialismo. Chikatilo ha estado asesinando impunemente durante doce años. La mayoría de sus víctimas han sido mujeres y niños. Ha practicado en ellas toda suerte de torturas, mutilaciones y perversiones sexuales. A las mujeres, como Jack, les arrancaba el útero. A los niños y jóvenes les mordía brutalmente los testículos, separándolos a bocados de sus cuerpos. «Soy un error de la naturaleza», dijo Chikatilo, antiguo profesor de escuela, padre de dos hijos, buen miembro del Partido y amante (ironías aparte) de los niños. Fue condenado a muerte ante los aplausos de los espectadores y familiares de las víctimas, el 15 de octubre de 1992, en la ciudad de Rostov. El telefilme de lujo Ciudadano X y el excelente libro The Red Ripper, del periodista británico Peter Conradi, narran con detalle su historia y la de los policías que consiguieron darle caza.


  En los años noventa el psychokiller es ya un monstruo consagrado por todos los media en diabólica conjunción. Puede afirmarse que las décadas de los setenta y los ochenta fueron su periodo de máximo esplendor como mito moderno, extraído de la realidad y reconvertido en metáfora viviente de los tiempos apocalípticos que se viven, a las puertas del nuevo milenio. Pero también se ha consumido en gran parte, quedando reducido a un personaje más del folklore contemporáneo, que empieza a resultar de una familiaridad más bien aburrida y hasta, quizá, un poco inofensiva. Cuanto más se acerca el año dos mil, más fuerza parece perder el mito del psychokiller. No quiere esto decir que el asesino en serie real, el que mata de verdad y no se limita a pulular alegremente por las pantallas de cine, televisión y ordenadores, vaya a desaparecer. De la misma manera que existía mucho antes de la creación del psychokiller mítico y arquetípico, seguirá existiendo una vez se haya desgastado ya su brillo mitológico.


  Este desgaste es, sobre todo, culpa del cine y la literatura. Por un lado, el psychokiller imposible, desarrollado en toda su fantástica plenitud por los films de terror de los años ochenta, ha alcanzado ya su propio tope, hasta el grado de caer en la más descarada autoparodia y en el laberinto desmitificador de la deconstrucción postmoderna. Traducido: después de Jason, Myers y, sobre todo, Freddy Krueger, el psicópata asesino del cine fantástico y de terror ya sólo puede ser objeto de risa, de autoparodia cómplice o poco más. El éxito de los films de la serie Scream, dirigidos por Wes Craven, es perfectamente indicativo de que el gore y el splatter con asesino psicópata ya sólo puede ser considerado como un juego esteticista, referencial y netamente pop, perfectamente respetable y estimable, pero muy lejos de producir el escalofrío que, sin ir más lejos, caracterizara a los primeros films del propio Craven, como La última casa a la izquierda, Las colinas tienen ojos o la primera Pesadilla en Elm Street. Scream ha tenido el mérito inmenso de saber resucitar el terror moderno y el personaje del psychokiller cuando ya parecía imposible volver a sacarles provecho alguno. Pero lo ha hecho utilizando los subterfugios de la complicidad, la erudición, el juego postmoderno con el espectador y connoisseur.


  Los medios de comunicación e informativos han tenido también gran parte de culpa en el desgaste del psychokiller. Un asesino en serie mata, pero el aburrimiento también puede hacerlo. Conscientes del impacto visual y del partido sensacionalista que se pueden extraer a las noticias relacionadas con psicópatas, asesinatos sexuales y crímenes satánicos, los malos periodistas (y algunos buenos) han usado y abusado del tema hasta conseguir cansar al espectador y disgustar al entendido. Serpientes de verano, los chismes lanzados muchas veces sin pruebas sustanciales acerca de redes de pornografía infantil, cultos asesinos, snuff movies y otros mitos urbanos similares acaban por redundar y conducir a la indiferencia… incluso cuando tras ellos se pueda ocultar una realidad peor. El exceso de información ha desviado la cuestión del psychokiller en sí a la cultura de la violencia y el culto pop y juvenil al asesino en serie y sus parientes desde el punto de vista sociocultural (el rock, las drogas, la pornografía, etc.). El debate se ha trasladado del campo criminológico, científico y psicológico al sociológico, esgrimiéndose a los asesinos en serie como pruebas que apoyan la influencia nociva del cine violento, los cómics, las revistas pornográficas y qué sé yo cuántas cosas más. Creo que ya ha quedado clara mi postura personal al respecto a lo largo de estas páginas. Lo que ahora me interesa resaltar es cómo este debate ha producido también una manipulación del psychokiller que, en el fondo, esconde de mala manera la incapacidad de nuestra sociedad para enfrentarse con la realidad del homicida neto y nato, puro y duro.


  Ha habido también películas en los años noventa que, en la tradición iniciada por films serios e inteligentes como El fotógrafo del pánico (1960) o los ya citados El estrangulador de Boston, A sangre fría y demás, han seguido presentando severos perfiles de asesinos en serie, mostrados un poco tal y como son en la realidad. Sin adornos mitológicos o fantasiosos. Así Henry (1989) y su reciente secuela, Henry 2 (1997), Kalifornia (1993) o Schramm (1993), de Jörg Buttgereit, se han aproximado al psicópata con pocos miramientos, analizando con estilo a veces casi documental su sórdido comportamiento y su no menos sórdida vida. El resultado no es sólo un puñado de excelentes films… también se ha acabado en cierto modo con el glamour satánico del psychokiller y, por lo tanto, desmitificado su alcance metafórico como nueva representación del Mal. Al igual que al hombre-lobo, al vampiro o al zombi, al asesino en serie también parece haberle llegado la hora.


  En el extremo opuesto de estas películas están aquellas otras que, como El silencio de los corderos o Seven, han insistido en la transfiguración satánica del psychokiller, hasta llevarla a término y convertir al personaje en encarnación del propio diablo o de sus más directos seguidores (véase el capítulo anterior). Así, el asesino en serie se ve reconvertido en una especie de superhéroe a la inversa, en un antihéroe que se debate entre el gótico americano y el tebeo de la Marvel, para acabar convertido en superenemigo de Batman o de un policía con poderes parapsicológicos como el de la serie Millenium. De hecho un buen número de novelas policíacas centradas en el personaje del psychokiller han devenido, en mayor o menor medida, tebeos de acción en los que detectives superdotados o equipos de especialistas se enfrentan a mortíferos psicópatas, con el mismo aire despreocupado y facilón del Equipo A o El coche fantástico. El psicópata diabólico pierde finalmente cualquier contacto con el asesino psicópata real, y al perder esa raíz pierde también la capacidad de asustar, pues lo cierto es que tras los actos de brutal egoísmo y perversa autosatisfacción sexual de la mayoría de los asesinos en serie no se esconde un poder maléfico que quiere apoderarse del mundo o conducirlo al Armageddon… sino tan sólo un triste ser humano. Eso es lo que da miedo, y no esa especie de «Moriartys» superinteligentes, sensibles y astutos, cuando no directamente sobrenaturales, que aparecen en Seven o Fallen.


  A medio camino entre unas y otras, un puñado de películas han optado directamente por la parodia salvaje y la ácida crítica del show informativo que acompaña al psychokiller en la sociedad americana moderna. Ya hemos visto que el asesino en serie no es sólo una estrella del cine y la televisión, no es sólo un excelente útil para la censura, la pena de muerte y otras tendencias claramente conservadoras e incluso retrógradas que acechan a la sociedad democrática (¿la componen?). También es, ante todo, una fuente de dividendos. Un negocio y un gran espectáculo informativo. Films como Asesinos natos, Los asesinatos de mamá (1993), de John Waters, Todo por un sueño (1995), de Gus Van Sant, o las propias Scream (1997) y Scream 2 (1998) muestran hasta qué extremos de lo grotesco y ridículo han llegado los medios informativos al tratar el tema de los asesinos psicópatas… Y hasta qué agotamiento ha llegado también el propio cine en su reelaboración del mismo. Puede que la escandalosa publicación en 1991 de American Psycho, la obra maestra de Brett Easton Ellis, marcara el apogeo y el final de la edad dorada del psychokiller. Sátira social, ambiguo canto a la sociedad de consumo y réquiem por el yupismo de los años ochenta, la novela de Ellis es epítome y burla de la cultura pop americana, a la par que su celebración pagana y perversa. En ella, el psychokiller es ya una criatura a medio camino entre la realidad y el artificio literario, referente necesario para un mundo decadente y opulento, construido en tomo a marcas de moda, música rock para adultos y fantasías pornográficas como antídoto contra el sida. En las manos de Ellis, el asesino psicópata es tanto una fuerza primigenia desatada en medio de la fría y automatizada sociedad de consumo moderna, como un desgraciado robot que pierde aceite y tornillos cuanto más mira a su alrededor. Expresión definitiva del nihilismo exquisito, esteticista y perverso de su autor, Patrick Bateman, el psicópata americano, ya nada tiene que ver con el patetismo de Norman Bates, la brutalidad real de los Gacy y compañía o la diabólica maldad de cuarta categoría representada por Hannibal Lecter. Es un constructo postmoderno mitad dios y mitad hombre, mitad antihéroe pop y mitad fantasía masturbatoria, mitad culpable y mitad víctima. Y es que la única manera de tomarse ya en serio al psychokiller es… con humor. Lo que no quiere decir tomarlo a risa. Con American Psycho la violencia asesina del psicópata es devuelta, literariamente, a la esfera de lo pagano y lo sagrado, evitando el maniqueísmo al que ha sido llevada por el cine y la novela policíaca. Pero a partir de ahí, se pierde en la arcilla primigenia de los arquetipos y los sueños.


  Es evidente, para cualquier seguidor atento del fenómeno cultural y mediático del psychokiller, que se respira un inequívoco abatimiento y aburrimiento a su alrededor. Tan sólo los fanáticos de Internet prosiguen entusiasmados, quizá más con el nuevo instrumento a su alcance (las redes informáticas) que con el tema en sí, abriendo páginas y más páginas web dedicadas ya sea a los psychos en general o a figuras carismáticas como Manson, Wayne Gacy, Dahmer y los demás, sin aportar de momento nada de especial valor e interés, salvo contadas excepciones.


  En el momento en que escribo estas líneas el mito del psychokiller atraviesa su propia crisis finisecular y apocalíptica. Es también un momento, sin embargo, de sumo interés. Por un lado, todavía se seguirán haciendo muchas películas y telefilmes sobre psychokillers en la misma tradición (o tradiciones) de siempre. Seguiremos viendo algunas en la sobremesa o durante la cena, en nuestras pequeñas pantallas, esperando que tras el anuncio habitual de based on a true story se esconda al menos un buen asesino en serie y no una historia de malos tratos, abusos infantiles o enfermedades terminales. Pronto, guste o no, llegará la secuela de El silencio de los corderos, escrita ex profeso para el cine a diferencia de las dos novelas originales de Thomas Harris, y de nuevo con Hannibal Lecter interpretado por un más viejo y menos creíble todavía Anthony Hopkins. Pronto, también, acabará por llegar la adaptación cinematográfica de American Psycho (que por desgracia ya no protagonizará DiCaprio). Del recibimiento de crítica y público que obtengan tan esperadas películas dependerá mucho el futuro del cine de psychokillers. En cualquier caso, la realidad cotidiana seguirá ofreciéndonos el espectáculo del asesinato sexual y del psicópata sin cobrarse nada a cambio, salvo unas cuantas vidas inocentes y unas cuantas inocencias que se perderán definitivamente.


  Indiferente ante su reflejo en el arte, la cultura o la sociedad, el instinto asesino que mueve al psychokiller seguirá funcionando con terrible exactitud. Puede que el cine, la televisión, el cómic, los videojuegos, Internet, la música rock y todo el resto del aparato que compone nuestro moderno entorno cultural influya en algunos comportamientos violentos y en algunos asesinos, inducidos o influidos por la promesa de la popularidad o por los espectáculos sangrientos del cine de terror y de acción. Puede que no. Pero una cosa sí es segura. Del mismo modo que ni Gilles de Rais, ni la condesa Báthory, ni Sawney Beane, ni Calígula o Tiberio, ni muchos otros, necesitaron del heavy metal o la literatura pornográfica para dar rienda suelta a sus peores instintos, por mucho que nos empeñemos en aislar factores culturales y artísticos concretos, culpándolos de algo (el homicidio, la agresividad humana, la locura) que todavía no podemos explicamos satisfactoriamente a nosotros mismos, no impediremos que el próximo hombre que lleve consigo la marca de Caín (por decirlo melodramáticamente) mate una, y otra, y otra vez, hasta que sea capturado o muerto. Y de momento, ni científicos, ni psicólogos, ni criminólogos, ni jueces, ni sociólogos, han podido evitar este simple y terrible hecho. Mientras no podamos prevenir el comportamiento homicida, todo intento de culpar y eliminar aquellos medios que ponen a nuestro alcance una catarsis civilizada y estéticamente depurada de los instintos agresivos y violentos del ser humano está condenado no sólo al fracaso (pregúntenle al doctor Wertham si acabar con los cómics de crimen y horror de la E.C., en los años cincuenta ha hecho mucho mejor el mundo en que vivimos ahora. Quizá crea que sí), sino peor aún, a conseguir el efecto contrario a aquel que supuestamente busca o dice buscar.


  Quizá ni siquiera el futuro imaginado por científicos como Hans Moravec o el físico Frank J. Tipler pueda librarse del psychokiller. Aunque seamos algún día resucitados virtualmente en un virtualmente real paraíso eterno, aunque seamos sustituidos por una raza perfecta de máquinas perfectas… ¿podremos estar seguros de haber eliminado esa agresividad, esa violencia, que parece consustancial al ser humano como especie y, por desgracia, atávicamente inseparable del comportamiento de algunos de sus integrantes? La ciencia ficción ya nos ha dado la respuesta, creando psicópatas virtuales como el de El cortador de césped (1992) o Virtuosity (1995), ambas por cierto del mismo obsesionado director, Brett Leonard. Pero quizá el más convincente de todos no sea sino el viejo y bueno de HAL 9000, el ordenador central de la nave de 2001. Una odisea del espacio (1968), de Stanley Kubrick. Una criatura cibernética, ni siquiera antropomórfica, que, sin embargo, creada y programada por seres humanos, acaba paranoica, convirtiéndose en el primer asesino en serie artificial y espacial de la historia.


  Ya dije al principio que no soy optimista. Pero sí creo una cosa: mientras la mayoría seamos capaces de transferir nuestra violencia, nuestra agresividad, a la arena civilizada de las artes y las letras (y eso también incluye Internet, el cine, la televisión, los cómics y muchas cosas más), habremos probado que el libre albedrío existe, y que no somos sólo nuestros genes o nuestro entorno, sino lo que nuestra voluntad y nuestra creatividad están dispuestas a luchar por ser en el futuro. Y eso, creo yo, es optimismo. Al menos cierto tipo de optimismo.


  Apéndice I: Espanis Sico [sic]


  ¿Existe el psychokiller español? Pregunta retórica donde las haya, teniendo en cuenta que buena parte de lo que hemos visto en las páginas anteriores nos muestra que el asesino en serie, el psicópata sádico, existe y ha existido en todas las épocas y culturas, aunque haya sido en los tiempos modernos y el orbe anglosajón y específicamente norteamericano cuando y donde ha alcanzado su estatus de superestrella de los media, del mito cultural. Es decir, de psychokiller, tal y como entendemos hoy el término.


  Ya en fecha tan temprana como 1846, el abogado defensor de un tal Pedro de la Cruz utilizó el eximente de locura para tratar de salvar la vida de su cliente. La noche de Carnaval, en el castizo Madrid de mediados del siglo pasado, Pedro de la Cruz, sorprendido al parecer robando en la buhardilla de una peluquería, apuñaló repetidas veces a la joven Victoria Gómez, empleada como doncella en casa del peluquero. Aunque se dio rápidamente a la fuga, dejando tras de sí el cadáver ensangrentado de la muchacha, fue pronto identificado, encontrándose en su poder varios objetos procedentes de la buhardilla. Sin embargo, Pedro de la Cruz se manifestó inocente en todo momento. Durante su encierro antes del juicio sufrió varios ataques de locura suicida, lo que unido a su aparente amnesia, serviría para preparar el alegato final de su abogado, don Joaquín María López, quien, según transcribe Carlos de Arce en su libro Tribunal de la muerte, replicó al fiscal afirmando: «Se ha probado por testigos, consta en las actas del proceso, que mi defendido está loco. Y al que está loco, debe juzgársele exento de responsabilidad.» A pesar de lo cual, el juez condenó a muerte al acusado, quien tuvo un nuevo acceso de rabia demente. Tras una apelación remitida a la Audiencia y un nuevo juicio celebrado el 12 de octubre de ese mismo año, el brillante abogado consiguió que la sentencia fuera reducida a una pena de diez años de presidio, a cumplir en uno de los de África. A pesar de todo, Pedro de la Cruz sufrió un nuevo ataque de locura en mitad de la sala.


  Menos suerte tuvo, poco tiempo después, Manuel Blanco Romasanta, llamado el Hombre-Lobo, condenado por la Audiencia Territorial de La Coruña a muerte por garrote vil el año de 1854. Y si en el caso anterior hay muchas y fundadas dudas acerca de la veracidad de la amnesia y de los ataques de locura sufridos por Pedro de la Cruz, en el de Romasanta, quien estaba convencido de sufrir una maldición causada por el mal de ojo, que le transformaba en licántropo o lobisome, parece claro que el acusado sufría de una epilepsia hereditaria, en mitad de cuyos ataques acababa con la vida de quien estuviera a mano, generalmente mujeres, algunas incluso de cierta alcurnia, que le utilizaban como guía para atravesar los cerrados bosques de la Galicia decimonónica. Pero, como suele ocurrir en estos casos, el horror de los hechos en sí superó con creces la naturaleza claramente patológica de los mismos.


  Verdadero asesino en serie, Romasanta acabó con la vida de más de diez víctimas, entre ellas ancianas, rapazuelos y muchachas apenas en edad de merecer. En su excelente y erudita novela El bosque de Ancines, basado en el caso, el escritor Carlos Martínez-Barbeito, que rebautiza como Benito Freire al desdichado psicópata gallego, hace hablar así a su defensor durante el juicio: «De la concurrencia de (…) la epilepsia, campo abonado para toda suerte de monomanías, y la superstición de la licantropía, tan viva en el país, surge un tipo patológico perfectamente determinado: el licántropo Benito Freire, que no puede ser considerado responsable de los homicidios que ha cometido, puesto que no era él quien los cometía, sino su doble, su otros yo, su ángel malo. Es mucho suponer, señores, que su actitud y su conducta, irreprochables durante las épocas de aplacamiento de los accesos, estuvieran determinadas por la hipocresía. ¿Por qué no ser más generosos y equitativos? ¿Por qué no admitir que Benito Freire es efectivamente un hombre de sentimientos pacíficos, humilde, servicial y piadoso cuando su espíritu puede manifestarse tal como es, libre de la terrible influencia del pathos? ¿Por qué no admitir que posee una doble naturaleza: la suya, apacible y bondadosa, y la otra, anormal, que le impulsa irremediablemente al crimen? Y, si admitimos esta dualidad, ¿cómo vamos a aprobar que se castigue al Benito Freire honrado por los delitos que cualquier espectador imparcial le repugnaría condenar a ambos por las culpas del más irresponsable de los dos; y consideraría preferible estudiarlos a la luz de los modernos principios de la ciencia psiquiátrica y tratar de unificar las dos naturalezas contradictorias asegurando el predominio de la buena, mediante una conveniente acción educativa y regeneradora.» Sin embargo, como en el caso que hemos visto más arriba, tampoco se disiparon del todo las sospechas de que el supuesto «licántropo» no actuaba sino guiado por las motivaciones más pedestres, puesto que siempre procedía a despojar a las víctimas de sus posesiones y dineros. Así, el alegato fiscal, siguiendo siempre la novela de Martínez-Barbeito, se basará en estas más que razonables dudas: «Ha quedado demostrado en las actuaciones judiciales, que Benito Freire sentía con menos intensidad cada vez el impulso irreprimible del morbo, que él llamaba maleficio, hasta llegar, según confesión propia, a su completa desaparición; así mismo los ataques de epilepsia iban espaciándose cada vez más. (…) Sin embargo, la carrera criminal del procesado sigue su ritmo ascendente; quiere esto decir que Benito Freire ha conseguido independizarse del fatal influjo y se ha creado una personalidad siniestra que actúa por cuenta propia y con un móvil clarísimo: apoderarse de los bienes ajenos previo asesinato de sus legítimos dueños. Al servicio de este móvil pone su innegable ingenio, su doblez, su crueldad. Roba y mata como cualquier facineroso vulgar, pero ¡ah señores!, a la hora de rendir cuentas a la Justicia no confiesa sus fechorías ni se resigna a sufrir el condigno castigo. No, señores de la Sala, Benito Freire espera salvarse urdiendo una fábula que tal vez pueda hallar crédito en los medios rurales donde se desenvolvió su vida, puesto que es conocida su propensión a aceptar lo maravilloso y lo sobrenatural como elementos integrantes de la realidad.»


  El novelista, prudentemente, se hace eco de esa duda, que no ha cambiado ni un ápice en más de cien años y que, todavía hoy, rodea como siempre cualquier juicio por crímenes de origen patológico o psicótico: «Benito Freire había iniciado su carrera criminal bajo el signo fatídico del morbo. Pero ¿y después? ¿Seguía siendo un predestinado al delito, impotente como un personaje de tragedia antigua para rebelarse contra el hado? ¿O se había convertido en un perverso simulador que, creyendo tener las espaldas guardadas con la original coartada, se desentendía de su primitivo síndrome y elegía libremente el camino del mal? Nadie podía saberlo. Tal vez el protagonista de aquel drama hubiera podido arrojar alguna luz, pero lo cierto es que se mantenía firme en su primera declaración y no parecía dispuesto a rectificarla. Continuaba su postura de esfinge.» ¡Qué afortunada metáfora la de la esfinge, con su rostro enigmático y sin respuestas, para simbolizar ese interrogante humano que es el psychokiller mismo!


  Más de cien años después, cuando en enero de 1959 es llevado a juicio José María Jarabo Pérez-Morris, todavía persistían las mismas dudas y circunloquios legales acerca de su condición mental. La defensa se basará, una vez más, en la alegación de locura, haciendo especial hincapié en el hecho de que el Jarabo, como era conocido familiarmente, había sufrido cinco traumatismos craneales a lo largo de su vida, producto de diversos accidentes de coche y peleas, además de haber sido tratado de neurosífilis en Puerto Rico, país donde había contraído matrimonio. Una vez más, el garrote tuvo la última palabra.


  Jarabo había pasado buena parte de su vida, a pesar de proceder de buena familia, moviéndose en ambientes poco recomendables. Expulsado de los Estados Unidos por tráfico de estupefacientes, bebedor incansable y aficionado a las armas de fuego, no cabe duda de que era un criminal encallecido, pero también un psicótico con poco o ningún control sobre sí mismo. No hay otra manera de explicarse los hechos del sábado 19 de julio de 1958. Esa noche, Jarabo se dirigió al domicilio de uno de los dueños de la tienda de empeño y compraventa Jusfer, Emilio Fernández Díaz, con intención de recuperar el anillo que había pertenecido a su amante, la inglesa Beryl Martin Jones. Al no llegar a acuerdo alguno con Emilio Fernández le descerrajó un tiro a quemarropa, asesinando después a la criada, Paulina Ramos, y a la esposa del prestamista, María de los Desamparados Alonso Bravo. A la criada la apuñaló numerosas veces, arrancándole las bragas con intención de que el suceso pareciera un crimen de naturaleza sexual. Sin saber muy bien qué hacer, el asesino permaneció casi toda la noche del sábado en el piso de sus víctimas, rodeado de cadáveres y sangre, bebiendo Chinchón. Poco después se presentó en el despacho de los prestamistas, donde liquidó a tiros al socio de Emilio, Félix López Robledo. Menos de un día después, la policía daba con Jarabo en la habitación que ocupaba en una pensión de la madrileña calle Escosura. Habían llegado hasta él gracias al traje que llevará a la tintorería a la mañana siguiente, sin molestarse siquiera en disimular las manchas de sangre.


  No cabe duda de que, como cualquier otro mass murderer, Jarabo actuó en un ataque impremeditado de furia asesina. Pero también es cierto que no sintió el más mínimo remordimiento y que su carácter cuadra más con el asesino psicópata que con el del psicótico. Jarabo era un hombre atractivo y de buena familia, educado en el colegio del Pilar y aficionado al deporte y los viajes. Y aficionad también a moverse en círculos criminales y a frecuentar el lumpen más tirado, relacionándose con cabareteras, prostitutas, traficantes y falsificadores. De hecho, además de ser acusado durante el juicio de cuatro robos con homicidio premeditado, fue procesado también por tenencia ilícita de armas y falsificación de documentos, entre otros delitos. Ejecutado la mañana del 4 de julio de 1959, su muerte fue un espectáculo poco agradable de contemplar. De fuerte constitución física, su agonía duró al menos veinte minutos. Su único comentario ante la tormenta legal desatada por su supuesta psicopatía sería tan escueto como definitorio del personaje: «No sé si soy un psicópata o no. Ni lo sé ni me importa.»


  A pesar de lo visto, no son pródigos los anales criminales españoles en asesinos en serie o psicópatas sexuales. Hay que esperar a tiempos muy recientes para que, bajo el influjo, todo hay que decirlo, de la fiebre americana de los psychokiller, surjan figuras comparables a las de los más clásicos asesinos en serie americanos, británicos, alemanes o franceses. Francisco García Escalero, El Mendigo Asesino (o El Asesino de Mendigos), es quizá quien mejor ejemplifica todas las características clásicas del psychokiller. Tatuado por todo el cuerpo, como le gustaban a Truman Capote, García Escalero es un esquizofrénico que sufre de alucinaciones visuales y auditivas. Como Dahmer o Nilsen, se emborracha y se droga antes de cometer sus crímenes. Está obsesionado por los muertos y los cementerios, y a veces se entrega a prácticas necrófilas con sus víctimas. Suele decapitar los cadáveres como Kemper, y, como el viejo Jack, extrae en ocasiones sus vísceras y órganos internos. Sus crímenes comenzaron el verano de 1987, cuando tras comprar una botella de whisky, Escalero y otro vagabundo, Mario Román González, se dirigieron al madrileño cementerio de la Almudena para dar buena cuenta del alcohol. Allí, borracho, Escalero golpeó a su compañero con una piedra en la cabeza, apuñalándolo después y quemando el cuerpo tras rociarlo con gasolina. Su siguiente víctima fue una prostituta tirada, Mari, a la que recogió en la Castellana. Bebieron vinazo y después se fueron a una furgoneta a dormir. Allí, la apuñaló más de diez veces, procedió a cortarle la cabeza y después deambuló durante varios días con ella metida en una bolsa de plástico. Juan Cámara Baeza, otro mendigo, recibía por su parte más de cincuenta puñaladas en marzo de 1988, tras la ya tradicional pedrada en el cráneo. Un año después, tras ingerir un litro de whisky Dyc y unas cuantas pastillas de Rohipnol, Escalero golpeaba y acuchillaba al mendigo Ángel Heredero Vallejo, al que intentó también decapitar sin conseguirlo. El Rohipnol y el vino de cartón precedieron también a la muerte de Julio Santiesteban Rosales, en mayo de 1989, quien estaba todavía con vida cuando Escalero le cortó el pene y se lo introdujo en la garganta. Después quemó el cadáver con gasolina… Y así hasta un total de entre once y catorce víctimas, algunas de las cuales sobrevivieron, como la esquizofrénica Ernesta de la Oca, al que Escalero y un cómplice condujeron a un descampado en el que abusaron de ella sexualmente y procedieron después a golpearla, rajarla con una navaja, dejándola sin sentido y dándola por muerta.


  El 2 de octubre de 1993, agentes de la Brigada Provincial de la Policía Judicial detenían al Mendigo Asesino, Francisco García Escalero, de treinta y nueve años de edad. Alcohólico, hijo problemático de un matrimonio de Zamora emigrado a Madrid, Escalero cumple uno por uno todos los tópicos del prototipo del asesino en serie: detenido varias veces por hurto y otros delitos menores, condenado a los diecisiete años por violación, pasó en varias ocasiones por distintas instituciones psiquiátricas, entre ellas el Hospital Psiquiátrico Provincial de Madrid. Su cuadro médico incluye esquizofrenia, alucinaciones paranoicas, tendencias suicidas, necrofilia, diversas desviaciones sexuales e incluso canibalismo (él mismo admitió haber probado el corazón que arrancó a una de sus víctimas). El juicio no tendría lugar hasta el 19 de febrero de 1996, siendo absuelto Escalero de sus crímenes por enajenación mental, y procediéndose a su internamiento en el Hospital Psiquiátrico Penitenciario de Foncalet (Alicante). Según el informe presentado por el médico forense el Mendigo Asesino es incapaz de vivir en libertad y sigue siendo peligroso para la sociedad. No podrá salir de su encierro sin autorización de un tribunal. Nota patética que sumar a los muchos y sórdidos aspectos del caso: García Escalero confesó en cierta ocasión que prefería pasar su vida en la cárcel, entre presos y delincuentes peligrosos, que en un psiquiátrico, en manos de médicos y psicólogos. Sin duda, sus razones tendrá.


  El caso del Mendigo Asesino, El Asesino de Mendigos o El asesino del cementerio, como se le denominó en la prensa nacional, llegó en el momento justo. Es decir, a la vez que el siempre bastante lento mecanismo de nuestros medios informativos nacionales se hacía eco de la existencia de «eso» llamado asesino en serie o psychokiller. Es muy posible que de no obtener El silencio de los corderos el Oscar en 1990, convirtiéndose Hannibal Lecter en una especie de mito popular universal hasta el punto de integrarse, como años después el hundimiento del Titanic, en la propia corriente informativa y mediática española, Francisco García Escalero no hubiera pasado a la historia del crimen español como un psychokiller, por mucho que lo fuera en sentido médico y legal, sino como un loco asesino, un desgraciado sádico, borracho y peripatético. Sin embargo, el periodismo español había descubierto en una nueva fuente de emociones fuertes, prosa fácil y tinta rápida, y la cosa no podía quedarse en agua de borrajas, al menos por un tiempo. Así, Jesús Quintero, en su por otra parte excelente libro Cuerda de presos, basado en el escalofriante programa de televisión que realizara con el mismo título y dedicado a entrevistar en la intimidad carcelaria a presos de muy diverso carácter y consideración, escribe como preámbulo a su entrevista con Escalero: «Mientras caminaba por los pasillos de la prisión de Alcalá-Meco al encuentro de Francisco García Escalero, El Mendigo Asesino, me sentía como Jodie Foster en El silencio de los corderos cuando va a visitar por primera vez al terrible doctor Aníbal.» Y tras una entrevista hábil e inteligente, que explora con acierto los recovecos más patéticos de un hombre que, para cuando fue juzgado, apenas si podía recordar ya los detalles de sus crímenes, presa completamente de sus alucinaciones y deficiencias mentales, cierra el capítulo con una nota no menos melodramática y, digámoslo claramente, poco realista: «… siempre me quedara una duda: si era realmente tan simple como se mostraba o si su locura ocultaba una inteligencia superdotada para el crimen. La verdad es que había estado seis años matando y había asesinado a diez personas, o quizá muchas más, sin dejar huella y sin que la policía se fijara en él.» Sí, claro. Matando vagabundos, mendigos, retrasadas mentales y prostitutas, moviéndose única y exclusivamente en el sórdido ambiente de la miseria y los sin techo, entre las puertas de las iglesias, los descampados y los cementerios.


  ¿Escalero como Hannibal Lecter? Por favor, seamos serios. Un esquizofrénico que dejó la escuela y pasó la mayor parte de su juventud en un reformatorio, un enfermo que mataba bajo los efectos del alcohol y las pastillas… Por mucho que nos guste la mística del psychokiller. Por mucho que tendamos a imaginar al asesino en serie como un refinado depredador nocturno, superinteligente y, parafraseando a Quintero, superdotado para el crimen, no deberíamos olvidar que también abundan los asesinos más sórdidos, miserables y patéticos. Podríamos comparar a Lecter con Ted Bundy, con Shawcross, con Emil Kemper, con Manson o con Charles Yukl, el pianista asesino. Pero insinuar que Escalero es un psychokiller astuto y brillante, sería como poner a Ed Gein, Otis Toole o a Hyckock y Perry Smith al nivel del «Premio Nobel del Asesinato». El Mendigo Asesino es, lisa y llanamente, lo que en Estados Unidos llaman white trash y, de hecho, el cine se inspiraría en él, pero no para crear un personaje fascinante y diabólico al estilo de El silencio de los corderos o Seven, sino para dejarnos los brillantes e ingeniosos cortos de Santiago Segura sobre Evilio, su propia versión del mendigo asesino, perfectamente acorde con la España negra, tétrica, miserable y sórdida de sainete y comedia negra, que caracteriza las desventuras no sólo de Escalero sino, en realidad, de todos nuestros asesinos en serie nacionales.


  Pero el momento cumbre para una recién inventada (o recién importada) fiebre por el psychokiller y todos sus tópicos llegaría, sin duda alguna, con el caso Alcácer. Por vez primera en la historia del crimen español un simple nombre, Anglés, se convertiría en una especie de contraseña para el horror, la indignación y el miedo. El enemigo público número uno era ahora un asesino psicópata, brutal, inteligente y astuto, que además de ser una especie de monstruo sexual (tentaciones me dan de escribir «sexuá», a lo Chiquito de la Calzada) había protagonizado una hábil fuga, burlando a las autoridades para acabar escapando en un carguero con destino a Dublín, Irlanda. No estamos ante una figura como la de El Lute, cuya tragedia proseguía la tradición arquetípica del bandolero español más clásico, el que se «echa al monte» agobiado por la penuria y el hambre. No hablamos de un personaje como El Dioni, que podría haberse escapado de entre las páginas de una novela picaresca del Siglo de Oro… o de la posguerra española. No. Ahora, parecían susurrar a gritos las páginas de los periódicos y los programas de televisión, teníamos nuestro auténtico monstruo (en realidad, toda una colección de monstruos). Al cerebro perverso de un crimen sexual de características brutales que permanecía en libertad, al igual que otros aparentemente implicados en los asesinatos, mostrando las deficiencias del sistema policial, forense y judicial español. ¡Qué oportunidad de oro para unos medios de comunicación que acababan de descubrir todo un universo nuevo por explotar!


  El 13 de noviembre de 1992, en la localidad levantina de Alcácer (o Alcásser), tres adolescentes, Miriam García Iborra, de 14 años; Antonia Gómez Rodríguez, de 15; y Desirée Hernández Folch, también de 14, desaparecían sin dejar rastro cuando se dirigían, ya de noche, a la discoteca Coloor, situada en Picassent, a un par de kilómetros de sus casas. Tras más de tres meses de angustiosa espera, alarma nacional, carteles con la descripción de los jóvenes puestos en circulación por todo el país e incluso por Europa y el norte de África, el 27 de enero de 1993 aparecen los cadáveres, enterrados en un barranco de las cercanías de Alcácer, conocido como la Partida de la Romana. Las muchachas habían sido violadas anal y vaginalmente, golpeadas y torturadas, apuñaladas y mutiladas (aunque es posible que las mutilaciones más brutales fueran realizadas tras su muerte) y, finalmente, rematadas por un tiro en la cabeza cada una. Apenas veinticuatro horas después, la Guardia Civil detiene a Miguel Ricart y Enrique Anglés, mientras un hermano de este último, Antonio Anglés, escapa por los tejados, comenzando así su célebre fuga que, según algunos, terminará en Sudamérica. La pista que ha llevado a los agentes de la Benemérita con tal rapidez hasta los presuntos culpables es un volante de la Seguridad Social encontrado junto a la fosa donde san hallaban los cadáveres, a nombre de Enrique Anglés. Miguel Ricart confiesa, culpando de los disparos fatales al huido Antonio Anglés, con quien mantenía relaciones sexuales. Finalmente, no hay pruebas suficientes para implicar a Enrique Anglés y, con su hermano huido, la acusación se limita a Ricart, aunque hay serias sospechas de que en la orgía de sangre podría haber participado, como mínimo, una persona más.


  Es entonces cuando el caso, que ya lleva tiempo ocupando los titulares de la prensa y numerosos espacios televisivos desde la desaparición inicial de las adolescentes, estalla convirtiéndose en un auténtico circo que nada tiene que envidiar a los montados en Estados Unidos alrededor de John Wayne Gacy o Henry Lee Lucas. Fernando García, padre de una de las víctimas, Miriam, inicia una verdadera cruzada para esclarecer el caso, que, por desgracia, sólo le llevará a que éste se enturbie más día a día, haciendo cobrar siniestra notoriedad a personajes como Luis Frontela, polémico forense sevillano presentado por la acusación particular y, sobre todo, a Juan Ignacio Blanco, periodista ex director de El Caso y criminólogo, bajo cuya tutela Fernando García pasa la mayor parte del tiempo presente en las pantallas televisivas, especialmente gracias al famoso e infame programa Esta noche cruzamos el Mississippi que, presentado por Pepe Navarro, se convierte en el verdadero protagonista de las noches de todos los españoles.


  Partiendo de críticas lógicas y razonables, que pusieron en justa tela de juicio la forma en que se había llevado a cabo la investigación del caso, desde la exhumación de los cuerpos y su autopsia hasta las evidentes y garrafales meteduras de pata que permitieron la fuga del principal sospechoso, las «investigaciones», teorías e hipótesis de Juan Ignacio Blanco y, por reflejo condicionado, del propio Fernando García, van cobrando unas dimensiones sensacionalistas grotescas, que rozan el absurdo. Convencida la acusación particular de que «dos chorizos de poca monta no pudieron cometer tal cantidad de atrocidades: las cabezas estaban separadas de los cuerpos de las niñas, a dos de los cadáveres les faltaba una mano, los cuerpos presentaban signos de aplastamiento, cuchilladas, amputaciones y torturas de todo tipo…», no tardarán mucho en escucharse sugerencias de que Anglés forma parte de una mafia que provee de niñas a sádicos asesinos de las altas esferas nacionales (!!), que durante la violación y asesinato de las muchachas se grabó una snuff movie para su distribución y venta secreta (!!!), que en el propio crimen han participado altas personalidades políticas y/o influyentes hombres de negocios (!!!!). En una palabra: CONSPIRACIÓN. Así se explicaría satisfactoriamente la torpeza de forenses, agentes de la Guardia Civil y jueces instructores: «desde arriba» habrían sido amenazados o controlados por los verdaderos y secretos culpables. Así, un padre con el corazón destrozado (en realidad, tres familias rotas por una tragedia tan aparentemente sin sentido como es siempre el asesinato sexual) puede, paradójicamente, clamar sus penas, transfiriendo la culpa del acusado y de un presunto asesino fugado, a instancias casi metafísicas, a imponderables monstruos, contra los que se ve impotente en su lucha solitaria. Y mientras, Frontela (expulsado del Colegio Forense años atrás), Juan Ignacio Blanco, cuyo aspecto mefistofélico debería avisar a cualquiera de su dudosa credibilidad como criminólogo, y Pepe Navarro, haciendo desde luego su trabajo, se forran. Y mientras, los periódicos más decadentes (con Ya y Diario 16 a la cabeza) venden durante unos pocos años, tirando y estirando el caso hasta la resolución final del juicio en 1997.


  Encarcelado Ricart para al menos treinta años, desparecido Antonio Anglés y, según algunos, quizá muerto, lo único que queda es un decreto ley que, gracias a la labor incansable de Fernando García, apoyada por numerosas asociaciones ciudadanas, obliga a los presos por violación y delitos sexuales a cumplir íntegramente sus penas, sin poder acogerse a los mismos derechos legales que sus compañeros de prisión (si bien no siempre se aplica, en virtud del caos judicial que reina en España). Un retroceso democrático obvio que implica que alguien culpable de violación es mucho peor que, por ejemplo, un terrorista o un asesino profesional. Y aunque esta opinión pueda no estar de moda, ésa es la realidad legal que hemos heredado del caso Alcácer, mientras uno de los culpables nunca ha sido localizado, el programa de Pepe Navarro ha pasado a mejor vida y nadie recuerda ya toda esta cadena de trágicos, absurdos y grotescos acontecimientos, iniciada una noche de noviembre de 1992.


  Una vez más, bajo la palpable influencia del fenómeno anglosajón del psychokiller, bajo la influencia de los juicios paralelos celebrados en las televisiones norteamericanas, bajo la influencia en el imaginario español de películas y series de televisión y, sobre todo, bajo la influencia de una especie de ridícula campaña de alarma nacional acerca de supuestas redes de pornógrafos, corrupción policial, millonarios asesinos, snuff movies y abuso de menores, quedaba convenientemente desdibujada, enmascarada, la triste y sórdida realidad. La realidad de un crimen rural brutal, que sí pudieron cometer dos chorizos (o tres, o cuatro…) de poca monta, como parecería evidente a cualquiera que conozca algo de historia penal o de criminología elemental. La realidad de una familia que, dejando de lado supuestas conspiraciones diabólicas, parece entresacada de la versión ibérica de Las colinas tienen ojos, auténtica basura blanca, una vez más, surgida de las entrañas del gótico nacional más profundo. ¿Cómo cabe en cabeza alguna suponer a los Anglés o al propio Ricart miembros de una trama internacional con implicaciones policiales y hasta políticas? Pero… ¿es que nadie vio hablar a Neusa Martins, madre del clan, de origen brasileño, trabajadora de un matadero de pollos y poco menos que analfabeta? Y sus hijos: Enrique Anglés, esquizofrénico paranoide y oligofrénico; Roberto, atracador de bancos, a veces en colaboración con su hermano Antonio y con Ricart; Ricardo y Juan Luis, junto al propio Roberto, delincuentes habituales que pasan la mayor parte de sus vidas entre psiquiatras e instituciones mentales; Mauricio, como Roberto, más conocido en prisión que fuera de ella… Y naturalmente, el propio Antonio Anglés, la Bestia como le llamaron los periódicos, quien abusaba sexualmente de sus hermanos, con cinco condenas de prisión por delitos que van del robo y el tráfico de drogas a la violación. Sin duda, todo un cártel perfectamente capacitado para organizar orgías satánicas para la alta sociedad o para servir en bandeja snuff movies a perversos millonarios españoles y de todo el mundo.


  Última nota triste: este capítulo está dedicado, de ahí su titulo incorrecta y voluntariamente mal escrito (Espanis Sico) al fanzine del mismo e incorrecto nombre, en cuyo número tres, consagrado a la libertad de expresión y en el que se publicaban historietas prohibidas o censuradas en medios de difusión digamos que «oficiales», obra de Philippe Vulleimin, Jaime Martín o Álvarez Rabo, entre otros, además de canciones de Negu Gorriak y una entrevista con Miguel Ángel Martín, se publicaba también una la historieta «Sex Anglés» de El Ladrón, una sátira brutal del circo montado alrededor del caso Alcácer, posiblemente de dudoso gusto pero que, sobre todo, evidenciaba el mucho más dudoso gusto de los medios de comunicación al abordar el tema y su aspecto de pornografía encubierta para consumo masivo de los telespectadores. A causa de esta historieta, el stand del fanzine Espanis Sico en la segunda edición del Festimad, Festival Independiente de Madrid, fue literalmente destrozado por un grupo feminista que arrojó botes de pintura blanca sobre el mismo, destruyendo todos los ejemplares del fanzine, así como de otras publicaciones que nada tenían que ver con el tema. «¿Se puede censurar un fanzine que hable sobre censura y libertad de expresión?», se preguntaran ingenuamente los no menos ingenuos faneditores. La respuesta, en forma de pintura blanca, les llovió aunque no del cielo precisamente: sí. Se puede. Y, peor aún, se puede hacer en nombre de algo que, como el feminismo, sólo ha sido posible gracias a la institución democrática de la libertad de expresión. Ya no hubo más números de Espanis Sico… si a alguien le sirve de consuelo.


  En 1994 otro caso, mientras todavía estaba caliente el del Mendigo Asesino y pendiente de resolución el crimen de Alcácer, vino a unirse al desfile inusitado de asesinos psicópatas españoles. Esta vez no se trataba de un asesino en serie o de un asesinato múltiple, pero no había duda alguna acerca de que se estaba en presencia de un verdadero psychokiller. Un anochecer de primavera, mientras esperaba el autobús en una solitaria parada del barrio de Manoteras, en Madrid, Carlos Moreno, de profesión barrendero, fue asaltado por dos jóvenes que acabaron con su vida a puñaladas y golpes. Los asesinos eran Félix Martínez y Javier Rosado. No conocían de nada a su víctima. No la eligieron por un motivo concreto. Por una vez ni siquiera podía hablarse del asesinato sexual. Carlos Moreno encontró la muerte como parte de un juego de rol creado ex profeso por el propio Javier Rosado, quien con veintitrés años poseía una inteligencia muy superior a la media y una imaginación sólo superada por su carácter introspectivo, solitario y misántropo. El Asesino del Rol, como se le bautizaría pronto, es quizá el más fascinante de los criminales psicopáticos españoles. A diferencia de los que hemos visto hasta ahora, no se relacionaba con elementos criminales ni procedía de un ambiente marginal o de una familia con problemas. Estudiante de química, sus notas solían rozar el sobresaliente en materias como matemáticas o física. Alto y delgado, con abundante pelo rizado, Javier Rosado es también un lector empedernido, con una biblioteca propia de unos tres mil ejemplares, principalmente de fantasía, terror, ciencia ficción y esoterismo. Lovecraft, el marqués de Sade y Mi lucha, de Hitler, estaban también en su estantería, junto a unas cuantas cintas de vídeo gore y su colección de la revista de cine fantástico Fangoria. Todavía me sorprende que los periodistas no incidieran más en sus aficiones y se iniciara una de esas características campañas contra el cine violento y la literatura sádica y pornográfica. Pero es que, claro, lo que había destapado el frasco de las esencias para los medios era, esta vez, una cosa llamada «juego de rol».


  A los catorce años, Javier Rosado había empezado a confeccionar un juego de rol de su propia invención. Cansado de los juegos distribuidos comercialmente por editoriales especializadas, sentía que podía desarrollar personajes y situaciones mucho más imaginativas, complejas y satisfactorias que las creadas por autores profesionales para el consumo juvenil. Así, siguiendo el modelo clásico de los juegos de rol, en el que se crean fichas de personajes con sus características (fuerza, inteligencia, poder, destreza, etcétera) diseñadas previamente para ser encarnados después por los jugadores, creó su Juego de las Razas. Su idea era redactar y tabular correctamente todas las fichas, escenarios y partidas del juego para, algún día, llegar a publicarlo. También tenía claro que no se trataba de un simple pasatiempo, como son los juegos de rol comerciales basados en universos literarios o cinematográficos como los de Tolkien, Lovecraft o La Guerra de las Galaxias. No. El Juego de las Razas era acerca de la realidad, de las personalidades y arquetipos que existen en el mundo real y en la percepción que del mismo tenía Javier. Una filosofía de la vida, basada en conceptos entresacados del nacionalsocialismo, la filosofía de Sade y el darwinismo ingenuo de la ciencia ficción épica y la fantasía heroica al estilo Conan. Así, entre los personajes que Rosado podía asumir en un momento dado estaban Cal (el número 32), un niño o a veces una muchacha rubia que representaba, en palabras del propio Javier Rosado, «… el dolor, el bendito sufrimiento, ama los cuchillos o cualquier cosa que produzca dolor, aunque lo que más le fascina es el dolor del alma»; Mara-Fasein (el número 30), que es el master, es decir el árbitro que impone las normas del juego, aunque a veces se le rebelen los demás personajes; Luther, encarnación del Mal; Oer, el suicidio; Iad, el odio en estado puro, etc., etc. Así, hasta componer el universo imaginario, no muy distante de las más perversas fantasías de Clive Barker, que acabó superponiéndose a la realidad cotidiana, probablemente a partir del momento en que encontró la amistad y confianza de Félix Martínez.


  Cuando Javier Rosado oyó a un joven de su edad gritando en medio de la calle los nombres de las extrañas deidades creadas por Lovecraft para sus pavorosos relatos de horror, supo que había encontrado al compañero de juego que buscaba. Hasta entonces, Javier había sido un solitario absoluto. Su única novia, con quien al parecer no pasó de los aspectos más platónicos de la relación amorosa, había muerto en un accidente. De sus otros escarceos eróticos sólo comentaría «… sentí más placer cuando me pusieron tres puntos en la rodilla en 1992». Es fácil que su relación con Félix Martínez, el chico que gritaba Lovecraft, se convirtiera, consciente o inconscientemente, en algo más que mera amistad. «Félix no es amigo mío, es mi droga», diría de él. Y Félix se convirtió en aprendiz de Mara-Fasein, es decir, de master y, por lo tanto, en discípulo y alumno de Javier, quien le instruyó en las reglas del juego y con quien un día de primavera decidió llevarlo hasta sus últimas consecuencias.


  Con la absoluta frialdad y falta de remordimientos que caracterizan al genuino psicópata, Javier Rosado describió, cinco días después del asesinato, sus pormenores más truculentos: «Mi compañero se quejó de que los huesos eran durísimos… Le propuse que le arrancara la cabeza para que dejara de hacer ruido. (…) Es espantoso lo que tarda en morir un idiota…» Carlos Moreno murió porque en él, un mal día, Javier Rosado decidió encarnar sus arquetipos más odiados, esa sociedad normal que, muy inferior a él en inteligencia y sensibilidad, le resultaba imposible de aceptar o que sabía, simplemente, que nunca le aceptaría en ella. Como Manson, como Berkowitz, como Kemper, como Ramírez, como Shawcross y como otros pocos psychokillers (sexuales o no) que han desarrollado «teorías» acerca de sí mismos, muchas veces con ribetes sobrenaturales o diabólicos, Rosado canalizó su energía intelectual, su condición de «raro», hacia un odio mortal e irreprimible por la sociedad, atacándola con furia y desprecio. Desplazó su complejo de inferioridad, el mismo que le hacían sentirse tímido, solitario y perdido, hacia un sentimiento de superioridad absoluta con respecto a sus semejantes, convertidos por la alquimia patológica de su mente en arquetipos de juego de rol que podían y debían ser eliminados, para hacer saber al mundo quién era el master, el dueño del juego. Javier Rosado fue condenado a veinte años de cárcel, tras un juicio en el que los conceptos de psicopatía, personalidad múltiple, esquizofrenia y paranoia fueron el pan de cada día. Es difícil, quizá imposible, saber si Javier Rosado, con una inteligencia brillante y un talento innato, pero también un mentiroso patológico como la mayoría de los asesinos psicópatas, podrá alguna vez integrarse en esa sociedad a la que desprecia y que, por contrapartida, le desprecia. Ése es, como siempre, el interrogante último para el que nadie tiene respuesta todavía.


  Para lo que tampoco parecía haber respuesta era para la pregunta que obsesionó a los medios informativos a lo largo de todo el caso Rosado: ¿qué demonios es un juego de rol? Durante semanas y hasta meses, las descripciones más absurdas y peregrinas de los juegos de rol proliferaron en periódicos, revistas y telediarios. Puedo atestiguar, por experiencia directa, que desde ilustres periodistas hasta simples plumillas colapsaron las librerías especializadas en cómic y rol, con llamadas y preguntas que evidenciaban el más absoluto y transparente desconocimiento de la materia. Al principio se hablaba del «juego de rol» como si sólo hubiera uno, tal que si fuera el ajedrez o las damas… y por más esfuerzos que se hacían para explicar lo que era realmente, resultaba casi siempre inútil porque el concepto mismo pertenecía a un orden cultural ajeno por completo al de los medios informativos al uso. Así, acabaron escribiéndose montañas de tonterías, culpando, como no podía ser de otra manera, a los juegos de rol de incitar al crimen, la locura y el asesinato. Se les llamó juegos solipsistas y masturbatorios, cuando se juegan normalmente en grupo, formándose clubs, asociaciones y torneos de rol que, la mayoría de las veces, cimentaban largas amistades. Por otro lado, igual que ocurre con los videojuegos interactivos, parece comprobado que los juegos de rol fomentan la rapidez mental, la actividad competitiva y el asociacionismo entre niños y jóvenes, al contrario de lo que solía pensarse, en incluso es probable que su capacidad catártica respecto a los instintos violentos o agresivos sea superior a la del cine y la literatura, en tanto en cuento se trata de juegos de simulación y participación. Da igual. En cualquier caso, la mayoría de quienes escribieron sobre el tema ya se habrán olvidado por completo del mismo… Como parecen haber caído también en el olvido absoluto nuestros psychokillers nacionales que, sólo hace unos pocos años, a comienzos de esta década de los noventa, ocupaban día sí y día no los titulares de periódicos e informativos televisivos.


  ¿Es que ya no hay asesinos psicópatas españoles? Seguro que sí, pero ya no están, por decirlo así, de moda. Ya se le sacó todo el jugo posible al «invento». Porque en España, la verdad sea dicha, la cosa no cuaja. No deja de ser sorprendente que casos tan espectaculares como el de Anglés o el del Asesino del Rol no llamaran la atención de escritores o intelectuales. ¡Qué material para un Cela, un Delibes o, por otro lado, un Muñoz Molina, una historia como la del Alcácer!… O eso parecería a primera vista. Lo cierto es que no existe el género literario de no-ficción criminal en nuestro país, salvo contadísimas excepciones. De igual manera, tampoco el cine parece ocuparse del tema, aparte de casos aislados como El bosque del lobo (1970), de Pedro Olea, excelente versión cinematográfica del libro de Barbeito comentado más arriba, intentos fallidos como Una casa en las afueras (1995), de Pedro Costa, o Desvío al paraíso (1993), de Gerardo Herrero, y un puñado de películas de terror de los años sesenta y setenta que, en cierto modo, no han dejado apenas huella en la cinematografía española moderna. No hay una sola monografía de calidad sobre El Mendigo Asesino, sobre Anglés (en el momento mismo de escribir esta página me llega un libro del ya citado Juan Ignacio Blanco que, con el título de ¿Qué pasó en Alcácer?, defiende las teorías expuestas por el forense Luis Frontela, acumulando documentos y datos hasta el aburrimiento, sin por ello convencer de sus tesis y estando, naturalmente, ausente cualquier asomo de estilo o calidad literaria) o sobre Javier Rosado, y en el caso de este último, quien tiene un escalofriante talento narrativo a la hora de las entrevistas y de escribir apuntes y diarios personales, resulta especialmente sorprendente. No hay un equivalente español de los Capote, Mailer, Colin Wilson, Brian Masters o Mikal Gilmore. Es más, la en otro tiempo popular crónica negra, que contaba con diarios como El Caso y que nutría buena parte de las páginas de revistas como Diez Minutos en los años cincuenta y sesenta, ha muerto de inanición siendo sustituida por la furiosa crónica rosa.


  Por eso, a la hora de replantearnos la pregunta con que iniciábamos este apéndice, puede que nos encontremos con una respuesta muy distinta y contradictoria. La contradicción es, por otro lado, privilegio de la lucidez. ¿Existen los psychokillers españoles? Pues bien, no. Existen asesinos psicópatas y psicóticos. Existen asesinos en serie y asesinos de masas. Pero la figura del psychokiller moderno, tal y como ha quedado aquí expuesta y definida, como arquetipo popular y parte del imaginario universal contemporáneo, como fenómeno cultural, social y comercial, con su aparato cinematográfico y de merchandising, no existe. Hubo un momento en el que, contagiados por lo pegadizo del término (psicópata) y por la popularidad sin fronteras del tema (gracias, digámoslo otra vez, a El silencio de los corderos), estuvo a punto de tomar cuerpo y hasta un nombre (Anglés), pero eso pasó a la historia. Hoy por hoy, el psychokiller español está muerto y enterrado o, al menos, encerrado en una prisión más profunda que aquellas en las que esperan su destino los verdaderos asesinos en serie.


  Es lógico. Si nos fijamos bien en los personajes que han desfilado por este recorrido sumario a los psicópatas españoles, poco de ellos pueden compararse con los genuinos ejemplares americanos, ingleses, alemanes o franceses. Y lo mismo, poco más o menos, podría decirse de Italia. Quizá el clima mediterráneo no sea el apropiado para que surjan las figuras de la monstruosidad mítica de un Jeffrey Dahmer, un Peter Kürten, un Ted Bundy, un Fritz Haarmann, un Petiot o un Landru. Excepción hecha de nuestro Asesino del Rol, todos los demás psicópatas españoles rezuman vulgaridad, pelo de la dehesa y sordidez rural o provinciana: Pedro de la Cruz, un ladrón que enloquece sólo cuando le conviene, es decir, delante del jurado; Manuel Blanco Romasanta, el lobisome de La Coruña, un epiléptico que despoja de sus bienes a sus víctimas como un vulgar ladrón; Jarabo, un «señorito» chungo, un chulo peligroso, criminal habitual al que se le va la mano; la familia Anglés, un hatajo de tarados, ladrones, traficantes, violadores y subnormales del profundo Levante. Y para un genuino psicópata sexual que tenemos, como García Escalero, resulta que es un mendigo, asesino de mendigos, que en una mano aferra la piedra que descargará sobre el cráneo de su víctima y en la otra el cartón de vinazo… Psychokiller de calimocho y Rohipnol, violador de esquizofrénicas y putas moribundas. ¡Qué panorama! ¿Cómo va a surgir de este maremágnum de estampas negras dignas de Goya o de Solana un personaje mítico como Norman Bates, Hannibal Lecter, Michael Myers o el refinado Bateman de Easton Ellis? Nuestro psychokiller literario ejemplar, si así queremos llamarle, no es otro que ese Pascual Duarte que tan certeramente retrató Cela en su mejor novela. El Espanis Sico.


  Mejor que yo, dejemos que sea el estudioso del crimen en España Carlos de Arce quien nos ilumine definitivamente con sus conclusiones: «… Los delincuentes nuestros no se parecen en nada a los criminales de otras geografías. Aparte de algún caso excepcionalísimo, aquí todo ha sido ingenuidad, acaloramiento, pasión y puñalada por las buenas. A uno le entraba la pataleta, y ¡paf!, allá iba. Esos crímenes sádicos, de desdoblamiento de personalidad, de oficio para vivir o cosas por el estilo, no van con el carácter ibérico. Aquí todo ha sido más sencillo. Sórdido, sí, porque el crimen no tiene nada de brillante; pero ingenuo, triste y pobre». Y es que, en el fondo, a pesar de que su naturaleza sea patológica o psicótica, los crímenes que hemos visto aquí están mucho más cerca de Puerto Urraco, del Huerto del Francés, del crimen del expreso o de la matanza de Pereruela que del arquetipo mitológico y fascinador del psychokiller.


  Apéndice II: Materiales forenses


  A continuación siguen una serie de listas (absolutamente personales) que espero ayuden al lector interesado en el universo psychokiller y los asesinos en serie a penetrar en él, guiado por los materiales más representativos e interesantes. Así, desde la literatura de ficción y el cine al libro documento e internet, se encontrarán aquí aquellas obras, películas y direcciones de la red que el autor (o sea, yo) considera de mayor interés. Todo lo cual se complementa con la bibliografía, ampliándola y mejorándola, y permitiendo al lector abarcar aquello que, por problemas de espacio, he tenido que dejar de lado a lo largo de las páginas precedentes.


  Las 13 mejores novelas de psychos


  Psicosis II, Robert Bloch, 1983.


  Superior secuela de la original Psicosis, que diera lugar al célebre film de Hitchcock. Sin nada que ver con las continuaciones cinematográficas de aquél, Bloch aprovecha los años transcurridos para trazar un ingenioso análisis del mito del psicópata, así como una sabrosa sátira del mundo de Hollywood, que tan bien conocía.


  El arte más íntimo, Poppy Z. Brite, 1998.


  La reina del splatter y el terror literario más gráfico y poético ofrece su personal visión del psychokiller, a través de un encuentro ficticio entre dos caracteres inspirados en Jeffrey Dahmer y Dennis Nilsen. Sexo gay, sida, necrofilia a lo Buttgereit, humor negro y la peculiar poética sadiana y decadente de su joven autora.


  La caza del asesino, Frederic Brown, 1983.


  El clásico de Frederic Brown sobre los asesinos en serie, publicado en 1959. Un periodista en plena decadencia inicia la búsqueda de un nuevo Destripador por las calles de Chicago. Serie negra y misterio para una novela mítica (título original: The Screaming Mimi) que, según dicen las malas lenguas, inspiró a Dario Argento El gato de las nueve colas.


  American psycho, Brett Easton Ellis, 1991.


  La consagración de su autor como cronista de la decadencia urbana americana de los años ochenta. Una fantasía violenta y sádica, que juega con la pornografía dura, la sátira pop y el realismo minimalista, para llevar al lector a los límites de la cordura e introducirle en una celebración dionisíaca del sexo, la muerte y el poder. No para todos los gustos.


  La dalia negra, James Ellroy, 1989.


  El 15 de enero de 1947 la policía de Los Ángeles encontró el cuerpo de una joven actriz cortado en dos y con muestras de haber sido violado y torturado durante días. James Ellroy, el rey sin corona de la serie negra moderna, se obsesionó con el caso, creando un clásico contemporáneo sobre el crimen sexual y su fascinación sobre el ser humano.


  El coleccionista, John Fowles, 1974.


  Una mirada compasiva pero también pesimista y siniestra al universo de la psicopatía sexual y la obsesión. Llevada al cine por William Wyler en 1965, se convirtió en uno de los retratos psicopáticos cinematográficos más celebrados, gracias a la interpretación de Terence Stamp.


  El dragón rojo, Thomas Harris, 1983.


  La primera aparición literaria de Hannibal Lecter y una de las novelas policíacas que contribuyó a crear el paradigma moderno del psychokiller. Thriller de procedimiento policial, novela de horror, estudio psicológico con toques góticos, una obra fundamental para entender el género.


  Frenesí, Arthur La Bern, 1973.


  La novela que sirvió de base para el film de Hitchcock. Un virtuoso Thriller paranoico, que pone los pelos de punta por su precisión pesimista en torno a lo fácil que es confundir a un asesino psicópata con cualquiera. La ley de Murphy hecha novela, con un final menos optimista que el de la película.


  El fantasma de la Ópera, Gaston Leroux, 1908.


  El clásico folletín gótico que puso de moda al asesino loco, deforme y enamorado. En gran medida, el culpable de que durante mucho tiempo se asociara la deformidad física a la psicológica, y la locura asesina a una romántica necesidad de amor y reconocimiento. Trepidante, divertida y fantástica, su influencia se hace sentir todavía.


  El primer pecado mortal, Lawrence Sanders, 1974.


  Un antecedente directo de las novelas de Ellroy y Thomas Harris, y una de las primeras apariciones literarias del psychokiller moderno. Un policía cansado y con problemas personales se enfrenta a un asesino culto, guapo y elegante. Naturalmente, lo mejor son las partes del asesino. En cuanto a la película, mejor olvidarla.


  Por causa de locura, Shane Stevens, 1982.


  La novela épica por excelencia sobre el asesino en serie. Stevens, uno de los autores favoritos de Stephen King, desarrolla a lo largo de más de quinientas páginas las sangrientas hazañas de un psychokiller convencido de ser hijo del violador Caryl Chessman. Una explosiva mezcla de thriller, novela catástrofe y terror puro.


  1280 Almas, Jim Thompson, 1980.


  El clásico mayor de Jim Thompson, uno de los autores de serie negra más violentos y peculiares del género, redescubierto modernamente gracias a Barry Gifford. El psicópata no es sólo el narrador de la acción, sino también el sheriff del pueblo en el que se desarrolla la novela y, quizá, el mismísimo diablo. ¿Quién sabe?


  Ritual en la oscuridad, Colin Wilson, 1963.


  El especialista en criminología, psicopatología sexual y ciencias ocultas, que un día empezara siendo un angry young man inglés más o menos serio, desarrolla el tema de un moderno Destripador británico, lo que le sirve, además de para construir una novela policíaca ejemplar, para elucubrar sobre el crimen sexual y el original Destripador.


  Las 13 mejores novelas de psychos reales


  El verdadero barba-azul, Georges Bataille, 1972.


  Un relato breve, documentado e inflamado por la pasión surrealista y sadiana de su autor, sobre el mariscal Gilles de Rais y los demoníacos crímenes que le hicieron inmortal.


  A sangre fría, Truman Capote, 1979.


  La obra maestra de Capote y una de las cumbres del género. La historia del asesinato de la familia Clutter y de sus patéticos asesinos, Hyckock y Smith, ejecutados ante el autor.


  Música para camaleones, Truman Capote, 1981.


  Recopilación de relatos cortos, entrevistas y otras hierbas del maestro Capote, incluye una entrevista brutal con Bobby Beausoleil y Ataúdes tallados a mano, una pieza fundamental.


  Otoño de terror, Tom Cullen, 1967.


  Uno de los mejores libros sobre Jack el Destripador. Escrito por un americano, aunque sus conclusiones puedan rebatirse, evoca como ninguno la época victoriana y sus secretos.


  Mis rincones oscuros, James Ellroy, 1988.


  La madre de James Ellroy fue estrangulada por un psicópata. Su hijo se convirtió en escritor de serie negra y, años después, intenta encontrar al asesino. De locos.


  La bolsa de juguetes, David France, 1993.


  La historia de Andrew Crispo, un refinado galerista del Nueva York de los años ochenta, cuyas aficiones sadomasoquistas constaron la vida al estudiante Egil Vesti. Sexo, coca y asesinato.


  Shot in the Heart, Mikal Gilmore, 1994 (no hay traducción)[2].


  La vida y muerte de Gary Gilmore contada por su propio hermano. Un viaje a la América profunda, lleno de fantasmas, memorias, tradiciones y misterios, escrito con sensibilidad.


  La compañía de los muertos, Brian Masters, 1994.


  Brian Masters entrevistó largo y tendido al asesino de quince jóvenes gays en el Lodres de los ochenta. Su biografía de Dennis Nilsen es ya todo un clásico del periodismo criminal.


  La condesa sangrienta, Valentine Penrose, 1987.


  Más fantástica que la más fantástica ficción, la vida de la condesa Báthory es evocada con exquisita prosa y erudita lucidez por una escritora elegante y viciosa, que quizá la envidie.


  El profesor y la prostituta, Linda Wolfe, 1989.


  Aunque sus teorías no se deban tomar del todo en serio, una recopilación inteligente y bien escrita de psicópatas de andar por casa y psicóticos urbanos insospechados.


  Las 30 mejores películas de psychokillers


  M, el vampiro de Düsseldorf (M.), Alemania, 1931. D.: Fritz Lang. I.: Peter Lorre, Otto Wernicke, Gustav Grüdgens.


  El cebo, España-Suiza-Alemania, 1958. D.: Ladislao Vadja. I.: Heinz Rühmann, María Rosa Salgado, Michel Simon.


  Psicosis (Psycho), USA, 1960. D.: Alfred Hitchcock. I.: Anthony Perkins, Vera Miles, Janet Leigh.


  La noche de los generales (The Night of the Generals, Francia-G.B., 1966. D.: Anatole Litvak. I.: Peter O’Toole, Omar Sharif, Tom Courtenay.


  El estrangulador de Boston (The Boston Strangler), USA, 1968. D.: Richard Fleischer. I.: Tony Curtis, Henry Fonda, George Kennedy.


  El bosque del lobo, España, 1970. D.: Pedro Olea. I.: José Luis López Vázquez, Amparo Soler Leal, John Steiner.


  Frenesí (Frenzy), G.B., 1971. D.: Alfred Hitchcock. I.: Jon Finch, Barry Foster, Alec MacCowen.


  La última casa a la izquierda (The Last House on the left), USA, 1972. D.: Wes Craven. I.: David Hess, Lucy Grantham, Sandra Cascel.


  Malas tierras (Badlands), USA, 1973. D.: Terence Malik. I.: Martin Sheen, Sissy Spacek, Warren Oates.


  La matanza de Texas (The Texas Chainsaw Massacre), USA, 1974. D.: Tobe Hooper. I.: Marilyn Burns, Allen Danziger, Paul A. Partain.


  Rojo oscuro (Profundo rosso), Italia, 1975. D.: Dario Argento. I.: David Hemmings, Daria Nicolodi, Gabriele Lavia.


  La noche de Halloween (Halloween), USA, 1978. D.: John Carpenter. I.: Donald Pleasence, P.J. Soles, Jamie Lee Curtis.


  A la caza (Cruising), USA, 1979. D.: William Friedkin. I.: Al Pacino, Karen Allen, Paul Sorvino.


  Maniac (Maniac), USA, 1980. D.: William Lustig. I.: Joe Spinell, Caroline Muro, Gail Lawrence.


  Viernes 13 (Friday the 13th), USA, 1980. D.: Sean S. Cunningham. I.: Adrienne King, Betsy Palmer, Harry Crosby.


  Los fantasmas del chapelier (Les fantômes du chapelier), Francia, 1982. D.: Claude Chabrol. I.: Michel Serrault, Charles Aznavour, Aurore Clement.


  En la cuerda floja (Tightrope), USA, 1984. D.: Richard Tuggle. I.: Clint Eastwood, Genevieve Bujold, Dan Hedaya.


  Pesadilla en Elm Street (A Nightmare on Elm Street), USA, 1984. D.: Wes Craven. I.: Robert Englund, John Saxon, Ronee Blake.


  Carretera al infierno (The Hitcher), USA, 1986. D.: Robert Harmon. I.: Rutger Hauer, C. Thomas Howell, Jennifer Jason Leigh.


  El padrastro (The Stepfather), USA, 1986. D.: Joseph Ruben. I.: Terry O’Quinn, Jill Schoelen, Shelley Hark.


  Desbocado (Rampage), USA, 1987. D.: William Friedkin. I.: Michael Biehn, Alex McArthur, Deborah Van Valkenburgh.


  Hunter (Manhunter), USA, 1987. D.: Michael Mann. I.: William Petersen, Brian Cox, Tom Noonan.


  Calma total (Dead Calm), Australia, 1988. D.: Philip Noyce. I.: Sam Neill, Nicole Kidman, Billy Zane.


  Henry, retrato de un asesino (Henry, Portrait of a Serial Killer), USA, 1989. D.: John McNaughton. I.: Michael Rooker, Tom Towles, Tracy Arnold.


  Acero azul (Blue Steel), USA, 1989. D.: Kathryn Bigelow. I.: Jamie Lee Curtis, Ron Silver, Clancy Brown.


  Swoon (Swoon), USA, 1992. D.: Tom Kalin. I.: Daniel Schlachet, Craig Chester, Ron Wawter.


  Los asesinatos de mama (Serial Mom), USA, 1993. D.: John Waters. I.: Kathleen Turner, Sam Waterson, Ricki Lake.


  Schramm (Schramm), Alemania, 1993. D.: Jörg Buttgereit. I.: Florian Koerner von Gustorf, Monika M., Carolina Hamisch.


  Todo por un sueño (To Die For), USA, 1995. D.: Gus van Sant. I.: Nicole Kidman, Matt Dillon, Ileana Douglas.


  Scream. Vigila quién llama (Scream), USA, 1997. D.: Wes Craven. I.: Neve Campbell, Rose McGowan, Skeet Ulrich.


  20 canciones para matar (por ellas)


  The End, The Doors, (The Doors, 1967). La canción del coronel Kurtz en Apocalypse Now.


  In-a-gadda-da-vida, Iron Butterfly (In-A-Gadda-Da-Vida, 1968). El tema que escucha el psychokiller de Hunter.


  Killer, Alice Cooper (Killer, 1972). Una versión suena en Scream avisando de quién es el asesino.


  Psycho Killer, Talking Heads (Talking Heads: 77, 1977). La versión incluida en la banda sonora Stop Making Sense es incluso mejor.


  Killer on The Loose, Thin Lizzy (Chinatown, 1980).


  Bates Motel, The Hitmen (Torn Together, 1981).


  O Superman, Laurie Anderson (Big Science, 1982). La canción favorita de Dennis Nilsen, el asesino inglés.


  Butcher baby, The Plasmatics (New Hope for the Wretched, 1984). La cantante del grupo y actriz Wendy O. Williams se suicido este año (1998). R.I.P.


  Country Death Song, Violent Femmes (Hallowed Ground, 1984). El gótico americano hecho canción.


  Lady Killer, The Vandals (Gyrations Across the Nations, 1985).


  Assassins of Allah, Hawkwind (Out and Intake, 1987). Que yo sepa la única canción dedicada a los hashisines de Hasán ibn Sabbah.


  Pesadilla, TDK (Como una pesadilla, 1988). El homenaje de TDK a Freddy Krueger, en un disco repleto de guiños psicóticos al género.


  Janie’s Got a Gun, Aerosmith (Pump, 1989).


  Power junkie, Billy Idol (Cyberpunk, 1993).


  I Love You… I’ll Kill You, Enigma (The Cross of Changes, 1993). El disco incluye también un tema del film Acosada.


  Antichrist Superstar, Marilyn Manson (Antichrist Superstar, 1996). El grupo fundamental para entender el culto pop al psychokiller.


  Jason y Tú, Fangoria (Freaks Attacks!, 1997). El homenaje de Alaska a Viernes 13, CD editado para la VIII Semana de Cine de Terror de Donosti.


  Serial Thrilla, Prodigy (The Fat of the Land, 1997).


  The Biggest Killer in American History, Bad Religion (No Substance, 1998).


  Internet asesina


  Death News


  HTTP: // www. Deathnews.com


  Serial Killers Page


  HTTP: // www.members.tripod.com ~ Lucy4ever/index.HTM


  The World Wide Serial Killer Homepage


  HTTP: // www.easynet.co.uk./ray/serial_killers/


  Primal Scream


  HTTP: // www.ieway.com/~csukbr/welcome.HTM


  Murder Inc.


  HTTP: // home 1.gte.net/murdrinc/index.HTM
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  González Duro, Enrique, Historia de la locura en España, Temas de Hoy, Madrid, 1996 (IV volúmenes).
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  Wilson, Colin, Los asesinos. Historia y psicología del homicidio, Caralt, Barcelona, 1976.


  Recopilaciones de casos


  Abrahansem, David, La mente asesina, Fondo de Cultura Económica, México, 1976.


  Monografías
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  Notas


  
    [1] Misterio Bufo, Dario Fo, Siruela, Madrid, 1988 <<

  


  
    [2] En 2004 se editó una traducción al castellano con el título Disparo al corazón (N.del.E.D.).<<
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