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El Cádiz Constitucional visto por un novelista y comentado por un chirigotero del siglo XXI 
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La historia de Cádiz, desde 1808 hasta 1824, es una sucesión de hechos tan extraños que parecerían increíbles a no ser por el extraordinario número de documentos y de testigos, que no pueden contradecir con la más legítima sombra de razón.
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A MODO DE PRÓLOGO



El período que abarca desde 1812 a 1824, constituyó una etapa estelar de la historia de Cádiz, que llegó a convertirse, en palabras del pensador inglés Jeremy Bentham, «en la esperanza de Occidente». Y es que en el Oratorio de San Felipe Neri residió el único poder de la España invadida por Napoleón y se alumbró el sistema político más avanzado de Europa.

La ciudad de aquel entonces, un emporio marítimo asediado, bombardeado y sometido al rugido incesante de los obuses villantroys, asentó la metamorfosis de un estado caduco que arrastraba los fangos del Viejo Régimen. Y Cádiz defendió con orgullo la soberanía nacional dentro de sus murallas, resistiéndose al invasor gabacho con valor y gallardía.

El Texto Gaditano en definitiva, por su carácter rupturista e innovador, fue el epitafio de los privilegios de la Corona, la Iglesia y la nobleza, y la salida para el atraso del pueblo español, que pasa de ser vasallo a transformarse en un ciudadano con derechos y libertades. No fue un camino de rosas para la Carta Magna, concebida en el Templo de las Libertades de la calle Santa Inés. Como también es cierto que «La Pepa», no tuvo un carácter democrático, sino liberal; y que fue efímera, abstracta, idealista y utópica, pues pretendía, ni más ni menos, que los españoles de ambos hemisferios, fuéramos justos y benéficos, y a acabar con un orden que no estaba dispuesto a renunciar a sus prerrogativas. Aquel fue el Cádiz de «las ideas sin actos» y «lo que pudo ser y no fue», que después diría Carlos Marx. Por otra parte los hechos acaecidos en esos años fueron a veces más un drama y una tragedia, que un júbilo gigantesco que estaba llamado a volver del revés a España.

Este libro encierra un anecdotario que abarca la vida a trompicones de la Ley de Leyes, desde 1808 hasta 1824. En él, el lector comprenderá las luces y las sombras que la envolvieron y seguro que amará un poco más la historia de una ciudad que Teófilo Gautier definió como «el gracioso capricho humano». Para amar Cádiz y su labor en la Historia de España hay que conocerla e intimar con su trascendente cometido, y este libro lo propiciará.

Ha constituido para mí un auténtico privilegio que cada anécdota fuera replicada por un sabio y espléndido chirigotero, Emilio Gutiérrez, Libi, amigo y compañero, que representa ese Duende de Cádiz, que ya habitaba emboscado en las calles y plazas del Cádiz Constitucional.



Jesús MAESO DE LA TORRE,

Novelista e historiador







La amistad con Jesús Maeso viene como las «fachás» de las fincas antiguas de Cádiz, o sea, patrocinada por la Junta de Andalucía, ya que éramos compañeros de trabajo en la plaza de Asdrúbal, él como profesor asesor de programas, y yo como vigilante de seguridad.

Hacía tiempo que hablamos de la idea de hacer algo juntos. Yo no tenía ni idea de la categoría como novelista que tenía Jesús Maeso, entre otras cosas porque yo soy poco amante de la lectura: sólo leo en el Diario de Cádiz los horarios de mareas y alguna que otra entrada de buques en el muelle.

Para mí ha sido todo un honor que un escritor de la talla de Jesús contase conmigo para realizar un trabajo tan singular. De hecho, puedo asegurar que si no llega a ser por la paciencia e insistencia que ha tenido Maeso en llamarme y mandarme los temas a escribir, jamás hubiese salido a la luz este libro.

La parte que me tocaba de escribir la he realizado como el ralentí de una lambretta, a empujones.

Cada vez que me ponía a sacarle punta a algún texto que me mandaba Maeso se me venía a la mente el trabajo que nos costó a Francis Gallardo y a un servidor escribir Blam Blam y el poco dinero que dejaba debido a su exigua venta. Desilusión en mi pluma y paralización de la tinta de mi bic cristal.

Me costó trabajo escribir y sobre todo entender algunas palabras de los textos de Jesús Maeso, no olvidemos que sólo tengo de estudios el Graduado Escolar y obtenido como un carnet en Autoescuela Anglada, a la tercera vez.

De hecho tuve que variar la fórmula de tratar los temas, para yo mismo buscarme las papas y hacer humor de un tema tan serio como siempre es una guerra y la elaboración, vida y muerte de una Constitución, porque no olvidemos que durante el intento de conquista de los afrancesados fallecieron muchos patriotas.

Seguro que habría algún chirigotero ya por aquella época en Cádiz, porque la guasa y la humedad son las dos únicas cosas fijas en esta «Ciudad que sonríe»..., por no llorar. Y también que escribirían con mas valentía que ahora, donde predomina desde hace años en nuestros carnavales el poeta veleta.

La impresión del trabajo lo veremos con el tiempo. Si se vende, todos contentos, pero si no, haremos Jesús y yo como hace Mourinho, echarle las culpas a cualquier cosa, por ejemplo al modelo de impresión. Espero que no ocurra y que todos disfruten de este trabajo hecho con tanta ilusión, pero sobre todo que se introduzcan en la inteligencia histórica de Maeso y en el sentido del humor de un servidor. Gracias.



Emilio GUTIÉRREZ CRUZ,

Libi Chirigotero


I UNA ESPADA GLORIOSA, QUE FUE A PARAR A UN PARAGÜERO INGLÉS





Cádiz, año de 1808 



Que el almirante Cuthbert Collingwood se comportó como un leal aliado de los gaditanos, nadie lo duda. El marino británico fue en realidad el verdadero artífice de la victoria en Trafalgar de la escuadra inglesa frente al combinado hispano francés, y una de las figuras más atractivas de la más grande batalla naval que vieron los siglos.

Collingwood fue un hombre justo y benéfico, en el sentido que proclamaba la Constitución de Cádiz. Le llamaba la marinería inglesa «el padre de los marineros», ya que se opuso frontalmente a las levas obligatorias de marineros y a la flagelación en los barcos de la Armada.

Nacido en Morpeth, muy cerca de Newcastle, en la Northumberland británica, era un marino juicioso, audaz y con gran tacto diplomático. Aseguran sus biógrafos que blasonaba de ser un gran amante de la naturaleza. Así, cuando se lo permitían sus obligaciones militares, solía gozar de largos paseos en su hacienda, caminado junto a su fi el perro Bounce, mientras lanzaba bellotas en terrenos baldíos para que un día sirvieran de materia prima para construir barcos para la Royal Navy.

Tras la batalla de Trafalgar, donde ejercicio de comandante en jefe tras la temprana muerte de Nelson en el combate, se le concedió el título de Lord y de Barón, pero paradójicamente el Almirantazgo no le permitió regresar a Inglaterra para disfrutar de su bien merecido descanso, ordenándole que prosiguiera comandando el bloqueo de Toulon, y sobre todo de Cádiz, que permitió a esta ciudad resistir sin riesgo a hambrunas y miserias a los franceses.

En 1808 visitó personalmente Cádiz, la ciudad sitiada por el ejército napoleónico, y garantizó el suministro para la población, después de ser recibido con grandes honores. Agradeció ante los síndicos del Ayuntamiento y las autoridades el caballeroso y cristiano gesto de atender a los heridos de Trafalgar y el buen trato que tuvieron con los prisioneros ingleses.

En las mismas Casas Consistoriales las autoridades gaditanas, la Regencia y diputados de las Cortes reunidas en San Felipe Neri, le solicitaron que les suministrara pólvora para hacer frente a las baterías francesas, ruego que el almirante inglés atendió cortésmente, proporcionándoles un abastecido suministro, que luego y en la mayoría de las veces fue empleado, no para luchar contra los gabachos del mariscal Soult, sino para fabricar fuegos de artificio en fiestas y celebraciones religiosas.

Pasados unos meses del ruidoso obsequio, el síndico mayor del Concejo gaditano volvió a rogarle otro envío de pólvora, y el buen almirante se la facilitó a regañadientes y con el clásico humor inglés, indicándole en la carta de envío:

Señores munícipes de la ciudad de Cádiz, les ruego que gasten estos barriles de pólvora, no en santos y en procesiones, sino en los demonios que tenéis en frente, los franceses.

Collingwood mostró siempre un gran respeto por el marino español, Cosme Damián Churruca de Elorza, al que enalteció públicamente en repetidas ocasiones y más sabiendo que había manifestado abiertamente sus diferencias con el inepto almirante francés Villeneuve.

Churruca había conocido a Napoleón en París y era tenido por un reputado y erudito marino, incluso en Inglaterra. Al mando del San Juan Nepomuceno se enfrentó con coraje al propio vicealmirante Collingwood, perdiendo la vida honrosamente, tras la desquiciada estrategia naval impuesta por el incapaz almirante francés.

Precisamente fue el barco capitaneado por Collingwood, el Royal Sovereing, una fragata con el casco recubierto de cobre, que la hacía más rápida, quien abatió al barco comandado por Churruca.

Al concluir el combate naval, Collingwood pasó a la nave Euríalo, como jefe de la Armada inglesa y envió a sus tenientes a que participaran en las honras fúnebres del apreciado brigadier español, al que rindieron honores militares junto a los oficiales españoles. Todos rivalizaron en quedarse como trofeo de guerra la meritoria espada de Churruca, el gran galardón de la batalla, y fueron muchos los oficiales ingleses que se la disputaron.

Collingwood no permitió que se profanara el camarote donde yacía su cuerpo acribillado por la metralla inglesa, y cuando el San Juan Nepomuceno fue transportado a Gibraltar una gran muchedumbre pasó silenciosamente ante la puerta, donde el almirante inglés había colocado un marbete dorado con el nombre del gran marino español. No le cupo más honra.

Y el lector se preguntará, ¿quién se quedó al final con el tan ansiado sable de Churruca, la recompensa más ansiada tras la victoria inglesa? Es fácil de elucidar, el mismo almirante Collingwood, que murió pocos años después. Falleció en 1810, en el camarote de su nao capitana el Ville de Paris, frente a las costas de Menorca, cuando al fin podía gozar de su merecido descanso, siendo enterrado en la catedral londinense de San Pablo, junto a su amigo y jefe, Horacio Nelson.

Hoy día se puede admirar la estatua del amigo inglés de los gaditanos en Morpeth, pueblecito cercano a Newcastle, avistando lo que más amó: el mar. Y la espada de Churruca, que bien podía ser solicitada por las autoridades españolas, se halla en el paragüero de sus descendientes —él no tuvo hijos— Susana y Angus Collingwood Cameron en el citado pueblo inglés.

La exhiben como un fastuoso trofeo de guerra, aunque en un lugar impropio, pero en España recibiría el homenaje y respeto que merece. El honesto e íntegro Cuthbert Collingwood lo hubiera querido así.



* * *



Cuthbert Collingwood, fue el Oli de la época. Si éste último fue el artífice de la victoria en Chapín de nuestro difunto Cádiz CF, Collingwood también fue clave del triunfo en la batalla de Trafalgar al frente de la escuadra inglesa. Fue un hombre luchador y benéfico, luchó contra la esclavitud en los barcos de la Armada, por lo que en la marinería llegaron a denominarle como «El padre de los marineros» o a mi modo de ver «El chanquete de 1808».

No sabemos el porqué no existe en Cádiz una peña con su nombre. Un militar leal, honesto, valiente y generoso. ¿Será que no se sabe escribir en azulejos sevillanos «Peña cultural marinera y recreativa Cuthbert Collingwood»? ¿Habría problemas en celebrar la primera almondigada popular de Cuthbert? ¿Qué locutor diría correctamente en Cádiz su nombre en una retransmisión gastronómica carnavalesca?

Lo que sí es cierto, y los gaditanos deberíamos de estar preocupados, es que Cuthbert también se fue sin ser Antifaz de Oro.

Era un gran amante de la naturaleza; cuando tenía un ratito de lugar (frase muy gaditana), lo dedicaba a dar grandes paseos por su mansión de alquiler. Junto a su perro Bounce. (Los datos del Sr. Maeso son tan exactos, que quizás en un próximo libro será capaz de decir si el perro tenía el chip al día de pagos o publicar la hoja de vacunas de este animal durante su periodo de vida junto al militar inglés.)

Con su perro Bounce, daba largos paseos por los jardines de su propiedad, lanzaba bellotas en terrenos sin cultivar, con el fin de sacar materia prima y utilizarlas en un futuro para la construcción de barcos. Lo bueno que hubiese sido que al menos un paquetito de esas bellotas Collingwood las hubiese dejado caer en los terrenos ociosos de astilleros: otro gallo le hubiese cantado hoy día a la factoría gaditana.

Este controvertido personaje por lo visto, sembraba una astilla y te sacaba una patera caletera, todo un militar al estilo Briole.

Los políticos gaditanos de la época le pidieron ayuda para que abasteciera a nuestro marinos de pólvora. Pero estos en vez de utilizarlas para la batalla naval, la gastaban en fiestas y celebraciones locales.

¡Qué gusta en Cádiz un petardo!

Como si no hubiésemos ya bastantes.


II LAS CORTES SE REÚNEN ENTRE MURALLAS DE PIEDRA Y AGUA





Cádiz, 1811 



Las Cortes de Cádiz fueron más un drama y una tragedia, que un júbilo gigantesco que estaba llamado a volver del revés un país tan atrasado como España. Pero en ellas subyace el germen de unas ideas que pretendían transformar la nación, aunque sus principios no fraguaron y murieron nada más concluir el parto. La ilusión, la esperanza y la generosidad hacia el débil, convivieron con la frustración por la oposición virulenta de los poderosos.

El recelo y la alarma planearon en todo momento sobre aquel acontecimiento crucial que tuvo como madre la planta elíptica del oratorio gaditano de San Felipe Neri, ante los obstáculos reaccionarios y absolutistas de los defensores de el Deseado, Fernando VII, el más «indeseable» de los reyes de España con reconocida sangre degenerativa en sus venas.

Aquella fue la primera vez en la que esta nación revisaba y ponía en tela de juicio los conceptos de libertad política y de justicia social para el pueblo, impensables en las mentes de los regidores del Antiguo Régimen. Aquellos, los diputados doceañistas, fueron unos hombres justos y benéficos, altruistas y magnánimos, que quisieron desterrar del vocabulario de este país las palabras chusma, populacho, canalla o villanos, con los que se denominaba al pueblo.

Deseaban proscribir el poder abusivo de los poderosos, que la educación fuera general y obligatoria, el amor a la patria, que hubiera libertad de prensa y que la esclavitud y la Inquisición se borraran del horizonte de los españoles.

El primer decreto legislativo era toda una revolución, y una evidente declaración de intenciones de lo que se iba a discutir en las tribunas filipenses:

Los diputados que componen este Congreso, y que representan a la Nación, se declaran legítimamente constituidos en Cortes generales, residiendo en ellas la soberanía popular.

Este poder transformador pudo conseguirse en los escaños del santuario gaditano, pero los poderes fácticos de este país, Iglesia, Ejército y Nobleza, fortificados en una hostilidad inamovible, no lo consintieron. Habría que esperar unas décadas para conseguirlo.

Galdós, en sus Episodios nacionales, presenta exageradamente a las Cortes gaditanas como un corral de alborotos, ruidosos aplausos, vehementes alocuciones y palabras altisonantes, cuando un visitante inglés, literato y político, confesó entusiasmado al diputado Capmany, que tras comprobar la corrección, mesura y altas miras de nuestras Cortes, sentía vergüenza de ser miembro del Parlamento de Inglaterra.

La Real Isla de León, donde se iniciaron las reuniones, no era el lugar más seguro para la permanencia de las Cortes, aunque el puente Zuazo se había convertido en el baluarte inexpugnable contra el que se estrelló una y otra vez el ejército napoleónico. Se esperaba un inminente bombardeo de la isla por parte de la batería Napoleón, y lanchas cañoneras franceses de sus bases de Rota y el Puerto comenzaban a hostigarla.

De caer La Isla, regentes y diputados, serían hechos prisioneros de inmediato. Además la fiebre amarilla se había cobrado ya medio centenar de víctimas y urgía el traslado. Se ofrecieron como alternativa algunas ciudades de Levante, pero al final se optó por elegir Cádiz, ciudad liberal por antonomasia, y celebrar allí las sesiones «de un Congreso que sólo velará por la salud y cura de la Patria».

El Ayuntamiento de Cádiz se mostró muy favorable al desplazamiento, pero existía una idea equivocada sobre sus verdaderos objetivos. Se pensaba que llevarían a cabo algunas leves reformas, invocando antiguas libertades tradicionales, pero no una revolución innovadora que reavivaría los destinos de la nación entera.

Cádiz era en 1812 un lugar tranquilo y rico, y vivía desapegada de las acciones del Gobierno central, y con la llegada de diputados y refugiados se había convertido en un hervidero de pasiones políticas. Pasaba por ser una metrópoli cosmopolita, abierta al mar y a las nuevas ideas, y existía un movimiento liberal poderoso.

No era una ciudad ociosa, sino culta y laboriosa, y la nobleza no sesteaba, sino que se dedicaba al comercio y rechazaba de plano la necedad de los últimos Borbones. Estaba repleta de extranjeros y se había levantado un amor desconocido hasta ahora: la Patria. Dentro de sus murallas se escuchó por vez primera la proclama de unidad nacional que aún pervive en nuestros días: «¡Viva España!».

Con el traspaso a Cádiz de los parlamentarios y la reanudación de sesiones el 24 de febrero de 1811, la urbe se llenó de espías, simuladores de hazañas, cantantes, actores, pícaros, prostitutas de postín, soldados de fortuna, desertores del ejército francés, curiosos, aventureros y extranjeros extravagantes, así como de los personajes más influyentes del país. Y a damas de alta alcurnia, como la condesa de Villa-franca, las veremos por las casas pidiendo limosnas y socorros para los sitiados más desfavorecidos, soldados desnudos y marineros del ejército español. Y en Cádiz ocurrió un hecho insólito en la historia de España: se iba a escuchar disertar libremente y en un sitio público a un diputado, a un representante del pueblo, como también iban a ver la luz los primeros periódicos de prensa política; y entre otros, El Conciso, El Censor General, La Abeja Española, El Diario Mercantil, El Redactor General, El Telégrafo Americano, o El Procurador General, financiado por la Regencia, se iban a convertir en la ventana de las Cortes al mundo.

En los escaños de San Felipe se reunieron las cabezas pensantes más eximias de la nación, los tribunos y padres de la Constitución de Cádiz, como lo fueron Argüelles, Capmany, Muñoz Torrero, el conde de Toreno, Quintana o Calatrava, y «los americanos», Mexía Lequerica por Quito, Guridi de Nueva España, Jáuregui de la Habana, Power por Puerto Rico, y Olague y Ostolaza, representantes del Perú.

El vulgo y la prensa los dividió según sus ideologías en «absolutistas», apegados al viejo sistema, «conservadores», renovadores moderados, y «liberales», que defendieron la división de poderes y la renovación radical del país.

El primer presidente de las cortes gaditanas fue don Antonio Pérez, diputado americano por Puebla de los Ángeles (Nueva España), quien abrió las sesiones en la calle de Santa Inés con un grandilocuente discurso, en el que manifestó entre otras cosas:

Estas Cortes reunidas en Cádiz, nada tienen que ver con aquellas de tiempos pasados en las que soberanos desgraciados no tenían solicitud alguna por el bien común. A Cádiz, roca erizada de baterías y bayonetas francesas, debería venir Su Majestad, siendo esta hermosa ciudad la única que no se ha mancillado con la huella enemiga, y siendo Cádiz el puerto anchuroso que almacena todas las preciosidades del universo y el pueblo leal y generoso que tantas promesas tiene hechas por el bien de la patria.

El ambiente no podía ser más propicio y el proyecto más halagüeño. Cádiz se había convertido en la puerta de América y era el único lugar libre de una España en poder de Napoleón. Y no hubo un solo diputado que no elogiara la hospitalidad y el donaire de los gaditanos y llorara al abandonarla el 20 de septiembre de 1813, cuando las sesiones se trasladaron a Madrid.

Dentro de sus murallas se gestaron numerosas órdenes y decretos, y los 384 títulos que la articulan, redactados en sólo treinta y seis meses, en agotadoras sesiones, a veces nocturnas. Los dos grandes y más poderosos estamentos del Reino, la Iglesia y el Clero, sufrieron un duro revés en las tribunas de San Felipe, con la supresión de los señoríos y la abolición del Tribunal del Santo Oficio. Y así en la ciudad marinera de Cádiz, diputados de ambas orillas, trataron de sustraer a la Nación española del oscurantismo, en rumbo abierto hacia la modernidad.

España inició en Cádiz el proceso de desarme del Antiguo Régimen y se adentraba sin remisión en el mundo moderno, pues al proclamar a los cuatro vientos que la soberanía de la nación residía en las Cortes, y no en el rey, se rompía radicalmente el orden preexistente.

Una nueva era se inició en Cádiz para la España de los Dos Hemisferios, aunque el nuevo destino estaría colmado de dudas, trampas, odios, devociones, pronunciamientos, conspiraciones y pesares, y con un rey, Fernando VII, el Felón, que aplastó y despreció la Carta Magna nada más poner el pie en territorio español, llamándola, «el papelucho de Cádiz».



* * *



Para mantener los gastos que provocaba el ejército se intentó que la Iglesia colaborara con la plata de los templos, pero el cabildo se negó. No se sabe si porque el primer obispo de Cádiz era catalán o que por esas fechas ya se estaba preparando la procesión magna del 12.

Se llegó a rumorear en la población que algunos cepillos de las iglesias estaban a punto de entrar en rescate y la intención de aplicar el primer ERE de la historia religiosa, que consistiría en lugar de tener un monaguillo y un peón eclesiástico pidiendo con la típica cestita de mimbre, dejarlo solo en el mimbre a pie de altar, quedando un monaguillo en rotación bíblica.

Ante esta negativa de la Iglesia la ciudad tuvo que solicitar un préstamo al gobierno británico, 20 millones de reales (hoy calderilla), suministrados por el embajador Wellesley y que fueron ingresados en la tesorería real (hoy Caja Nacional).

Aun se le está pagando a Wellesley las escrituras, el que firmo de fiador desapareció con la Virgen de la Palma cuando el terremoto y al notario se le perdió el rastro en la inauguración de la Librería Minerva.

El 24 de abril arribó a Cádiz el almirante ingles Blake, mal visto por la ciudadanía desde que amarro el bote, por tener un nombre parecido con la conocida marca de taladros Black and Decker.


III LA VOZ, El CORAZÓN Y EL CEREBRO DEL CÁDIZ DE 1812





Cádiz era una fortaleza en medio del mar, una ciudad sitiada donde se hacinaban cerca de cien mil habitantes a los que gustaba divertirse y los placeres más suculentos de la vida, vedados en una España en guerra contra el invasor: el café, el cacao caliente, la tertulia política, la prensa diaria, el teatro, los deliciosos productos de las Indias y de Oriente.

Bombardeada día y noche por la batería Napoleón que comandaba el mariscal más laureado del ejército de Bonaparte, Jean de Dieu Soult, resistía impávida los terribles ataques de los obuses villantroys, los proyectiles más terroríficos que jamás había sufrido una ciudad de Europa, y que dada la lejanía rara vez estallaban.

Cádiz, desde su fundación por los fenicios de Tiro había nacido bajo el signo de la opulencia, siempre mirando al mar, y en los años de 1808 a 1820 la riqueza que atesoraba era proverbial en Occidente. La apetecida pieza se les resistía a los saqueadores de Francia que no podían con sus defensas. Y su voz, el Café Apolo; su corazón, la calle Ancha, y su cerebro, la Casa de la Camorra, la mantenían viva, próspera y abastecida.

Al Café Apolo lo conocían los castizos de Cádiz como «Las Cortes Chicas». Lo llamaban así refiriéndose al segundo piso del local, donde se hallaba el salón de tertulias, y donde solían reunirse los diputados de las Cortes para discutir los artículos que luego serían debatidos formalmente en el Oratorio de San Felipe Neri. Existía un cuadro en el mismo salón del «divino» Argüelles, alma mater del congreso. También servía de comedor del hotel para los viajeros en tránsito hacia América.

El establecimiento era un lugar muy concurrido y lugar preferido tanto por los diputados conservadores como por los liberales, quienes huyendo de la pandemia de la Isla de León, habían instalado sus escaños en la iglesia de los filipenses. En el Teatro de las Cortes de la Isla, en la primera sesión solemne, habían proclamado nulas las abdicaciones de Carlos IV y de Fernando VII en Bayona: «La soberanía de las Españas radica en las Cortes, legítimas representantes de la Nación».

Sobre la puerta principal brillaba un tímpano de hierro que representaba una lira, el símbolo del dios Apolo. El Café Apolo se hallaba en la plaza de San Antonio, esquina con la calle Murguía y su dueño atendía por el nombre de Ramón Soler. Allí también se reunían secretamente los francmasones de la logia gaditana de los «Caballeros Racionales», y la fauna humana más variopinta de Cádiz: los profesores del Colegio de Medicina y Cirugía, los periodistas del Diario de la Tarde, los maestros de la Escuela de Bellas Artes, los caballeros huidos del empuje francés, los miembros del Consulado de Cargadores de Indias, los aventureros extranjeros y los personajes más excéntricos de España, que atestaban la ciudad sitiada, en un rumor de conversaciones, pláticas y discusiones en cien idiomas diferentes.

Nada más poner el pie en el escalón del café se escuchaba un alboroto inédito en otros lugares de España y del mundo: el de las cafeteras humeando su aroma, el de los camareros y mayordomos con acento cubano y panameño, el tintineo de las tazas de porcelana ming y vasos de la alfarería filipina de los agustinos de Manila.

Un aire, denso por el humo de los habanos, que olía a chocolate, a licores de frambuesa, a ciruela maribel y a café molido. Sobre la chimenea se exhibían los periódicos más notorios del momento: El Diario Mercantil, El Conciso, El Censor General, El Redactor General o El Semanario Patriótico, que al estar calientes por las ascuas, se solía decir, «que traían noticias calientes», frase que ha perdurado hasta la actualidad.

E igualmente la ciudad más cosmopolita y avanzada del país no podía carecer de un cerebro que la rigiera, y ese honor le correspondía a o en la Casa de la Camorra, un casino de talante colonial que se alzaba en la calle del Empedrador, hoy calle Arbolí. Se trataba del privilegiado lugar donde por vez primera se había comenzado a servir café en España.

Hacía las veces de centro principal del comercio nacional, aunque según el apostólico padre Vicente, el conservador cura de Algeciras, o el antiliberal padre Vélez, estaba abarrotado de masones y de herejes jacobinos que conducirían a España a la ruina, cuando en realidad lo que se proponían era enriquecerla y sacarla del atraso de siglos, pues en su mayoría, además de mercaderes, eran civilizados masones de varias nacionalidades que aspiraban a introducir en nuestra nación los Derechos del Hombre y las ideas ilustradas de la Revolución.

Poseían una espléndida biblioteca y sus socios solían leer la prensa extranjera —como The Light—, y seguir las cotizaciones de las Bolsas europeas. En sus estancias se hablaba en todos los idiomas. Y entre las acaloradas partidas de billar o ajedrez, una copa de brandy y el humo de un habano de Cuba, los armadores de buques concertaban tratos, ordenaban fletes, enrolaban tripulaciones, disponían los precios del palo de Campeche, del café verde, de los salazones, del cacao, o de las sedas de Manila, o tasaban el valor del real de plata con el doblón mejicano.

La calle Ancha, se había convertido en el corazón donde palpitaba el dinero y el negocio de las Españas. La célebre calle era en realidad la Bolsa al aire libre del país, y el flujo de los precios era ajustado por los sesudos mercaderes que la poblaban. A pesar de los bombardeos, las transacciones se realizaban al aire libre, y se comerciaba con el ron, el aguardiente, la cochinilla, el añil, y con los productos llegados de Norteamérica, Suecia, Rusia, Dinamarca, Hamburgo, Génova y Venecia, Buenos Aires, Londres, Chile y Perú.

Las abastecidas tiendas daban a la calle y se abrían al público y a los compradores llegados de todas las regiones y países. Sus estantes y almacenes estaban atiborrados de muselinas de Goa, sedas de Cantón, pimienta de Malabar y canela de Ceilán. Cádiz era el centro neurálgico del comercio entre Europa, África y las Américas. Y sólo los comerciantes cuyo patrimonio rondaba el medio millón de pesos podían considerarse como mercantes potentados, y abrir sus negocios en la calle Ancha, como Mendizábal, Picardo, Moret, Ravina o Juan White.

Estaban más atentos al tiempo y a los barómetros y se olvidaban de las baterías francesas. Con sus catalejos miraban desde las torres mirador si sus fragatas, bergantines, corbetas o londros, de nombres tan sonoros como El Príncipe de la Paz, La Amistad, La Cosmopolita o La Activa Gaditana, aparecían por el horizonte de poniente, y habían salvado sus negocios y remesas de productos indianos.

Y si ellos respiraban por aumentar sus caudales, más lo hacían las casas aseguradoras que se hallaban en la citada rúa, como las de Josef Urda, la viuda de Necochea o la de García de Luna.

Y a pesar de que en aquella arteria tan capital para la economía de España el dinero era el rey, sus artísticas, enrejadas y abalconadas casas olían a esencias, especias y vainilla. Los dependientes ofrecían en todos los idiomas los relojes franceses, las lonas para las velas, los tostadores de café, las sacas de arroz, el tabaco apretado en mazos, las piezas de paño inglés, los barreños llenos de sal con bacalao de Islandia, los barriles de azúcar de Port-au-Prince, el café de Bogotá o el cacao de las Antillas.

Las campanillas anunciaban la llegada de los compradores, mientras la luz diáfana entraba a raudales por las claraboyas, incendiando de luminosidad los pisos superiores que habitaban las familias de los comerciantes y la servidumbre del emporio del Sur: Cádiz.



* * *







Como se explica detalladamente en el capítulo anterior, la ciudad de Cádiz se encontraba sitiada.

Convivían cerca de cien mil habitantes, no existía aún la zona azul, pero ya había un personaje cercano a la familia del Seisdedos que se llevaba todos los barcos mal estacionados en el muelle gaditano.

El nombre exacto lo están estudiando los historiadores de las peñas de Cádiz, pero sí se ha descubierto que lo conocían por el apodo de «Meñique V». Éste apodo le venía porque todo lo que señalaba con dicho dedo se lo llevaba paȧlante.

Para recuperar lo que Meñique V se había llevado no se empleaba el pago en metálico de una multa. Todo se recuperaba a cambio de sacar dos bolsas de boquerones o un cartón de tabaco a granel sin boquilla, lo que hasta hace poco tiempo se venía haciendo con el carabinero que estaba de guardia en el acceso a la puerta principal del muelle de Cádiz. O sea, que se han perdido las formas pero se mantiene el estilo que siempre nos ha caracterizado: el «dar coba».

Habría que explicar a la gente, que esto de mirar al Mar, no significa que los habitantes de Cadi Cadi, se pongan a mirar cómo se hace la obra del segundo puente, mirar las biyuelas de la gente pescando en la alameda, mirar la vida de los demás, etc... Eso no es mirar por Cádiz, yo lo definiría como una catarata de critiqueo en ambos ojos.

Hay que sacar provecho de la expansión marítima de nuestra ciudad. Y lo bonita que está Cádiz con las gafas del lejos. Porque si te pones las del cerca hay zonas de Cádiz que producen lagrimeo en los ojos y desnutrición en los párpados. Sobre todo en los barrios donde ha sido menos votado el PP.


IV PERSONAJES EXCÉNTRICOS EN EL CÁDIZ DE 1812





Cádiz, 1811-14 



La ciudad sitiada se había convertido en el gran teatro del mundo donde convivían en estrecha mezcolanza, espías, regentes, comerciantes, corredores, escribientes, relojeros, mozos de carga, marinos, extranjeros de todas las nacionalidades, militares, toneleros, tallistas, diputados de las dos orillas del Atlántico, burgueses, nobles, clérigos y vecinos, «ni humildes ni soberbios que practican la igualdad social», según describe Alcalá Galiano a los gaditanos de aquellos años.

Cádiz poseía desde antiguo una tradición patriótica y cosmopolita, que la hacían hospitalaria y abierta a otros pueblos. Y en medio de tal revoltijo de razas, e indiferentes a las bombas lanzadas por el mariscal Soult desde la batería Napoleón, pululaban por sus tertulias, cafés y calles adoquinadas algunos personajes decididamente pintorescos.

Uno de ellos era un aventurero alemán de corpulenta humanidad y ocurrentes trazas. Se trataba del barón de Geramb, a quien la Regencia había concedido el título de mariscal de Campo, por hazañas imaginarias. El fantoche, que leía a diario el Morning Chronicle de Londres en el Café Apolo, se paseaba por Cádiz rodeado de la chiquillería con un uniforme de húsar adornado de diminutas calaveras de metal plateado. Iba desde la calle Ancha a la calle Novena, donde se hallaba el Teatro de Comedias, desfilando como si participara en una parada militar, recogiendo la guasa de los paseantes.

Se definía como el gran rival de Napoleón, aunque sólo se le conocía el mérito de guerra de denigrar públicamente a los franceses y reírse de sus inocuos proyectiles, incitando a la hilaridad al festivo paisano de Cádiz.

Lo imitaba otro personaje de no menos extravagancia, que también excitaba la comicidad del pueblo gaditano. Nos referimos a un escocés alto, enjuto, desgarbado y de porte estrafalario, míster John Downie, llegado a Cádiz después de haberse arruinado, dilapidando una gran fortuna conseguida en América. La prensa escrita lo recuerda como un tipo larguirucho de descomunales bigotes rojizos, aunque a diferencia del anterior se le reconocían renombrados hechos de guerra a las órdenes del duque de Wellington, quien al parecer, y por su bizarra valentía, le había regalado la espada de Francisco de Pizarro.

Bravo soldado, había creado en Cádiz un regimiento de voluntarios, «La leal Legión Extremeña», a los que había vestido como una comparsa de Carnaval, con atuendos a la usanza de los tercios de Flandes. El regimiento, aprobado con sellos y firmas por la Regencia, estaba formado por soldados de caballería, infantería y zapadores, a los que pagaba gracias a la pródiga ayuda de su hermano. Primero coronel, y luego brigadier por méritos de guerra, se distinguió en varios hechos de armas en Sevilla, profusamente cantadas por poetas españoles y británicos.

Herido y hecho prisionero en el puente de Triana, fue canjeado por Soult a cambio de ciento cincuenta franceses en poder de los españoles. Regresó a Cádiz con su maltrecho ejército claudicante, ataviado a la usanza imperial del siglo XVI, siendo recibidos en la isla gaditana con aplauso, pero también con bufa, pues más parecía la astrosa tropa de Lope de Aguirre regresando del quimérico Dorado, que un ejército regular.

Posteriormente lucho con valor en la Batalla de Chiclana y fue un activo valedor de los guerrilleros, a los que regalaba doblones de oro, aunque por sus ideas conservadoras y absolutistas no gozó del beneplácito de los liberales, que durante el Trienio Liberal, lo encarcelaron en el castillo de Santa Catalina. Liberado por Fernando VII en 1824, se le concedió la Gran Cruz de San Fernando y poco después murió en Sevilla, devolviendo el sable de Pizarro a la colección de la Real Armería del Palacio de Oriente.

El tercer aventurero en cuestión era el asiduo parroquiano del Café del Correo y de los Patriotas de la plazuela de Horta, Pablo López, el Cojo de Málaga. Según las crónicas de la época solía beber, una tras otra, olorosas tazas de café, ajeno al mundo, mientras leía El Robespierre Español como un batracio hinchado.

Discutía en voz alta gesticulando con sus manazas de cargador de muelle, y era un tipo castizo con aspecto de arriero. Sastre y vagabundo en sus años mozos, se había transformado en un alborotador a sueldo en las tribunas públicas de las Cortes, «el Paraíso», así llamado por los padres filipenses del Oratorio de San Felipe, al tener un cartel en la puerta que rezaba: «Portas ad paradisum». En aquellas altas gradas dirigía un grupo de pendencieros reventadores de los discursos de los conservadores, a cambio de una buena soldada.

El cuarto personaje en discordia, que también solía pasear su facha por San Juan de Dios, San Francisco y calle Ancha, era el diputado por Granada, Jiménez Guazo, don Quijote lo llamaban. Un individuo muy religioso y exaltado patriota. Lucía al cinto un espadón medieval y una cruz templaria en el pecho.

Solía largar encendidos sermones sobre moralidad y concebía la guerra contra el francés como una cruzada contra el mal ilustrado y los jacobinos franceses. Apoyado por algunos clérigos gaditanos, entre ellos el inquisidor padre Vélez, que consideraban a Cádiz la Nueva Babilonia, había organizado un ejército ineficaz e inocuo, cuya peculiaridad consistía en ir uniformados como los cruzados de Ricardo Corazón de León y dar bandazos por Cádiz, para impresionar a la chiquillería y a las damas, que ocultaba sus chanzas y risas entre las varillas de los abanicos filipinos.

Salvo al escocés John Downie, el periódico El Duende y El Conciso ridiculizaban a los tres grotescos adalides de la fatuidad y los tachaba de holgazanes que vivían del erario público y al halo de las heroicidades de las Milicias Patrióticas de Voluntarios.

Esta fauna variopinta convivió con el esforzado pueblo, mereciendo, a pesar de todo, la confianza y la generosidad de los gaditanos.



* * *



No tengo yo muy claro esa leyenda de que Napoleón no pudiese entrar en Cádiz por la resistencia que esta ciudad cosmopolita en humedad le plantó.

Cada vez me ratifico más en que a Napoleón no le interesó para nada la Tacita de Placa.

Porque solo fue llegar al frente de su navío y asomar la proa a la altura de Santi Petri, cuando al mirar por su catalejo, observó a mozos de carga porfiar a ver a quien le tocaba la semana de barra en la peña, a un tercero guardándose en los bolsillos siete boquerones de una caja de pescao del muelle, a tres escribientes mangándose uno al otro los bic cristal de la época, a dos clérigos peleándose entre ellos por la forma de cargar de los mozos de muelles (estilo sevillano al costal estilo gaditano al hombro) y a un corredor de pisos denominado Arroyo IV engañándose a sí mismo.

Si a todos estos momentos vividos por Napoleón, unimos el fuerte levante que en aquellos días azotaba Cádiz, no fue extraño que le dijera a su brigadier: «No le pongas el freno de mano al velero, que sólo podría sacarle algo de provecho a esta ciudad, si por ser manco la ONCE me aprueba la venta de los cupones».

A lo que respondió el brigadier: «General lleva usted toda la razón del mundo: pidámosle otra paga pa mí por tonto». Exclamando Napoleón: «¡Brigadier! Vamos a largarnos de esta ciudad, los tontos son los que vivirán bien en un futuro y mal los que trabajen!».

Alcalá Galiano al describir la frase «Ni humildes ni soberbios que practican la igualdad social», ya pensaba en la aparición de Bibiana Aído.

Cádiz poseía una tradición muy hospitalaria, sólo hay que ver la cantidad de hospitales que ha tenido Cádiz desde aquella época napoleónica a la presente: El Mora, la Clínica de Abreu, la Casa Socorro, la Clínica la Salud, Zamacola, el Olivillo, etc.

Con las bombas que tiraba el mariscal Soult desde la batería Napoleón, cantaban hasta no hace muchos años grupos de bizcos en bateas y con voces roncas, que las «Gaditanas se hacían tirabuzones». Todo mentira, cuando las tropas francesas quisieron invadir Cádiz, aún no se había patentado en la bahía, el moldeado de los peinados, ni los rulos y mucho menos las permanentes.

El barón de Geramb tuvo título de mariscal de Campo, por sus hazañas imaginarias y según comenta Maeso, se paseaba desde la calle Ancha a Novena con uniforme de húsar, desfilando como si participara en una parada militar. De aquí nació la figura de Carlos el Legionario, el cual, antes de morir, tenía una conocida novia llamada «la Pepa», por lo que todo va encajando.


V LOS OBUSES VILLANTROYS CAEN SOBRE CÁDIZ





Cádiz, marzo de 1811 



Desde que el mal alimentado, deficientemente pertrechado y peor conducido ejército español, capitaneado por el general Areizaga, sufriera la innecesaria y humillante derrota de Ocaña a manos del mariscal Soult, el avance del ejército francés hacia el sur, y concretamente hacia el emporio comercial y financiero de la Corona —Cádiz— sería un hecho irreversible e inevitable. La ciudad estaba en el punto de mira de Napoleón, y Soult lo sabía.

Avanzaron sin resistencia alguna hasta Sevilla y parecieron no mostrar prisa por aproximarse a Cádiz, donde se habían refugiado las cabezas pensantes y dirigentes de la nación ocupada. Mientras los franceses esperaban el momento preciso para seguir su avance hacia la costa, el duque de Alburquerque, don José María de la Cueva, en una acción providencial y meritoria, se dirigió a la Isla de León y a Cádiz con una división de diez mil hombres que operaba en Extremadura, y adelantándose a los planes de los franceses, ocupó la zona y fortificó sus defensas con la ayuda del pueblo gaditano.

Con tan estratégica operación militar, Alburquerque, hombre pequeño de cuerpo, blanco de tez y de cabellos largos y rubios, y de una voluntad férrea e inalterable, impidió que Cádiz cayera en manos del victorioso mariscal, convirtiéndose por su precisión y diligencia en el salvador de la nación, según palabras de la Regencia. De lo que no cabe duda es que sin su decidida intervención Cádiz hubiera caído en manos enemigas y el futuro de España y de las Cortes hubiera sido diferente.

Entró la tropa del duque en la Isla el 4 de febrero de 1810, y el pueblo de Cádiz lo recibió después como un héroe homérico, con arcos de triunfo y vítores entusiastas, prestándole ayuda en alimentos y medicinas a su claudicante ejército, hambriento, famélico y exhausto. Al día siguiente, el mariscal Victor se presentaba frente a las islas gaditanas, pero la codiciada presa estaba férreamente protegida y parecía inexpugnable para su ejército, formado por más de cuarenta mil efectivos y una imponente artillería que situó frente a las murallas gaditanas, a las que castigó insistentemente con cañones y cureñas, y más tarde con un arma mortífera y excepcional: los obuses villantroys, el terror de Europa.

La denominación de estos proyectiles se debía a un artillero y científico, el coronel de Villantroys, quien a instancias del emperador inventó un cañón obús de doce pulgadas de calibre, con el objetivo de alcanzar objetivos lejanos y casi imposibles, como Gibraltar y la joya de la Corona española: Cádiz, sitiada por sus ejércitos. La historia de estos mortíferos cañones en España, fue al menos singular.

Ocupada Sevilla por los franceses, éstos se hicieron con la Real Fábrica de Cañones, sus máquinas, fundiciones y aperos. Diligentemente fabricaron en un corto período de tiempo diecinueve obuses, que los españoles llamaron «villantroa». Todos los pasos de su fabricación fueron objeto del espionaje de un agente secreto enviado por la Regencia, el capitán de dragones José Moreno, que incluso consiguió pasear por entre las formidables cañoneras, manteniendo informados a los sitiados gaditanos de su ubicación y peligro.

El martes 12 de marzo de 1811, entre las diecinueve y veintitrés horas se iniciaron los bombardeos de Cádiz con estos novedosos obuses, desde el espigón de La Cabezuela. Y aunque se dispararon 54 granadas de gran capacidad, sólo doce cayeron sobre la ciudad sitiada. La trayectoria que realizó el famoso obús fue toda una innovación en la balística de la época, pues el recorrido fue de 5.500 metros nada menos. Algunos de ellos poseían nombre, y uno de los más activos fue el llamado «Duque de Dalmacia».

Felizmente ninguna de las bombas arrojadas por los «obuses sevillanos», explotó dentro del casco urbano, dada la larga distancia entre el interior de las murallas y el lugar del envío. Los franceses intentaron a toda costa realizar los disparos desde el mar, pero la escuadra inglesa, que dominaba la bahía, se lo impidió.

En ese caso su efecto hubiera sido devastador sobre la ciudad. Para tensar la trayectoria, los sitiadores les incorporaban plomo, que los hacía menos peligrosos e inocuos, impidiendo que estallasen. No obstante, al caer al suelo la carcasa se habría y dejaba al descubierto su carga plúmbea, caliente y humeante, que las gaditanas empleaban para rizar los tirabuzones de sus cabelleras. De ahí la coplilla que circuló por Cádiz: «Con las bombas que tiran los fanfarrones se hacen las gaditanas tirabuzones», o «Con las bombas que tira Soult, se hacen las gaditanas toquillas de tul».

Como forma de supervivencia, cuando los proyectiles lanzados sobrepasaban el barrio de San Carlos y cundía el pánico entre la ciudadanía, ésta huía en dirección a La Caleta, la zona más alejada de la batería Napoleón, donde los ingleses solían prestar ayuda a los gaditanos que lo solicitaban

A veces la prensa gaditana, bajo el caricaturesco título de: «Lista de desgracias ocasionadas por las granadas francesas», solía escribir:

Muertos un gato y un perro, o perra, no sabemos. Heridos: las narices de un ángel de madera. Contusos: la cama de un fraile de San Juan de Dios. Extraviados: Unos religiosos que dormían en otra cama.

Cuando tres años más tarde, el mariscal Soult abandonó la situación estratégica frente a Cádiz, los mandos militares españoles se hicieron con algunas piezas villantroys abandonadas por el ejército invasor. En primera instancia, instados por los comerciantes gaditanos, pensaron en instalar una como monumento conmemorativo de la victoria contra el francés, en la constitucional plaza de San Antonio, donde existía una lápida conmemorando el capital acontecimiento, pero el duque del Infantado, miembro de la Junta de la Tercera Regencia, desestimó la idea y se las regalaron al Príncipe Regente de Inglaterra, en agradecimiento al ejército aliado inglés comandado por lord Wellington, junto con un mortero esférico tipo gribeauval.

La corona inglesa, que evaluó la importancia del obús, más que las autoridades españolas, decidió exponerlo a la contemplación de los londinenses sobre el soporte de un dragón alado, que lleva esculpidos los toros de Gerión y una de las cabezas de su can Orthos, el de las dos cabezas, bello recuerdo inglés al legendario rey de las islas gaditanas. El monumento, que pesa quince toneladas y que costó alzarlo dos mil quinientas libras, se halla hoy en Saint-James Park, frente al Almirantazgo. En el artístico pie se muestra un texto en el que nombra su procedencia y se habla del sitio de Cádiz.

Otros dos obuses villantroys se hallan en la plaza de armas de Los Inválidos de París. Aunque por un tiempo, y tras la caída de Bonaparte, permanecieron en Berlín, donde engrosaron los fondos del Museo Zeughaus. En 1947, tras la Segunda Guerra Mundial, les fueron devueltos por los soviéticos. Finalizadas las invasiones napoleónicas, y tras su ensayo en Cádiz, se mantuvieron efectivos, y más tarde fueron empleados por los franceses en el sitio de Argel.

Del asedio de los villantroys, tanto el periódico El Conciso, como El Diario Mercantil, ofrecían a sus lectores el llamado «Parte telegráfico de la línea de fuego», donde informaban de la actividad de la batería Napoleón en La Cabezuela, y de cómo habían contestado las formaciones españolas instaladas en la línea de morteros de Puntales, Torregorda, La Sierpe y la obusera de la Aguada. En el arduo período del asedio, llegaron a contabilizarse más de quince mil proyectiles arrojados por los franceses sobre Cádiz y sus baterías de defensa.

Queda claro que aunque las contiendas y asedios desencadenan hambres, miedos, tribulaciones y bellaquerías, igualmente se espolean los sentimientos patrióticos y la defensa del miedo a través de la chanza, la agudeza y la ironía, tan proverbiales en el pueblo gaditano, que aun a pesar del bloqueo, el aislamiento, el sobresalto y las epidemias, vivió con gallardía aquellos trágicos acontecimientos, que con el paso del tiempo pueden parecernos risibles, pero que no lo fueron, y sí sirvieron para descubrirnos el coraje y el arrojo de una ciudad valerosa y sufriente: El Cádiz de las Cortes de 1812.



* * *



El mariscal Soult se comió literalmente al ejército español, que estaba capitaneado por el general Areizaga, que por los resultados obtenidos, hacía menos daño que el puchero que le ponen a un ingresado en el Puerta del Mar.

Napoleón avanzó como los transistores antiguos (sin resistencia). No tenía ninguna prisa por aproximarse a Cádiz. Eran las cuatro y diez minutos de la tarde y Napoleón comento a su mariscal:

Napoleón: —Soult, tranquilo. A esta hora en Cádiz la gente están durmiendo la siesta —A Cádiz llegó antes la siesta que la luz—. Atraca el barco en Las Cabezuelas que vamos a echar una cabezadita.

Soult: —¿A qué hora atacaremos, Napo?

Napoleón: —Sobre las ocho de la tarde. A esa hora la mayoría de sus habitantes juega al mus en una peña, va a coger carná pa pescar o está ensayando en un coro.

Juan de Dios Soult: —Napo, ¿cuántos obuses villantroys vamos a utilizar en ésta misión?

Napoleón: —Ninguno Juan de Soult, aquí con un perdigón ganamos el tiro «average».

Soult: —No se fíe mi general, recuerde que hasta el rabo todo es toro.

Napoleón: —No diga lo mismo que dice Guardiola, que te pongo de furrier.

Soult: —Perdón, general.

Napo: —¡Hala Madrid! (Esto último es lo que más trabajo me ha costado escribir del libro).

Pero mientras Napoleón y el mariscal Soult estudiaban la forma de atacar a Cádiz, el duque de Alburquerque (que tenía nombre de queso fresco), se dirigía a la Isla de León con diez mil hombres para fortificar sus defensas.

José María de la Cueva, duque de Alburquerque, era pequeño de cuerpo, blanco de piel y de cabellos largos y rubios. La primera vez que se ve un gitano albino. Sin su intervención militar el futuro de España y de las Cortes hubiera sido diferente.

Por los momentos que actualmente se viven, no tengo yo muy claro si esto habría que agradecerlo o quizá reprochárselo de por vida. Quién sabe si Napoleón hubiese invadido Cádiz se pagaría lo mismo de IBI que ahora. Nunca se sabe.

Los obuses villantroys, eran el terror de Europa. El martes 12 de marzo de 1811, desde el espigón de La Cabezuela, los franceses dispararon 54 granadas de dicho obús. Sólo doce cayeron sobre nuestra ciudad, fue tal la falta de puntería que al otro día comenzó a crearse la fundación ONCE.

Resulta extraño que los cofrades de Cádiz, aún no hayan inventado un evento en honor a ésta fecha del 12 de marzo, para hacer ver a la población que el fallo de los disparos fuese un milagro y así poder sacar en procesión a san Balín o a la Virgen del Chaleco Antibalas, como ocurre con la Virgen de la Palma coronada, que todos los años conmemora el retranqueo de las aguas del maremoto de Cádiz.


VI LOS HÉROES DE PUNTALES





Cádiz, 1810-1814 



Es la percepción de lo posible y de lo imposible, lo que distingue al héroe del simple aventurero o del mercenario, y eso ocurrió en el fuerte de Puntales durante el asedio de Cádiz, que se convirtió en un clarín que pregonó a los cuatro vientos que la ciudad no sería conquistada.

Con el inicio de la guerra de Independencia (1808) la escuadra francesa estacionada en Cádiz, y comandada por el almirante Rosilly, debía ser vigilada, y la Junta de Cádiz determinó que en el castillo de Puntales, se destacara una compañía de Infantería y un escuadrón de Caballería, con la misión de defender la playa y no permitir el desembarco a los franceses. Y ahí comenzaron sus gestas que aún perduran en el tiempo.

Los navíos franceses, para evitar el fuego de los fuertes, fondearon en La Carraca, donde se rindieron al ser atacados por buques y lanchas cañoneras, además de las baterías que a tal efecto se emplazaron en la costa. El castillo de Puntales evitó con sus cañoneras la maniobra evasiva de los franceses, siendo la primera victoria que se obtuvo en la guerra de la Independencia. Pero será durante el sitio de Cádiz cuando la intervención del castillo de Puntales resultará legendaria y capital.

Cádiz era una ciudad amurallada, que vivía desde hacía siglos en primera línea de fuego. Por eso el sentido estratégico y patriótico de Cádiz sería la causa de una resistencia y heroísmo que asombraría al mundo. Durante el asedio, el castillo de Puntales mantenía la orden de batirse con las baterías enemigas emplazadas en la boca del caño de Matagorda, y lanzar proyectiles sobre el «Fuerte Napoleón», establecido en el Trocadero, que, armado con los obuses villantroys, bombardeaban Cádiz en un aterrador infierno balístico. El castillo de San Lorenzo hostigaba con sus fuegos a las baterías de la Cabezuela que bombardeaban la ciudad.

Desde el primer instante del asedio a Cádiz, la atalaya de Puntales se convertiría en el blanco predilecto de las baterías francesas, dada su posición estratégica en un estrechamiento natural de la bahía. Tras impedir el paso de los franceses por el Puente Zuazo, el mariscal Victor intentó acceder a Cádiz desde el Trocadero y por el saco de la Bahía, con la idea de desembarcar con la bajamar, en una maniobra astuta y hábil. Disponía para ello de 30 embarcaciones entre bombarderos y obuseras, y de las temidas «balas rojas», proyectiles de devastadora precisión. Pero no contaba con el arrojo y valentía de los voluntarios de Puntales.

El fuerte del Puntal era el punto más cercano y el único que podía pararlo, contando con la ayuda de bombarderas inglesas y una obusera de la Armada española, la San Pablo. Ante esta situación de imposibilidad, Victor renunció a su estrategia, y el mariscal Soult mandó habilitar una línea de fuego desde el río San Pedro hasta Fort Luis, creando así una única trinchera ofensiva en todo el borde marítimo de Puerto Real.

Este asedio se prolongaría durante diez meses más, y la compañía de Puntales respondió numantinamente al acoso galo. Se confió el mando de Puntales al coronel don José Macías de Santaella, que con una guarnición compuesta en su mayor parte por los 107 voluntarios artilleros de Extramuros, cumplió a la perfección su cometido, como lo atestigua el hecho de que se lanzaran contra el enemigo durante el sitio 53.259 proyectiles, contra 15.521 que le dispararon los franceses contra el fortín.

Completaban la guarnición del ejército de Puntales veteranos del ejército del general Castaños y artilleros ingleses, a los que se sumaron la infantería y la milicia del barrio. Estos dos últimos grupos se reunieron por vecindad, creando los Voluntarios de Extramuros, con el único objetivo de defender los baluartes cercanos. Como eran gente procedente de la huerta, se autodenominaron «lechuguinos» y, entre ellos, los de Puntales, se nombraron «perejiles» para distinguirse de los primeros. En total la tropa de defensa la formaban unas ciento cincuenta personas, a los que la Junta de Defensa permitió abrir una taberna en el patio, donde se expedía aguardiente que hiciera más llevadero las penurias del aislamiento.

Este asedio se prolongó durante 22 meses, pues el mariscal Victor intentó asaltar Cádiz hasta el 22 de noviembre de 1811. El infructuoso afán provocó su destitución y, por orden de Napoleón, se hizo cargo del asedio el duque de Dalmacia, el victorioso mariscal Jean de Dieu Soult.

Dentro de la animosa resistencia de la guarnición de Puntales destacó sobre todas la audaz figura de su comandante, don José Macías y García de Santaella, valiente militar, y uno de los héroes más distinguidos del sitio de Cádiz. El coronel Macías ostentó desde el 17 de noviembre de 1807, el cargo de gobernador del castillo de Puntales, al que halló en el mayor abandono, deteriorados los muros, las puertas podridas, y las dos únicas piezas de artillería inutilizadas. Con una fe y arrojo inauditos y en un tiempo record, montó una batería de morteros, y formó y entrenó un cuerpo formado por los vecinos de Extramuros para la defensa del castillo y sus playas, batallón del que fue nombrado comandante único.

Cuando en 1810 se instaló la Junta de Cádiz, Macías expuso la necesidad de disponer el castillo en estado de combate; y en el tiempo en que estuvieron los franceses posesionados del Trocadero, el fuerte de Puntales sufrió incesantes y devastadores fuegos de sus cureñas. Los continuos embates de las baterías enemigas contra el fortín, siempre encontraban al coronel Macías en alerta, y por eso un proyectil francés lo alcanzó y le produjo una severa herida, que también dio muerte a dos subordinados e hirió a seis artilleros veteranos.

Padeció dolores desgarradores, pero jamás se quejó en público, manteniendo la confianza en su valor y en el coraje de los suyos. En 1812 la Regencia lo nombró comandante en jefe de la línea exterior de Cádiz.

Retirados los franceses de la batería Napoleón, fue suprimida la cadena de defensa, y Macías solicitó del rey que se recompensasen los servicios del Batallón de Voluntarios de Puntales que contribuyó tan eficientemente a la defensa de Cádiz. Macías, antes de morir, reclamó al rey que sus restos mortales fueran sepultados en la capilla de San Lorenzo. Fue lo único que consiguió, y cuando en 8 de enero de 1824 espiró, este valiente militar pudo hallar reposo a su cadáver en la fortaleza que tan notablemente había defendido. «Sus restos, entre las ilustres piedras del castillo de Puntales, son el testimonio más preclaro a su memoria».

En el anecdotario de la guarnición de Puntales se registraron numerosos casos de patriotismo épico, que a veces rayó el límite de la bravura para transformarse en temeridad. Un albañil, de nombre Juan Romero, se descolgaba por las troneras y saltaba por fuera del muro, en lo más riguroso del cañoneo francés. Con una pericia y urgencia inauditas reparaba al momento los daños producidos por los proyectiles enemigos, hasta el punto que murió en una de esas osadas salidas.

La intrepidez de Romero prendió en el ánimo de la guarnición, y para imitar su proeza, un subteniente de artillería, Manuel de Sobremonte, bonaerense de nacimiento, solía andar por los matacanes de la muralla pavoneándose frente a las baterías enemigas cuando llovían balas y granadas a diestro y siniestro. Un día, un proyectil le arrancó la cabeza de cuajo, y su cuerpo, como si fuera un pollo sin cresta, siguió corriendo durante breves momentos, hasta que cayó muerto por el impacto, dejando a todos espantados y sin habla.

Otro día, el 10 de agosto de 1812, día de San Lorenzo, se efectuó la bendición de la enseña que le fue concedida a la guarnición por su heroísmo. Lo hicieron bajo la virulencia más agresiva de la artillería francesa, apercibida de la celebración. De ahí que se cambiara el nombre del castillo por el del santo diácono. Desde entonces, pasó a denominarse Fuerte de San Lorenzo del Puntal. La bandera ondeó bajo la driza de la insignia nacional, estableciéndose que sólo se izara tres días al año, una práctica que sigue realizándose en la actualidad.

No interrumpieron la ceremonia, hasta que pasó cerca del castillo el general de la Armada don Cayetano Valdés, que penetró en el fortín al oír los estrepitosos vivas que concedían a la bandera. El gobernador Valdés, considerando que la formación de firmes suponía un grave riesgo, ordenó a los exaltados defensores y valientes patriotas, que se resguardasen del fuego enemigo.

Otro día, una de las propias bombas proyectadas desde el fuerte, reventó nada más salir de la pieza, y fue a parar a un arcón de cartuchería de la batería inferior. Cinco voluntarios se arrojaron sobre la arquilla de la pólvora y la apagaron con su propio cuerpo, con comprometido riesgo de sus vidas, salvando así el fuerte de una destrucción cierta.

El 24 de agosto de 1812 los franceses levantaron el asedio a Cádiz y se retiraron, dando la guerra por terminada. La ofensiva gala a Cádiz se había prolongado durante un total de 32 meses, donde resultaron heridos 75 artilleros, 35 de ellos graves. De los 107 artilleros voluntarios de Extramuros, 14 murieron en combate, o por las heridas provocadas por los gabachos. Durante la batalla, desde el fuerte del Puntal se lanzaron al enemigo 8.261 bombas, 12.950 granadas y 32.048 balas. Mientras, Puntales sólo recibió 1.398 bombas, 1.672 granadas y 12.461 balas.

El 17 de septiembre de 1812 las Cortes ordenaron que se escribiera el acto heroico para contarlo a las futuras generaciones de españoles. Dos años después, en marzo de 1814, según el Libro de Reales Resoluciones de Fernando VII, se le concedió a los oficiales y a los Voluntarios de Extramuros una condecoración, que declaraba:

Queriendo perpetuar la memoria del Batallón de Artilleros de Extramuros de Cádiz [...] y en atención a los sacrificios que mostraron y su patriotismo.

Por ella los oficiales podían usar en lo sucesivo una cruz en el ojal de la casaca, y los sargentos, cabos y soldados, un escudo en el brazo izquierdo. La cruz esmaltada era semejante en su forma a la de Malta, y de color castaño: en el centro un medallón elíptico, con fondo color aguamar, con un castillo tremolando la bandera española, y una leyenda que rezaba: «Valor acreditado por los artilleros de San Lorenzo del Puntal». La cinta de la medalla poseía la tonalidad de un verde oscuro. En el reverso de la cruz podía leerse el lema: «Por el Rey don Fernando VII».

Loor y gloria e inmortalidad a los héroes de Puntales, in aeternum.



* * *

PUNTALES 



El barrio de Puntales siempre marcó la pauta en la batalla abierta contra los franceses, y además a cara de perro.

Un albañil reconstruía lo que el día anterior había sido derribado por la fuerte batalla y la acometida de los franchutes.

Por eso se puede deducir sin lugar a equivocarse que las primeras escuelas taller de Europa, fueron creadas en Puntales.

Yo creo firmemente que los valientes ciudadanos acantonados en el fuerte de Puntales, al parecer padecían de tensión baja, pues durante los descansos de la batalla le pegaban bien al aguardiente peleón.

Y además vestían de verde. ¡Qué colorcito, picha!

Al principio, Napoleón, Victor y Soult creyeron que era una contrata de jardineros, pero no, eran los llamados honrosamente «lechuguinos», bravos y templados reclutas donde los hubiera en el sitio de Cádiz, pues mantuvieron el tipo contra los «françois».

Hay muchos gaditanos que lo ignoran, pero el Fortín de San Lorenzo del Puntal, «Puntales», se convirtió durante el asedio en un lugar estratégico e importante sobre todo por la situación geográfica que tuvo, pegadito al mar y frente por frente de la batería Napo y de los obuses que hacían más pupa, los «villantruá».

Otra cosa que no se sabe es que desde aquí partieron los mejores atlas de la historia. Salvat se interesó no hace mucho en establecer contacto con los «puntaleños», para ampliar los mapamundis de su editorial y hacer un índice de los lugares que le hicieron frente al invasor del París de la Francia.

Pero Puntales fue el que más quebraderos de cabeza les dio. ¡Vivan los héroes de Puntales de 1812!


VII LIBERALES Y ABSOLUTISTAS, CATÓLICOS, PERO SEPARADOS





Cádiz, agosto de 1811 



El denominador común de los diputados doceañistas, liberales y absolutistas, fue su inconmovible convicción religiosa de reconocer a la fe cristiana como única y verdadera, aunque ambos bandos admitieron que sujeta a los preceptos de la nueva Constitución que se gestaba en el oratorio filipense.

La religión de la Nación española es y será perpetuamente la católica, apostólica y romana, única verdadera. La nación la protegerá por leyes sabias y justas, y prohíbe el ejercicio de cualquier otra. (Cap. II, art. 12.)

Precisamente dos clérigos notorios de las Cortes gaditanas representan esas dos posturas irreconciliables. Uno fue el sacerdote liberal Diego Muñoz Torrero, rector de la Universidad de Salamanca y diputado por Extremadura, que en la inauguración del Congreso pronunció quizás el discurso más trascendental y memorable de la historia moderna de España, legitimando la soberanía nacional, la división de poderes y el establecimiento de una monarquía parlamentaria, a la par que cimentaba los principios que conformarían la Constitución de Cádiz:

Cuando el sacerdote pronunció esas palabras y se sentó en el escaño recibiendo las felicitaciones y aplausos, el reloj de la historia señaló con una campanada, no por todos oída, su última hora, realizándose en España una de las más importantes dobleces del tiempo. (Benito Pérez Galdós, Episodios nacionales.)

Se convirtió pronto en presidente de las Cortes instaladas en Cádiz, y tras la vuelta de Fernando VII, el Deseado, y su reposición absolutista, fue encarcelado y luego recluido en un convento, para luego, durante el Trienio Liberal (1820-1823) ser nombrado obispo de Guadix, ante la oposición del Vaticano que lo considerada un presbítero peligrosamente liberal. Detenido en Portugal, cuando pretendía huir a Inglaterra, sufrió las más crueles vejaciones, entre ellas limpiar pozos de inmundicias y atarle una cuerda a los pies y arrastrarlo por una escalera de medio centenar de peldaños, de cuyas heridas murió el 16 de marzo de 1829.

Aquel sacerdote humanista, liberal, bondadoso, erudito, justo y benéfico, fue enterrado en el cementerio madrileño de San Nicolás, donde yace junto a otros compañeros no menos eximios del partido liberal, como Argüelles y Calatrava.

Su antítesis la representó don Pedro de Quevedo, diputado por Extremadura, obispo de Orense y presidente de la Regencia. Clérigo de pequeña y encorvada humanidad, tachó a las Cortes gaditanas como un pernicioso remedo de la Revolución Francesa, calificando a los diputados liberales de herejes, jacobinos, revolucionarios y antiespañoles, y abogando porque permanecieran los privilegios de los poderosos, el tribunal del Santo Oficio, y el Voto de Santiago: «Qué confusión, qué caos y que manantial de desdichas para España son estas Cortes», solía manifestar. Las Cortes, por su parte, declararon al atrabiliario obispo: «Indigno del nombre de español».

Con la reacción absolutista, y para premiar sus méritos de beligerancia contra la Constitución, fue nombrado arzobispo de Sevilla y luego cardenal. Aseguran sus biógrafos que dedicado a los ayunos y abstinencias, vistiendo ropas ajadas e impropias de un príncipe de la Iglesia, murió en olor de santidad, siendo enterrado en la catedral de Orense.

Como no podía ser de otra forma, cuando en una de las discusiones en la planta elíptica de San Felipe se acordó en señalar un santo patrón a quien encomendarse en tan capitales acontecimientos, los liberales eligieron como abogada de sus causas a la doctora de la Iglesia santa Teresa de Jesús, y los absolutistas a Santiago, al que intentaban mantener el pago a la Iglesia del llamado Voto de Santiago, ante la firme convicción de que el Apóstol asistió al ejército cruzado español contra la morisma, apareciendo en la batalla de Clavijo en un caballo blanco, espada en mano, escaramuza mal registrada y torpemente falsificada en el siglo XII.

Igualmente en el Oratorio de San Felipe se mantuvo un altar donde se decía misa diariamente oficiada por uno de los curas congresistas con la asistencia obligatoria de un número de diputados. Los domingos y fiestas solemnes los diputados no solían acudir juntos al oficio divino, sino que unos —los liberales— concurrían a la iglesia del Rosario, regentada por un sacerdote de ideas progresistas y de incendiarias prédicas libertarias, y los absolutistas preferían la catedral para escuchar los sermones más conservadores del magistral Cabrera.

Cuando se debatió el espinoso asunto de la abolición del Tribunal de la Inquisición se recrudecieron las polémicas y disputas entre unos y otros. El Santo Oficio resultaba incompatible con la Constitución, y los asuntos de herejía sólo debían ser juzgados por tribunales eclesiásticos.

Fue objeto de severas polémicas, y cuando se aprobó su fin, se ordenó que el decreto fuera leído en las iglesias, aun a pesar de la oposición de gran parte de la clerecía. Al ser proscrita definitivamente, el pueblo de Cádiz gritó por las calles y plazuelas enfervorizado: «¡La Santa ha muerto!».

Como en Cádiz se había institucionalizado la costumbre de la «tertulia», tampoco los diputados solían coincidir en sus acogedores salones, divididos por sus opiniones políticas y religiosas. En la ciudad destacaron tres, cuyas anfitrionas eran precisamente otras tantas mujeres de reputada y erudita condición. Una era la de la marquesa de Pontejos, y a ella asistía la Grandeza de España, los militares de alta graduación y altos eclesiásticos. Y como no se hablaba de política, y sólo se jugaba al monte, era escasamente visitada por los congresistas más conservadores.

La de doña Margarita López de Morla, en cambio, se caracterizaba por sus encendidas exposiciones liberales y la crítica a la jerarquía eclesiástica, y era frecuentada por masones y diputados progresistas del Congreso.

A la de doña Frasquita Larrea acudían los asambleístas de tendencia absolutista, para conspirar, criticar el ánimo volteriano de los liberales, reprochar sus críticas a la religión y al clero, y su osadía en desmembrar las sagradas costumbres españolas, a todas luces injustas.

Sin embargo había una celebración a la que asistían en franca camaradería los diputados de ambas tendencias: el Corpus Christi, que se celebró con gran pompa y fastuosidad durante el tiempo en el que estuvo reunida la Asamblea Nacional en Cádiz. No se conocía una función oficial más lúcida, brillante y solemne como la procesión del Santísimo, en cuya carrera participaba activamente lo más granado de la ciudad.

El Congreso se reunía al completo frente al palacio episcopal, junto al Cabildo, la Regencia, los Grandes de España y el Concejo Municipal. Las calles estaban jalonadas por los Voluntarios de Cádiz, y delante y detrás de la custodia, desfilaban las compañías de las Guardias Españolas y Walonas.

Como matiz curioso, los franceses, en día tan señalado, no solían lanzar una sola bomba desde la batería Napoleón, para lucimiento de la procesión, sólo rota por la aparición en las calles de grandes cartelones de coloración política, donde solía criticarse el trabajo de los diputados liberales, a los que se tachaba de jacobinos.

Nada ha cambiado en esta ciudad.

Y sobre las diferencias religiosas de los diputados, resulta obvio que tenían lo suficiente para aborrecerse, pero desgraciadamente, no lo bastante para entenderse, como proclamaba el libro sagrado donde juraron al principio y al final de las sesiones.



* * *



Los liberales y absolutistas tenían la convicción de reconocer a la religión cristiana como única y verdadera. Prohibiendo el ejercicio de cualquier otra.

Esto significaba que por el 1811 era más difícil ver a un mormón llamando a un timbre que a Campsa pagando un traje a plazos en Eutimio. Por parte de los diputados se repartió a la ciudadanía un vado antimormón con las siguientes precauciones a tomar:



PRIMERO.— Prohibido atender al timbre de tu casapuerta entre las 12:00 y 13:30 de un domingo o día festivo, hora en que los evangelistas de dicha religión suelen aprovechar para visitarle aprovechando que casi toda la población está viendo la llegada a meta de la carrera de 125 cc en la primera cadena.

O también cuando en la misa de la segunda de TVE el monaguillo intentar pasar el cepillo televisivo. Por cierto, si Canal Plus presume de retransmitir los partidos en forma de pagos, la TVE es pionera en fomentar la misa de pago.

Porque si se fijáis con atención, no hay un creyente que delante de la cámara de TVE 2 no eche menos de dos eurazos.

El toque de timbre de un mormón es largo y seco, como cuando viene a verte tu suegra, pero cargá de bolsas del Carrefour. Para temerle.

SEGUNDO.— Otro aviso del Vado es que a las amas de casa se le prohibiría hacer los potajes con mucho refritos, los evangelistas acuden como moscas a dicho portal. Ellos desde la calle huelen y comentan por bajini: «Ahí hay alguien, Jonathan».

Para evitar esto, se pondría en práctica la elaboración del potaje de garbanzos light. Es decir, todo al baño María (nunca mejor dicho), sin apios, sin cabezas de ajos, ni cebollas y el pimiento molío de un color transparente como el betadine actual.

TERCERO.— Todas las puertas al exterior de la vivienda cerradas, para que el aroma de la comida no traspase barrios y tapar con esparadrapo el pito de la olla exprés. Todo sea por no atraer la atención a predicadores de religiones hambrientas y de apetito frágil.

CUARTO.— Cuidado con el habla. El predicador de otras religiones suele utilizar un diálogo empalagoso y lento. Eso es lo que los absolutistas denominaban como «lenguaje al Dolagial». Te duerme mientras lo escuchas. Para que nos hagamos una idea, es el mismo tono hablando que utiliza Valdano en las ruedas de prensa. Cobista.

QUINTO.— Otra estrategia era utilizar al niño pequeño de la casa para recibir al mormón. Este siempre contestará lo mismo: «No está mi mare, ni mi pare, ni el querío. Estoy yo solito y no sé leer».

Estos cinco puntos se llevaron a pleno por parte de los diputados doceañistas, para que nuestra religión cristiana fuese Una, Grande y Libre.

Provocó grandes discusiones políticas entre liberales y absolutistas para que llegasen a un entendimiento en dicho tema religioso. Donde sí hubo fumata blanca y acuerdo político fue en respetar la celebración del Corpus Christi.

En este día tan señalado en que la procesión se llevaba a cabo, los franceses no solían lanzar una sola bomba desde la batería Napoleón, con esta actitud los franceses evitaban asustar a los santos, sabiendo lo chico que tienen estos sus corazoncitos.


VIII UN FRAILE REFINADO Y PRESUMIDO, ADVERSARIO DE LA CONSTITUCIÓN





En el fecundo período que va desde 1808 hasta la liberación de Fernando VII por las tropas del duque de Angulema, en 1824, la esplendorosa y culta ciudad de Cádiz se convirtió en la capital de las Españas. El evento que tuvo lugar en el Oratorio de San Felipe Neri significó la ruptura entre las dos épocas, el Antiguo Régimen y la era moderna, y tuvo sus fervientes defensores y también sus más virulentos detractores.

Nuestro país se hallaba reducido en lo que cabía dentro de las murallas de Cádiz. Y dentro de esos angostos límites convivieron personajes que lucharon por la libertad, y quienes se opusieron frontalmente a la modernidad. Uno de estos últimos fue el capuchino fray Rafael de Vélez, defensor del Viejo Régimen y perseguidor incansable de los liberales, que él llamaba ateos, libertinos, iluminados, materialistas, jacobinos o impíos francmasones, que predicaba invectivas diatribas antiliberales desde su tribuna, que enardecían a la gente en su contra.

El verdadero nombre de este religioso nacido en Vélez-Málaga era Manuel Anguita Téllez, aunque al jurar los votos religiosos en la orden de Capuchinos adoptó el nombre por el que sería conocido. A causa de la guerra de la Revolución, o de la Independencia, se refugió en Cádiz, huido de su convento de Córdoba, y fue precisamente el ambiente liberal y revolucionario de la ciudad sitiada el que inspiró su primera y más conocida obra contra los principios de la libertad y la Constitución: El Preservativo contra la irreligión, una proclama furibunda contra la Ley Magna, que se convirtió en un auténtico best seller de la época, pues en un mismo año se realizaron diez reediciones de la obra, en ciudades tan dispares como Manila, Méjico, La Habana, Madrid o Valencia.

Inmediatamente se convirtió en uno de los líderes morales de los absolutistas y serviles, lanzando sus incendiarios sermones anticonstitucionales desde los púlpitos de las iglesias de Santo Domingo, el Rosario, San Lorenzo, o la mismísima catedral. Fray Vélez conocía su poder sobre la masa inculta de Cádiz y sobre los serviles, que solicitaban al gobernador un obispado, para compensar sus desvelos.

El capuchino tenía soliviantada a la ciudad que lo consideraba el adalid de las ideas absolutistas. El presumido padrecito, antes de predicar, se acicalaba, rizaba la barba y el pelo con tenacillas calientes, y comparecía como una dama tras pasar por el tocador: «Capuchinito acicaladito de Cádiz, muy afeitadito siempre, presumido de la descalcez, su barba ensortijada y muy preciado de buen mozo, salía por las mañanas emperifollado como si saliera de su peinador», decían de él los cronistas gaditanos de la época.

El padrecito fray Vélez ascendía en popularidad y recibía constantes elogios y cartas de adulación de oficiales de rango y damas de alta cuna de la más alta sociedad de Cádiz. Le llegaban en fajos, con lo que el capuchino multiplicó su arrogancia y también su capacidad para hacer sufrir a los que pensaban en otra España más justa y benéfica. Era su triunfo personal, pero ignoraba que dentro de la inocente devoción del pueblo llano de Cádiz, también residía su hartura por la tiranía de sus gobernantes. Y a veces estalla para recuperar su dignidad.

Tras la llegada del Deseado a España, la edad del miedo y del terror, arribó a la heroica Cádiz, y el rey, agradeciendo sus favores proabsolutistas, lo designó obispo de Ceuta. Escribió en su nueva cátedra obispal otro libro subversivo contra la Constitución de Cádiz, La Apología del Altar y el Trono, una saeta virulenta y una declaración de guerra contra liberales y constitucionalistas que, durante el período liberal de 1820-23, se vengan de él y lo desposeen de su prelatura, confinándolo en un convento de Córdoba.

Rehabilitado en su trono absoluto el Rey Felón, lo premia con un cargo exorbitado, arzobispo de Santiago, donde se muestra aún más intransigente con las ideas reformistas de los ministros liberales, por lo que es procesado y confinado en Mahón, de donde regresa en olor de multitudes a su prelatura, y prosigue con su pensamiento ultra reaccionario, basándose en unas ideas que harían furor en los movimientos nacionalistas del siglo XIX y XX: «Alma, rey, patria y racismo a ultranza».

Los liberales se jactan de que su patria es el mundo, la libertad del hombre su estandarte, y sus compatriotas todos los seres humanos, hasta los cafres de África. ¡Qué ridiculez! Sus doctrinas contra los reyes y la Iglesia sólo manifiestan que son unos misántropos, unos fanáticos de la igualdad y sobre todo, los enemigos de la sociedad española.

Eso es lo que predicaba el atildado frailecito fray Vélez en las tribunas de Cádiz, cuando el proceso de las Cortes Constituyentes.

Pero el tiempo pone a cada uno en su sitio. Incluso a los obcecados.



* * *



Fray Vélez era capuchino, pero su carácter y forma de actuar lo hacían rozar el café cargao de Monki. Siempre en desacuerdo con los liberales, no se sabe si por razones políticas o por el trauma que le quedó al escuchar en una cinta de Izquierdo al Coro de La Viña «Los liberales de 1800».

Fray Vélez frente al atril de su púlpito tenía un discurso crítico y temperamental. Creaba expectación ante los diputados y fieles. Para muchos liberales fue como el padre Apeles en el programa de La Noria. No dejaba a nadie indiferente.

Tuvo que salir huyendo de un convento en la ciudad de Córdoba para refugiarse en Cádiz. Caso parecido al de Antonio Muñoz, pero al revés. «El niño de los olivos» va a tener que salir corriendo de Cádiz para buscar asilo futbolístico en Córdoba.

Pero lo que son las cosas: ambos compartían sentimientos allegados al dinero, mientras fray Vélez se desvivía por recaudar los cepillos del convento, Antonio Muñoz le cepilla el dinero a los abonados.

Este capuchino era coqueto, fino y aseado. No soportaba ver un cerco de sudor en una camisa, por este motivo le gustaba rodearse de políticos, ya que estos son las únicas personas que no sudan ni con destemplanza. Por su higiene estuvo a punto de ser elegido capuchino de honor de la orden tercera del Varón Dandy. Las misas de fray Vélez eran especiales, igual de largas que Arrayán.

Comenzaba sus liturgias con la frase típica: «Oremos». Y hasta que todo el mundo no tuviese las manillas del longines en hora COPE, no proseguía.

Como contase en su sermón la crucifixión de Cristo, hasta que el monaguillo no trajese el ADN del romano, no había manera de que continuara la misa. Se dirigía a sus feligreses explicándoles todos los datos de la Biblia. No se conformaba con leer el epígrafe y pasar página. Si contaba algo relacionado con el diluvio universal y el arca de Noé no faltaba por señalar cómo fue la botadura del barco, que astillero realizó la embarcación e incluso el número de cartilla de embarque del propio Noé.

Fray Vélez, marcó un estilo en una época dorada de Cádiz, no teniendo ni tan siquiera una calle a su nombre. Y sin embargo Canelo sí.


IX GARROTE DE AFRANCESADOS Y ONOMÁSTICA DEL REY CAUTIVO





Cádiz, abril y mayo de 1811 



Cádiz seguía sufriendo el asedio francés, emprendido por el general Victor, desde febrero de 1811. Dos años y doscientos un días duraría el asedio al emporio marítimo, que aportaba grandes cantidades de dinero para sostener al ejército acantonado en sus murallas, y originando entre sus clases más pudientes un gran esfuerzo económico.

Se intentó que la Iglesia colaborara con la plata de los templos, pero ante la negativa del Cabildo catedralicio, siempre inclinado a la caridad y a la generosidad, la ciudad tuvo que solicitar un préstamo al gobierno británico de veinte millones de reales, que una vez suministrados por el embajador Wellesley, comandó el bloqueo anti francés, y gracias al cual la ciudad pudo resistir el acoso de los gabachos, resolviendo sus problemas de abastecimiento y comercio con el exterior, en especial con las Indias.

Con su llegada, los calabozos del castillo de San Sebastián se fueron llenando de oficiales franceses capturados como prisioneros, de afrancesados españoles y de no menos truhanes del común de la fechoría. Todos ellos recibieron el cristiano consuelo del magistral Cabrera; del padre González, minorita de San Francisco, y del cura Nicolás de Mora, así como su asistencia de los últimos sacramentos, pues algunos fueron ajusticiados a garrote vil en el Campo del Vendaval, hoy del Sur.

Tuvo gran resonancia en toda la nación el ajusticiamiento en Cádiz del alcalde de Madrid, Domingo Rico Villademoros, hombre de buena y distinguida presencia, que fue acusado de traidor a la patria, de bonapartista y de ser partidario de José I Bonaparte. En este caso se evidenció el odio personal de un exaltado guerrillero de La Mancha, Francisquete, que tenía pendientes cuentas personales con el edil. Lo atrajo a su casa con engaños, lo raptó y lo condujo preso hasta Cádiz, donde se hallaba la Regencia, donde lo acusó sin pruebas de la muerte de algunos patriotas. Una vez más se evidenció la desdichada propensión de los españoles a aprovechar las guerras para ajustar antiguas rencillas de índole privada y derramar sangre de inocentes.

El pueblo de Cádiz, que sufría las durezas del asedio de los franceses y vio en él al enemigo que lo sitiaba, asistió a la ejecución por garrote vil del infortunado Villademoros, lanzando insultos al desdichado alcalde, cuyo único pecado había sido desear una España reformada y moderna. Nadie en la ciudad levantó la voz con tan macabra injusticia y se consumó la siniestra condena en presencia de su mujer y de su hija, que asistieron atónitas a la ejecución, junto al delator Francisquete, dándose el caso de que cuando regresaba de Cádiz a su guarida en la sierra manchega, fue atrapado por los franceses y ahorcado en una encina.

Cuando aún no se habían apagado los gritos del pueblo contra el afrancesado, y su cuerpo, con un cartel en el pecho que pregonaba su traición, seguía en el cadalso para escarmiento de los afrancesados, el 30 de mayo, la Regencia anunció un festejo solemne para celebrar la onomástica del rey don Fernando, prisionero en Valençay, donde vivía por cierto como un sátrapa, organizaba fuegos artificiales y fiestas por las victorias de su carcelero Napoleón, e incluso las jaleaba en cartas enviadas al Gran Corso, tanto si las infringía a los españoles, o no.

Se abrió para la solemne ocasión el Palacio de la Aduana, sede del Consejo Supremo de la Regencia. Entre el pueblo gaditano la audiencia adquirió una exorbitada expectación, pues por desconocimiento de la realidad, ignoraba la ignominiosa conducta de su soberano, anhelaba su regreso, y luchaba por él.

Aunque después resultara que el felón monarca traicionara y tiranizara a su pueblo como ningún otro rey lo hiciera en toda la historia de España.

El acto de desagravio a su soberano «mártir» y cautivo resultó a la postre una comedia burlesca de la que se habló mucho tiempo en la ciudad sitiada. Desde la Isla de león, uno de los generales en jefe, el marqués de Palacio, que capitaneaba por cierto un batallón de coraceros reales, se ofreció a la Regencia para participar en los fastos, anunciándoles que organizaría para la festiva ocasión un desfile militar que según sus predicciones resultaría memorable en Cádiz.

Y lo fue, por su excéntrica comicidad. Arribó a Cádiz muy de mañana y atravesaron las Puertas de Tierra, ante la perplejidad de los gaditanos, jinetes sobre famélicos caballos que apenas si comían forraje. Había despojado a sus coraceros de las brillantes y doradas armaduras, para vestirlos con jubones de doncel medieval, calzas diseñadas a la usanza renacentista, gorros emplumados de trovadores y capas cortas con puntillas y bordados de un color rosado, sospechosamente femenino.

Y claro, de la solemnidad se pasó a la carcajada general, conocida la propensión del pueblo gaditano a la bufa y a la guasa. Desfilaron por la ciudad con aspecto tan grotesco y ridículo, entre las risas y carcajadas de los vecinos, que no sabían si aquel festejo lo había organizado la juiciosa y respetable Regencia del Reino, o pertenecía al anuncio callejero de una opereta del teatro de la calle Novena. Y el marcial desfile, que marchaba al toque de los tambores y clarines, más que una parada castrense y bizarra, parecía un lucimiento de señoritas de deshonrosa conducta en una cabalgata de Carnaval.

Antes de salir a la calle la extravagante comitiva, el marqués de Palacio, que debía andar en la inopia, o ser un sujeto propenso a las cintas y encajes, levantó la hilaridad de las autoridades e invitados al Palacio de la Aduana con su cómica actuación. El presidente de la Regencia, don Pedro de Quevedo, el inmovilista obispo de Orense, presidía el acto, junto a otro de sus miembros más poderosos, el duque del Infantado, don Pedro de Alcántara y Toledo, que ostentaba además el cargo de teniente general de los Ejércitos.

Hombres adustos y circunspectos, se quedaron estupefactos cuando el marqués, ataviado con idéntico indumento que sus femíneos coraceros, al comparecer en el salón principal y sin mediar palabra, lanzó al aire con su sable una serie de mandobles, como si se hallara en una clase de esgrima o en los prolegómenos de un duelo.

Y lo realizó en una postura tan esperpéntica, que hasta el duque y el obispo tuvieron que reprimir una sonora carcajada, que sí se le escapó al presidente de la Cortes, diputado por Teruel y deán catedralicio. Después, el marqués, militar corpulento y buen mozo, ajeno a las chanzas soterradas de los asistentes que se intercambiaban miradas de jolgorio, pronunció un rematado discurso en ripios y versos de pésima composición, alabando las cualidades del rey prisionero, a todas luces exageradas y muy lejos de la realidad, que hicieron consumirse de risa a más de un asistente.

El pintoresco marqués creía vivir aún en la época en la que los Tercios de Flandes paseaban sus laureles por los campos victoriosos de Breda, San Quintín, Pavía o Garellano.

Al ocaso y a lomos de su enflaquecido rocín, abandonó Cádiz muy ufano, persuadido de que había impresionado a la ciudad, aunque ignoraba que lo que había ocasionado era el más espantoso de los ridículos.

Este mismo aristócrata solía apoyar en sus excentricidades a todo aquel caudillo iluminado o adalid perturbado que surgía de entre la ciudadanía gaditana para enfrentarse a pecho descubierto contra el francés, como ocurrió con el abad de Valdeorras de Orense, un exiliado en Cádiz, que vestido de granadero, pero con la cruz pectoral en el pecho y la Biblia en la mano, se paseaba por las calles y plazas de Cádiz seguido de una cohorte de no menos chiflados y bribones, con el único propósito, no de enfrentarse al mariscal Soult y a sus baterías, sino de sacar tajada de alguna sinecura o cargo oficial de la Regencia.

El Cádiz de las Cortes, dada la heterogénea mezcolanza de sus moradores, resultó un espléndido teatro de curiosidades, incidentes y acontecimientos, que unieron el ardor guerrero con la comicidad y éstos con el pesar, el sufrimiento, las epidemias y las pasiones políticas.



* * *



La Constitución se promulgó el 19 de marzo de 1812, día de San José, por eso se la conoce como «La Pepa», según algunos. Otros dicen que ni hablar. Si llega a nacer una semana antes del concurso del Falla, los liberales le hubiesen puesto «Pestiñada constitucional».

Mientras algunos se dedicaban a ajusticiar alcaldes afrancesados y el mariposón del marqués de Palacio a pasearse por Cádiz vestido de Doncel de Sigüenza, otros se empleaban en otras cosas que perpetuaran la memoria de Cádiz, como por ejemplo:

—La prensa política para poner verde a los ídem.

—La lotería del parné, que sólo toca a unos pocos.

La actualmente Casa de Pemán fue sede de la prensa de la época. De construcción neoclásica, en su interior se encontraba el Pozo de la Jara, que surtía de agua a gran parte de la ciudad.

Por lo que podemos decir es que, aparte de nacer en ese rincón gaditano, los grandes poemas y obras teatrales de José María Pemán puede que tuviesen algo que ver en la redacción del actual recibo del agua, porque no hay quien lo entienda.

LA PRENSA 



Mientras Cádiz vivía el asedio napoleónico eran muchísimos los intelectuales que estaban en nuestra ciudad. Fue durante años el centro neurálgico del periodismo de la nación. Cuna del corvina sin capuchón y del bic cristal a media tinta.

Por esta época estaban El Conciso, El Procurador General, Diario de la Tarde, Semanario Patriótico o La Pensadora Gaditana, y ninguno de ellos traían tanta propaganda de vasos, pareos, ni gafas de sol como los de ahora.

Seguía siendo la página de las esquelas la más leída por la población. La entrada y salida de buques se miraba de refilón por los lectores, por motivos de seguridad, no fueran a ser llamados para descargar algún barco de mercancías. El santoral del día sí lo seguía la población con interés: siempre Cádiz ha estado atenta a cualquier fecha señalada, con la excusa de poder sacar un paso en procesión por la calle, como la del marqués.

Son tantas las procesiones que salen por nuestra ciudad, que si usted es foráneo y se pierde, o no encuentra una calle determinada, no hace falta que se dirija a un taxista para que le oriente: entre en una iglesia y pregúntele por ejemplo a la Virgen del Carmen: «Por favor, ¿la calle Zorrilla?», que la imagen le contestará con la mirada perdida: «Gire la segunda a la derecha, que toó los veranos paso por allí». Cádiz es distinto...

LA LOTERÍA DE LA PEPA 



Por cierto, estoy escribiendo y me he dado cuenta que el Bicentenario tiene más fechas que un pallet de Nutribén. Seguimos: el 4 de marzo de 1812 se instauró la primera Lotería Nacional por lo que ya sabemos más o menos la edad que tiene la Petróleo.

Y podemos presumir los gaditanos de ser de las pocas ciudades de España que mantienen el cupón a una férrea dieta, hace 40 años que no cae el gordo, sólo damos la pedrea el culito...


X TRES DIPUTADOS AMERICANOS SINGULARES





Cádiz, 1811-1812 



La promulgación de la Constitución de 1812, gracias al eminente trabajo desarrollado por sus diputados es, sin paliativos, el acontecimiento más significativo de la dilatada historia de Cádiz. Desde entonces la ciudad no ha conocido tal esplendor.

El congreso fue pródigo en personajes relevantes y en estadistas de talla que lucharon por acabar con las estructuras inmovilistas del Antiguo Régimen. Diputados de las cuatro partes del mundo se congregaron en las tribunas de las Cortes Generales y Extraordinarias de San Felipe Neri y defendieron con vehemencia sus postulados políticos, bien fueran liberales, conservadores o absolutistas, demostrando que en los pueblos verdaderamente libres, la discusión abierta engrandece su democracia.

Los trescientos cinco diputados doceañistas merecerían un estudio aparte y exclusivo, como Muñoz Torrero, ex rector de la Universidad de Salamanca y diputado por Extremadura, verdadero forjador de la Constitución, junto a Argüelles, Toreno o Quintana. Pero a modo de pinceladas sucintas haré mención de tres diputados hispanoamericanos por el halo de particularidad y excelencia que rodeó a sus personas.

Los tres fueron eminentes personajes y mentes lúcidas que alumbraron el Oratorio con sus intervenciones y se mostraron muy celosos de la peculiaridad de los territorios americanos que representaban, sabiendo que de un momento a otro serían independientes. Pero aun así manifestaron un amor conmovedor a Cádiz y a la «Madre Patria».

DIONISIO INCA YUPANQUI 



Natural de Cuzco y descendiente directo de la familia imperial inca. Siendo un niño abandonó su país y fijó su residencia en Cádiz, donde vivía en tiempos de las Cortes, concretamente en la calle de la Cruz de Madera, hoy Antonio López, en la mansión del prestigioso armador de Indias, Miguel Lobo, mejicano de Jalapa. Junto a su hermano Manuel Inca, estudió en el Seminario de Nobles de Madrid, y tras una carrera militar meritoria, llegó a ostentar el cargo de coronel de Dragones de Su Majestad.

Como liberal convencido, resultó encomiable su defensa continuada de los indios en las gradas de San Felipe, donde ejerció el cargo de diputado suplente por el Virreinato del Perú. Con celo y fervor consiguió que se prohibieran las vejaciones a las comunidades indias de Hispanoamérica, con argumentos como el que sigue:

A Napoleón, el tirano de Europa, le apetece marcar con el sello de la esclavitud a la generosa España. Que ésta, que resiste valerosamente, no caiga en el mismo pecado y haga sufrir a sus inocentes hermanos, los indios de América.

Fue un político liberal de firmes convicciones, prudente y moderado, entregado al bien público. Furibundo partidario de la libertad de imprenta, y de la abolición del Santo Oficio, se opuso con firmeza a que la plata de las iglesias de Perú se empleara en gastos de guerra.

Una de sus frases más celebradas en el Congreso fue: «Un pueblo que oprime a otro no puede ser libre».

JUAN J. MATHEU ARIAS DÁVILA, CONDE DE PUÑOENRROSTRO 



Natural de Quito, y diputado por el Virreinato de Nueva Granada. No se le conoció una ideología definida, aunque por sus intervenciones fue señalado como un representante moderado. Como hijo de los marqueses de Maenza, era Grande de España, coronel de Caballería, y gentilhombre de la Cámara del Rey. Estando en Quito entabló amistad con Mexía Lequerica, a quien invitó a visitar el Viejo Continente y sus monumentos más conocidos.

El 2 de mayo le cogió el levantamiento del pueblo madrileño, y ambos se alistaron en el ejército español, luchando contra los gabachos de Murat. Estando en España, y conocida la convocatoria a Cortes, fue nombrado por la Audiencia como vocal de la Junta Central, representando a sus territorios del Nuevo Mundo. Al llegar a la Isla de León exigió una cuadra para alojar a su numerosa cabaña de caballos, con los que siempre se hacía acompañar, teniendo graves encontronazos con las autoridades.

Durante las sesiones se quedó en la más absoluta de las bancarrotas, pues por el sitio de Cádiz, y la insurrección de los separatistas de Quito, no le llegaban fondos, por lo que tuvo que pedir ayuda económica para poder tratarse de unas fiebres que le sobrevivieron en Cádiz. Vivía en la calle del Jardinillo, hoy Cervantes, y perteneció a la logia masónica gaditana de «Los Caballeros Racionales».

Con el regreso de Fernando VII, como monarca absoluto, el conde fue nombrado gentilhombre de Cámara, gracias al informe benevolente de un informador servil, cuando preparaba su huida a Inglaterra. A la muerte del Deseado, lucho en el bando Isabelino contra los carlistas. Su palacio de la calle Atocha de Madrid, fue centro de reunión de eximios políticos como Martínez de la Rosa, Argüelles o Toreno y fue pintado por Goya.

Vehemente, digno, contrario a la tiranía, celoso de la verdad y de la justicia entre los pueblos, defendió la paridad de diputados peninsulares y americanos en las Cortes españolas. Se excusó su asistencia a la aprobación del proyecto de Constitución, pues la Junta de Cartagena de Indias iba a proclamar la independencia de los países que conformaban Nueva Granada, aunque le fue negado.

JOSÉ MEJÍA LEQUERICA 



Diputado suplente por el Virreinato de Santa Fe. Nacido en Quito, hijo de madre soltera y de padre abogado del mismo nombre, tuvo que sufrir en su infancia el rechazo de la sociedad quiteña por su origen bastardo. El no ser reconocido legalmente le supuso vivir de forma muy modesta, aunque recibió una educación completa y esmerada. Estudió en el afamado colegio San Fernando de Quito, recibiendo clases del maestro Santa Cruz y Espejo, un liberal convencido que le abrió la mente al mundo ilustrado de Espinoza, Voltaire, Rousseau, Diderot y Montesquieu, en su abastecida biblioteca procedente de los jesuitas expulsados en 1768.

También conoció a los experimentalistas holandeses y a los físicos newtonianos ingleses. En el Seminario de San Luis obtuvo el grado de Filosofía y cursó estudios de Teología, y en la Facultad de Derecho de Quito se licenció en Derecho Canónico y Civil. Logró la cátedra de Filosofía, pero en tercer lugar, por ser hijo no reconocido. Transcurridos unos años se le privaría de esta cátedra por sus ideas avanzadas. Más tarde se licenció en Medicina, pero también se le despojó de la cátedra, por ser bastardo.

Sin embargo el arrebatado Mejía, elevándose por encima de las adversas circunstancias estudió de forma autodidacta, ciencias matemáticas, botánica, química y física. Había aceptado incorporarse a la expedición de Celestino Mutis en Santa Fe, cuando fue invitado por el conde de Puñoenrrostro para acompañarlo en su viaje a Europa.

En su escala en Lima, la Universidad de San Marcos lo homenajeó considerándolo una mente eximia de América. Durante su estancia en Madrid ejerció como médico en el Hospital General, hoy Museo Reina Sofía. En mayo de 1808 luchó junto al conde contra los franceses, en el levantamiento del pueblo madrileño. Retrocedió hasta Sevilla, acuciado por el ejército francés, disfrazado de carbonero. Ya en Cádiz, donde aparece como funcionario del Ministerio de Gracia y Justicia, es elegido como diputado representante del Virreinato de Santa Fe.

En Cádiz vivió en la calle Ahumada, y lo hizo con una bella gaditana, Gertrudis Salanova, a pesar de estar casado en Quito. En la ciudad sitiada adquirió un enorme prestigio y fue considerado el más sobresaliente orador liberal, siendo el blanco continuo de los absolutistas. Ingresó en la logia masónica gaditana y era asiduo a las tertulias políticas del Café Apolo. Para desgracia del parlamentarismo liberal, en una de las epidemias de fiebre amarilla que devastaron la ciudad marinera, contrajo la enfermedad cuando visitaba a unos enfermos y murió en nuestra ciudad a la temprana edad de 38 años.

Desde sus primeros discursos arrebató a todos los diputados por su elocuencia y sabiduría, convirtiéndose en uno de los congresistas más ilustres de las Cortes. Gran político reformista, hombre de letras, astuto, ilustrado, perspicaz y elocuente, fue junto a Toreno el orador principal de los liberales. Era católico, pero no clerical, y gran defensor de la libertad de conciencia.

Fue un intelectual en el sentido pleno de la palabra y épico defensor de las libertades individuales y colectivas, pidiendo que jamás en España se llamara al pueblo, canalla o chusma. Y de no haber muerto tan joven se hubiera convertido en uno de los adalides de la independencia americana por su preparación, elocuencia y convicciones morales.

Como americanista convencido respaldó la igualdad de representación y criticó los abusos de los virreyes. Defendió la libertad de prensa, a los indios y sus castas y la igualdad de América con España, a la que acusó de agredir constantemente a sus colonias americanas con las arbitrariedades, saqueos y leyes abusivas de los virreyes.

Su epitafio gaditano, escrito por el diputado Olmedo, de Guayaquil, dice así:

Aquí espera la resurrección de la carne el polvo de don José Mexía. Poseyó todos los talentos, amó y cultivó las ciencias, pero sobre todo amó a su patria y defendió los derechos del pueblo español de ambos hemisferios. Sus amigos y paisanos escriben llorando estas letras para la posteridad.

En la actual España del siglo XXI, donde rige la política revanchista, convulsa y arribista, estos diputados doceañistas, de enaltecida catadura moral y elevadas miras, vienen a probarnos que en democracia existe la legítima política y la búsqueda del bien común, y no sólo el ansia de poder.



* * *

DIONISIO INCA YUPANQUI 



Aunque tenga apellidos de prospecto de farmacia era natural de Cuzco y descendiente de familia inca. Desde las gradas de San Felipe luchó encomiablemente por la defensa de los indios: era tal la defensa hacia estos que le llamaban los liberales en el Oratorio de San Felipe el «Frente Flecha» del virreinato del Perú.

Partidario de la libertad de imprenta y de la abolición del Santo Oficio: un Llamazares a lo antiguo. Se opuso con firmeza a que la plata de las iglesias de Perú se empleara en gastos de guerra.

Con estos antecedentes Dionisio no sería acogido de buen grado en Cádiz para presidir el Concejo de Hermandades y Cofradías. Nadie se podría imaginar los pasos de Cádiz con bisutería de baja calidad y con exornos donde predominaran las coles y berenjenas sobre los claveles y lirios.

Una de sus frases más celebradas en el congreso fue: «Un pueblo que oprime a otro no puede ser libre». El fallo estuvo que a la hora de escribir dicha frase «oprime» lo puso con h, por lo que se le vio el plumero y pasó a un segundo plano, políticamente hablando.

JUAN J. MATHEU ARIAS DÁVILA, CONDE DE PUÑOENRROSTRO 



No tenía un nombre, era un dictado de largo. No se le conoció una ideología definida. Lo que podríamos llamar hoy en día, políticamente hablando, un auténtico veleta.

De todos es sabido la gran cantidad de modelos de veletas que existen en Cádiz, no sólo en lo más alto de los edificios sino también en los más bajos puestos de la política municipal y regional.

El 2 de mayo le cogió el levantamiento del pueblo madrileño y a los gaditanos el levantamiento de la calle Nueva. Tuvo que pedir ayuda económica para tratarse de unas fiebres que le sobrevivieron. Por eso me da coraje escuchar que Vargas Ponce es muy antiguo, pues el conde de Puñoenrrostro tuvo que ir de pago al no existir la Caja Nacional.

JOSÉ MEJÍA LEQUERICA 



Diputado suplente por el Virreinato de Santa Fe. No se supo exactamente si su suplencia en dicho virreinato fue por ser mal político o por no presionar lo suficiente cuando lanzaba sus discursos desde la zona central del estrado, dejando libre el hueco de lateral derecho y provocando que el partido de centro derecha contraatacara, ofreciendo grandes carencias defensivas a la zona liberal, a la cual pertenecía. En verano de 1808 estuvo a punto de ser cedido a un equipo de los verdes (que no el Betis).

José Mexía, no se aburría. Fue licenciado en Derecho Canónico y Civil, aparte de lograr la cátedra de Filosofía, sin olvidarnos de que también obtuvo el Graduado Escolar en horario nocturno para adultos en el colegio liberal de Arbolí. En mayo de 1808 aparece en Cádiz como funcionario del Ministerio de Gracia y Justicia.

Curioso y apetecible ministerio para los procesados. Antes de que el juez dictara sentencia unos funcionarios vestidos de maceros parodiaban al rey Fernando VII, conocido en los juzgados como «el Chiquito de la mala leche», de ahí el nombre de Ministerio de Gracia.

Mexía vivió en la calle Ahumada con una bella gaditana llamada Gertrudis Salanova, y es aquí donde no me creo nada de Maeso.

Gertrudis en Cádiz sólo hay dos y con apellido Salanova una, que puede ser presumiblemente la indigente alemana que pide por la plaza de San Agustín, al grito de «¡Viva la Pepa!» pero en alemán y decorado con frases insultantes al más puro estilo nuera de Hitler.


XI UN ZAPATERO REMENDÓN, TRIBUNO DEL PUEBLO





Cádiz, primavera de 1812 



Durante la celebración de las Cortes Extraordinarias en Cádiz, la ciudad aumentó de población de una forma exorbitada. Dentro de las murallas convivían más de 100.000 habitantes, que ofrecían el espectáculo de unas geografías humanas diferentes a las demás ciudades españolas: numerosos grupos de extranjeros de todas las nacionalidades, figuras señeras de la milicia, grandes de España, alta sociedad y comerciantes llegados de medio mundo, en medio de un contraste excitante y cosmopolita. Ciudad de diversiones, cafés, tertulias, bailes, hoteles de lujo, novedades en la moda y de gran reputación social, es señalada por el barón de Ferussac, como la esencia de la España moderna e ilustrada, llegando a manifestar:

Se va a Cádiz, urbe burguesa y mundana, como en Francia se va a París, para procurarse distinción y glamur.

Se asegura en las crónicas de la época, que la demarcación gaditana tuvo en las cortes cinco diputados que eran verdaderas estatuas de sal, pues apenas si participaban en los debates parlamentarios. Pero no ocurrió lo mismo en lo que llamaríamos los «tribunos del pueblo», individuos sin formación y con ganas de hacerse notar que proliferaron como setas y que intentaron emular a los elocuentes oradores del Congreso.

Este es el caso de un zapatero al que se le conocía con el nombre de Otero, hombre locuaz y de palabra grandilocuente. Tenía pretensiones de ser conocido en aquella marabunta humana, y poseía fama de gracioso, agudo y dicharachero. Pero más que perspicaz y erudito en filosofías y políticas era un revolucionario de esquina, entre demagogo y predicador de pueblo, que citaba a trompazos rimbombantes frases aprendidas de lo que oía en los escaños del Oratorio de San Felipe y en los pasquines y periódicos de la ciudad.

Se hizo célebre en poco tiempo debido a sus soflamas y arengas defendiendo al pueblo llano, siempre pronunciadas con el dulce ceceo con el que se dirigía a sus paisanos en plazas, esquinas y calles.

Daba a entender que entendía de guerras, de secretos de cancillerías y de alta política, y a veces se atrevía a pronunciar sus matracas incluso entre los veladores del Café Apolo, en el de Los Patriotas o en el del Ángel, concitando la atención de algunos diputados que lo señalaban como un delirante perturbado.

Pero una de sus más sonadas intervenciones tuvo que ver con la llegada a Cádiz del embajador de Inglaterra, sir Henry Wellesley, hermano del duque de Wellington, general en jefe del ejército anglo español. El embajador presentó sus credenciales como embajador plenipotenciario y ante la Real Regencia el 4 de marzo de 1812. Los regentes aprovecharon la ocasión para ofrecer un gran banquete de despedida al conde de Fernán Núñez, nombrado a su vez embajador en Londres, y de bienvenida a sir Henry. Y como quiera que la Aduana no poseía un salón adecuado para tantos comensales, se celebró el citado convite en el Hospicio, por lo que hubo que trasladar a los locos a otro lugar. Se cuenta la anécdota, al parecer real, de que un enfermo preguntó a otro por la causa de su repentino traslado, a lo que contestó el interpelado con el usual gracejo del sur: «Por lo visto es que vienen unos locos muy principales».

Señaló la crónica de La Gaceta que el festín resultó pantagruélico, de cuarenta y seis cubiertos, y que cada noble contribuyó con la exorbitada cantidad de mil pesos de oro. Se produjeron encendidos brindis por la salud de Fernando VII y Jorge III, y por la derrota de Napoleón, y las cuantiosas sobras alimentaron durante tres días a los enfermos e impedidos de la Casa de la Misericordia. Hubo luego un baile en la embajada, muy cercana a la iglesia de San Francisco donde se hizo patente, por parte de algunos masones, diputados, militares y grandes de España, cierto malestar porque su hermano, lord Arthur, comandara los ejércitos españoles.

Al día siguiente el diplomático inglés, complacido por la acogida de los gaditanos, salió al balcón de la delegación británica para corresponder a las aclamaciones del pueblo. Y en un momento de la cariñosa ovación lanzó una bolsa de monedas para aquel que la pescara. La fortuna quiso que cayera cerca del zapatero Otero, que la atrapó al vuelo, y quien en vez de sentirse alborozado por el regalo caído del cielo «inglés», ni corto ni perezoso, se abrió paso entre sus paisanos, abrió la puerta de la embajada, subió los escalones sin que nadie se lo impidiera, y ante los atónitos ojos de los ciudadanos de Cádiz, apareció al poco en el balcón que ocupaba míster Wellesley, que lo miraba alarmado, y de hito en hito.

Y tras devolverle la bolsa con orgullo y cortesía, tomó el uso de la palabra. Alzó la voz para ser oído por todos los silenciosos congregados, manifestando con gravedad:

Señor embajador: El pueblo de Cádiz, como ninguno otro, agradece la feliz alianza entre España e Inglaterra, para expulsar del suelo patrio al pérfido Napoleón Bonaparte. Pero habréis de saber que el entusiasmo de Cádiz no se paga con monedas, sino con gratitud. Espero que no os parezca un desaire, sólo deseaba manifestaros públicamente, que el modesto pueblo de Cádiz, no desea oro, sino que Vuestra Excelencia esté persuadida de su franca sinceridad y apego. Gracias, señoría.

Terminada la conmovedora perorata del «tribuno del pueblo» gaditano, el gentío prorrumpió en un ensordecedor aplauso al que correspondió el estupefacto embajador con sonrientes parabienes.

Pero como la envidia dura siempre más que la felicidad de aquellos que envidiamos, el persuasivo zapatero fue perdiendo el favor del pueblo al que defendía y para el que pedía libertad e igualdad con los poderosos.

Al poco, Otero fue abandonado por la plebe mudable, que no es sino un ciego que cree que ve. Fue tachado de conservador por algunos y de revolucionario por otros, y no había mitin en el que el zapatero no fuera insultado por unos y blanco de piedras y de desperdicios por otros, que no denotaban sino la flaqueza, la malicia y la desdicha que nos adorna a veces a los mortales, cuando de valorar los méritos de los demás se trata.

Así que a falta de un tirano que recibiera sus iras, y que entonces se hallaba en la Arcadia feliz de Valençay, el pueblo se convirtió en monarca, opinión pública, juez y ejecutor, y un día en que el zapatero pronunciaba un discurso que no gustó a la concurrencia, ésta, atizada por unos matones a sueldo de oscuros intereses, le lanzó una lluvia de piedras, dando con el infortunado en el suelo, cubierto de sangre y magullado. Luego, la inconstante chusma se dirigió furiosa al taller de zapatería del infortunado Otero, que fue saqueada, desmantelada y devastada por sus airados disidentes. Arrojaron por el ventanal sus enseres, rompieron un retrato del popular orador y no dejaron títere con cabeza en la casa y en el obrador.

El zapatero, que comprendió que ya no podría dedicarse más a sus zapatos, se hizo cómico ambulante, de esos comediantes cornudos que vagaban por botillerías, tabernas y mesones, mendigando una moneda o un vaso de pitarra. Debido a su escaso éxito, el singular personaje desapareció del Cádiz constitucional, y nunca más se supo de él.

Y es que en multitud, lo hombres formamos una gran bestia, un vasto desierto de seres sin razón.



* * *



De siempre se ha dicho que Cádiz es una ciudad que ha mirado al mar, por eso muchos gaditanos fallecieron de una enfermedad insólita: la vista, «la vista cansá».

No es un enfermedad que se pegue, pero se intuye.

Pero a la gente de Cádiz le gusta mucho un balcón para describir a los vecinos con unas lentillas y si es un «guiri» que regala dinero, más todavía. Gran tipo aquel zapatero, «El Otero», que tenía nombre de cupletista, como «la bella Otero».

Al parecer tenía más labia que Castelar, el mismo de la plaza del mismo nombre, o Candelaria. ¿Le ponemos al lado su estatua?

Hubiera sido un gran locutor de haber habido final del Falla, a un estilo de Juan Manzorro o Manolo Casal. Como siempre, a los que defienden al buen pueblo terminamos olvidándolos, como a una escoba vieja en el trastero.

Eso me recuerda la «miseria con honor» de después de la guerra, que me contaban mi padres. Siempre hemos sido así.

Ahora, al inglés tuvo que dejarlo «acarajotao». Y es que el pueblo de Cádiz, desde la época de los fenicios, con el gorrito rojo en punta, ha tenido mucha clase. El «seny» que dicen algunos catalanes.

¡Ya quisieran ellos!


XII NO HUBO VIVAS A «LA PEPA»





Cádiz, 19 de marzo de 1812 



Los representantes de la nación, que sabían poco de barómetros y menos de temporales, eligieron el día de San José para pregonar al mundo la primera constitución de la monarquía española, por conmemorarse la fecha de la abdicación de Carlos IV en su hijo Fernando, el Deseado, y porque el resto de España, también estaba en fiesta por la celebración de la onomástica de José I Bonaparte. El gobernador, don Cayetano Valdés, prestigioso marino, liberal moderado, justo gobernante y buen conocedor de los vientos, pronosticó un día radiante para su proclamación. Pero llovió a raudales.

Sin embargo fue un día grande para la ciudad y para España.

Todas las generaciones recordarán, que tú, 19 de marzo de 1812, fuiste el día feliz en el que el soberano Congreso promulgó la primera Constitución de la Nación española.

Así se expresó el síndico personero en El Conciso al quedar concluida la Carta Magna. Habían transcurrido un año, cinco meses y veintiséis días desde el inicio de sesiones en la Isla de León. Y la ciudad de Cádiz iba a convertirse en protagonista de excepción del más importante evento de la Historia de España.

El día anterior se leyó en el Oratorio el texto completo ante el pleno de las Cortes. Terminada la lectura el presidente tomó dos ejemplares manuscritos, y dijo:

Señorías, estampad vuestros nombres al pie del magnífico edificio de la libertad, para que así queden asegurados los derechos de la nación, del Trono y de los españoles de ambos hemisferios.

Contestó en nombre del Congreso, don Bernardo Nadal, obispo de Mallorca, ante el aplauso agrupado de diputados y asistentes:

Ya feneció nuestra esclavitud. Hemos recobrado nuestra dignidad y derechos. ¡Somos españoles! ¡Somos libres!

Desde la víspera, nubes de tormenta amenazaban con aguar la fiesta. Cádiz vistió sus mejores galas y abandonó lechos y jergones después del alba, aunque no lo hizo de forma multitudinaria, mientras se oían las salvas de pólvora celebrando el día del Rey Intruso, y de algunos proyectiles que lanzaban desde La Cabezuela. La ciudad, engalanada con colgaduras y crespones verdes, se echó a la calle con recelo por el mal tiempo, aunque urgida por la tan deseada proclamación. Un sauce de la Alameda había sido tronchado por el vendaval, y el pueblo lo consideró de mal agüero. «¡A las Cortes, a las Cortes!», se oía por las calles de San José, Santa Inés y Sacramento.

El pueblo gaditano no entendía bien lo que se proclamaba aquel día, e incluso habían escuchado en los mentideros de la ciudad que la nueva Constitución ofrecía poco al pueblo, y que era un acuerdo entre burgueses y poderosos para restar poder al rey. En la iglesia de San Antonio grupos de frailes habían predicado en el púlpito que la Constitución era una obra del diablo y que sólo acarrearía desgracias a la nación. No se oyó ningún grito de «¡Viva la Pepa!», concepto que aún no existía por aquel entonces, pero sí: «¡Vivan España, la Constitución y la Patria!».

A las nueve de la mañana del día 19, los diputados, de rodillas y de dos en dos, juraron la Constitución con la mano en los Evangelios, según la antigua fórmula:




—¿Juráis guardar la Constitución Política de la Monarquía Española, decretada y sancionada por estas Cortes Generales? Si así lo hiciereis Dios os la premie, y si no, os lo demande.





—Sí, juro.

Pero no todo fueron unanimidades. Algunos absolutistas, como Blas de Ostolaza, Iguanzo y Rivero y Cañedo, no estuvieron de acuerdo con la fórmula juratoria. López de Or, Eguía, Veladiez y Llamas se negaron por las bravas a jurarla, y sólo la intervención decidida y firme del presidente evitó el escándalo. Tras el solemne compromiso, también realizaron el juramento los miembros de la Regencia, presididos por el duque del Infantado, que ocupaban el Trono junto al presidente de las Cortes.

Mientras, por La Caleta, se oía el retumbar de la tormenta. Antes del mediodía la procesión de diputados, precedida por los alabarderos reales, la Grandeza de España, los Regentes, la guardia española y valona y las ostentosas carrozas palatinas, se encaminó hacia la iglesia del Carmen, donde el obispo de Calahorra, diputado por Burgos, entonó un solemne Te Deum de acción de gracias.

Cuando los relojes señalaban las tres horas de la tarde, se dio inicio a la solemne promulgación de la Ley Magna ante el pueblo de Cádiz. Abrían el cortejo los escoltas a caballo, las bandas de música, los clarines y timbales de la Casa Real, acompañados por un público ferviente. El ministro de Gracia y Justicia entregó al gobernador el libro de tapas rojas que atesoraba la primera constitución del reino de España.

Valdés iba escoltado por un pomposo jubileo de magistrados, escribanos reales, militares y alguaciles mayores, así como por los «reyes de armas», que serían los encargados de leer sus artículos en los estrados alzados para la ocasión, uno cerca del palacio de la Aduana, otra en la plaza de la Verdad, el tercero en la de San Antonio y el último en San Felipe, todo bajo un estricto y pomposo ceremonial que presidía un retrato del exilado don Fernando, el rey Deseado: «¡Oíd, oíd, oíd pueblo la nueva constitución de la Nación española!», decían.

La procesión alcanzó al fin la engalanada sede del Oratorio de las Cortes. Valdés portaba en sus manos la recién parida Constitución en un lujoso libro de tafilete granate, invulnerable como una reliquia sagrada. Negros nubarrones le sirvieron de palio y ni el Te Deum matinal había apaciguado la lluvia densa e inclemente, que había comenzado a caer después del mediodía. La embajada de Portugal, espléndidamente engalanada, tuvo que retirar sus blasones, gallardetes y guirnaldas, deslustradas por la lluvia.

«¡Viva la Nación! ¡Viva don Fernando! ¡Viva la Patria! ¡Se acabó la tiranía en España! ¡Somos libres!», exclamaba el pueblo de Cádiz, «¡Viva la libertad y la Constitución! ¡Murieron las cadenas!».

Sus pacíficos párrafos se abrieron como estiletes de aire fresco a los cuatro vientos de la nación desde las escalinatas del Oratorio, antes de que el firmamento malgastara sus aguaceros sobre los tejados de Cádiz.

Ya no hay frenos en España, porque existe la benéfica y liberal Constitución. Podremos educar a nuestros hijos y defendernos del terror del tirano y de la arbitrariedad del poderoso. Hoy acaba la opresión que por tantos siglos con su cetro de hierro nos abrumó.

La lluvia arreciaba y crepitaban las gotas sobre los cierros, mientras sonaban los cañones de los franceses, que así felicitaban al rey José, que celebraba en Madrid su onomástica. La última publicación al pueblo, la cuarta, fue proclamada por el «rey de armas» de Su Majestad, don Francisco Trapani, cuya rica dalmática chorreaba, igual que sus cabellos y antiparras. Sonó hermosa la ceremoniosa declaración del Código de la Libertad, que fue escuchada por el pueblo soberano en silencio, como el valeroso general Graham, invitado de honor a la fiesta.

La justicia se levanta sobre las ruinas del despotismo. Al fin los ciudadanos de ambos hemisferios lograremos la felicidad. Somos libres, somos españoles.

Con los rostros empapados, muchos gaditanos y forasteros habían asistido a las lecturas pasadas por agua, pero tendrían que esperar al día siguiente para festejar la alegría con veladas, iluminar las fachadas y celebrar los bailes organizados en las embajadas de Inglaterra y Portugal y en los merenderos del barrio del Balón. El pueblo de Cádiz, que había permanecido ajeno a las sesiones, escuchó incrédulo que al fin los injustos usos de la Iglesia y de los nobles habían sido erradicados para siempre de España. A los gaditanos se les veía gozosos por el salto colosal que daba el reino hacia la modernidad. Germinaba la nacionalidad española, antes inexistente, el derecho a opinar, a un reparto más justo de la riqueza, a una vida digna y el acceso al saber. Estaban seguros que la España oscura y la servidumbre hacia los poderosos habían concluido, y que un estado nuevo y moderno había nacido en su ciudad. España, desde la Cádiz sitiada, había roto las cadenas de siglos. Ahora había que andar ese camino.

No obstante, al regreso de Fernando VII, y tras declararse como monarca absoluto según se le requería por los estamentos más conservadores en el Manifiesto de los Persas, quedó claro que el pueblo español había luchado contra el francés por su rey, sus tradiciones y su religión, y que a la Constitución de Cádiz, de clara inspiración francesa revolucionaria, se la veía como a la apocalíptica hidra de las siete cabezas.



* * *



Eligieron el día de San José para pregonar la Constitución. Aparte de ser un día señalado, se buscaba descaradamente por parte de los políticos, unos sucesivos puentes festivos que pudiesen ser disfrutados por la ciudadanía más espesa en movimientos, o sea, los flojos.

Para dicha aprobación jamás existió en Cádiz ningún tipo de discusión entre los diputados. Mayoría absoluta para pintar de colorines en los almanaques de la época para aprovechar los festivos.

Tal fue el consenso que estuvieron a punto de nombrar a Jhampalier Libré, un funcionario francés liberado sindical, padre inventor del día de asuntos propios.

Cayetano Valdés era un prestigioso marino, buen conocedor de los vientos, pronosticó un día radiante para la proclamación de la Constitución. Pero llovió de tal manera que ya empezó a verse lo que más tarde sería el barrio de La Laguna. Luego nos enteramos a través de El Conciso que el tal Valdés tenía de marino lo mismo que Chanquete en la serie de Verano Azul, el barco na más. Recordad que Chanquete fue el único marinero que falleció sin oler a salitre: no sabía distinguir entre un manojo de acelgas y otro de algas.

Fue un día de truenos y relámpagos, todo lo contrario que avecinaba Cayetano Valdés en su pronóstico climatológico, por lo que a partir de ese día deja de ser persona de confianza para los liberales y pasa a dirigir el tiempo en los informativos de Onda Liberal, hoy día Onda Cádiz.

El gaditano no entendió bien lo que se proclamaba este día y algunos decidieron ir a la plaza de España y organizar, aprovechando la llama del pebetero que está delante del monumento de las Cortes, el primer acto gastronómico de los 3800 que se han inventado hasta la fecha en Cádiz. Bajo el nombre de «La Valvacoa de Las Cortes» (con y, porque todo el mundo iría de valvulina), lo que gusta en Cádiz.

Este primer acto estaría dedicado al Fogón de la Pepa, (vulgo Infiernillo de Mariana). Los asistentes, para cuidar de dicho monumento, acudieron con rollos de papel albal de la época para colocarlo en lo alto del monumento constitucional, para que la pringue de los filetes no salpicara esa obra de arte.

Para amenizar la velada ya existían agrupaciones carnavalescas y actuaron desinteresadamente, por este orden:

Coro: «Murmullos de berzas» (antiguos «Salpicón de marisco»).

Chirigota mixta: «Los sándwich de pollos».

Comparsa: «Sabor a apio».

Cuarteto «De miga dura» (No acudió por el engollipamiento de uno de sus componentes). Tras este significativo acto de bienvenida a la Constitución se realizaron gritos de «Viva la Nación!», «¡Viva don Fernando!» y «¡Viva la Patria!».


XIII UNA AGITADA CORRIDA DE TOROS EN LA CALETA





Durante el siglo XIX en Cádiz, la incipiente fiesta de los toros se convirtió en una reivindicación del toreo como arte que preservaba unos valores culturales, económicos, sociales y rituales. Se consideraba a la muerte del toro un carácter de rito ancestral, en donde se enfrentaba el instinto a la inteligencia, en un juego donde la muerte era una realidad categórica. Sus raíces se nutrían del jardín multisecular de la cultura mediterránea, y del patrimonio festivo compartido por los pueblos de España y América, y era aceptado por la ciudadanía, aunque no aprobado en muchas ocasiones por los gobernantes. El pueblo gaditano entre 1812 y 1824, lo entendía en el contexto de las sensibilidades y las tradiciones particulares de la vieja Iberia.

Durante la celebración de las Cortes en Cádiz, y a propuesta de los diputados, se construyó una plaza de toros frente al castillo de Santa Catalina y la playa de La Caleta. Atrás había quedado la de La Corredera, donde se toreaba a caballo, la del Campo de la Jara, donde lo hacían toreros a pie, y la de San Roque, una plaza de toros redonda construida al efecto, del que había sólo dos precedentes: Béjar y Campofrío. La de Sevilla aún ni existía.

También la habían precedido las dos plazas llamadas de La Hoyanca, frente al convento de Santa María, que en el momento del evento habían sido derribadas. La primera, ochavada, fue construida en lo que fuera un muladar —parece que lo de arrojar basuras en el Campo del Sur es endémico en Cádiz—, se encharcaba con frecuencia, y fue demolida en 1790.

La segunda de La Hoyanca, construida en el mismo lugar, fue desmantelada en 1805, por razones de defensa militar, y porque el monarca Carlos IV, prohibió la fi esta nacional.

En esta plaza, llamémosla «constitucional», frente a La Caleta, llamada de Santa Catalina, y fuera del alcance de las bombas enemigas, se cortó la coleta el célebre matador de la época Juan Conde, a la avanzada edad para aquel tiempo de sesenta y tres años. Por otra parte, este torero fue el primero en la historia de la tauromaquia moderna en salir a hombros de un coso taurino. Cádiz marcaba también la moda de las costumbres toreras.

El 22 de mayo de 1814, el vitoreado y recién llegado a España Fernando VII, visitó Cádiz, y el Concejo organizó en su honor una magna corrida de toros en la que actuaron Francisco Herrera, el Sombrerero, y Juan García. El monarca felicitó a los munícipes, a la par que les reclamaba el apoyo incondicional para su causa absolutista y el olvido de la Constitución nacida entre sus murallas. Traidor, felón e intrigante en todo momento.

Durante la lidia se produjo un párvulo fuego debajo de los asientos a causa de la basura seca que se acumulaba durante el año. Avisados los cuberos, y sin que el público se preocupara y apenas lo percibiera, apagaron el circunstancial incendio y el festejo siguió sin más trances.

Sin embargo, el final de esta plaza caletera no pudo ser más infausto y pavoroso. Días antes, nueve peritos la habían inspeccionado al recibirse en las Casas Consistoriales un anónimo que pregonaba su ruina. El miércoles 3 de mayo de 1820, con un cartel de lujo, Curro Guillén, el Platero, y Juan León, ocurrió un suceso trágico, cuando el Concejo pretendía obsequiar a las tropas liberales y sus caudillos.

José Vázquez, dueño de una famosa ganadería, obsequió al Ayuntamiento con ocho espléndidos toros. Se picaba el tercer morlaco cuando se hundió uno de los tendidos de madera, a causa de un aforo excesivo. Un centenar de contusos y descalabrados fueron sacados del recinto, entre quejas y alaridos, y atendidos en el Hospital Real.

El pánico había cundido entre los espectadores, que no se atrevían a moverse temiendo otro hundimiento, y nadie tomaba una decisión drástica. La autoridad, temiendo que los toros escaparan de los chiqueros, se aferró a una solución desatinada. Ordenó en secreto rematar con los mosquetes a los morlacos en los mismos corrales, sin que el público supiera nada. Pero las detonaciones consiguieron el efecto contrario, y el pánico se adueñó de la multitud que pensó que había estallado la pólvora del fortín aledaño de Santa Catalina.

La masa se arrojó enloquecida hacia las puertas intentando huir a la desesperada. Hubo aglomeraciones, gritos, lamentos, algunos muertos y muchos más heridos que en el primer envite, que quedaron tendidos cerca de los vomitorios, multiplicándose el número de magullados, desmayados y descalabrados.

Y fue tal la conmoción que produjo en la ciudad lo que pudo ser una atroz y mayúscula tragedia, que los munícipes decidieron cerrarla para siempre para espectáculos taurinos. Luego se abrió para ejercicios de equitación, bailes y verbenas, aunque el rechazo del pueblo fue tan determinante que jamás acudió a sus arenas a celebrar un festejo. Atesoraba mal fario.

Un año más tarde, en 1821, en el popular barrio del Balón, aprovechando el ovalado local de un teatro de títeres, se organizaron novilladas de muerte. La placita era reducida, mezquina y muy peligrosa, decían que la más temeraria de España, pues carecía de callejón, y la mortandad de caballos y algún que otro peón, fue considerable.

Resulta curioso en el universo taurino de la época constitucional, que con el canon que pagaban al Ayuntamiento los empresarios de estos cosos taurinos, se alzaran defensas militares, el Hospitalito de Mujeres, las torres de la iglesia de San Antonio, la Cárcel Real y se fundara además la Academia de Bellas Artes: loable la contribución de estos espectáculos, que engrandeció la ciudad marítima.

Por otra parte, y por su interés sociológico, cuando se desmantelaban las plazas de toros gaditanas, una tras otra, la madera que se almacenaba en los derribos, era comprada por los funerarios de Cádiz, imagínense para que.

Salvando las naturales diferencias del tiempo, en estos cosos gaditanos comenzaron las aglomeraciones y tumultos del público en un espectáculo, la disputa entre las parejas taurinas, los festejos multitudinarios y la aparición de matadores con carisma y gancho entre el público, que admiraban su arte y su fuerte personalidad. Y tampoco faltaron los comentarios delirantes en las páginas de El Conciso o El Diario Mercantil y las discusiones en los cafés y tertulias.

Cádiz, la de las dieciséis plazas, dejó de poseer una propia en el año, cuando se derribó la plaza de toros de Asdrúbal, la más moderna, y también la más repudiada por ciertos episodios onerosos acaecidos durante la Guerra Civil.

En el Cádiz de las Cortes, la fiesta de los toros fue un perfecto argumento para todos aquellos que quisieron dejarse seducir por el incipiente arte de la Tauromaquia, que comenzaba a emerger en toda España.



* * *



No hubo acuerdo entre los diputados de la época en ponerle nombre a esta plaza ubicada entre el castillo de Santa Catalina y la playa de La Caleta. Se barajaron distintos nombres en relación al lugar donde se encontraba el coso taurino.

Los más añejos políticos querían que se conociera al exterior con el nombre de «La Maestranza del Burgaillo», otros «La Monumental del Muergo» y los más críticos de la fiesta apostaban por el de «La Venta de la Quisquilla». No llegando a un acuerdo y para evitar enfrentamientos de posturas se quedó en «Plaza de Toros Aguatapá de La Caleta».

Era complicado torear en el dicho coso taurino caletero, ya que no era albero lo que tenía la plaza: el suelo se componía de arena volaera, alquitrán y escaramujos. Muchos de los toreros en vez de usar las típicas zapatillas taurinas toreaban con chanclas modelo viñero de gargajillos.

Un faenón.

Estos toreros también tenían unos apodos muy peculiares y haciendo juego con el enclave medio ambiental. El que más destacó fue el Niño del Garabato, cuya técnica consistía en que no mataba a los toros con la espada, sino con el típico garabato de mariscar. También triunfaba por esas fechas el torero viñero Jesulín del Dique (seco).

Este torero no cortó ninguna oreja en su carrera taurina, pero sí consiguió arrancar algún que otro bigote de chipirón. Los maestros de espadas no vestían como actualmente con traje de luces: al estar en La Caleta, se usaba el traje de linterna. Ya se pueden imaginar los lectores, en qué lugar del cuerpo llevaban las dos pilas de petaca.

De montera se colocaban un gorro de lana. No se utilizaba tampoco el estoque para rematar al animal: al parecer era más efectivo el anzuelo bizco. La chaquetilla de luces estaba forrada por una tela impermeable color chubasquero de Pescanova.

La cuadrilla de picadores iba en grandes caballitos de mar y los banderilleros en los tercios no clavaban al astado banderillas: éstos hacían uso de arpones de buzos.

Dato curioso el nombre del primer toro que se lidió en la plaza de La Caleta. Su nombre fue Trasmayo: 550 kilos, pelo negro y engominado, patillas largas rozando la pezuña y ojos saltones. José Vázquez, un famoso ganadero del 12, obsequió al Ayuntamiento con ocho espléndidos toros.

De los cuales algunos, creo, aún viven.


XIV LA CAZA DE LIBERALES





Cádiz, primavera de 1815 



El pánico se había contagiado entre los demócratas, liberales y constitucionalistas de la población gaditana tras el regreso de Fernando VII. No comprendían el rencoroso comportamiento del Batallón de Guardias Españolas, contrario a la revolución liberal nacida en Cádiz, que amedrentaba a la población exhibiéndose armado por las calles y vociferando consignas a favor del rey absoluto e insultos contra los revolucionarios. Una mañana, llevados de su ardor totalitario, los soldados adictos a la causa absolutista, intentaron quemar las escribanías de los periódicos El Duende de los Cafés, La Abeja, El Conciso y El Semanario Patriótico, hijos de la revolución de 1812.

Fue la gota que colmó el vaso.

Los vecinos y el cuerpo de Voluntarios Populares contestaron armándose con fusilería, y dispuestos a enfrentarse en las calles a los serviles y a los militares reaccionarios, a los que el gobernador Cayetano Valdez, oficial liberal y honesto, no podía controlar. Se oían gritos y tiros en las plazas y calles y vivas al Rey Neto, mientras se quemaban en los cuarteles ejemplares de la Ley de Leyes parida en el Oratorio de San Felipe. Los liberales, por su parte, amparados en la noche, incendiaban las garitas y portones de los cuarteles de La Bomba, y luego desaparecían por las callejuelas, en medio de las llamas y humaredas. La inseguridad y el pavor sobrevolaban la ciudad que recelaba de todo.

Las noticias de las refriegas que se sucedían en Cádiz, llegaron a Madrid, y el rey Felón, preocupado según decía por la joya de la Corona, separó del cargo a Valdez, en beneficio de un general absolutista y dictatorial, el rudo Villavicencio, quien nada más poner el pie en la urbe marinera ordenó que se destruyera la lápida conmemorativa de la Constitución de la plaza de San Antonio. Los absolutistas lo celebraron con irreverente regocijo, mientras al pueblo protestaba bajo los muros de la iglesia y se sucedían los enfrentamientos entre liberales y serviles.

En los círculos liberales gaditanos, reunidos secretamente en las buhardillas del comerciante Istúriz, se recomendaban paciencia a sus miembros. Pero cualquier chirrido de las ruedas de un carruaje, unas voces intempestivas de un alguacil o las prédicas de un clérigo trabucaire y servil como el padre Vélez, encogían los corazones de los gaditanos.

Una de aquellas tardes, en la iglesia de san Antonio, se cantó un Deo gratias como desagravio al rey, al que asistió todo el clero reaccionario y los defensores del Antiguo Régimen. Después del acto religioso la multitud defensora del Felón, procesionó por las calles de Cádiz, un retrato colosal del rey Fernando VII, a semejanza de la imagen de Cristo. Lo transportaban dos oficiales de alto rango bajo palio, rodeados por militares con uniformes de gala, que enarbolaban hachas encendidas, y de serviles que increpaban a los constitucionalistas, pidiendo su detención y castigo. Tras el palio, señoras adictas al Deseado sacaban de la iglesia una carroza con otra estampa del rey, con sus atributos absolutistas, coreando: «¡Viva el Rey Absoluto! ¡Abajo el papelucho de San Felipe!»

La marea humana quemaba a su paso los diarios de sesiones de las Cortes y los periódicos liberales. La fervorosa manifestación concluyó de forma entusiástica en el Ayuntamiento, y para amedrentar al pueblo, los revolucionarios, los Voluntarios Distinguidos, hijos de las familias más aristocráticas de Cádiz, con plumas de colores en los sombreros y fajas granates en sus cinturas, se unieron a conocidos oficiales absolutistas de la guarnición, quienes impusieron en la ciudad constitucional la paz del miedo y la fría y cruel intimidación. Se había detenido la plaga herética y liberal en Cádiz, y muchos deseaban extirparla de cuajo.

Villavicencio, un oficial tiránico de la vieja guardia, mandó cerrar el Café Patriótico y el Apolo, cuyos dueños, fueron arrastrados y vapuleados, para luego ingresar como indeseables en la Cárcel Real. El monarca Felón, que seguía desde la capital el día a día de los acontecimientos del emporio marítimo, consideró tibias las adhesiones y escaso el celo represor del gobernador Villavicencio, por lo que lo cesó fulminantemente. Quería más dureza, más escarmiento.

El Ayuntamiento de Cádiz, para unirse a la marea absolutista, acordó arrancar del Libro de Actas los pliegos de la Constitución, que fueron quemados y aventados a todos los vientos. Jamás la ciudad de Cádiz había caído tan baja. Decenas de constitucionalistas protestaron ruidosamente en la plaza de San Juan de Dios, por lo que consideraban una ignominia, y alzaban ejemplares de la Constitución, al grito de: «¡Fuera los servilones! ¡Viva la Constitución!»

Pero la insolencia de los munícipes no quedó ahí. Con el ánimo de agradar al nuevo gobernador, el duque de La Bisbal, que había llegado a Cádiz con instrucciones más severas, mostraron desde el balcón la medalla conmemorativa de las Cortes de 1812 que habían regalado a la ciudad los diputados doceañistas, que partieron allí mismo en cuatro pedazos. El oro fue vendido inmediatamente.

El pueblo gaditano estaba impresionado y asistía atónito a la tropelía de los serviles, oficiales y clérigos retrógrados, quienes con piquetas y martillos en las manos, se dirigieron en tropel a la cripta de San Felipe Neri y entre gritos contra la Constitución, arrancaron algunas de las lápidas de los diputados liberales muertos durante las sesiones.

Los exaltados absolutistas fueron más lejos. Amparados en la oscuridad de la noche comenzaron la caza de liberales en la ciudad. Concejales revolucionarios, como Zulueta, Urquinaona, o López León, y los editores de los periódicos más significados, fueron sacados de sus casas, detenidos y confinados en la Cárcel Real. No se había conocido mayor perversidad en el emporio del sur: los legisladores de la nación, eran considerados como unos vulgares maleantes, y humillados por la sinrazón del opresor y pérfido Fernando VII.

Aquellos fueron días triunfales para los defensores del Viejo Orden y de tristeza y pavor para los defensores de la Constitución gaditana, que vivió sus horas más trágicas y luctuosas desde el glorioso 19 de marzo de 1812.



* * *



Fernando VII, que tenía el mismo carácter que la madre de Aida, encerrá en un ascensor del Pryca, envió a los padres de la Constitución a pudrirse en las cárceles, cuando no los cazó como conejos salidos de la madriguera.

Lo único que le faltó fue darle el miserere él mismo detrás de las orejas y comérselos con arroz del que no se pasa.

Y después se pasó de miserable y de tiranuelo, determinando solemnemente lo siguiente:

Declaro nulos y sin efecto los derechos emanados de las Cortes de Cádiz, como si jamás hubieran pasado esos actos en la historia.

Otro gallo le hubiese cantado a Fernando VII, si por aquellos tiempos se hubiera enfrentado al gabinete jurídico del Cádiz CF.

Si esto hubiera ocurrido, los gaditanos no tendríamos en estos momentos no ya una Constitución, ni siquiera un libro de reglas para un «simpecado».

Un monarca «prenda y esaborío», que fastidió bien a lo más querido por los gaditanos: Su Constitución de 1812.

De verdad que se comportó fatal con «La Pepa» y con sus defensores, los liberales que se reunieron en nuestro Oratorio de San Felipe Neri con ganas de cambiar aquel mundo de injusticias en que vivían nuestros tatarabuelos. El pueblo español no merece reyes ingratos como éstos que se favorecen a sí mismos y venden a su pueblo por una corona de latón.

¡Ahí estuvo chungo «El Narizotas»!

Pero a pesar del felón enamoradizo y borracho, y de sus malas artes, abusos, antojos y atropellos: ¡Viva La Pepa!


XV LA CARTA DEL NARIZOTAS, SIRVE DE SOMBRERO





Las páginas de El Conciso aseguraron aquellos días que el obispo de Cádiz, Cienfuegos, había llamado al pueblo a la antigua obediencia hacia su señor natural don Fernando VII, según él: «Por su condición de institución creada por Dios». Añadió además: «Esos liberales, jacobinos, lobos rapaces y perjuros abominables no merecen el nombre de españoles y de cristianos». ¿Hasta cuándo la Iglesia y la oligarquía mantendrán a España oprimida?

De todas formas, y para desesperanza de los liberales, un pueblo que se pegaba a la carroza del Deseado y le gritaba: «¡Vivan las caenas!», era un pueblo que no merecía el bálsamo de la libertad.

Así de triste.

El general Campana visitó por aquellos días el Ayuntamiento de Cádiz. Parece que buscaba su particular corona de laurel por apresar y torturar liberales. Hacía una semana que había detenido a la suegra del general liberal Quiroga, y no había noche en la que sus piquetes de esbirros del absolutismo no irrumpieran en las casas de sospechosos gaditanos.

La plaza de San Juan de Dios de Cádiz estaba abarrotada de aristócratas, marineros, y de gente menuda, que más que entusiasmados, parecían agraviados, pues mantenían un religioso silencio, esperando las noticias llegadas de Madrid, que no presumían buenas para los liberales y revolucionarios. En las esquinas se veía a agentes monárquicos emboscados y a agitadores dispuestos a reventar el acto. Pero la presencia de los soldados de Campana con las bayonetas caladas disuadía a cualquiera de promover alborotos libertarios.

El hedor inconfundible a cuero mojado, a grasa de caballo, rancho y sudor, casi irrespirable, de un ejército acantonado, oreaba por la plaza. Rielaban las casacas azules de los dragones, los penachos de plumas escarlatas, las picas de los lanceros y las chorreras de los soldados, marcialmente alineados frente a las Casas Consistoriales.

El secretario del gobernador se asomó al balcón del Ayuntamiento, ante el rumor de los asistentes y la masa allí congregada. Pero lo más inconcebible era que se cubría la cabeza con un folio de papel amarillento, ante el que las autoridades se inclinaban con fervor. ¿Qué representaba aquel insólito y chocante papel que tanta devoción provocaba?

No era otra cosa que una carta de Fernando VII, el Narizotas, llegada de Madrid.

El alto funcionario dio las gracias al carnicero Campana por su sonada caza de liberales y el gobernador ordenó silencio. El gentío puso sus ojos en las pelucas empolvadas, en los sables relucientes, en las levitas de raso y en los oropeles de las autoridades. Y en voz alta leyó el mensaje del Absoluto:

A la Muy heroica y amada ciudad de Cádiz [gritó] que excita mi paternal corazón por su fidelidad. Me hallo satisfecho con vuestros públicos testimonios de fidelidad y así lo reconocerá siempre quien os ama como padre y soberano. Fernando, rey.

No fue un día glorioso para Cádiz.

Se mezclaron las lágrimas con las alegrías por unos sucesos que los avergonzaban como patriotas. Las campanas repicaban pero, como tétrico contrapunto, también retumbaron los cañones de los batallones absolutistas, que hasta hicieron fuego contra los paisanos en San Antonio. Los militares estaban divididos, entre volver a la devoción o seguir el desafecto al Texto Glorioso de 1812.

Los liderados por el general Freire pretendían reconocerla de nuevo y los fieles al orden absolutista, dirigidos por el general Campana, impedirlo. Los dragones del Rey, el batallón de Guías y los granaderos de la Lealtad, espada en mano, seguían sembrando las calles de sangre, y amedrentando al pueblo. El cornetín tocó a degüello y el pueblo de Cádiz, convidado a la fiesta, estuvo a punto de asistir a su entierro.

Las tropas del sádico Campana incrementaron el miedo en medio de una incesante lluvia y no tenían pudor en tirotear a los inocentes, a las mujeres y a los niños que se aventuraban a salir a la calle. Daban vivas al rey Neto y a la religión, y en su nombre masacraban o robaban a quien hallaban a su paso por las calles del emporio marítimo.

Los ricos eran desvalijados de sus riquezas y los cadáveres despojados de sus vestidos. La tropa robaba las iglesias, en las casas de los burgueses y en las relojerías alemanas.

Los dragones de Campana hasta se atrevieron a entrar en la catedral en el instante en el que el magistral Cabrera —afecto a la causa liberal— oficiaba la misa. Vitorearon al Absoluto, profirieron insultos y robaron lo que les vino en gana. Y los conventos, siempre tan caritativos con la grey cristiana, se negaban a dar auxilio a los perseguidos. Sólo el de San Francisco abrió sus puertas para que se guarnecieran heridos e impedidos.

Un episodio más a asentar en el débito del ingrato, pérfido y desleal Fernando VII con Cádiz.

¡Qué le vamos a pedir al Indeseable!



* * *



Vino al mundo en vida de su abuelo Carlos III el cual tenía un carácter tan fuerte que fabricaron un brandy con el mismo grado del alcohol que su temperamento, de 25º.

Su padre, Carlos IV, era un rey torpe e incapaz, al que al parecer le gustaba más barnizar muebles que gobernar su Imperio; su madre, María Luisa de Parma, una arpía reconocida. ¡Vaya con aquellos Borbones!

Fernando VII fue el noveno de catorce hijos, de hecho se especuló en su familia con que en lugar de llamarle «el Deseado» se le denominara Fernando VII, el UEFA, por el puesto que ocupaba en el Registro Civil, que por cierto era vergonzoso con el pedazo de apellido que tenía en el Libro de Familia.

De sus trece hermanos, ocho murieron antes de 1800 y se especula que su rostro triste y poco simpático se debió a que la mayor parte de su infancia se la llevó velando a familiares en los tanatorios, lo más normal del mundo.

Menos mal que se dedicó a mal reinar y no a escribir comparsas porque nos hubiera ahogado en lágrimas a los gaditanos con sus letras.

Abolió la Constitución Española de 1812 —la nuestra, la de Cádiz— a los dos años de su creación. Además con toda la razón del mundo, bajo mi punto de vista. Aunque esto puede causar antipatía hacia mi persona y una leve bajada en la venta de libros. Fernando pensó:

«No puedo permitir que Cádiz sea la que promulgó la Constitución de 1812, si en esa ciudad por registrar dos letras de cuplé hay gente que se matan en el SGAE para cobrarlas. ¿Cuánto dinero nos costaría a los españoles dejarles a los gaditanos los derechos creativos de la constitución más importante de Europa?»

Durante su reinado desaparecieron la prensa libre, las diputaciones y ayuntamientos constitucionales y cerró las universidades. Todo un progresista el soberano narigudo.

En conversaciones con su madre María Luisa de Parma siempre estuvo presenta la idea de fomentar la creación de peñas inculturales recreativas y en dónde Cádiz sí sería para éste rey la capital de España.

¡Dios tenga en la gloria al angelito y a sus papaítos! No entiendo mucho de las historias de la Historia, pero este monarca, que para más «inri» murió en la cama en vez de en el patíbulo, se pasó de tirano.

«El Narizotas» de marras, al que además le gustaba empinar el codo y fumar habanos de la misma Habana, se casó cuatro veces, como Massiel, pero sin ir a la OTIS. En 1802 con una prima, en 1816 en segundas nupcias con una sobrina. La tercera vez contrajo matrimonio con María Josefa Amalia y en 1829 con otra sobrina llamada María Cristina de las Dos Sicilias.

Todo quedaba en familia, y luego salía lo que salía.

Visto lo anterior, se puede llegar a la conclusión de que Fernando VII todo lo que tenía de mal carácter lo traducía en gran probador de almohadas Lo Mónaco, y de ahí partió la firma comercial «El Rey de la cama».

Dicen que su físico era robusto, más bien gordo, feo, de nariz prominente y de salud débil. Tuvo problemas de obesidad y comía una cantidad excesiva de carne, nada más hay que ver la de veces que se casó para salir de dudas.

Padecía de macrosomía genital, los médicos tuvieron que fabricarle una almohadilla circular con un agujero central para no hacerle daño a la Reina, lo que coloquialmente llamaríamos «sobrado de ante sala del gusto».


XVI LA LOGIA GADITANA «EL TALLER SUBLIME»





Cádiz, marzo de 1820 



Los grupos burgueses que en las Cortes de Cádiz, intentaron el desmantelamiento del Antiguo Régimen eran políticamente muy débiles y también lo eran en número. La revolución liberal gaditana de 1812 engendró amplia resistencia entre los privilegiados pero no se ganó para la causa a las ignorantes clases populares. Por eso cuando Fernando VII regresa en 1814 a España tras firmar con Napoleón el Tratado de Valençay, los sustentadores del viejo poder, provocaron una virulenta reacción absolutista, a la que los liberales no pudieron enfrentarse.

El dictatorial período entre 1814 a 1820, apoyado por la Iglesia, la nobleza y las clases más favorecidas, significó una restauración monárquica absolutista, cruel y radical, encarnada por una represión sin contemplaciones, la vuelta de la Inquisición, la restitución del sistema señorial y la furibunda persecución de los liberales. Fernando VII, rey de alma miserable e indigna, mientras enviaba a los padres de la Constitución de 1812 a pudrirse en las cárceles de África y Menorca, determinó solemnemente: «Declaro nulos y sin efecto los decretos emanados de las Cortes de Cádiz, como si jamás hubieran pasado esos actos en la Historia». La Constitución de Cádiz había muerto al poco de nacer.

El liberalismo de cuño gaditano hubo de refugiarse en la clandestinidad y esperar mejores tiempos; pero fue precisamente en Cádiz, donde se fraguó el pronunciamiento antiabsolutista, que dio paso al Trienio Liberal, gracias a la estrecha y secreta colaboración de algunos militares demócratas y elementos civiles progresistas, aglutinados por la logia masónica gaditana «El Taller Sublime» que lideraban los también gaditanos Alcalá Galiano, Mendizábal e Istúriz.

El ejército expedicionario acantonado en Cádiz, y destinado a enfrentarse a los insurgentes de América, se negó a embarcar, pues habían percibido riesgos y agravios. Se sabían carne de cañón que había sido atraída con engaños a las orillas del mar, después de escapar vivos de los franceses. Un ejército más que formidable de infantería, artillería, zapadores y caballería, compuesto por catorce mil hombres, iba derecho al matadero. Pero como soldados veteranos que eran, olieron a tiempo los peligros si embarcaban en esos navíos medio podridos, apestados, faltos de higiene, con víveres corrompidos y sin más esperanza que la muerte lejos de sus terruños, la miseria y el hambre.

El levantamiento liberal lo lideró el comandante Rafael Riego y distó mucho de convertirse en un éxito, pero el viento de la historia parecía rolar al fin favorable a la causa de la libertad, ayudado por la logia masónica gaditana que se encargó de sublevar a los oficiales más tibios del ejército acantonado en la provincia de Cádiz. En la mañana primera de año nuevo, Riego proclamó la Constitución de 1812 en Las Cabezas de San Juan. Eran las ocho de la mañana y ante las tropas formadas y las banderas desplegadas, pronunció las palabras redactadas por el diplomático gaditano Alcalá Galiano:

Soldados, este gobierno servil y absolutista ha acabado con la Nación y consigo mismo. No podemos sufrirlo por más tiempo y por ello sentimos indignación y desprecio. España necesita un gobierno liberal y moderado y una Constitución que asegure los derechos de los ciudadanos.

Puesto al frente de sus hombres de los batallones Asturias y Sevilla, Riego emprendió la marcha hacia Arcos de la Frontera para coger por sorpresa a los realistas. A pesar de las lluvias torrenciales y de los caminos intransitables, al clarear la mañana del día dos de enero proclamó la Constitución, haciéndola jurar a alcaldes y autoridades. Por su parte, el ascendido a general Antonio Quiroga, avanzó hacia el arsenal de La Carraca y la plaza de San Fernando con sus regimientos España y Corona, pregonando solemnemente la Ley de Leyes de 1812.

Sin embargo los levantados no consiguieron apoderarse de Cádiz, el símbolo de la libertad, y pieza capital del alzamiento. Fue alertada por telégrafo de la insurrección, y su defensor, el general Campana, reconocido realista y servil, rechazó a los asaltantes en las murallas. Quiroga dio muestras de una evidente torpeza, dando lugar a que las Puertas de Tierra, la Cortadura y San Lorenzo del Puntal fueran reforzados con artillería, antes de cogerlos por sorpresa. Este revés ocasionó que no se pudiera proclamar el nuevo gobierno liberal de la nación. Riego, que rechazó la autoridad de Quiroga, consiguió la fidelidad de Jerez y de otras poblaciones gaditanas, instando al rey a que adoptara una monarquía parlamentaria y abandonara su tiránico gobierno. Igualmente Quiroga envió una carta a Su Majestad en estos términos:

Es la Nación quien tiene el derecho a darse a sí misma las leyes que la gobiernen. Las luces de Europa no permiten gobiernos absolutos, señor.

Riego les había pedido a Antonio Alcalá Galiano y al coronel Evaristo San Miguel que escribieran una canción patriótica para elevar la moral de la tropa en momentos tan difíciles y fundamentales. El militar escribió tres estribillos y el gaditano siete, y les puso música un oficial catalán del regimiento: «Patriotas guerreros, blandid los aceros, y unidos marchemos y unidos juremos por la patria vencer o morir», escribió Galiano. Pero al líder del alzamiento no le gustó el cántico, pues en la letra no aparecía su nombre, por lo que, ya sólo, San Miguel escribió una canción de guerra, a la medida de sus deseos, el Himno de Riego o Himno de la Lid: «Soldados, la patria nos llama a la lid, juremos por ella vencer o morir», arengaba su estribillo.

Los intentos para apoderarse de la plaza de Cádiz seguían resultando vanos, el alzamiento de liberales dentro de sus murallas fue ahogado en sangre por el general Campana, y el levantamiento un sonoro fracaso.

Y cuando todo parecía perdido, otros pronunciamiento militares en La Coruña, Zaragoza y Barcelona, acabaron con el rey absoluto en los primeros días de marzo de 1820. En el triunfo final al golpe de Estado liberal, tuvieron mucho que ver los próceres gaditanos Javier de Istúriz, presidente del Soberano Capítulo Masónico de Cádiz, Mendizábal y Alcalá Galiano.

Fernando VII, que estaba a verlas venir, firmó el 10 de marzo de 1820 un decreto que contenía sus más célebre y artera frase que luego no cumplió, deshonrándose a sí mismo tres años más tarde: «Marchemos, y yo el primero, por la senda constitucional». No obstante, a veces el descontento es el primer paso en el progreso de una nación. Y los gobernantes no deben olvidarlo.



* * *



La Iglesia apoyó a la nobleza y a las clases más favorecidas para la implantación de una monarquía absolutista. Nada nuevo en este país.

Por este hecho no llegamos a entender aún, como hay gente que dude de la lucha y el sin vivir que los curas siempre han demostrado en ayudar a las clases más necesitadas. Es tal la intriga que la Iglesia ha demostrado durante muchísimos años para con los pobres, que dentro de mi irreverente modo de pensar me he preguntado: ¿Cuándo veremos un cura delgao dando un responso?, ¿por qué el muñeco que representa al monaguillo no lleva junto al cajón de donaciones un casco de obra y un palaustre en honor a la clase no baja, sino soterrada? O para terminar, ¿para cuándo una procesión con el Santísimo Cristo de las Ayudas bajo un toldo de Agromán? A la Iglesia se le está escapando la oportunidad de dejar claro que siempre ofreció su apoyo incondicional a la clase obrera.

Pero por entonces apareció el denominado «Taller Sublime», liderados por los gaditanos Alcalá Galiano, Mendizábal e Istúriz. Pero el levantamiento antiabsolutista lo lideró el comandante Rafael Riego. Riego, proclamó la Constitución de 1812 en Las Cabezas de San Juan, un lugar cuyo nombre suena más a desayunar una tostada con manteca que a iniciar una revolución.

Riego pidió que se escribiera una canción patriótica para elevar la moral de la tropa. Pensaron en Quiñones, pero si éste poeta hubiese realizado el himno en lugar de subir el ánimo de la tropa los soldados se hubiesen ahogado en charcos de lágrimas vivas, por la pena que desprenden sus coplas.

El coronel Evaristo San Miguel, pensó en el Carapalo, pero al parecer éste estaba muy liado con otro himno para una comparsa llamada «Aroma a 1812», que iba a ser presentada el mismo día de la proclamación de la Constitución.

La música del himno ya la había realizado un catalán, no tenía pellizco pero dejaba a las tropas adversarias con una gran morriña gaditana. Tenía menos sabor que un yogur de pomada Tantúm, a la vez que pesada y con un estilo similar al de las consultas de podólogos.


XVII LIBERALES POR LOS TEJADOS DE CÁDIZ





10 de marzo de 1820 



No fueron éste y los sucesivos, unos de los días más gloriosos de Cádiz. Los restauradores de la Constitución decidieron enviar una comisión a la ciudad que la vio nacer y hacer que las autoridades, reacias a jurarla, se sometieran. Fueron comisionados para tan relevante cometido, el general Arco Agüero, jefe del Estado Mayor del Ejército Nacional, López Baños, comandante de Artillería, y varios parlamentarios presididos por el diplomático liberal el gaditano Alcalá Galiano, a los que acompañaban un regimiento a caballo de artilleros y una sonora fanfarria que los anunciaba. Entraban en Cádiz a la cabeza de un ejército libertador, con gran temeridad por su parte.

Los precedía un jinete con la enseña nacional orlada con una cinta verde, en señal de esperanza y no por detentar un color netamente masón y liberal. Las gentes improvisaron lazos del mismo color que ostentaban en sus vestimentas y sombreros. Todo era color, caluroso apasionamiento y fervor más exaltado, acompañado por vivas y vítores hacia los que habían derrocado de su absolutismo al Monarca Felón. Centenares de gaditanos salieron de las puertas de Tierra y caminaron dos leguas hasta alcanzar el fuerte de la Cortadura donde los recibieron en olor de multitudes, aclamándolos y vitoreándolos.

Pero para sorpresa de los parlamentarios, los soldados del puesto militar los recibieron con recelo y despego, lanzando proclamas soterradas a favor del rey Absoluto, que eran apagados por los vítores a la libertad del gentío. Y lo que todo era fervor de libertad, conforme se acercaban a Cádiz se iba convirtiendo en sospechas, alarmas y peligros. Pero la comisión liberal siguió avanzando impávida, dispuesta a proclamar la Constitución en Cádiz, su cuna.

El recibimiento del pueblo gaditano dentro de las murallas también resultó apoteósico y encendido. Muchos liberales y gente llana se lanzaban a los pies de los caballos deteniendo la comitiva y abrazando a los soldados. A Alcalá Galiano, paisano y persona muy reconocida en la defensa de la libertad, le besaban las manos y le tiraban de la levita en señal de fervoroso reconocimiento. Desde los balcones de San Juan de Dios, calle Nueva, San Francisco y Ancha les caían flores y las muchachas ondeaban pañuelos verdes.

Pero al llegar a la mansión del capitán general Freire, comandante militar de la ciudad, en la plaza de San Antonio, el escenario se mudó en frialdad, indiferencia y rechazo. En vez de agasajarlos y aceptar que un nuevo orden gobernaba en la nación, los conminó con palabras duras a que volvieran sobre sus pasos y regresaran a la Isla de León.

El colérico general no quiso escuchar a los parlamentarios y ordenó que cesaran en la plaza los vítores a la Constitución, por lo que en su presencia decretó a la tropa que arremetiera contra el público que aclamaba a los recién llegados, si no regresaban prestamente a sus casas. Y lo que era una fi esta se convirtió en lamentable tragedia para el pueblo gaditano que se enfrentó a la soldadesca absolutista que no dudó en abatirlos con sus bayonetas y dispararles a quemarropa, ante la estupefacción de los comisionados.

Otra vez Cádiz derramaba su sangre por la independencia y el progreso. Una débil modernidad batallaba por abrirse paso por la senda espinosa e insolidaria del Antiguo Régimen, que se resistía abandonar sus privilegios.

Alcalá Galiano, asustado por la carga de la fusilería, huyó de la casa de Freire y se escondió en la cercana confitería de Cossi, mientras escuchaba los tiros y las detonaciones de la artillería apostada en la plaza. Cádiz vivía horas de incertidumbre, dolor, y desolación.

Al día siguiente de aquel infausto día, cayó una lluvia densa y fría en Cádiz, que ennegreció la desconsolada atmósfera de la desierta ciudad. Olía a pólvora, a cuero mojado de las patrullas que vigilaban la ciudad y a sangre derramada. Los comisionados liberales, con Agüero, Baños y Galiano, a la cabeza, trataron de escapar de la ciudad de incógnito, pero no pudieron hacerlo por la calle a causa de la vigilancia de los balandrones e ignorantes soldados de Freire, y porque carecían de caballos y calesas. Atemorizados, hubieron de esconderse como ratas y saltar de tejado en tejado para salvar el pellejo. Se ocultaron en las azoteas aledañas a San Antonio y Veedor, observando a través de las vidrieras los peligros que los acechaban. Saltaban de unas a otras, buscando un lugar para escapar de la ratonera y salvar el pellejo, con la tolerancia de algunos vecinos liberales.

A través de un ciudadano adicto, enviaron una nota a unos oficiales leales para que los sacaran de su encierro secretamente, pero quien compareció en el escondite de los tejados fue un pelotón de Freire que los conminó a entregarse en nombre de don Fernando VII Absoluto. Les plantaron las puntas de las espadas en el pecho y se los llevaron presos, para confinarlos en el castillo de San Sebastián, entre amenazas de muerte y desprecios a la Constitución nacida entre sus murallas. La soldadesca los denostó por el camino escupiéndoles e insultándolos, en unos denigrantes actos que avergonzaban a cualquier ser humano que los presenciaba. Por estar la marea alta hubieron de aguardar en medio de un frío y viento desoladores, y con el agua hasta las rodillas penetraron al fin en el lóbrego fortín, azotado aquella noche por una violenta tormenta. El gobernador de la plaza los trató con desconsideración, desprecio y rigor, y sólo recibieron el respeto del oficial Pica, un teniente gaditano afecto a la causa que se jugó sus entorchados con decisión tan arriesgada.

El día 13, mientras dormían en un calabozo húmedo e infecto, una piedra penetró por el ventanuco. Se asustaron los prisioneros, pero vieron que estaba envuelta en un papel que contenía un mensaje que les había arrojado una anónima mujer desde las rocas, alentándolos a que resistieran, pues los acontecimientos se iban resolviendo favorablemente en el país. El día 15 fueron invitados inesperadamente por el gobernador de la plaza a un opíparo convite. La señal no podía ser más esperanzadora. El Rey Traidor había jurado por fin la Constitución de Cádiz, y los asustados confinados, fueron puestos en libertad, como vencedores del envite entre la opresión y la barbarie, contra el desarrollo y la igualdad.

Un bote llegado desde la Isla los recogió con todos los honores. Al llegar a San Fernando, en el Caño de la Herrera, fueron recibidos con salvas de honor por las cañoneras. Los vecinos isleños, agolpados en el desembarcadero, los acogieron con entusiasta cariño por su valor y firmeza.

Pero la división y el odio entre los gaditanos, unos reafirmándose en sus posiciones de defensa de los antiguos privilegios, y otros en el progresismo constitucional, no cesaría durante el siglo XIX y parte de XX. Este trágico hecho explica muchas cosas ocurridas en años posteriores, pues en la historia, lamentablemente nada ocurre al azar.



* * *



Presididos por Alcalá Galiano, los entusiastas liberales entraban en Cádiz acompañados por un regimiento a caballo y una sonora fanfarria.

Ya había gente que le ponía pegas a todo dejando caer comentarios críticos como «En vez de trompetas los artilleros deberían de haber entrado tocando pitos de caña...», «Los caballos cabalgando están desafinaos...», «Me suena el gorro que llevan puesto los liberales», «Esto ya ha salío», etc.

Fue tal el cabreo del oficial Arco Agüero que aparcó el caballo, en lo que hoy es el Río Saja y recriminó a estos críticos, con acusaciones como «No tenéis ni idea de caballos», «Vais a por mí», «No es justo que “Caballos Andaluces” vaya por encima en el diario de El Conciso», «Plantearemos que vuelvan los desfiles locales y provinciales», etc.

Convencieron tanto las quejas de Arco Agüero que la población decidió cambiar de opinión y darle todo su apoyo.

Tal fue el cambio que tomó el pueblo gaditano que una tal Irene V, la Hierba Espesa, esperaba bajo las cuestas de las calesas a estos artilleros bajo el grito de «Olé los jinetes buenos / olé los caballos bien domaos / y el que no diga olé / que se le quede un huevo montao».

Arco Agüero al escuchar esto detuvo a toda la caballería y bajándose de un potro con más mierda que los ponis que había en el Parque, exclamó:

—El próximo año hecho a la mitad de los jinetes y vuelvo con una antología.

Apoteósico Agüero.


XVIII LA CARROZA DE RIEGO, LA CARROZA DEL HÉROE





Cádiz, 2 de abril de 1820 



El levantamiento liberal al fin había triunfado en todo el país y conociendo que el general Riego se hallaba en la Isla, el Concejo gaditano lo invitó a entrar victorioso en Cádiz, difundiendo un bando esperanzador:

Mañana, dos de abril, esta ciudad recibirá en las Casas Consistoriales al general don Rafael Riego, el caudillo de la libertad, por cuya vigorosa mano los pueblos de esta Nación son defendidos y la tiranía humillada. Gracias a su valor de caudillo ha sido mejorada la honra y multiplicados los bienes de España. Se espera que las gentes de toda condición salgan a las calles y plazas a recibirlo con áureas y palmas, como corresponde a un héroe de la patria.

Rafael Riego entró triunfante mediada la tibia tarde gaditana.

El libertador llegó de la Isla del León escoltado por los Batallones de la Libertad, el Aragón, los Granaderos de Sevilla y los Cazadores de España, que fueron vitoreados largamente al alzar sus estandartes de batalla. Y cuando desmontó de su alazán para montarse a una engalanada carroza preparada por el Concejo, el júbilo se desbordó.

Conducido en olor de multitudes, fue tal el entusiasmo del pueblo, que decenas de gaditanos desengancharon las caballerías y tiraron ellos mismos del armazón, trenzado con borlas de oro, florones y escudos heráldicos. Sonaron los tambores y trompetas, y el aire se llenó de vítores y de las estrofas del «Himno de la lid», el mismo que cantaron las tropas en Las Cabezas de San Juan y que llenó de lágrimas los ojos de los presentes.

—¡Viva el Libertador! —clamaban—. ¡Viva la Constitución!

Lo acompañaba el gentío agitando ramas de palmas, como a Cristo en su entrada en Jerusalén. El carruaje, flanqueado por una escolta de guardias a caballo, avanzaba a paso muy lento. Las muchachas les arrojaban guirnaldas, serpentinas y pétalos de flores, que caían sobre el rostro del militar, que jamás podía ni sospechar la veneración que recibía en la Ciudad de las Luces, que lo aclamaba a su paso:

—¡Vivan Riego y la Constitución! ¡Muera el Absolutismo!

Cantos de júbilo se alzaban al cielo de Cádiz, que al fin, tras años de luchas, penurias, asedios y miserias, había hallado en Riego al héroe de su admiración, el que reconfortaba sus ansias de libertad y progreso. El general, rendido a la embriaguez del triunfo, tenía inflamado el corazón. Con su rostro sonrosado y bonachón y sus profundos ojos azules, saludaba al pueblo desde el carro triunfal con las manos abiertas y una condescendencia afable. En la plaza consistorial lo aguardaban diez mil ciudadanos enfervorizados, el nuevo gobernador Cayetano Valdés y los veteranos de la Milicia Nacional que habían luchado ferozmente contra el francés, haciendo sonar sus timbales de guerra y sus himnos de asalto.

Atrapada en medio de la apasionada comitiva, la carroza alcanzó las puertas del Ayuntamiento, después del clamoroso paseo. Todos le dedicaban reverencias y los más osados le estrechaban las manos emocionados. Los viejos soldados se apelotonaban intentando tocar al militar de sus sueños, mostrándole sus heroicas magulladuras de guerra, cosechadas en Trafalgar, Bailén, San Marcial y Arapiles.

Entre las aclamaciones del pueblo, y de los curtidos milicianos de la guerra de la Revolución o de Independencia, Riego y sus comandantes ascendieron las escalinatas, flanqueados por el alcalde, los síndicos, los dignatarios de la ciudad y sus oficiales. Se abrían las salvas de los cañones, el repique de las campanas y los sones de las trompetas. Las banderolas flameaban al viento y las exclamaciones del público se hacían ensordecedoras mientras el más valiente entre los valientes saludaba desde el balconaje. Fue un momento de conmovedora emotividad.

El triunfador fue coronado como un cónsul vencedor en el Capitolio de Roma. Y conmovido por el recibimiento, pronunció un encendido discurso ensalzando a la Constitución nacida allí mismo, al rey constitucional y al gobierno liberal. Antes de retirarse, el pueblo de Cádiz le dedicó una imponente aclamación, que encendió su rostro, atrapado por la emoción.

A los pocos días, el Rey Felón, para congraciarse con los liberales gaditanos concedió el título de Duque de Cádiz, al infante don Antonio, hijo de su hermano Francisco de Paula. Demasiado tarde y demasiado indigno.

Las libertades públicas se habían restaurado. Pero por poco tiempo.



* * *



¿Cómo iba a transitar la carroza triunfal del general libertador, si Cádiz estaba hasta las manillas de obras?

¡Como ahora!

Tengo algunos pensamientos raros:

No sé si el libro será un éxito de ventas o al final habrá que regalarlo adjunto los domingos en algún diario local. Como todo lo que no triunfa en esta ciudad. Pero lo que sí le puedo asegurar es que es lo único que ha ido al mismo ritmo que las obras del Bicentenario.

O sea, con retraso. Huele a 12 por todas sus páginas. De hecho algunas de sus hojas aún están como la calle Santa Inés, con la tinta fresca, por lo que aconsejo no acercar mucho la vista a la hora de leerlas que muchas tienen las grapas sin ajustar.

Dicho retraso no ha sido ni mucho menos por culpa de Jesús Maeso: él ha hecho el mismo papel que aquel contratista de obras que pone todo su empeño y trabajo. Él no tenía problemas con la llegada de los tableros para el prólogo, yo sin embargo he llevado el ritmo de un peón albañil, pero pensando más en la hora de bocadillo y en horas sindicales que en doblarla.

Jesús en un mes me mandó todos los artículos aquí escritos. Y hasta hoy mismo que está la niña de la tienda colocando los libros en la estantería de Quorum, le he dejado dicho: «Si viene alguna página en blanco me llamas a mi casa que la termino con un enfoscado de disparates». Ella replicándome dice: «Libi, aquí en Quorum no se entregada nada sin terminar».

Yo le he contestado: «Niña, tú no eres de Cádiz, hija. Mira el segundo puente, el castillo de San Sebastián, la plaza San Juan de Dios, las calichas que aun suelta el Oratorio, etc. No me hagas renunciar a mis principios gaditanos, que no son otros que la dejadez».

Fijarse como han ido las obras de la ciudad que hasta en Ecuador grabaron ésta conversación entre el presidente de dicho país y su esposa antes de partir para Cádiz.

Ella: —Cariño, ¿cuántas mudas te preparo?

Él: —Una camiseta de tirantes y una enguatá.

Ella: —¿Trajes de chaqueta?

Él: —Ninguno. Estoy por ponerme el mono que tengo para cortar el jardín y las botas de agua del nota de Bricomanía. Allí no hay na terminado.

Ella: —Pero si dicen que es la ciudad que sonríe...

Él: —Pero por lo visto tiene boqueras, nada de lo que han dicho se ha hecho...

Ella: —Pero seguro que algún detallito encontrarás para mí, cuando vengas de vuelta.

Él: —Tranquila, ¿te gusta la Serenísisima?

Ella: —¿Eso qué es?

Él: —Ni el autor lo sabe, pero te regalaré un compact.

Ella: —¿A qué hora sale el avión?

Él: —En Cádiz no hay aeropuerto ni Ave. Creo que viene a recogernos el catamarán del Puerto.


XIX CÁDIZ JURÓ DOS VECES LA CONSTITUCIÓN





Cádiz, abril de 1820. 



La Revolución ha triunfado y Su Majestad Fernando VII es prisionero de los liberales. Al fi n se ha derrumbado el más odioso de los gobiernos, donde los advenedizos y despreciables eran encumbrados y los sabios y prudentes expiaban en las cárceles sus deseos de una nación nueva, más justa y más benéfica.

No obstante pensamos que esta revolución ha sido obra de unos pocos liberales y oficiales osados y que aún debe ahondar en el pueblo y en las clases poderosas, que ya han comenzado a conspirar para derribar a los liberales y masones.

El Soberano Capítulo del Grande Oriente de Madrid, liderado por Argüelles, Calatrava, Quintana y Alcalá Galiano, ha tomado las riendas de un gobierno que era ejercido por una camarilla de desalmados, adquiriendo grandísimo poder las Asociaciones Patrióticas, como la de los cafés Lorencini, en la Puerta del Sol de Madrid, de la Fontana de Oro o La Cruz de Malta.

El ejército revolucionario, cuyo alzamiento ha trocado el pesar en felicidad, el espanto en ánimos y los lamentos en cantos de libertad, es aclamado por gentes ansiosas de liberación, que asaltan los calabozos de la Inquisición en toda España, rescatando a los detenidos.

Un enjambre de emigrados cruza la frontera de Francia, mientras la Constitución es proclamada en los lugares más recónditos de la nación. El férreo imperio de la Monarquía absoluta ha capitulado, y el mismo rey Fernando ha besado el Sagrado Libro de Cádiz. Loada se la mudanza que devuelve la dignidad ultrajada a los españoles. ¡Constitución o muerte!

Sin embargo, temiendo la traidora reacción de ciertos sectores de la Iglesia, la nobleza y los serviles realistas, el ejército revolucionario no se ha disuelto, sino que ha aumentado en efectivos con los batallones de voluntarios de las Milicias Nacionales. Lo dirige el general mártir, el masón O'Donoyú, que ha dividido el mando en dos divisiones, unas la ha entregado a Quiroga y la otra al glorioso caudillo del levantamiento, don Rafael Riego.

Por otra parte, la antigua corte de serviles sigue conspirando y desafía a la nación entera. La revolución necesita madurar y ser aceptada por todos. Sólo entonces en España se aspirará a la comprensión entre los hombres, la fraternidad y el perdón. ¡Mueran el servilismo y la tiranía! ¡Viva la Constitución de 1812!

Así se expresaba la prensa de Madrid y de Cádiz al concluir el gobierno tiránico de Fernando VII. Y el 20 de marzo, la ciudad de Cádiz proclama la Constitución en una pomposa ceremonia a la que el pueblo no acudió en masa, temeroso de una nueva traición del gobernador o de Campana. Los diputados fueron puestos en libertad, se iluminaron las calles, hubo bailes en plazas y embajadas, y los liberales más castigados procuraron el olvido de las vejaciones sufridas.

Se nombró un Ayuntamiento Constitucional, y la ciudad recuperó las ganas de vivir, ayudada por una primavera esplendorosa.

Los sueños de los liberales gaditanos, se habían cumplido. La ciudad precisaba urgentemente de una reacción en cadena de ambición y de ilusión colectiva, una navegación por los mares de las ideas democráticas y liberales, una singladura nueva en busca de una manera distinta de entender la España de 1812.

Todo eso estaba en su querida Carta Magna, que si no totalmente democrática, sí era abiertamente liberal, rupturista con el pasado, e innovadora en las libertades. Para los gaditanos, la convicción no necesariamente explícita de que el presente era una acumulación de pasados imperfectos era más una esperanza de un futuro prometedor que un desanimo.

Los revolucionarios gaditanos pregonaban a los cuatro vientos que la reconciliación nacional y el nuevo régimen alumbrado en el Oratorio habían sido el fruto del acuerdo, la tolerancia, el civismo, la unión, la solidaridad y el afán colectivo, y no de la fuerza de los sables.

Y por eso estaban firmemente persuadidos que desde aquel mismo día de 1812 podría surgir la otra ciudad posible, si es que conseguían cerrar el círculo de la armonía entre la clase política, el rey y sus secuaces serviles y retrógrados, y los ciudadanos del país entero.

El general Campana partió de Cádiz como un ladrón en la noche junto a sus tropas asesinas, las causantes de los días del terror, y aunque tachó a los oficiales liberales de masones y de traidores a la Corona, ningún militar lo obedeció.

El alcalde don José Vadillo, derramó lágrimas por la anhelada restauración democrática lamentando los tristes sucesos y lastimosos desaciertos de la milicia, y que un general español, Campana, hubiera tratado tan violentamente a sus compatriotas, por defender a un rey innoble y desleal.



* * *



Los gobernantes gaditanos de entonces no hubieran tenido que jurarla dos veces, si hubieran hecho caso a «MIOTRA CONSTITUCIÓN»:



CONSTITUCIÓN POLÍTICA

DE LA MONARQUÍA GADITANA,

PROMULGADA EN CÁDIZ

19 DE MARZO DE 1812

CIUDADANÍA.— 



Art. 1º.— Cada barrio de Cádiz deberá tener al menos dos peñas, una de Carnaval donde se hablará exclusivamente de los distintos toques en mostrador con los nudillos, (absténganse los mancos de ser socios) y de los distintos pasodobles cantados por el populacho. Tendrán prioridad de ser socios aquellas personas con los ojos «entremetíos», o sea los bizcos, ya que por todos es sabido que estas personas con distorsión visual tienen muy desarrolladas las cuerdas vocales para salir en agrupaciones carnavalescas.

Se proyectarán vídeos de cómo la gente durante el primer sábado de Carnaval acumula cálculos de riñón en las esquinas gaditana. O sea, comúnmente denominado «Orín al 3 por cuatro».

En las peñas de Semana Santa, se obligará a la ciudadanía a participar en cursos cofrades, consistentes en temas como «Limpieza a fondo con Netol de una varilla», «Andares de pertigueros», «Como arrastrar una pata del paso durante la entrada en Palillero como si fueran las escobillas de un coche de Scalextric» y por supuesto «Rigidez, semblante y postura de cómo llevar una varilla si llega a ser hermano mayor».

BARES

Art 2º.—.— En cada acera será obligatorio la existencia de dos bares como mínimo. Dichos locales serán frecuentados por los llamados «Chiítas de baches», que son grupos de gaditanos que solucionarán los problemas de la ciudad según los grados de alcohol que tenga la bebida tomada.

BAREMO DE REACCIONES DEL CHIITA DE BACHE. 



—Sifón con hielo y dos mini picos: Se comienza a arreglar la colocación táctica del entrenador del primer equipo de fútbol de la ciudad.

—Dos vermú a la bulla dará pié a porfiar sobre el estilo de cantar en Carnaval entre el Chupa y el Caracol. También se entablarán discusiones sobre si los pasodobles de antes tenían más pellizcos o si los de ahora no tienen ni hematomas.

—Cuatro copas de anís del Mono: Se empezarían a fragmentar los gritos que se lanzarán a la policía antes de cortar el Puente de Carranza. El mas borrachín del bache, o chiíta cabo, presentará croquis de cómo cortar el Puente a marea llena.

—Cinco martinis blancos: Se intentará salvar a escote el posible rescate de Andalucía por parte del Banco Europeo.

—Siete liberales con piña: Se pondrá como los trapos al alcalde de Cádiz. Esta bebida tiene los efectos secundarios más frecuentes: un estudio realizado indica que todo el mundo termina diciendo lo mismo después de beberla: «Po yo no la voté».

ECONOMÍA 



Debido a las malas gestiones de los políticos en Cádiz, las empresas no se cerrarán sino que se quedaran encajadas.

Por dicho motivo la principal fuente de ingresos que le quedará al gaditano sólo será la venta de «carná» en la calle Plocia. El Quisiquilla será el encargado del marketing de las espuertas de camarones, colocando los distintos tipos de carná por orden alfabético: C Camarones, G Gusanas, CH Chipirones, etc...

A la gente no floja, sino lenta a la hora de adquirir un puesto de trabajo, se le obligará a asistir a charlas de formación sobre el acercamiento y familiarización ante un reloj de pica, para evitar desmayos cuando encuentren su primer empleo.

La moneda que circulará por Cádiz será «el desempleo», con una medida de 20 mm de diámetro y una imagen tallada en plata de un tío acostao en un sofá de skay de Muebles Gayro.

Difícil de falsificar para presuntos estafadores. Será de color púrpura para evitar el dinero negro.


XX EL REY QUE ECHABA A VOLAR COMETAS





Cádiz, 1823. Caída del Trienio Liberal y fin definitivo de la Constitución de Cádiz 



El gobierno liberal no halló la reforma adecuada al sistema político y la incomprensión de las analfabetas clases populares —cuando no su rechazo y manifiesta hostilidad— fue la clave de su caída en 1823. Quién iba a decirlo cuando las reformas se hacían en beneficio del pueblo.

Hasta julio de 1822 gobernaron los liberales moderados, que por su relación con la magna obra gaditana fueron llamados «doceañistas». Habían renunciado a un revolucionarismo radical y buscaban el consenso con los poderosos del Antiguo Régimen.

La experiencia liberal constituyó un rotundo fracaso ante el nulo apoyo social. La Iglesia, el campesinado, una parte del ejército, la nobleza y la Corona iniciarían una contrarrevolución soterrada para abolir de nuevo el texto constitucional de 1812. Comenzó con la sublevación de la Guardia Real, a la que siguieron otras intentonas de elevados cargos de la milicia de academia. Evaristo San Miguel inició en agosto de 1822 una fase de liberalismo radical, enfrentándose a notables figuras del Viejo Régimen.

Pero el gran peligro le vino a España desde fuera.

Las potencias europeas de la Santa Alianza habían decidido en Verona intervenir en España, para devolver a Fernando VII sus atributos de monarca absoluto y neto, según los postulados de un nuevo sistema europeo dictados por el canciller austríaco Metternich. Correspondió a Francia la acción militar, materializándose en Los Cien Mil Hijos de san Luis, quienes al mando del príncipe duque de Angulema, nieto del rey Luis XVIII, invadieron el país, sin apenas resistencia, ni de pueblo ni de ejército nacional.

Entraron en España a mediados de abril y eran recibidos con aplausos por el pueblo y saludados como amigos, como los curas rurales habían proclamado a las incultas turbas de campesinos, que preferían las cadenas del absolutismo y la religión, al progreso y la libertad.

El gobierno, con el rey cautivo, y las Cortes huyeron y emprendieron la marcha hacia Sevilla, y luego a la ciudad fortificada de Cádiz. La ocupación del país por parte de Angulema fue un paseo militar. El rey cautivo, muy a su pesar, entró en Cádiz el día 14 de junio de 1823. Salieron numerosos vecinos, y el sufrido pueblo gaditano lo contempló con una indiferencia absoluta, sin insultos y sin aplausos. Se reunió el gobierno en el Oratorio de San Felipe, ahora sin bomba ni boato, y el rey y su familia ocuparon el palacio de la Aduana, donde vivía sin rigores ni de sacatos innecesarios, bajo la vigilancia del gobernador y capitán general, el bondadoso Cayetano Valdés. Los franceses se aposentaron frente a Cádiz y desde allí comenzaron a bombardear la ciudad, con una diferencia: que ahora los ingleses no la abastecían y protegían.

A los pocos días de su estancia en Cádiz el monarca le solicitó a Valdés que le construyera una torre de madera en la azotea del palacio, según él para echar a volar cometas y otear la bella bahía y el océano, cuando en realidad desde el principio se sirvió de ella para enviar mensajes a sus benefactores franceses y estar al tanto del asedio.

El Rey Traidor y sus ayudantes utilizaban señales de telegrafía óptica, un sistema con signos alfabéticos y numéricos ideado por el marqués de Ureña en 1805 y que permitía enviar códigos secretos a las defensas de la costa. Los gaditanos, acostumbrados a estas señales, pronto se dieron cuenta de que el rey y sus cortesanos sostenían una correspondencia con señales convenidas con Angulema. Pero Valdés hizo la vista gorda.

Fernando vivía enclaustrado en la Aduana y sólo una vez salió para visitar la hermosa ciudad marítima, aunque muy empobrecida por la pérdida del comercio con las colonias americanas. Quería enviar un mensaje a la nación de que pasaba por un durísimo yugo y cautiverio. Otro día salió de palacio para cerrar las sesiones de las Cortes e incluso ironizó sobre donde se hallaba «El templo de las libertades». Tampoco fue aplaudido por el pueblo de Cádiz.

Fuera de la isla gaditana, uno tras otro los generales iban rindiéndose y desertando ante el francés en toda España.

El 31 de agosto cayó en manos de los franceses la Cortadura del Trocadero, y su segunda línea de defensa, quedando Cádiz muy cercana a su asedio. Esta conquista precipitó el fin del gobierno liberal y la puesta en libertad del rey Fernando VII, y así el 1 de octubre de 1823, se embarcó el rey traidor en una falúa, cuyo timón dirigía el mismísimo Cayetano Valdés. El monarca restablecido saludaba a las baterías francesas.

La fortuna de la libertad también se iba con ella. La gente preguntaba qué sería ahora de la nación y de su pueblo, con el traidor e ingrato monarca otra vez restablecido en su trono absoluto. Y el primer decreto que firmó el felón monarca fue que los franceses ocuparan con sus fuerzas militares Cádiz y la Isla. Lo que no había podido hacer Napoleón trece años antes con sus obuses villantroys lo consiguió con una rúbrica Su Majestad el Deseado, que una vez más traicionaba a su pueblo de la forma más ignominiosa.

Cientos de eximios liberales hubieron de salir a escape al exilio, camino de Gibraltar y de los puertos ingleses, huyendo de la segura represión del Absoluto, al que respaldaba el formidable ejército francés del príncipe de Angulema. Nada nuevo en la historia de esta nación. Comenzaba la década ominosa, diez años de gobierno absoluto y férreamente cerrado a las reformas.

Sólo cuando en febrero de 1834 murió Fernando VII, España comenzó a aspirar el aire de grandes mudanzas y el regreso de centenares de exiliados. ¿Puede tener este rey traidor y peor gobernante un lugar en el sentimiento de nuestra nación?

Si no podemos borrarlo de las páginas negras de la historia, al menos que nuestro corazón lo rechace.



* * *



Y es que Fernandito era como un niño. Pero podía haber volado sus cometas en La Caleta y hacerle señales con los espejitos a las mojarras del Caño.

Para concluir mi colaboración, permítanme que haga en exclusiva para nuestros lectores un entrevista surrealista que se le hizo a Napoleón durante su estancia virtual en nuestra tierra, cuando mantenía prisionero en Valençay al «Narizotas» (ojalá lo hubiera dejado allí para siempre).

Entre obús y obús.

A lo lejos suena la artillería enemiga y un tango en una garita de Cádiz. Como todos los días.

Libi: —Napoleón, ¿cómo viste ese día del 19 de marzo de 1812?

Napo: —Recuerdo que era un día soleado pero con un fuertísimo viento de Levante. Los partes marítimos nos informaban que el viento en lugar de nudos traía trenzas, de lo fuerte que soplaba. Al coger los catalejos observé a gente tocando las ventanas con las yemitas de los dedos, otros contándose mentiras y, en una playa muy famosa, mujeres de la época jugando a la lotería y sus maridos los liberales jugando al mús. Todos dejados caer. Al ver éste panorama le dije a mi contramaestre: «Arranca Pierre, y dale al timón que esto es una ruina».

Libi: —¿Es cierto que con sus bombas las gaditanas se hacían tirabuzones?

Napo: —Eso es más fantasioso que poner una oficina de empleo en España. Si yo hubiese querido podría haber invadido Cádiz en media hora y gastando ná más que una bala de sal. Además las gaditanas no se podían hacer tirabuzones con nuestras bombas porque eran de pelo corto y rubias de bote. Eso son pajillas que algún autor de tangos se inventó pa poner los pelitos de punta en vuestras fi estas. Una pregunta, Libi, ¿el Seis Dedos vive?

Libi: —Si, ¿por qué Napo?

Napo: —Porque estando atracado uno de mis botes en el muelle le puso un cepo y cayeron retenidos varios de mis soldados.

Libi: —Del gaditano, ¿qué le llamó la atención?

Napo: —La forma con la que cargaban sus bombas en los cañones. Recuerdo ver trasladar la artillería y sus bombas dando muchos izquierdazos; el comandante dando órdenes de «más bizco a la izquierda», «no arrastrarme mucho la metralla». Una cosa jamás vista en otros conflictos. Yo soy más clásico disparando...

Libi: —Para terminar le daré las gracias, y una última pregunta ¿qué es de su vida actualmente.

Napo: —Como usted sabrá tengo un brazo escoñao y por eso lo llevo metío en el chaleco. Además me dieron los cupones en la Once de Francia y soy un gran vendedor de números de la suerte.

Libi: —Gracias..., y que viva la Constitución de Cádiz. No le molesta, ¿verdad monsieur Napo?

Napo: —¡Vive La Pepa a jamais! (¡Viva La Pepa por siempre!)


AUTORES
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Jesús Maeso de la Torre (Úbeda, 1949)



Autor de una extensa obra literaria, donde destaca su contribución a la novela histórica. Al-Gazal, el viajero de los dos orientes (1999, Finalista del Premio Ateneo de Sevilla), La Piedra del Destino (2001), El Papa Luna (2002), Tartessos (2003), El auriga de Hispania (2004), La profecía del Corán (2005), El sello del algebrista (2007), El lazo púrpura de Jerusalén (2008), Tartessos, el eterno Dorado (Ensayo) (2008), Historias republicanas (2006), Relatos de Don Carnal (2004), Trafalgar: Palabras y Visiones (2005), El diputado de Cíbola y otros relatos de 1812 (2009), La Cúpula del Mundo (2010, Premio Caja Granada de Novela Histórica) y En una tierra libre (2011, Premio a las Letras 2012, XIIIª edición del galardón otorgado por El Público de Canal Sur).
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Emilio Gutiérrez Cruz, Libi (Cádiz, 1963)



Autor de Carnaval, crítico, polémico e ingenioso como pocos. Ha alcanzado la tradicional final del Teatro Falla en cada una de sus modalidades (chirigota, comparsa, cuarteto y coro). Entre sus agrupaciones más recordadas se encuentran «Paco, baja aunque sea en pijama», «Enredo», «El velatorio», «Déjalo, bien lo sabe Dios», «Muerte al gordo», «Los príncipes encantados» o «Sevilla tuvo que ser, mi arma». También es autor, junto a Francisco Andrés Gallardo, del libro Blam, blam (El diario de Juan “el Breva”) (Quorum Editores, 2005).
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