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  LOS PLANETAS son, con toda seguridad, el grupo de pop español (independiente o no, alternativo o no) más importante de la década de los noventa. Desde «Medusa e.p.» (92) hasta el reciente recopilatorio «Canciones para una Orquesta Química» (99), han recorrido un camino impecable de declaraciones imposibles, estribillos fulminantes, letras directas pero con muchas lecturas, y una serie de canciones que forman parte de la memoria colectiva. Un grupo fácil y a la vez difícil, centrado y descentrado al mismo tiempo, emocional y sentimentalmente sutil, que se ha consagrado gracias al maduro «Una semana en el motor de un autobús» (98).


  Este libro pretende ser la verdadera historia de la banda, aunque también una visión alterada (o sea, no light ni necesariamente exacta o consensuada con el grupo) de su obra, con todas las connotaciones que la misma ha provocado tanto en el autor como en sus miles de fans. Los Planetas, la tensión, el amor por la música y las cosas bien hechas, los momentos altos y los momentos bajos, lujo (lo más) y miseria (lo menos) de una escena, de unos granadinos y de un libro que ahora está al alcance de la mano.


  Jesús Llórente
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  I - Al fondo de la escena (1989-1994)


  I

  AL FONDO DE LA ESCENA


  (1989-1994)


  Camiones de varias toneladas nos adelantan por la izquierda y por la derecha. Nuestro improvisado conductor va fumando un porro y yo no paro de hablar. Mi cabeza es como una de esas bolas plateadas que dan vueltas y vueltas en el techo de las discotecas démodées. De mi boca sale frase tras frase, porque drogado me caigo bien, soy un tío genial, agudo, irresistible. A mi lado, Florentino Muñoz y Juan Rodríguez, Florent y J, algo menos alterados que yo, ríen y dejan reír. Recuerdo que en esos momentos no me importaba nada. Ni la velocidad del coche ni el peligro de una carretera, la N-340, que imagino con un imponente historial de accidentes, ni un corazón que hacía drum’n’bass dentro de mi pecho. Que me daba igual morir, que me matasen, matar, morir matando. Es uno de los efectos de las drogas: lo justificas todo, todo te parece bien, todo lo malo puede dejarse para luego, lo urgente se convierte en futuro, las emociones que normalmente sentimos a plazos ahora se dan a tocateja y al contado. «Yo sentía algo parecido —me diría J meses más tarde— una noche demasiado intensa».


  La noche es un montón de calles en las que es difícil ver los números de las casas. La noche es una versión unplugged del día. La noche entrega siempre sus diplomas. Y somos vampiros degenerados haciendo guardia en un campamento de hemofílicos. Y somos soldados combatiendo destacamentos de palabras. Y somos poetas incapaces que poner por escrito amargas metáforas. Llevamos dentro una bomba de relojería y nuestro corazón hace tictac. Y aquella noche del 8 de agosto de 1998, Los Planetas habían fracasado estrepitosamente en el festival de Benicássim. «¿Qué te ha parecido?», me preguntó J. «Horroroso», le respondí con toda sinceridad, añadiendo que “de las doce o quinte veces que os he visto en directo, ésta ha sido sin duda la peor”.
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    J, Paco, Florent y May: la increíble verdad de los primeros años juntos

  


  Antes del concierto, el camerino de Los Planetas, cercano en muchos sentidos al de Spiritualized {con quienes compartían escenario, importancia y buen rollo en los pasillos}, parecía algo entre el hotel de concentración de un equipo que se juega el ascenso y el sótano donde unos maleantes preparan el golpe de sus vidas. Con más química que física, pasábamos las horas previas a la actuación convirtiendo nuestros cuerpos en laboratorios de carne y hueso. Y justo cuando sentíamos cómo la cabeza se nos separaba del cuello, y esa cabeza se llenaba de pequeñas detonaciones indoloras, y el corazón temblaba poseído por una felicidad oscura, diminuta, que vemos dentro de nosotros y alrededor de nosotros… a los pobres Planetas se les dice: «¡Hala, al escenario!». Y en el escenario J parecía cantar en bable, entrando tarde y mal en muchas de las canciones. Eric, el batería, tocaba a 78 revoluciones por segundo en un mundo de 33. Todos se equivocan de cabo a rabo en “La playa”, y la actuación se sucede con más pena que gloria. El público —unas veinte mil personas entregadas al grupo desde el primer acorde— se va volviendo cada vez más frío, y les devuelve indiferencia por indiferencia. Los Planetas han perdido la oportunidad de consagrarse definitivamente, culminar una temporada llena de éxitos, ponerse la corona del pop alternativo de nuestro país, detener el tiempo durante casi una hora para que todos nos sintiéramos un poco como ellos: jóvenes, jodidos, jubilosos. Y la noche acabó como acabó: subiéndonos por las paredes del hotel, nerviosos, viendo dibujos animados dignos de un Buñuel de trípi, sin dormir, contándonos las cosas hasta cinco y seis veces.


  Y después, cien mil pestañas cerrándose al unísono, los frenazos de los camiones de la basura, la viscosa oscuridad del cielo, un montón de sueños en cámara lenta, el lenguaje clandestino de las diez de la mañana. Unas horas más tarde, Los Planetas se iban completamente molidos a Galicia para otro concierto, y yo me quedé durante unos días más en Benicássim con mi nihilismo de andar por casa y un temblor en el brazo izquierdo.


  Hay algo, apenas intuido, en los párrafos anteriores que explica la verdadera esencia de Los Planetas; se trata de una mezcla de sinceridad, debilidad, cachondeo, sencillez, inseguridad, vacío y eso que los anglosajones llaman angst, aunque todo regado con esa chispa y esa actitud super-guay que desprenden. Desde que les conozco han sido así, y ya en la primera entrevista que les hice para el difunto fanzine «Malsonando» allá por el 92 decían cosas como: «A mí de toda la vida me había gustado la idea de tener un grupo. No tentamos ni puta idea de tocar. Venían todos los rockeros de Granada a vernos y decían: “Hostia, está muy bien, pero todas las canciones son en re”. Sólo sabíamos tres acordes: re, sol, la. En un periódico nos llamaron “el universo en re”». Hablaban de sus aficiones: «Aparte de las golosinas, la cerveza… salir por ahí con los amigos, llegar a mi casa con un ciego increíble… y Eso es rock’n’roll». De sus directos: «Tenemos un problema con los coros. En teoría los hace Florent, pero en los conciertos se pasa tanto que no hace ni uno». De que el padre de Florent no sabía que éste estaba en un grupo; y J declaraba ingenuamente que el suyo «está completamente en contra de que toque en un grupo. Dice que eso es lo peor que podía pasarle a un hijo suyo». Su última respuesta fue enumerar los discos que pensaban adquirir en aquella visita «de negocios» a Madrid con motivo del futuro lanzamiento de su single «Medusa e.p.» para Elefant: “Cosas de The Jazz Butcher, Julián Cope, The Rain Parade, Luna, Moose, Superchunk, Stereolab…”


  Era una de mis primeras entrevistas, y no tenía ni idea de que ya entonces Los Planetas iban a dejar bastante claro cuál era su modus vivendi: risas, abusos químicos y emocionales, amateurismo, influencias, amor por la vida y por su lado oscuro. Llevaban ya unos cuantos años juntos y una canción tan pegadiza como «Mi hermana pequeña» les había proporcionado algo más que una pequeña gloria de provincias. Sonaban insistentemente en programas tan célebres como «Discogrande» o «Diario Pop», de Radio 3, habían fichado por la pujante independiente Elefant y no faltaba mucho para que tocasen en la inauguración de la sala Maravillas de Madrid. Eran los primeros de la clase. La clase del 92.
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    Error de imprenta y problemas de identidad.

  


  La verdadera historia del grupo había empezado algo antes, concretamente una tarde de invierno de 1989, cuando Florent y J se encuentran por primera vez. Aquél estaba estudiando derecho en la Universidad de Granada y era compañero de un amigo de J, Felipe Carrillo, que actualmente es el abogado de Los Planetas. Los tres coincidieron en un bar llamado El Tornillo. Podemos imaginarnos a unos anónimos veinteañeros hablando de chicas, de exámenes, de música, de acuerdo en algunas, en muchas, de sus preferencias. J recuerda que le sorprendió «que a Florent le gustaran algunos grupos indies muy pequeños que a mí me interesaban (Razorcuts, The Clóse Lobsters, The Bodines…) porque no conocía a nadie que los escuchara; empezamos a hablar de música porque llevaba en su carpeta una foto de The Church. Yo no tenía ninguna idea de componer; para mí era algo inconcebible». Pero el mal ya estaba hecho. Unos meses más tarde, J supo que Florent estaba intentando formar un grupo y que buscaba un bajista. Por entonces J estaba saliendo con May Oliver, que había estudiado piano en el conservatorio y practicaba en casa con el violonchelo. A pesar de tener gustos muy diferentes (a ella le atraía ante todo la música clásica, Françoise Hardy, Serge Gainsbourg y Silvio Rodríguez), reaccionaba muy bien ante las canciones que para J lo significaban todo: Lou Reed, The Velvet Underground, Joy División… Y J la convenció para comprar un bajo y una guitarra por medio de un crediconsumo. Seguramente, la idea del futuro frontman era practicar con su novia hasta dominar el bajo, grabar algunas cintas caseras y más tarde enrolarse en la banda de Florent. Pero J no había tocado un instrumento en su vida, y las pocas y precarias canciones que pudo acabar junto a May no sabía grabarlas en condiciones. Acabó llamando a Florent para que metiera las partes de guitarra más difíciles. El cuatro pistas y todo el material, propiedad del hermano de May, estaba en un cuarto en la casa que su abuela tenía en el barrio granadino de Los Pajaritos, una casa enorme donde sólo vivía ella y había un montón de habitaciones vacías: «Podíamos hacer todo el ruido que quisiéramos porque creo que la abuela estaba sorda, así que Florent vino un día y yo le enseñé un par de canciones» Una de ellas era «Manchas solares», futura cara B de «Himno generacional #83».


  Durante aquel verano estuvieron ensayando en aquella casona, y Florent no pudo resistirse a la tentación de enseñarle a J algunas canciones suyas («parecidas a los Byrds»). De alguna manera, a ambos les quedó bastante claro que iban a hacer cosas juntos. Se hicieron con una batería rudimentaria, grabaron algo más decentemente un par de temas y, como recuerda J, «nos dimos cuenta de que eran mejores que los de la mayoría de los grupos. Aún no teníamos un nombre, pero pensamos que merecía la pena seguir con aquello». Suficiente para una banda que había nacido con la idea de que si The Jesús And Mary Chain podían hacer lo que hacían, ellos no iban a ser menos.


  Los años 90 y 91 pasaron muy deprisa. Primero sin bautizar y luego como Los Subterráneos, graban tres maquetas caseras: la primera con dos canciones que desecharían muy rápidamente («El sueño eterno» y «El barco», aunque según J «no se llamaba “El barco” pero iba sobre un barco»), la segunda y la tercera ya con parte de su futuro repertorio clásico («Manchas solares», «Desorden», «La caja del diablo», «El centro del cerebro», «Prefiero bollitos» o la inédita «Días como éstos»). «Nos íbamos cambiando de nombre cada día. Hacíamos pop muy “naif”. Seguro que los grupos que hay ahora de la nueva ola española “fliparían” con esas canciones, muy del estilo “Vacaciones en el mar” Pop indie estúpido, romántico, onda Primitives. Si no recuerdo mal, “El sueño eterno” hablaba del vacío o algo así» (J).


  A las baquetas, durante un primer momento, estaba Paco Rodríguez, el amigo de un amigo de J, que fue a uno de los ensayos a probar aquella batería que había conseguido Florent. May recuerda todavía con cariño la ingenuidad de aquel momento: «La primera vez que la tocó delante de nosotros, “flipamos”; nos parecía lo más». Gracias a aquellas demos, Los Subterráneos realizan sendos bolos en Planta Baja, mítica sala de su ciudad, y en El Palco, un bar donde trabajaba Paco. Pero el batería tuvo una crisis personal y no tocó en la primera cinta que terminaron bajo el nombre de Los Planetas.
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    Chaquetas de cuero y el cielo de Granada.

  


  El cambio de nombre se debió a que’ aparecieron Christina y Los Subterráneos, y había que evitar posibles confusiones. Después de desechar palabras tan… shoegazers como Solar o Medusa, al final, por asociación de ideas pasaron a llamarse Los Planetas. Y el primer fichaje de Los Planetas es Carlos Salmerón, «un batería que no sabía tocar la batería». Prácticamente durante todo el año 91, May, J y Florent esperan pacientemente a que Carlos aprenda a manejar su instrumento, mientras ensayan y preparan nuevas canciones, para posteriormente pensar que posiblemente no habían dado con la persona adecuada. De todas maneras, es con Carlos con quien graban por fin, en abril del 92, la maqueta crucial. Contenía «Mi hermana pequeña», «El centro del cerebro», «La caja del diablo» y «Espiral»: «Como el grupo se formó para hacer las maquetas, toda canción que acabásemos estaba destinada a ser grabada cuanto antes y “Mi hermana pequeña” fue una de las que hicimos gracias a Carlos, porque insistió en el espíritu más pop de la canción. Aunque Carlos era mucho más limitado y Paco más recargado, en aquel momento le hicimos caso».


  Repasando las hemerotecas o, mejor dicho, las fanzinotecas, podemos recordar cómo en aquellos primeros años de la década de los noventa el panorama en España para un grupo que hiciese pop con influencias anglosajonas y que buscase desesperadamente un sello independiente no podía ser más desolador. Pero, al mismo tiempo, fueron momentos de esplendor. ¿Cómo se explica esa, en teoría, contradicción? En principio, teniendo en cuenta que después de la resaca de los grupos «ochenteros» a los que ya nadie quería escuchar nunca más y que seguramente habían entregado hacía muchos años sus mejores canciones, surgieron por todos los rincones del país decenas de bandas nuevas, jóvenes y en absoluto preparadas. Podemos hablar de una primera etapa, entre los años 90 y 91, cuando unos pocos fanzines («Diuk», «Your Gift», «Stamp», «La Línea del Arco») y unos pocos grupos, bastante heterogéneos pero con un talento incuestionable (Los Valendas, Pribata Idaho, Cáncer Moon, Surfin Bichos, Aventuras de Kirlian/Le Mans, Los Bichos…), hacen de avanzadilla para el emergente movimiento. Poco después, en Radio 3 se empezaron a recibir maquetas de grupos de casi todas las provincias españolas con claras influencias de fuera y poco o ningún respeto por las bandas de la movida o la más ilustre tradición rock de aquí; aparecieron fanzines algo menos precarios y que aportaban una avalancha de información sobre el pop, el noise y el rock británico o norteamericano que en las revistas y los medios más convencionales no tenían ninguna cabida. De repente, se habla sin parar de Dinosaur Jr, Sonic Youth, Happy Mondays, My Bloody Valentine, Pixies, The Stone Roses, The Jesús And Mary Chain o Spacemen 3. La distribuidora Caroline se establece en España y entonces los discos empiezan a encontrarse en los comercios de todo el país el mismo día que en la mejor tienda de Londres, Roma o París. Radío 3, sobre todo por medio de julio Ruiz y Jesús Ordovás, sigue apoyando a los nuevos grupos (casualmente siempre lindando con la movida Manchester o el «noise-pop», que es como se bautizó el «invento») a través de sus programas, y parece que algo hay en el ambiente, algo nuevo.


  
    «Voy reptando por el suelo / hasta llegar a un agujero / que me va a llevar directamente al centro del cerebro / desde allí controlaré todos los hilos que mueven el juego / estoy en el centro del tablero / quiero ver sus caras cuando sepan de verdad lo que es el miedo…» («El centro del cerebro»)

  


  Poco después, Los Planetas envían su maqueta a Ordovás, Ruiz y las discográficas Munster (donde la lanzaron a la papelera nada más llegar y sin escucharla, según le consta al autor de estas páginas), La Fábrica Magnética y, claro, Elefant. Julio Ruiz, siempre atento a la oportunidad de apadrinar una nueva banda, les llama por teléfono. Reciben una carta del capo de Elefant, Luis Calvo, enamorado de canciones como «El centro del cerebro». Una noche cualquiera escuchan a Luis Calvo decir en Radio 3 que le había llegado una casete de un grupo que quizás tenía futuro. J y May estaban durmiendo en casa de ésta, y ella recuerda que «Juan y yo nos levantamos de la cama, pegando saltos, contentísimos»


  En medio de toda aquella efervescencia, Luis, un chaval que había empezado a darse a conocer desde su Bembibre (León) natal por medio del fanzine «La Línea del Arco» (el primer número, publicado en abril de 1990), la cinta de un grupo llamado Los Vigilantes y decenas de casetes y flexis con la música de The Field Mice, Home And Abroad o The Palé Saints, entre otros, se muda a Madrid, funda Elefant Records y organiza la gira «Noise Pop» en 1992 con los pocos grupos «independientes» que por entonces tenían algo de tirón: Bach Is Dead (Barcelona), El Regalo de Silvia (Zaragoza), Usura (Madrid) y Penelope Trip (Gijón). El encuentro con Los Planetas parecía lo más lógico del mundo, y se produjo en la sala Fun Club de Sevilla, a la que los granadinos habían acudido para ser testigos de tan históricos conciertos. Fue una cita breve, casi simbólica, pero importante.


  Una vez que Carlos desaparece del mapa (dicen que para trabajar en una fábrica de pólvora), las conversaciones con Elefant siguen por buen camino. Van a Madrid, tocan en la fiesta de inauguración de la sala Maravillas y conocen personalmente a Jesús Ordovás, Julio Ruiz y Javier Liñán, por entonces A&R de BMG-Ariola (ahora a los mandos de Chewaka-Virgin). Cuando veamos cómo siguen los acontecimientos, nos parecerá graciosa la situación, pero en aquel momento Los Planetas estuvieron bastante a la defensiva con Liñán, porque lo primero que les preguntó, según reza la leyenda, fríe: «¿Tenéis costo?», Florent, May y J aún no eran conscientes de que aquella primera toma de contacto era algo más que una simple y habitual demanda nocturna, una forma como otra cualquiera de romper el hielo.
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    Una de las primeras cutre-octavillas de Elefant y de Los Planetas.

  


  No obstante, el camino de vuelta a Granada fue dulce, con cuatro sonrisas en sus labios, como el de un equipo de baloncesto que ha ganado de paliza en foro ajeno. Ellos eran Los Planetas, habían triunfado en la capital y tornaban felices sabiendo que las cosas habían cambiado mucho en muy pocos meses. Lejos parecía quedar ya la redacción de su primera hoja promocional, donde decían que tendrían que ser teloneros de My Bloody Valentine o Ride («hicimos la hoja diciendo que sonábamos a eso para que la gente nos hiciera caso»). Sin mucho discutir y mediante un pacto de caballeros, ya forman parte de Elefant. «Recuerdo que Luis quería hacer algo con nosotros, pero que no sabía exactamente qué porque no tenía ni un duro. En una de las primeras cartas que nos escribió decía que también había un grupo de Linares, los Automatics, y que si queríamos se podía sacar un single compartido. Creo que cuando fichamos por Elefant Luis todavía vivía a medias entre Madrid y Bembibre. Sólo había sacado unos singles de Síntesis y Usura, además de algún grupo extranjero. No había una situación discográfica estable» (J). Y pronto se dan cuenta de que los medios con que contaba un sello independiente en aquellos días eran bien escasos. Estamos más o menos entre 1992 y 1993, época en que casi todos los grupos que lograban un acuerdo discográfico tenían que pagarse la grabación de su primer single, sin contrato de por medio y con un montón de buenas intenciones como único apoyo emo-promocional.


  Efectivamente, Elefant, aunque pionera en muchas cosas, todavía no había dado el salto hacia los pequeños o medianos presupuestos, apenas contaba con una distribución decente y todo se desarrollaba en una habitación de la casa de Luis Calvo, ya en las afueras de Madrid. Claramente no había dinero, y Los Planetas tuvieron que conseguir el suficiente para grabar su primer single, «Medusa e.p.» Habían quedado quintos en un concurso que organizaba la Diputación de Granada, y el premio era incluir un par de canciones en un recopilatorio, que nunca llegó a publicarse, con todos los finalistas. Pero lograron que la Diputación les adelantara unas pesetas, y con ellas registraron medio dignamente su single de debut. «Esto fue en la Nochevieja del 92, pero no salió hasta marzo o abril porque Luis no tenía pasta para fabricarlo», dice J sin ninguna acritud, añadiendo que «terminamos como a las tres de la mañana del nuevo año. Antonio Arias, nuestro productor y miembro de Lagartija Nick, tuvo que irse al final porque había quedado con su novia para ir a una fiesta o algo así, y lo acabamos de mezclar sin él». Pero antes de que se editase, J y May fueron a Madrid para hablar con Luis sobre algo más ambicioso: un LP. Estuvieron una tarde entera en la cocina de su casa, comiendo espaguetis con atún y tomate, charlando sobre muchas cosas relacionadas con el negocio y la independencia. Los Planetas querían firmar un contrato y que Elefant se comprometiera a pagar la grabación del disco, «pero creo que ni siquiera tenía constituido el sello legalmente, con todos los papeles necesarios, y quería que pagásemos la grabación a medias. Le intentamos convencer de que el grupo podía crecer mucho más, pero él tenía una idea de Elefant más independiente, así que le dijimos que íbamos a intentar buscar una compañía que nos pagara por lo menos la grabación» (J).


  Lo que hoy puede parecer una imperdonable falta de visión por parte de Elefant en realidad no es tal cosa. En aquellos momentos Elefant era un sello recién nacido y puede que sietemesino. Era difícil para Luis Calvo tomar una decisión drástica, como financiarle completamente un LP a un grupo nuevo, no importa las posibilidades que éste tuviera para vender y hacerse popular. Cambiar completamente aquel criterio económico implicaba tener que costear la grabación de sus discos a las demás bandas, dar un gran salto para el que no estaba preparado, no sólo Elefant sino ningún sello independiente del momento. En cierto modo, hubiera supuesto dinamitar las precarias estructuras de la música independiente de principios de década. Además, Elefant estaba más pendiente de Usura, que era un poco su escaparate ante el minimundo indie. Es fácil pensar hoy, con todo lo que nos enseña el tiempo, que preferir Usura a Los Planetas, anteponer las canciones en inglés de un grupo que nunca tuvo suficiente tirón, a pesar de un aceptable álbum de debut, a una banda que le ha cambiado la cara al pop español de los noventa no es muy hábil, no es muy visionario y resulta difícil de comprender. Pero por algunas razones antes expuestas y porque el inmenso talento de Los Planetas todavía no era tan evidente, tampoco parece tan descabellado.


  
    Algunos de los cómics favoritos de J son: «Los 4 Fantásticos», «Patrulla X», «Daredevil» y «Spiderman». Entre las películas, «La guerra de las galaxias», «El sueño eterno» y «El largo adiós». Y, finalmente, destacan como sus escritores predilectos Raymond Chandler, Williain S. Burroughs, Franz Kafka, Bret Easton Ellis y Jack Kerouac.

  


  «Medusa e.p», envuelto en una portada de cómic (concretamente, de La Masa), no marcó decididamente ninguna época. No jugó ningún papel importante, no puede ser recordado como un hito. Contenía, eso sí, una canción tan emblemática como «Mi hermana pequeña», su primer hit, también llamado por el crítico musical Víctor Lenore «El “Chica de ayer” de los noventa». Se trata de una de esas composiciones arrolladoras y con estribillo que con tanta facilidad componen J y Florent: batería compulsiva, guiños a Mamá y a la nueva ola norteamericana, una letra perversa («no la quería golpear / y ahora no sé dónde está») sobre violencia doméstica rebozada con frases clásicas del rock. Otras características generales de este primer disco de Los Planetas son unas voces demasiado planas, unas influencias que se exhiben más que se esconden («Pegado a ti» es una réplica de «With A Girl Like You», de The Troggs), grandes dosis de psicodelia no del todo bien digerida («Cada vez») y el noise-pop de «El centro del cerebro». En definitiva, nada realmente memorable, pero que destaca por un aspecto decisivo: el uso del idioma propio para componer canciones basadas en una tradición ajena, aunque ya no del todo, a nuestra cultura.
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    Una de sus primeras actuaciones en la Sala Maravillas de Madrid.

  


  Desde el renacer de la música independiente en España, el inglés fue adoptado por casi todos los grupos como el idioma en que expresarse por una razón bien contundente: los discos que escuchaban estaban cantados en inglés. Fuese su principal influencia el pop clásico británico (Felt, The Wedding Present, The Smiths…), el noise-rock americano (Dinosaur Jr, Sonic Youth…), los sonidos del sello 4AD, la neopsicodelia de My Bloody Valentine, Spacemen 3 o Loop, o sus hijos shoegazers, la excusa era la misma: lo importante era la música. Y argumentos no les faltaban: que si el castellano es un idioma «difícil» fonéticamente, que si los grupos de ahora no han de tener mensaje, e incluso alguno tan peregrino como que «el sonido del corazón es rítmico y no tiene lenguaje». Así que bandas como Bach ís Dead, Pribata Idaho, Cáncer Moon, El Inquilino Comunista, Penelope Trip, Australian Blonde o Automatics se aplicaban sin pudor al acoso y derribo del idioma de «Chespir». Y lo mismo hacían un sinfín de epígonos de los ya de por sí epígonos de los epígonos. Con el tiempo habrá diferentes formas de abordar el fenómeno: unos que se esforzaban con el inglés hasta niveles de sobresaliente en COU, otros que lo consideraban un mero apoyo fonético y grupos que se lo tomaban totalmente a cachondeo, dedicándose a una mera parodia de sus ídolos. Hoy en día, sólo bandas como Manta Ray o Mígala, de decidida vocación internacional y discos publicados o distribuidos en los mercados anglosajón y europeo, pueden permitírselo sin demasiado descrédito. Pero, mientras tanto, nos perdíamos la genuina emoción de un estribillo en castellano (y aplico esto al idioma que el cantante/grupo considere propio, sea gallego, euskera o catalán). O ignorábamos que si el castellano es un idioma difícil para el pop, cuando una letra y una música logran complementarse perfectamente se obtienen resultados brillantes. Se le daba la espalda a eso que se llama «tener cosas que decir», la identificación con un público al que le será más entrañable oír «no será peor de lo que era» que «I wanna ride intuuuuu de san…». Los tiempos, afortunadamente, han cambiado, y a pesar del éxito de Dover, la mayoría de los grupos de finales de los noventa ya se expresan en su lengua. Quizás sean todavía bandas de éxito mediano o pequeño, pero definitivamente una cantera que crecerá con el tiempo. En su momento, Family, Le Mans, El Niño Gusano, Patrullero Mancuso o Sr. Chinarro eran bichos raros. Como bichos raros fueron Los Planetas. Ya en la crítica firmada por Gerardo Sanz en «Rockdelux» n° 99 (julio-agosto del 93) se decía vehementemente: «¡Atención, discográficas! Cuarteto granadino que factura un excelente noise-pop ¡en castellano!»
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    Paco, Florent, May y el duende psicodélico.

  


  Hablamos de un disco que se había grabado en diciembre de 1992 (del que se puede decir que si no se debe publicar nada hasta haber compuesto algo que valga la pena, seguramente no se compone nada que valga la pena hasta que no se publica algo) y desde entonces habían ocurrido algunas cosas. Por supuesto, Los Planetas no podían pararse, y decidieron presentarse a la octava edición de concurso de maquetas de la revista «Rockdelux» con dos canciones, «Brigitte» y «Rey Sombra», no sin antes avisar a Luis Calvo de que iban a hacerlo, de que estaban buscando una oportunidad mejor para salir adelante (el premio gordo era editar un señor álbum con RCA). Mandan la cierno el último día de plazo, y cuando meses más tarde quedaron finalistas («oye, que nos han llamado de Barcelona, pero no sabemos si es broma», le diría J a May, rebosante de excitación), Elefant por fin les ofrece un contrato de verdad. Pero era demasiado tarde, porque ya para entonces la multinacional había mostrado interés en Los Planetas y «decidimos esperar hasta después de la final para ver qué pasaba». Acordaron con Luis Calvo que si no ganaban el concurso, sacarían el primer LP en Elefant; incluso tenían apalabrado el estudio y la producción, que la iba a hacer de nuevo Antonio Arias. «Pero después de la final, que ganaron Eat Meat, Javier Liñán nos dijo que a pesar de todo él quería ficharnos y que esperásemos un poco a ver si le dejaban, Nosotros pensamos: “Vaya fantasma” pero anhelábamos que fuese verdad. Luis sabía todo esto, y estuvimos aguardando bastante tiempo hasta que llamó Liñán, justo el día antes de empezar a grabar para Elefant. A pesar de las típicas tensiones del momento, Luis se mostró comprensivo con nosotros. Nos decía que sólo quería lo mejor para el grupo. Intentó convencernos de que era mejor que firmáramos con él, pero no nos hizo ningún tipo de chantaje ni nada por el estilo. Mientras, con el dinero del segundo premio nos compramos nuevos amplis».


  May todavía tiene memoria para una situación más complicada de lo que parece: «Para Luis Calvo éramos un grupo más dentro del sello, no éramos Usura. Nos consideraba un poco… rockeros, y no era de extrañar, con Florent y Paco haciendo de las suyas cada vez que iban a su casa. Luis se asustaba con nosotros. Recuerdo otra noche con J en mi casa, cuando Luis nos llamó como si Los Planetas fuesen una novia que le había abandonado. Poco después, cuando nos llegó el contrato con RCA, lo tuvimos bastante claro».


  Con un poco de perspectiva podemos decir que aquél fue un momento histórico para la música independiente de nuestro país. En primer lugar, porque Los Planetas iban a empezar a contar con los medios necesarios para que sus esqueletos de canciones se convirtieran en canciones de verdad, con una infraestructura y una promoción adecuadas a sus necesidades. Y es inconcebible que discos no ya como «Super 8», sino como «Pop» o «Una semana en el motor de un autobús» pudiesen vender más de cinco mil copias en un mercado como el nuestro sin un apoyo al menos mínimo de una multinacional. Y en segundo lugar, porque Elefant tuvo que cambiar por completo, realizar una revolución interna, pasar del espíritu amateur a la profesionalización. Nada de concertar una grabación sin que haya un contrato previo entre el sello y el grupo, nada de obligar a los grupos a que se pagasen sus propios singles. Aquél fue el modo en que se le abrieron los ojos al bisoño aunque bienintencionado Luis Calvo, que antes de hacer de Elefant uno de los dos o tres mejores sellos independientes del estado tuvo que pasar por este mal trago. El mal trago de ver que el mejor grupo en castellano de los noventa —después o junto a Surfin’ Bichos— se escapaba de sus manos porque no era el momento ni la ocasión para retenerlos.
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  Ya en el seno de RCA (porque «tú siempre vas a preferir un Mercedes a un 600, aunque la verdad es que cada vez que Luis Calvo saca un disco es como si fuese su novia, mientras que en RCA todo está más disperso y no están tan pendientes»), participan en la gira «Alternative Tour» junto a Surfin’ Bichos y El Regalo de Silvia, y actúan en la sala The Revolver Club de Madrid el 24 de octubre de 1993, después de sucesivas fechas en Barcelona, Valencia y Zaragoza. Fue entonces cuando Paco Attraction les ve en todo su esplendor. May es de la opinión de que Paco tan sólo les quiso fichar cuando vio a todas las chicas cantar a voz en grito los estribillos de un grupo semidesconocido. Porque en principio no tenía intención de unirse a una banda con fama de… «poperos» (léase con asco). Pero la histeria de los/las fans y el hecho de firmar con una multinacional acabó convenciéndole del posible filón que podrían ser Los Planetas con el tiempo. Pronto se iba a convertir en su manager, a organizar todos y cada uno de sus conciertos desde su agencia y a quitarle un peso enorme al grupo. Por otra parte, Antonio Arias estaba a punto de grabar su disco con Lagartija Nick, y una vez se hace imposible su presencia a los mandos, en enero del 94 Los Planetas empiezan a trabajar en las maquetas de su primer álbum. Les proponen, tampoco dando mucha opción a otra cosa, a Fino Oyonarte (miembro de Los Enemigos y productor del primer álbum de Lagartija Nick), y lo aceptan. Se inicia la grabación de «Super 8» en febrero, un trabajo que saldría a mediados del mes de junio. Poco después, en octubre del 94, J declaraba en tono de broma en «Rockdelux» n° 112: «Fino nos decía que no nos fiásemos de él, que era un tío contratado por la compañía para hacer con nosotros un disco pachanguero. Yo la verdad es que estoy bastante contento con “Super 8” Queríamos que sonase un poco cutre, no como “Nevermind” o como el último de Lagartija Nick».


  «Podemos irnos juntos lejos de este mundo tú y yo» es la primera frase de este disco. Pertenece a la canción «De viaje», versionada en 1999 en clave techno por Fangoria y Astrud. Luego J cantaría cosas como «a veces sólo quiero huir» o «ahora tengo una misión, ven y camina de mi mano», y con esos dos o tres ejemplos podemos sentar las bases líricas de «Super 8»: el escapismo, una constante invitación a abandonarlo todo, a abandonarse a la vida, a las emociones legales o ilegales, a convertirse en unos David Copperfields de las emociones, de unos sentimientos, de unas sensaciones más nómadas que nunca: el trauma post-ruptura («¿Qué puedo hacer?»), la nostalgia («Estos últimos días»), el sexo adolescente («10.000», que según J trata sobre «unas amigas de 15 años que viven siempre al borde»), las drogas («Rey Sombra») las peores pesadillas («La caja del diablo») o la impotencia emocional («Si está bien»).


  En el aspecto musical, se trata de un primer trabajo bastante arriesgado, aunque con dos vertientes. Por un lado, el pop descarado y relampagueante de «¿Qué puedo hacer?», que hizo que muchos (entre quienes me incluyo) pensasen que Los Planetas se iban a transformar en unos Los Secretos más o menos alternativos, o canciones tan rotundas y descaradas como la citada «De viaje», «Jesús» y «Brigitte». Y por otro, las melodías de doble y hasta triple filo, el noise-pop, entre la excitación y la aflicción más torturada, del resto del disco: sea en forma de homenajes a Ian Curtís (Joy División), como en la excelente «Desorden», o de himnos a la desazón adolescente, con «Si está bien» o «Rey Sombra» como ejemplos más destacados. En la crítica de «Super 8» publicada en «Rockdelux» n° 111 (septiembre del 94), Víctor Lenore situaba el debut de Los Planetas «entre la energía de “Everything Is Al right Forever”, de The Boo Radleys, la cortante brillantez de “Going Blank Again” de Ride, y los primeros singles de Moose, pero con una ambición mucho más amplia que la recreación de universos ajenos»; añadía que las bases sobre las que se asientan las canciones son la «ansiedad, la confusión, estados de ánimo incomprensibles que los cómics Marvel, las golosinas y las sustancias prohibidas no consiguen aclarar completamente»; y cerraba su crítica con buenos presagios sobre los granadinos: «En fin, que Los Planetas, con el leviatán corporativo de su parte, pueden suponer un serio “shock” en las constantes vitales de ese cementerio de colorines que siempre ha sido nuestras listas de éxitos».


  No era, no cabe duda, un trabajo de fácil escucha, a pesar de las estimables seis mil copias vendidas de salida y de los comentarios, constantes en aquellos meses, de que Los Planetas «se habían vendido». Si J, Florent, May y Paco querían entregar un disco de rock directo y abierto, les había salido el tiro por la culata, porque «Super 8», lejos de su aparente comercialidad, guarda pequeñas bombas de relojería en la mayoría de sus canciones.


  En 1994 era un riesgo considerable concebir, grabar y editar un álbum con tantas lecturas como «Super 8», con letras como: «Me dice: “Ven, ¿quieres hacerlo con mi amiga?” / No está nada mal / vamos a hacerlo con mi amiga tiene 15 años ya» («10.000»); «He tomado esta medicina la mitad de mi vida, quizás / y hace casi quince días que no puedo dejar de temblar / ¿Qué puedes ofrecer que aún no haya probado?» («Rey Sombra»); o «Hay un cuerpo girando en la cocina / al final de una cuerda atada a una viga» («Desorden»). Letras terribles, inquietantes, con una sensibilidad que ninguno de los grupos de su generación —entonces y ahora— ha transitado. Quizás en eso estriba la originalidad de «Super 8», en que más allá de influencias (las ya citadas y, no sé… Teenage Fanclub, Big Star, Sugar, The Field Mice, Spacemen 3, The Cure, McCarthy o Family), más allá de lograr adaptar con brillantez al castellano la realidad indie, alternativa o shoegazer, como quiera llamarse, lo que hacen Los Planetas es reunir en una docena de canciones las obsesiones, la desorientación y las ganas de sufrir disfrutando y de disfrutar sufriendo de cualquier persona entre los 15 y los 25 años desde la década de los sesenta. Si el rock y el pop son algo urbano y puede darse, en teoría, en todas las ciudades del mundo civilizado (ya no vale decir que un grupo español haciendo rock es como uno inglés intentando cantar flamenco), si ciertos discos son clásicos para todo Occidente, si el rock alternativo estaba entrando en España por todos los canales disponibles en aquel momento («Rockdelux», fanzines, Radio 3), Los Planetas son, ya entonces, no sólo hijos de su tiempo, sino perfecta síntesis de la situación del pop en 1994, aglutinadores de un montón de cosas que se podían palpar en el ambiente y sabedores de que si todo está escrito, no todo ha sido cantado. Y, sobre todo, son ya totalmente verosímiles.


  
    Kurt Ralske (productor de «Pop» y «Una semana en el motor de un autobús») comparte junto a David Baker (ex Mercury Rev) una aventura fugaz llamada Super 8, de la que tan sólo se conoce una maqueta con cinco canciones.

  


  Pero hay que decir que a pesar de todo eso, mucho más claro con el paso y el peso de los años, «Super 8» fue incomprensiblemente ignorado. Los fanzines, tan fundamentalistas ellos, empezaban a no llamarles tanto, en los resúmenes anuales de la prensa especializada «Super 8» no destacaba demasiado y en el ambiente estaba la idea de «¿Los Planetas? Sí, pero…» Y el pero era la sospecha de que habían dejado en la estacada a Elefant por un puñado de billetes; de que si una independiente hubiese publicado «Super 8», las ventas y la repercusión habrían sido mayores; de que el disco se encontraba en las tiendas a un precio excesivo y de que sus directos no daban la talla.


  En múltiples entrevistas con motivo del lanzamiento de su álbum de debut se les preguntaba obsesivamente sobre el cambio a una multinacional, el desprestigio que eso supone y si pensaban que lo iban a soportar. «Presión» y «credibilidad» eran las palabras de moda. En «Diario 16» un crítico escribía, con motivo de un concierto organizado por la publicación «Un Año de Rock», que Los Planetas eran como los curas de las misas antiguas, que daban las ceremonias en latín y de espaldas al público. Tocaban en un festival junto a gente como Manuel Illán, e hicieron una versión de veinticinco minutos de «La caja del diablo» para la que la prensa oficial y el público convocado no estaban ni estarán nunca lo suficientemente preparados. Seguramente era uno de sus primeros famosos desplantes a los medios, y es posible que aquello fuese un auténtico coñazo, pero sirve para constatar que desde un primer momento se utilizó a Los Planetas como ejemplo del supuesto bluff en que consistía la escena independiente, todavía sin digerir por radio y prensa no alternativas. Y si se desenmascaraba a Los Planetas, irían detrás Parkinson DC, Australian Blonde o El Inquilino Comunista.


  Contrastando con todo aquello, Los Planetas son elegidos como punta de lanza de una revista, «Spiral», que también intentó (sin demasiado éxito) sintetizar la «edad del indie». Uno, que por entonces trabajaba en la redacción de «Spiral», escuchó en más de una docena de ocasiones que «apoyar a Los Planetas significaba apoyar a la escena». La clave era «la escena», y fuese para destruirla o para levantarla, Los Planetas estaban en medio de un fuego cruzado. En una entrevista concedida a Guillermo Z, del Águila para «Spiral», Florent y J ofrecían a los lectores una imagen de «buen rollo» que hoy parece inverosímil, hablando de todo un poco. De ROA: «Entrar en una multinacional no significa que… ¡zas!, te corten la cabeza, Hemos estado grabando durante un mes y nunca he visto a un tío de una multinacional diciéndome lo que tenía que hacer; de hecho, allí hemos hecho lo que nos ha dado la gana» (Florent). De las mayores exigencias que supone estar en una multinacional y tener más medios: «Bien no puede sonar porque no está grabado con mucho dinero. Es un presupuesto de risa, aunque mucho más que el que temamos antes. Suena al nivel que suenan los discos de ese presupuesto; los ingleses graban con mucho más. El vídeo de Cómplices tiene tres veces más presupuesto que todo nuestro LP. Y el de Nirvana, cinco veces más que el de Cómplices. Y el de Blur… Así funcionan las cosas; en esa proporción» (J). «Y con el dinero de ese vídeo todos los grupos de Elefant grabarían dos LPs durante tres años» (Florent). «Eternos grabado en un estudio profesional, donde lo hacen Loquillo, Los Ronaldos; Emilio Aragón. Están acostumbrados a grabar eso, y si les pones otra cosa, si quieres que suene de otra manera, el tío te dice: “Cutre, ¿no?”. Bueno, no sé si es cutre; a mí me gusta así y si tú dices que es cutre, lo será. Lo que pasa es que no lo quieres cutre, sino de otra manera» (J). Del diseño de la carpeta, ya de Javier Aramburu (colíder de Family): «¿A que es “superguay”? Este tío tiene un grupo, Family, que es el que más nos gusta de España. Yo había visto algunas portadas que él había hecho, como la del single de La Buena Vida, y me gustaban mucho. La compañía, fíjate cómo son las cosas, nos dice: “¿Por qué no hace la portada un tal Javier Aramburu?’; y nosotros flipados”. Ha quedado increíble» (J). O de las letras del disco: «“10.000” es el precio que tiene el vicio, es lo que atestan las cosas “guais”. Con 10.000 puedes conseguir casi cualquier cosa. Mira, te voy a explicar, y vosotros atendedme que no sabéis de qué va la canción y luego leeréis el “Spiral” y “fliparéis”. Esta canción está inspirada en algunas amigas que tengo yo, que conozco. Son bastante jovencitas, pero a pesar de eso viven intensamente. “Jesús” va sobre… Es que tampoco quiero explicar así las letras. Mejor que se entiendan ahí; no quieren decir nada más de lo que quieren decir. Bueno, es acerca de la gente que no se entera de lo bueno de la vida y siempre vive triste y deprimida. No tienen alicientes y son bastante fáciles de manejar. Sí, puede ser Jesucristo, es que eso lo aprovechan mucho las religiones, que la gente no tenga alicientes…» (J).
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    Florent y May tomando apuntes.

  


  Pero la pregunta más repetida, no ya en «Spiral», sino en los medios, interesados o interesantes, de la prensa y la radio españolas era: ¿Pensáis que con «Super 8» alcanzaréis ese público potencial de cuatro o cinco mil personas que se compran discos de Pavement, Sonic Youth, The Charlatans, etc…? Y la respuesta siempre era la misma, fuese de J o de Florent: «¿Y por qué no podemos tener el público de The Lemonheads o Nirvana?». Y me acuerdo de aquellos momentos de hace cinco años, me acuerdo de algunos conciertos estupendos y de otros desastrosos, de May tocando siempre de espaldas, de la ebullición de una escena que parecíamos tener en nuestras manos; me acuerdo de necesitar escuchar cinco veces «Super 8» para que me gustase de verdad. Son escenas sueltas, una al lado de otra, imágenes paralizadas como en fotografías. Las manos del verano en nuestras cinturas, el mundo cumpliendo 20 años. Me acuerdo de que las letras de «Super 8» fueron suplantando muchos de mis pensamientos, de que nos dimos cuenta de que buscando los grupos más nuevos, más indies y más vibrantes en el mercado extranjero habíamos estado a punto de olvidarnos de Los Planetas, que eran en lenguaje futbolístico «un hombre de la casa». Me acuerdo de recomendarle el disco a muchos, de regalarlo en varios cumpleaños, de llevar una intensa vida social y beberme mucha bilis, de pedir que me lo firmasen cuando me convertí en fan absoluto. Y me acuerdo de que entonces empecé a relacionarme con ellos más estrechamente, y de que no tardé en darme cuenta de que Los Planetas, sobre todo J y Florent, tenían una ambición de tales dimensiones que miraba ya a la Alhambra por encima del hombro.


  II - Hoy no quiero ser yo (1994-1997)


  II

  HOY NO QUIERO SER YO


  (1994-1997)


  En poco tiempo, apenas unos años de aprendizaje a marchas forzadas, Los Planetas nos habían mostrado sus coordenadas vitales y musicales. Al ir entregándonos la canción nueva más vieja del mundo consiguieron que las emociones y las sensaciones (desde el amor hasta la venganza, pasando por la adicción a esas sensaciones, su abuso y derribo) volvieran a pasar a un primer plano dentro del mundo del pop, siempre tan remiso, al menos en la escena independiente, a propuestas tan lúdicas como sentidas. Los Planetas, sin trampa ni cartón, sin caretas ni artificios, se habían convertido en el mascarón de proa del indie nacional sin variar un ápice sus planteamientos iniciales, sin hacer ninguna concesión y basando todo su éxito en tres elementos que seducían al más pintado; influencias reconocibles (de los años sesenta a los noventa), culto a la intimidad y lenguaje sencillo. Que sus canciones sean todo un itinerario de sentimientos tan sólo significa que es fácil entrar en ellas. Su esencia es el clasicismo que desprenden, las referencias conocidas, los textos tarareables… y todo ello me hace pensar en la entrada de un centro comercial de tres o cuatro niveles con unas puertas que se abren a poco que te acerques.


  Pero esa misma esencia es la que les impide vender más discos. Coincidiendo con el sexto BAM barcelonés, en septiembre de 1998, y horas antes de un triunfal concierto en el Molí de La Fusta, J y Florent eran entrevistados en el programa de televisión «Sputnik», de Canal 33 (TV3). Con los restos de la noche pasada en los gestos y la mirada, Los Planetas, acentuando su acento granadino para una audiencia básicamente catalanoparlante, dejaron bien claro que preferirían estar en cualquier otro sitio; por ejemplo, una cama o un bar. Respuestas vagas, incoherencias, tomaduras de pelo, monosílabos, risas. Hubo que cortar por lo sano. Después de decir (cosa inaudita) en el plato algo así como «os veo muy espesos», la conductora de la conversación tuvo que pasar a otra cosa mariposa. Sabido es que para vender más de treinta mil discos hay que bajarse los pantalones varias veces, ser entrevistado por gente a la que tu música le importa un pimiento, hacer campañas promocionales insólitas, aparecer en shows de televisión donde los presentadores te hacen las preguntas más absurdas, ir a radios donde el locutor dice veinte palabras por segundo y se acaba de leer tu hoja promocional, llevarse bien con la mafia cuarentona… cosas todas ellas que permiten que Dover o Undrop vendan mucho más que Los Planetas a pesar de cantar en inglés y de las contradicciones musicales y de actitud que presentan. Hay grupos dispuestos a ceder en ciertas cosas y bandas demasiado tozudas para cambiar fama por concesiones. Las preguntas de «Sputnik» habían sido, por ejemplo, qué opinaban de la «explosión naranja» o si les interesaba la música de baile; en fin, todo un compendio de disparates.


  En otra entrevista J decía, en una más de sus fintas a la pérdida de credibilidad, que «en el fondo prefiero gustarle a la gente que escucha música de verdad; así que si al final tenemos que elegir entre dos tipos de público; yo prefiero ganar menos dinero y que te aprecien más». Resulta curioso recordar bajo el paraguas de esta frase el lento pero drástico cambio de imagen que iban experimentando Los Planetas. Si en las primeras fotos promocionales parecían La Guardia —todos con «chupas» de cuero; J con patillas, Rayban plateadas y botas acabadas en punta metálica; Florent con pinta de profesor «enrollado» de instituto—, quizás a sugerencia del destino o de la fortuna fueron modificando su vestuario, cada vez más indie, con camisetas a rayas, gafas modernas, zapatillas Adidas, todo muy a la moda de entonces y de ahora. Las fotos ganaban en color y actualidad, y del rock se habían pasado claramente al pop. May lo justifica aún con una sonrisa en los labios: «Teníamos aquellas chaquetas de cuero, como del Oeste. En Granada toda la gente de nuestro entorno llevaba ese tipo de ropa, que significaba tener el punto rockero pero sin ser rockero, porque queríamos diferenciarnos de la vieja escena musical de nuestra dudad. Es verdad que cambiamos de imagen, pero no era tan raro como dices; más bien cambiaban de ropa las tiendas a las que íbamos, Además, ya teníamos más dinero, nos hacían cada vez más fotos y eso se notaba, De todas maneras; Florent era el más moderno, el más duro, el más “guay” por fuera y por dentro».
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    Florent, Javier Liñán y Kurt Ralske.

  


  Pero volvamos al pasado, ese mentiroso que dice siempre la verdad. Habíamos dejado en el capítulo anterior a Los Planetas con «Super 8» en la calle. Aquel verano de 1994 apenas tocaron en directo, y hubo que esperar a septiembre para verles en una extensa gira por todo el país, llenando locales pequeños de ruidos y melodía y cosechando sus primeros éxitos de andar por casa. En diciembre, convencidos por Javier Liñán de que los norteamericanos Counting Crows eran grandes fans de Los Planetas desde que les vieron tocar en una fiesta de Radio 3, acceden a telonear al grupo de Adam Duritz en Barcelona y Madrid cobrando tan sólo las dietas para cubrir los gastos mínimos. El público se componía de muchas parejas, vendedores de mecheros y jóvenes adultos, con la característica común de odiar a los granadinos y no mover ni un dedo del pie durante su actuación. Tan sólo recibieron una salva de aplausos cuando J gritó: «Todo el dinero que ganemos hoy es para la lucha contra la droga». Luego rechazan participar en las bandas sonoras de «Historias del Kronen» y de «Salto al vacío» porque —¡qué precavidos!— piden leer los guiones respectivos y les parecen, especialmente el de la última película, un verdadero bodrio: «Liñán estaba empeñado en que nos metiéramos en el proyecto, y un día que tocábamos en Maravillas hablamos con Daniel Calparsoro —director de “Salto al vacío”—, pero la cosa no llegó a nada porque cuando leímos el guión nos dio la impresión de que era un timo; no lo entendía, y una canción nuestra no venía a cuento. Además, acabábamos de entrar en RCA y no nos fiábamos de nadie ni de nada» (J).


  En un artículo sobre la nueva escena independiente entonces publicado en «El País de las Tentaciones», se refieren a Los Planetas poco más o menos como si fueran unos niñatos, unos pijos, unos meapilas que se llevan bien con todo el mundo y no quieren dar problemas. Ellos ofrecen una imagen complaciente y paniaguada ¿Era todo aquello una sarta de mentiras o se habían convertido en unos mu tan tes ideológicos que decían cosas muy duras en fanzines o en las revistas afines y obviedades y tópicos en la prensa del régimen? El siguiente diálogo, incluido en la revista “Spiral”, lo explica de forma curiosa, dada la actual luna de miel que viven con la prensa en general y con ese medio en particular, si bien es posible que aquellas declaraciones fueran seguramente motivadas por un enfado pasajero:


  
    J: «La verdad es que no puedes hablar de la misma forma con gente que sabe lo que pregunta que con periodistas que no tienen ni idea de música».


    Florent: «A mí “El País de las Tentaciones” no me gusta en absoluto».


    J: «Nos hicieron la entrevista sin grabadora ni nada, y lo que publicaron no tenía nada que ver con lo que habíamos dicho. Querían distorsionar nuestra imagen».


    Paco: «Lo que pasa es que empezó mal desde el principio porque nos preguntaron qué nos parecía “El País de las Tentaciones”»


    Florent: «Y le dijimos que una puta mierda»


    Paco: «Así que estuvo todo el rato a la defensiva».

  


  Lejos de ser un echarle la culpa al mensajero o las típicas excusas del entrenador de fútbol extranjero que declara cosas terribles para la prensa de su país y luego alega ante los medios locales que «todo ha sido culpa de la traducción» o «yo no quise decir eso, de verdad», parecía que Los Planetas iban a tener que enfrentarse al mundo real con el único apoyo de su, digamos, mundología.


  De momento, en marzo de 1995 se recluyen en los estudios FJR de Granada para en principio grabar las caras B del tercer single de «Super 8», que pretendían que fuese «De viaje». Pero cuando en RCA escuchan «Nuevas sensaciones», un clarísimo hit con vocación masiva, decidieron publicarlo directamente como disco sencillo sin nada que ver con el álbum. Ellos dieron su beneplácito porque, al ser tan parecido a «¿Qué puedo hacer?» y a «Mi hermana pequeña», no pensaban incluirlo en su segundo trabajo, J reconoce que «“Nuevas sensaciones” va sobre cualquier cosa que produzca sensaciones fuertes e intensas, como el sexo, las drogas o lo que sea; como unas amigas que se juntan un día, se aburren y quieren hacer algo nuevo para pasarlo bien. La letra la hice el segundo día de estudio, la misma mañana antes de grabar las voces. “La casa” —que databa de la época de “Super 8”, pero que se quedó fuera de su debut por falta de tiempo— es una historia que me contó una amiga de cuando ella iba en tren a casa de su novio, que estaba muy lejos, en las afueras de Granada y allí se lo pasaban muy bien. Era una relación muy intensa, pero después de todo lo que hizo por él, la cosa dejó de funcionar».


  Lo cierto es que la portada de Aramburu lo dejaba bien claro: un chico con una camiseta a rayas que piensa en sus adicciones favoritas: las drogas, el peligro, el amor, el sexo, el fútbol. Y las canciones, tanto la excitada y excitante «Nuevas sensaciones» —con ese fabuloso estribillo que dice: «Quiero probar algo nuevo»— como la introspectiva «La casa» («y aquí estuvimos encerrados todo el verano sin salir / y allí estaría toda la vida junto a ti») o una mezcla más ligera de «Desorden», que ven la luz el primer día de mayo, son la mejor noticia de la primavera de aquel año. Porque resumen en poco más de once minutos todo lo que significan Los Planetas para mucha gente, una vía de escape tan interior como exterior, tres frases que repetirse a uno mismo cuando comienza el fin de semana y la idea, nítida, de que los recuerdos se nos escapan como un gato que no se deja acariciar, que llega el domingo y hay que dejar las drogas blandas porque lo duro ya ha pasado.


  Más o menos por entonces, Los Planetas comienzan a dar pistas sobre cómo quieren que sea su segundo LP. Florent confiesa que van «a intentar hacer un álbum que se traslade más fácilmente al directo, que se adapte a nuestras posibilidades como músicos. Lo que nos pasa con canciones como “10.000” es que no disfrutamos tocándolas en directo. Es complicado. Muchos de los temas nuevos no son exactamente baladas, sino medios tiempos. Hemos mejorado mucho…». Pero si he aprendido algo desde que conozco a Los Planetas, es a no hacerles caso cuando hablan de lo que van a grabar a continuación, del giro que pretenden darle a su carrera. O bien les sale siempre el tiro por la culata o bien nunca hubo ni bala ni pistola. Pero el caso es que todo hacía presagiar que la continuación de «Super 8» iba a ser exactamente eso, una continuación. De momento, querían cambiar de productor, porque aunque «Fino hizo un buen trabajo en “Super 8” ya que siempre consigue que todas las cosas vayan rodadas y sin problemas, en aquellos momentos éramos muy radicales y había situaciones muy tensas, demasiadas movidas, y Fino hacía todo lo que podía para que no se nos fuera la olla. Acabamos fatal, no nos gustaban las canciones, no estábamos nada convencidos. Por eso mismo queríamos probar con productores que nos gustaban de toda la vida, como Ian Broudie, Mitch Easter o Kurt Ralske». Pero la cosa se complica cuando Javier Liñán, que además de a Los Planetas había fichado a La Marabunta y estaba trabajando con Kiko Veneno y Los Enemigos, abandona RCA. J y Florent viajan hasta Madrid para comprobar si todavía existe interés hacia ellos por parte de la compañía, y se encuentran con la sorpresa de que David López se convierte en el nuevo A&R.


  David había sido testigo de cómo Los Planetas firmaban su primer contrato profesional con la empresa cuando trabajaba en el departamento de promoción de RCA compaginándolo con su lado artístico en los alicortos Kebrantas (que publicaron un CD en Radiation, el sello que editaba los discos de El Inquilino Comunista): «Viví el fichaje de Los Planetas como el de unos contemporáneos no necesariamente más importantes o mejores que mi grupo, dado que la distancia para observar su obra era demasiado corta, Con “Super 8” mi relación con ellos era casi de amistad; peleé mucho por ese disco, incluso más dentro de mí propia casa que fuera, pero he de reconocer que sólo con el tiempo fui capaz de entender su trascendencia. De hecho, cuando lo escucho todavía sigo encontrando nuevas sensaciones dentro de él. Pero es sin duda su disco menos mío». Sin embargo, todo cambió cuando ocupó su nuevo puesto. «El grupo intentó que les dieran la carta de libertad porque entendían que sin su “valedor” en la compañía su destino sería el ostracismo. Para mí aquella reacción fue frustrante, porque mi única intención era por fin trabajar fiel a unos ideales labrados en mi época artística, basados en tratar a los artistas como yo hubiese soñado que me hubiesen tratado a mí. Tenía la confianza y el respeto de mi compañía, donde podían considerarme perfectamente un niñato inexperto, y no contaba con la de un grupo de gente, en especial de J, de mi misma generación y de inquietudes similares, Esta sensación creo que sigue vigente aún en la actualidad, más si cabe al pensar que J nunca me verá como alguien afín, sino como su fantasma personificado en cuanto a su relación enfermiza con el poder, En cualquier caso, le quiero mucho y le admiro todavía más como artista».


  Lo primero que hace David López es conseguirles el productor deseado. En un papel aparecen los nombres y hombres preferidos por Los Planetas, y aunque Kurt no es la primera opción, sí es el primer mencionado en la lista, y también el primero que dice «sí» después de recibir «Super 8» y la maqueta del segundo LP. «Para mí era mi primer disco como A&R, pues lo único que había hecho anteriormente era el primer recopilatorio del Festival de Benicássim. Después de resolver todas sus dudas para que el grupo entendiese cuál era mi talante con respecto a su propuesta —continúa David López— nos enfrascamos en la preproducción de “Pop”, que obviamente en aquellos momentos no tenía título. Un buen día me llegó una “demo” que contenía cuatro temas, entre ellos “Himno generacional #83”, y a los pocos minutos J me daba por teléfono una lista de posibles productores, todos extranjeros. “Flipas”: el primer disco, la primera producción ejecutiva… y tenía que contactar con unos tipos que hasta ese momento sólo había visto en los créditos de los discos. Una mentira fuertemente arraigada a la historia del grupo, y que J suele contar, es que este disco se hizo con Kurt porque era el más barato, pero lo cierto es que era el primero de su lista y el único que contestó. En cualquier caso, sólo con estos cuatro temas cerramos el estudio y las condiciones con Kurt, y le sacamos un billete a Granada con escala en Madrid para que realizara la preproducción».


  Tocan en Torrelavega (Cantabria), como fin de fiesta de la primera semifinal del concurso pop-rock Villa del Besaya; en Massanasa (Valencia), junto a Los Sostenidos y Los Hermanos Dalton; en la primera edición del Festival de Benicássim y en Ibi (Alicante). Son sus últimos conciertos antes de entrar a grabar su segundo álbum en los estudios Red Led de Madrid, ya titulado «Pop» más por despistar y resultar incómodos que como declaración de intenciones. Pero en ese momento se produce el primer cambio de formación en el grupo, dentro de una cadena desestabilizadora que comenzaría entonces. Dicen quienes le conocen que Paco tiene un carácter conflictivo, que daba muchos problemas y que las sucesivas reconciliaciones nunca eran de verdad. Que además había «movidas» en casa que se reflejaban en su trabajo. En un concierto que dieron en Baza (Granada), iban todos muy borrachos, tardaron muchísimo tiempo en salir al escenario y Paco era quien peor estaba. No podía tocar, no atinaba con las introducciones de las canciones. J y Florent le dijeron que era imposible seguir así. La reacción del batería fue concluyente: «Pues si no os gusta cómo toco, me marcho». Entonces Paco desaparece del mapa, hasta que más tarde lo intente liderando su propia banda, Stereoflex, todavía con maquetas repartidas entre todos los sellos de España.


  
    [image: ]

    Florent, Raúl, J y David López.

  


  Pero el caso es que la mesa de Los Planetas se ha quedado coja. Y la solución surge de modo inesperado. Un leonés, Dj de la sala Maravillas, ex batería de los Shar-Peis y colaborador de Guedeon Della, Mercromina o Sult, se planta en Granada dejando a J y Florent con la boca abierta. Aquel chico se sabía todas las canciones: «Raúl Santos nos llamó, se vino al local y se puso a tocar increíblemente bien. Como teníamos algunos conciertos pendientes, nos vino genial» (J). «Eso fue justo antes de grabar “Pop”. Imagínate la escena: Raúl llega de Madrid, sabe mucho de música y coincide en ciertos gustos con J. Era un alivio para nosotros porque se podía hablar de más cosas que con Paco, tenía más mundo. Llevaba hasta ventilador al lado de la batería (risas). Pero no puedo dejar de pensar que con Paco había momentos intensos, y con Raúl las cosas se convirtieron pronto en pura rutina» (May).


  El segundo disco de Los Planetas, grabado entre octubre y noviembre de 1995, es en muchos sentidos más light que «Super 8» y el posterior «Una semana en el motor de un autobús». La desafortunada producción de Kurt Ralske crea un ambiente de eclecticismo (de la psicodelia de «DB» al punk-pop de «Punk») que a veces desorienta e irrita y otras asombra. No obstante, «Pop» está plagado de buenas canciones, que coinciden quizás con las que ellos llaman «no-rock» o «más blandas». «DB» responde a la intención habitual de Los Planetas de ser irónicos y comerse sus propias palabras con patatas. Nada como empezar un disco titulado «Pop» con un ladrillo noise-rock de ocho minutos que nunca va a sonar en la radio y donde dicen: «Piensas que me entiendes y no sabes nada sobre mí». Y siguen los guiños, las referencias continuas, como la vibrante «Una nueva prensa musical», quizás sobre la relación de Los Planetas con la prensa durante los últimos meses («y si has pensado que estos chicos no parecen escuchar / será mejor que no hables, no digas nada más»). O «José y yo», una emocionante composición sobre la novia de J (María José), el amor y las sensaciones (naturales y artificiales) que comparten («José y yo sólo somos enfermos / pero es que nunca tuve una enfermedad más dulce»). O «Himno generacional #83», que sin el punch de «¿Qué puedo hacer?» o «Nuevas sensaciones» remite a unas palabras de Florent de meses atrás: «Nos molesta que digan que somos un grupo de adolescentes. Nosotros no somos adolescentes, aunque las letras vayan de una época muy intensa de la vida, de pasarlo bien y de pasarlo mal». En general se han suavizado; las influencias son ciertos grupos de la movida madrileña, aunque también Mercury Rev, The Chills o Teenage Fanclub. Todo suena mucho más limpio, aseado, sentimental, a pesar de temas tan agresivos como «La máquina de escribir» —en algún concierto previo bautizada como «River Phoenix»—, aparentemente dura y enmarañada, y que tan claramente recuerda a algunas canciones de Luna (y por tanto a The Velvet Underground). Las baterías se las reparten Raúl y Eric Jiménez, con más peso específico de este último quizás por su también mayor veteranía y afinidad con el grupo granadino desde casi sus comienzos.


  
    En Barcelona se agotaron todos los singles de «Himno generacional #83» en un solo día. El mencionado sencillo venía acompañado de una camiseta, y cada tienda únicamente podía pedir a los almacenes de RCA un máximo de diez copias. Otro artefacto curioso es el single promocional de «Brigitte», que durante algún tiempo también se pudo conseguir en tiendas especializadas. Tan sólo contenía una canción, referencia a una ex novia muy exuberante de Florent que se parecía enormemente a Brigitte Bardot.

  


  «Ciudad azul» representa la parte más llorona y llorosa del disco. Las guitarras al revés, cristalinas, J cantando de manera lánguida, una letra sobre las promesas incumplidas («y todo lo que hablamos, ya no puedo darlo / ya no está en mi mano») y el amor que toca a su fin. Si es verdad que todo termina en nada, y así como cuando un golpe de estado fracasa los revolucionarios son calificados de bandoleros y cubiertos de ridículo, así pensamos de nosotros mismos cuando el amor se acaba y nos encontramos sus migajas en las manos (unas fotos, unas pocas cartas y un número de teléfono que recordamos, maldita sea, de memoria). Este tema me hace pensar en demasiadas cosas, demasiados nombres que se me atragantan en la garganta, como un hueso de pollo. «David y Claudia» (la relación entre el mago oficial de El Corte Inglés y la célebre modelo) es la más elegante y producida del disco, casi sobreproducida, con esos teclados y ese estribillo unidireccional. Parece realmente que nos hayan reservado lo mejor para el final: «8» y su tenso y sentido crescendo, sus palabras refiriéndose al amor como algo que parece a veces tan real que hace que nos olvidemos de que es algo que no tenemos hacia alguien que no existe. «Aeropuerto» y su estribillo («lo siento, no te quiero / y no me importa»), machacón pero también sobre el amor, o la falta de amor, y los coros de José Lozano, cantante de sus amigotes Automatics. «Ondas del espacio exterior», con letra de May y J («y si resulta que has mentido / me lo tendría merecido / por confiarte algo mío») y un ritmo arrebatador.


  Si la peor de las maldiciones que sufre un músico consiste en no saber sustraerse a la seducción de aquellos grupos y discos bajo cuyo influjo escribe sus mejores canciones, sin advertir la distancia entre emulación y aprendizaje, gracias a «Pop» Los Planetas dan una nueva vuelta de tuerca a su estilo, homenajes encubiertos y pequeños deslices aparte, que ya se muestra inconfundible. Los estados alterados y la oscuridad de «Super 8» se transforman aquí en un curioso eclecticismo: por un lado las emociones que ya no lo son, y por otro las referencias, reales o inventadas, a lo que les ha pasado (dentro y fuera) desde que son algo más que un mero grupo indie con un tatuaje de no future en el alma. Estamos en los noventa. Ya nadie canta: «¿Dónde estaba Dios cuando te fuiste?».


  J, a veces desmemoriado como todos los que tienen demasiados recuerdos, confiesa que «la grabación fue un poco más relajada que la del primer disco, y no sé por qué razón confiábamos más en Kurt que en Fino, sobre todo porque a Fino no le habíamos buscado sino que era el que teníamos en su momento. Y como me encantaban los discos del grupo de Kurt (Ultra Vivid Scene), o producciones suyas como “Realistic”, de Ivy, y nos parecía algo mítico, de alguna manera, porque estábamos muy agradecidos de que aceptara trabajar con nosotros, las cosas tenían un planteamiento diferente». El vídeo de “Himno generacional #83” fue dirigido por Jesús Franco, mítico director de cine de serie entre la B y la Z, a quien conocieron por medio del sello Subterfuge. En él aparecen ante un público compuesto por niños que les disparan durante la canción, mientras ellos siguen tocando cubiertos de sangre. Ni que decir tiene que fue vetado por la benemérita y millonaria cadena «Los 40». «Jesús Franco me dejó totalmente alucinado. Que alguien con setenta y tantos años coincidiera en muchas cosas conmigo, y mucho más que gente de mi edad… era raro. Me identifiqué con su forma de ver el cine y la vida, muy radical pero al mismo tiempo modesta. Luego hemos perdido el contacto, porque soy muy malo para mantener la relación con la gente. Él contaba que había hecho un montón de películas buenas y que el público no se daña cuenta hasta pasados muchos años. Empezó a hacer cine de terror porque cuando hizo un guión que la censura cortó en parte para obligarle a que metiera un cura en una escena, decidió dejarlo y dedicarse a los vampiros (risas)».


  
    «Tus amigos me han dicho que ahora quieres que vuelva contigo / me parece algo extraño / ¿Cuáles son las razones que te han empujado a este cambio? (…) / He aprendido a odiarte todos estos años / y ahora tus golpes ya no me hacen daño» («Prefiero bollitos»)

  


  El single de «Himno generacional #83» se publica el 15 de enero de 1996, con «Manchas solares» y la estupenda «Prefiero bollitos» como canciones extra de reclamo, y Subterfuge edita mil copias en vinilo de siete pulgadas que se agotaron como un gramo de coca en un camerino. Luego se suceden un sinfín de actuaciones coincidiendo con el lanzamiento de «Pop», a finales del mismo mes, ante el beneplácito de crítica y público. Desde un concierto casi en Navidad en un pequeño pabellón de Santa Coloma de Gramenet (Barcelona), no habían pisado un escenario, y las nuevas canciones pierden su raquítica apariencia y se van engrasando en todos los sentidos desde Lasarte hasta A Coruña, pasando por, entre otras ciudades, Granada, Salamanca, Valladolid, Valencia, Murcia o los inevitables bolos en Barcelona y Madrid (tanto en The Revolver Club como en el Festimad), durante los meses de febrero, marzo, abril y mayo.


  En febrero aparecían en la portada de la revista «Rockdelux». En la extensa entrevista que Xavier Cervantes mantuvo con ellos en Granada dejaban entrever un cambio en cuanto a su relación con la música. Ya no es el mundo multicolor que soñaban. La vida no es del color de las camisetas pop que llevan las niñas indies. Crecer y hacerse populares quizás significaba convertirse en esos grandes personajes que de pronto se fotografían en la calle al lado de un obrero o un niño, sonriendo y condescendientes. Pero para empezar se habían impuesto a la opinión de RCA, donde pensaban que «las voces estaban muy bajas». No queriendo transformarse en el nuevo Mikel Erentxun, J afirmaba: «Yo llevo un año y medio en que no vivo una situación real. Estoy dedicado súper a tope a la música y al grupo, y he perdido la relación con un montón de cosas que pienso que son reales, como hablar con mis amigos de fútbol o de películas o de libros. Así que estoy viviendo una situación bastante irreal y, en definitiva, cuando me caiga de la nube me voy a dar un hostión».


  «Pero yo no», replicaba May, que se pasaría toda la conversación apuntillando las frases de J siempre en base a la idea de que «puedes tocar y “flipar” y sentirte alguien muy especial, pero cuando vuelves a casa sigues viviendo igual». Raúl parece el más contento con su nueva situación, no en vano es el Jan que se despierta una mañana tocando en el paraíso. Aunque J explica que «Eric grabó las canciones que ya estaban preparadas en maqueta, porque toca parecido a Paco y le era más fácil sacarlas. En cambio, en las que toca Raúl, él ya trabajó en la composición y tienen un rollo distinto. Raúl es mucho más pop, con más arreglos, y nosotros estábamos acostumbrados a una base mucho más pesada y potente, más rock (…) Estamos en período de adaptación». Pero May no tiene muy buen recuerdo de aquel encuentro: «Cuando vi a Xavier meses más tarde le dije que era un peliculero, porque creo que manipuló la entrevista totalmente. Yo nunca le dije ciertas cosas ni me puse tan a la defensiva con él. Fue una conversación como las que tenemos Juan y yo cuando estás tú delante, pero a la que hay que quitarle parte de su peso. ¡Pero se moría de la risa cuando se lo dije!».


  Otro aspecto a destacar es la desazón que siente J por las labores de promoción del disco que llevó a cabo RCA por medio del mencionado David López y del recién incorporado Roberto Herreros, coautor del fanzine «Koolzine» y, después, crítico en «Rockdelux» y «Factory»: «Roberto era un chaval que venía de los “fanzines”, muy joven, que le gustaba la música. Por alguna razón, pensamos que tenía criterio, pero ahora pienso que a muchas cosas tenía que haber dicho que no, y que de esa manera nuestras diferencias no hubiesen ido a mayores, no me hubiese enfadado tanto luego».} se refiere no sólo a una frustrante campaña promocional, a decenas de entrevistas que no querían responder, a concesiones a los medios de comunicación, sino también a la absurda argucia promocional de sortear mediante un concurso unas motos Vespa de segunda mano pintadas con los colores de la portada de «Pop». La cosa parecía tan inverosímil que dijeron que sí, porque además iba a ser su amigo Javier Aramburu el encargado del acabado artístico. Era el enésimo intento de allanar el camino hacia el éxito de Los Planetas llegando a un trato amistoso con «Los 40», algo especial que demostrase que el grupo estaba dispuesto a todo para llegar al gran público. «Luego, cuando vimos que aquello tan increíble era de verdad, que Aramburu no había hecho nada de nada y que, por ejemplo, una de las motos se exponía en uno de los Madrid Rock, se nos cayó la cara de vergüenza; nos parecía algo asqueroso». Lo que ellos ven como un cúmulo de decisiones de marketing equivocadas no empaña su relación con David López («que nos dice casi a diario que somos el grupo más grande del mundo. Pero supongo que será parte de su trabajo, y él está muy metido en su trabajo») o con KCA, pero sí les indujo a controlarlo todo de forma más exhaustiva.


  
    «José y yo» iba a ser el último single a extraer de «Pop», con su fecha de lanzamiento ya prevista (23-9-96) pero finalmente Los Planetas dieron marcha atrás al comprobar que no había canciones disponibles para la cara B.

  


  En julio del 96 graban las tres canciones que acompañarán al single «Punk»: la fibrosa e irónica «Vuelve la canción protesta», «Nueva visita a la casa» y la delicada versión de Nick Drake «Cielo del Norte». Pero su esperadísimo concierto en la edición 96 del festival de Benicássim se suspende a última hora por problemas de salud de Florent.


  Aunque detesto parecer un detective que hurga en las vidas ajenas intentando descubrir cadáveres escondidos en el sótano, no se puede obviar que Florent, supuestamente con problemas en casa y habiendo tomado literalmente de todo la noche anterior, no se encontraba en el mejor estado de forma posible la mañana en que May, Raúl y J pasan a recogerle para ir a Benicássim. En la furgoneta, Florent engulle un montón de pastillas para dormir, luego cargan los instrumentos y J le dice a May: «Seguro que ya las ha vomitado o las ha tirado a una maceta». Florent se escurre de pronto por el asiento, ya de camino al festival. Por imperativo moral le llevan al médico del pueblo más cercano, que alarmado les espeta que Florent podía morirse o no morirse, pero que había que ingresarle en un hospital urgentemente. Ingenuos, quizás no conscientes de la gravedad del asunto, piensan que se va a recuperar inmediatamente y que en veinticuatro horas Florent podrá estar como siempre donde más le gusta, encima de un escenario. Cosa que no sucede, aunque mientras Florent permanece anclado en el hospital acompañado tan sólo de sus padres, todo el grupo se va a Benicássim a pasearse por la zona de backstage, darse un baño de multitudes y ser sometidos a miles de preguntas sobre por qué han suspendido su concierto, por qué Florent no ha venido.


  
    Entre las páginas web dedicadas a Los Planetas, destacan dos por su carácter aglutinador y exhaustivo: la «semioficial» Dísorder (www:servitel.es/atv/www/jezcurra/disorder.htm), siempre con información de primera mano; y una algo más amateur pero llena de encanto: http://personal.redestb.es/mpgilp/planetas/planetas.htm. También cabe mencionar las buenas intenciones de www.arrakis.es/~juanleón/planetas.htm, con encendidas pretensiones de fan. No existe website oficial.

  


  La respuesta oficial todavía sonroja a los encargados de megafonía: «Se suspende el concierto de Los Planetas por una indigestión de Florent». Los que pensamos que la realidad se compone de verdades, mentiras y encuestas todavía no sabemos dónde encajar aquella compungida frase, que por cierto desató la hilaridad entre el público. Pero eso es sólo un indicio del primer amago de descomposición del grupo. Después de que Florent se recupere, y aún con éste paseando públicamente su aspecto entre cool y enfermizo, siguen dando algunos conciertos, cada vez más desganados, más idos. En Alaquás (Valencia), J se pone a arrojar la guitarra a diestro y siniestro y canta «Mi hermana pequeña» a lo crooner con las dos manos en el micrófono y caminando por el escenario. En el BAM dejan que Antonio Luque, de Sr. Chinarro, salte al escenario para cantar «¿Qué puedo hacer?», también versionada por los sevillanos en un single compartido con Los Planetas. En Disorder, la página web no oficial del grupo, se recuerda aquel momento de manera harto curiosa: «J anunció que iba a cantar un colega suyo así que al escenario salió un tipejo demacrado y con cara de atontado que comenzó a cantar deforma deplorable mientras todo el público le sugería que abandonase el escenario (…). Bueno, una anécdota divertida para todos menos para ese pobre hombre».


  Es después de aquel concierto, celebrado el 22 de septiembre de 1996, cuando May Oliver empieza a decirse a sí misma que ha llegado la hora de dejar la banda: «En aquel BAM estábamos muy tristes. Hubo un diluvio increíble en Barcelona y recuerdo que estábamos todos los grupos en el hotel mirando tras la puerta acristalada cómo caía la lluvia. Yo llevaba un montón de tiempo diciendo que me iba, pero no lo tenía claro porque era como dejar a un novio al que quieres mucho. Había sido un año terrible, muy intenso, siempre viajando de un lado para otro. Estábamos quemados del todo, los conciertos eran una mierda, el grupo controlaba mi vida, necesitábamos descansar, pero estábamos dentro de la rueda, con la compañía de discos y la de “management” muy encima. Un buen día, poco después del BAM y tras un concierto que dimos en un pueblo de Almería, lo dejé. Hay cosas que no sabes por qué las haces. De repente, lo ves claro y dejas algo o a alguien». Cuando se va May también —casi simultáneamente— cae Raúl, víctima de otras presiones. Se había incorporado a Los Planetas cuando las cosas iban bien, y poco a poco el ambiente fue enrareciéndose y se hizo irrespirable también para él. J y Florent le conminan a marcharse, y entonces parece que las cosas han ido demasiado lejos. Según J, «me gustaba cómo tocaba, pero se fue realmente porque se iba May. Estábamos en esa época de descontrol total, Florent no estaba bien… y yo dije: “¿Qué hago ahora?”. Y Raúl era un chavalín que había entrado en un momento muy optimista, cuando era muy fácil adaptarse al grupo, integrarse con todos nosotros, y de repente las cosas cambiaron radicalmente. La posibilidad de que entrase Eric, un tío con mucha experiencia, era crucial. Le dijimos a Raúl que la mejor solución era que nos dejase». Ahora Raúl hace sus pinitos en Supercinexene, con un disco publicado por el sello Tú Pierdes.
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    Florent, J. Raúl y… ¿May?

  


  Hoy, desde la distancia que da recuperar la cordura y la perspectiva, May Oliver afirma que Los Planetas en aquellos momentos eran «el grupo de J. De haber sido mi grupo, nunca nos hubiésemos entregado tanto; sobre todo el discurso sobre las drogas me parecía muy cateto, porque… ¡Era tan evidente, se notaba demasiado! Es absurdo presumir de eso». Recuerda sin el más mínimo asomo de nostalgia que «aquello de tocar de espaldas lo hacía porque me daba corte que me mirara el público. Un día lo hice así porque en las actuaciones en locales más pequeños tenía a la gente muy cerca; así que me di la vuelta. Juan no me dijo nada. La imagen de una chica con el bajo no me gusta, y menos con mi bajo, así que no era ni una pose ni nada, sino algo natural que con el tiempo me hizo esclava de mi propia actitud, como una trampa». El final fue algo ingrato: «Siempre me acuerdo de cosas bonitas, como Jesús Ordovás enumerándome las chicas que habían tocado de espaldas antes que yo, la gente de “Discogrande” votándome como bajista del año o algunos momentos con el grupo, como una vez que volviendo de Madrid hubo una tormenta impresionante. Yo me inventaba peleas, motivos de discusión para que J, que iba al volante, no se durmiese, porque la noche anterior no había descansado nada. Recuerdo olas de agua, los rayos… cuando éramos tan felices que pensábamos que íbamos a morir porque no nos merecíamos tanta felicidad».


  Pero todo ello no sirvió para dejarle un buen sabor de boca: «Nada más dejar a Los Planetas soy elegida en el programa de Julio Ruiz como miembro del grupo ideal indie. Él me quería entrevistar, y yo le dije que no porque me había ido del grupo hacia una semana o dos; y si no había hablado antes, no tenía sentido hacerlo entonces. “Te debes a tu público” me replicó. Pero no quise ponerme al teléfono. Y luego en la radio se le ocurre decir que “May ha abandonado Los Planetas para acabar una farragosa carrera, y ahora está más interesada en la música clásica”. No sé de dónde se sacó aquello. Yo estudiaba Filología, que no es nada farragoso, por cierto (risas)», Y ahora se siente muy desligada de la escena musical, de los conciliábulos del pop, incluso de Los Planetas. Reconoce haber rechazado la oferta de un grupo que la llamó para tocar con ellos y que «el día que vi a Los Planetas presentando el tercer disco en La 2 me dio mucha pena, porque no me gustaba la imagen ni cómo sonaban. A veces me llama Juan para que le dé la razón sobre muchas de las cosas de las que se arrepiente, porque en el fondo pensamos lo mismo. Cuando vino de Nueva York decía que “Una semana en el motor de un autobús” era una mierda porque sonaba demasiado bien. A veces me soltaba cosas como “esto es una mierda” o “nos hemos vendido”, y aunque yo le critico mucho también le animo. Es curioso recordar que al principio, cuando montamos el grupo, hablábamos de no dar entrevistas, de no vendernos, pero al final siempre dábamos un paso más. Yo no quise dar ni uno más».


  Eric, que ya estuvo a punto de incorporarse cuando se fue Paco, recoge el testigo de las baquetas, y Novi, líder del eficiente combo de punk-rock PPM. y a la sazón road manager de Los Planetas, recibe el bajo de manera natural, ya que conoce todas las canciones. De esa guisa tocan en Palma de Mallorca, en las Islas Canarias junto a Suede y en Copenhague en un festival con grupos de todo tipo entre los que destacan unos primerizos Placebo. La situación era crítica y J comenta que «de hecho, Florent no se acuerda de haber estado allí, de lo mucho que se pasó». Era el momento de replantearse las cosas. ¿Iba a ser aquello un punto y aparte o un punto y final?


  III - Ondas del espacio interior (1997-1999)


  III

  ONDAS DEL ESPACIO INTERIOR


  (1997-1999)


  «Los Planetas son Dios», se lee en la camiseta de una chica que pasea por el barrio madrileño de Malasaña. Unas páginas atrás he mencionado que una de las razones por las que creo que Los Planetas nunca van a obtener un disco de oro es su particular actitud de desprecio ante la prensa musical que es más prensa que musical. Otra, quizás tan importante como la anterior, es el grado de identificación que precisan sus canciones para ser disfrutadas de verdad. La implicación emocional que sienten sus fans hacia «Si está bien», «Segundo premio» o «Aeropuerto» es algo tan sutil, tan sentimental en muchos aspectos, que no está al alcance del gran público, por elitista que esta reflexión parezca. Ya de por sí, y a pesar de haber editado singles tan claros como «¿Qué puedo hacer?», «Himno generacional #83», «Mi hermana pequeña», «Punk» o «Prueba esto», su música recorre atajos —el pop independiente norteamericano y británico, la nueva ola, la psicodelia— no asimilables en una primera escucha por una persona acostumbrada a cosas más convencionales, a esquemas de canciones donde la voz está en un primer plano, el mido le es ajeno por completo y pretende «pasárselo bien». Hablo, claro está, del habitual consumidor de esa música etiquetada como «pop-rock español». Y eso, por lo mismo que películas como «Aflicción», «Happiness» o «Sonatine» le parecerán lo más raro e incomprensible del mundo a alguien que se ha pasado la vida acudiendo al cine a comer palomitas, reírse un montón y regocijarse con un final no sólo feliz sino comprensible para una gran mayoría.


  
    «Venus» es un CD pirata que recopila diecisiete canciones de Los Planetas, desde el «Medusa e.p.» hasta temas de diferentes recopilatorios —«Dr. Osmond (para remontarte angélico)»—, caras B —«Prefiero bollitos»— y versiones —«Disorder»—. Parece ser que su origen está en la casa de algún fan (no muy especulador, porgue se cuentan unas 200 copias del mismo), que realizó la portada utilizando un simple off-set o fotocopia a color a principios del 97. Al autor de este libro le consta que a RCA han llegado pedidos para obtenerlo, ignorando su carácter ilegal.

  


  Si repasamos las letras de J, nos encontramos con un posible filón para parásitos morales y practicantes de la corrección política. Desde «Mi hermana pequeña», está claro que no va a ser fácil que tus padres, al escuchar por casualidad una canción de Los Planetas, aprueben ciertas cosas: «Me esfuerzo siempre porque sea la chica más feliz sobre la tierra / y por las noches ella me recompensa» o «No la quería golpear / y ahora no sé dónde está» tienen la suficiente dosis de perversidad para ser el origen de una encendida polémica. En «10.000» se vuelve a cargar el ambiente, y versos como «no tiene mucho que aprender, ésta no es la primera vez» o los inquietantes «“ven, ¿quieres hacerlo con mi amiga?” / No está nada mal / vamos a hacerlo con mi amiga, tiene 15 años ya» hablan de que el sexo no tiene edad, y menos por lo bajo. «La caja del diablo» («mira desde la cama, inocente y asustada / la piel brillando casi con escamas / y descubro un brillo endemoniado en su mirada y veo claramente el rostro de mi hermana…») es una variación algo más psicótica del mismo tema. En «La máquina de escribir» se dice: «Mi dulce y tierna niña/por verme sonreír / vas a arrodillarte / vas a hacerme caso (…) Podría hacerte daño / dejarás que te haga sufrir…» no hay que ser un lince para pensar que se habla de una felación, de una relación en que uno tiene la fuerza y la otra persona se muestra obediente y sumisa. Y si analizamos el último álbum, además de las continuas y atinadas referencias a las drogas, al hedonismo y a su carrusel de sensaciones encontradas, hasta parece haber un tema que incita a la rebelión juvenil. Me refiero a «Ciencia ficción» (claro, supongo que el título se refiere a lo fantasioso que resulta ir contra algo a finales de siglo): «Cuidad vuestros negocios y vuestras familias / porque vamos a mostrar / vuestra misma piedad / Porque seremos cientos por cada uno de los vuestros (…) Sacad vuestras pistolas / porque tendréis que practicar / ni todas vuestras armas servirán». «Algunos amigos», la cara B de «Segundo premio», también trata un episodio de violencia de manera explícita: «Si te puedo golpear / hasta que te desmayes / y luego un poco más (…) Y me puedes suplicar y rezar para que pare / pero la verdad no creo que ésta sea tu tarde». ¿Y cómo olvidarnos del buen humor de otra cara B, «La verdadera historia»?: «Florent dejó la droga en el 92 / aunque al principio le costó, ahora piensa que es mejor / y piensa que hay tantas cosas por hacer / está sentado ante la tele con su mujer».


  Si Los Planetas Hieran un grupo inglés vendiendo veinte o veinticinco mil copias en el mercado británico, posiblemente algunas de sus canciones no serían emitidas por la radio o la televisión públicas y los tabloides se estarían cebando con ellos un día sí y otro también, como hicieron con Jarvis Cocker y sus letras sobre la miseria, el sexo o las pastillas al hacerse populares Pulp. No hay que tener una imaginación muy excitada para pensar en titulares como: «Los Planetas dicen Sí a las drogas» o «Los Planetas pegan a sus novias». Y de ahí a la quema pública de sus discos y a la necesidad de tener 21 años para poder asistir a sus conciertos sólo hay un paso. Lo que quiero decir con esto es que resulta extraño que nadie en España haya hecho mención, cuando menos, a la ambigüedad de algunas frases, o que alguien del sacrosanto plan nacional contra las drogas no haya salido a la palestra afirmando que es intolerable el tratamiento que dan Los Planetas a la cuestión del consumo de estupefacientes. Porque estoy convencido de que veinte mil chicos y chicas cantando a voz en grito «quiero probar algo nuevo» tienen afortunadamente más fuerza que diez mil millones invertidos en una campaña para explicarle a los jóvenes que hay un montón de razones y de maneras para vivir sin drogas: los colegas, el ecologismo, leer, ver la tele, «montárselo», ir a misa u otro tipo de adicciones parecidas. Quizás el problema (o no) sea que el mercado de Los Planetas es potencialmente reducido y que nadie (ni los grandes medios ni el gobierno) se preocupa en criticar algo tan pequeño. Y si unimos esto a su especialísima actitud para con la prensa, su empeño por huir del marketing habitual y de la producción estándar de los grupos de éxito, volvemos a la misma idea de antes: es difícil, en mi opinión de fan, que Los Planetas sean una banda con un éxito comercial masivo, por muy importantes que sean e independientemente de la curva ascendente de sus cifras de ventas. Me parece evidente que no son como Dover en ningún sentido.


  Pero, al mismo tiempo, pocos grupos independientes y no independientes (y hablo de ser «indie» más como actitud que como pertenecer o no a una multinacional) pueden decir que son la banda favorita de mucha gente. En efecto, las canciones de Los Planetas tienen los ingredientes necesarios para que ser objeto tanto de apasionamiento como de pasión pura y dura. No sólo siguen la linea del pop juvenil pero no atontado que va desde Buddy Holly hasta Televisión Personalities pasando por los Jacksons 5, Mamá o The Smiths, eso que se ha venido en llamar «espíritu adolescente», sino que además las letras de J conectan, mediante un invisible cordón umbilical —y a los ejemplos anteriores me remito—, con las emociones de mucha gente de entre 14 y 32 años. No conozco a nadie cuyo grupo favorito sea Dover o Undrop o lo fuese Australian Blonde o El Inquilino Comunista en su momento. Pero conozco a muchos fans de Los Planetas. Se ven por la calle muchas más camisetas de Los Planetas que de Dover, son objeto de veneración, y a pesar de su falta relativa de imagen, sí poseen el suficiente carisma para encandilar, seducir, atraer.


  Cuando acaba un concierto, Los Planetas ya saben lo que les espera. Hay un montón de chicas aguardando su salida por la parte de atrás, otro puñado que sabe dónde han aparcado las furgonetas, decenas de adolescentes que gritan «¡Florent, Florent!, ¡Jota, Jota!» en la zona que da entrada a los camerinos. Y si vas con ellos, puedes llegar a firmar autógrafos en discos, brazos y cuadernos. Hay quien piensa que eres parte del grupo y entonces sientes la milésima parte de lo que son Los Planetas para todas ellas (y ellos), y se te queda una cara de listo y de tonto… que no se te quita hasta el lunes por la mañana. Hay chicas, que bordean más por debajo que por arriba la mayoría de edad, que te dicen que tienen un gramo de speed y que sus padres no están en casa; chicas que te dejan su teléfono, que se añaden a un espectacular elenco en agendas ocultas; chicas que te presentan a otras chicas, chicas que te miran demasiado fijamente, chicas que te rozan, chicas que prometen. Hay lugares donde en vez de darte las llaves de la ciudad te regalan un gramo de coca, bares donde te invitan por la cara y cuyos baños llegan al lunes ajenos a su uso común.
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    Una de las pocas fotografías en que aparece Jesús Izquierdo (sentado).

  


  Los Planetas no siempre se adentran en todas esas posibilidades, ni siquiera la mitad de las veces, pero ése es el mundo que les rodea. Y pase lo que pase, por la mañana se sienten como si fuesen un territorio devastado por un terremoto con grandes grietas y los hilos telefónicos cortados. Cuando van de gira, el día de descanso —cuando lo hay— lo soportan tal que unos soldados que pasan la noche en un refugio improvisado temiendo que lo peor viene mañana. En el fondo no es posible hablar de un grupo como Los Planetas sin manejar, como las cartas de un Tamariz cualquiera, los conceptos de cielo, infierno y purgatorio.


  Más o menos los que tuvo que vivir J prácticamente desde comienzos de 1997. En una fiesta celebrada en el Apolo barcelonés con motivo del lanzamiento de un recopilatorio de la sala Maravillas de Madrid —donde Los Planetas incluyen la inédita «Dr. Osmond (para remontarte angélico)»— se presentan en sociedad las dos nuevas incorporaciones: Jesús Izquierdo y Kieran Stephen. Jesús había comenzado a trabajar con J en algunas canciones y arreglos algún tiempo antes. Como dice J: «Siempre ha sido amigo mío, y tanto en la grabación de “Dr. Osmond” como en la versión de “Su mapamundi, gracias”, de Sr. Chinarro, que salió en el single compartido, ya metía cosas muy interesantes. En la primera toca el bajo e imita a Chiquito de la Calzada, cosa que no se nota mucho porque la voz está grabada al revés. ¡Pero es verdad! (risas)». En la segunda sólo toca el teclado Hammond. También había dejado su impronta en la canción «La Copa de Europa», que estrenan aquella noche del 24 de febrero (introduciéndola con la frase «en recuerdo del Barça glorioso»; hay que señalar que J es un acérrimo fan del Barça, como Florent y Jesús), además de tocar «David y Claudia», «Dr. Osmond», «Aeropuerto» y «Su mapamundi, gracias», entre otras. Kieran Stephen es el hermano de la novia por entonces de Jesús Izquierdo, y en una visita a Granada había conocido a J: «Yo sabía que había tocado en un grupo en Edimburgo que se llamaba Paint Bomb, y que por entonces estaba enfrascado en otra banda, 1963, que tenía una maqueta bastante buena. Coincidíamos en muchos gustos. De todas maneras, meterlo en el grupo era una decisión arriesgada, pero ni Florent ni yo queríamos probar a ningún músico de estudio profesional de la escena de Granada. Era increíble, aquéllos eran Los Planetas con Florent medio enfermo, a mí que se me iba la olla, un tío que apenas hablaba español y Eric nuevo en el grupo. Y lo único que habíamos hecho en mucho tiempo eran versiones. De todas ellas, la que más me gusta es la de “Apple Boutique”, de Felt, que metimos en un recopilatorio de homenaje».


  
    El Doctor Humphry Osmond, al que hacen referencia en «Dr. Osmond (para remontarte angélico)», era un sosias de Aldous Huxley, al que introdujo en el mundo de la mescalina e influyó para la redacción de «Las puertas de la percepción». Su famosa frase «to fathom hem or soar angelic / just take a pinch of psychedelic» J la canta como «para remontarte angélico / un poco de psicodélico».

  


  Los rumores de disolución son constantes, y Los Planetas se limitan a acallarlos actuando en Castellón, Alcoy (Alicante), Cizur Mayor (Navarra), Armilla (Granada), Madrid (con motivo del Festival Rock Villa de Madrid) o Cornellà (Barcelona). Estamos ya en el mes de mayo del 97, y Florent parece atravesar un mal momento físico y psíquico, aunque por fin toma la decisión correcta… «Estábamos preparando la maqueta del tercer disco, hablamos, se tomó un descanso, se fue a Madrid y nosotros seguimos trabajando en las canciones nuevas» (J). Mientras tanto, se produce una nueva incorporación en el grupo, Banin (Esteban Fraile), que según palabras de J «entró porque yo estaba muy preocupado con el disco y porque yo no quería estar parado durante el tiempo que Florent necesitara para restablecerse. A Banin lo conocía desde pequeño, porque aunque es de Martos (Jaén), su hermana era amiga de May. Se vino a vivir a nuestra ciudad y luego formó parte de Ciao Firenze, un grupo de garage de Granada».


  El LP era algo crucial, y no sólo para mantener al grupo unido cuando más lo necesitaba. Cuando un disco (en este caso “Pop”) no funciona lo suficientemente bien, el siguiente tiene que publicarse en un año o año y medio. Son las reglas de la industria. Y Los Planetas, con Florent en el dique seco, se pasan los meses preparando las canciones de su tercer LP, esperando el Apocalipsis, a Godot o a que la inspiración viniera como solía hacerlo, matando el tiempo y a sí mismos en el proceso.


  En el Benicássim 97 iban a tocar, y de hecho aparecen en los primeros carteles del Festival, pero no querían dar conciertos (y menos de esa importancia) sin tener nada nuevo que presentar. Además, tenían la esperanza de poder entrar a grabar lo antes posible. Pero no contaban con las reticencias de RCA hacia su estado físico, mental y musical. En el sello no se veía con muy buenos ojos que un grupo tan problemático se fuese a Nueva York a grabar, y que además las canciones fuesen tan poco comerciales, tan densas, tan anti-todo. David López reconoce que «aunque recuerdo la grabación de “Pop” como unos instantes muy duros (doce horas en la oficina y otras cinco más en el estudio con otro enfermo como Kart), sin duda los momentos más complicados hasta la fecha han sido la discusión por el repertorio de “Una semana en el motor de un autobús” y la negociación para la renovación del contrato. Esto último fue uno de los momentos más duros de mi vida. He llorado dos veces por mi trabajo y ambas ha sido por Los Planetas. La primera, cuando llegué a la compañía con “Pop” debajo del brazo seguro de tener un disco impresionante y salí hecho polvo cuando todos al unísono no se enteraron de nada; y la segunda, con la negociación cuando J me suplicaba que le diéramos la carta de libertad. Pero el retraso en la grabación del tercer disco y las canciones que nos mandaron fue un momento dificilísimo». Para J también lo era: «Por culpa de querer tirar del carro tuve que arriesgar mis relaciones con Florent y Jesús, y a la vez pelearme con la compañía, que no apreciaba mucho el disco. Y había canciones como “Parte de lo que me debes” que ya se ensayaban con May. Todo se estaba haciendo muy antiguo».


  Cuando el verano del 97 toca a su fin, se produce la vuelta de un Florent ya repuesto a Granada y a la vida anormal y corriente de Los Planetas. Además de la habitual serie de conciertos —Melilla, Pedroñeras (Cuenca), Carcaixent (Valencia), León y Sevilla, este último con motivo del día del sida y junto a Los Hermanos Dalton y Dover—, en el grupo se produce otra catarsis interna. Jesús Izquierdo tiene que abandonar Los Planetas después de haber estado componiendo junto a J y de haber actuado en unos diez conciertos. Las razones son difíciles de explicar, aunque J lo intenta diciendo que «el ambiente no era en absoluto propicio para hacer música. Creo que le dije que no íbamos a ningún sitio por ese camino y que teníamos que tomar algún tipo de decisión drástica con respecto a lo que él estaba haciendo y a su papel en el grupo. La situación no era lo que se dice… saneada… Buscamos un golpe rápido para afianzar los lazos, una cabeza de turco, y esta vez fue Jesús. Había algo que no funcionaba y tuvimos que decirle que era por su culpa. A veces tienes que decirle este tipo de cosas a personas a las que quieres mucho, como es su caso».


  Jesús, por su parte, recuerda su estancia en Los Planetas como «el peor año de mi vida», aunque sigue conservando la amistad de J e incluso colaborando con él musicalmente. En cualquier caso, la banda (menos Banin, que sólo se incorporaría en la última semana de trabajo) se marcha a Nueva York para grabar “Una semana en el motor de un autobús” durante todo el mes de enero del 98. Todos confiesan que terminarlo fue como quitarse un enorme peso de encima. Los Planetas habían estado a punto de difuminarse en la gran lista de perdedores de nuestro panorama musical, y gracias a un salto al vacío muy particular habían encontrado unas ramas que impedían su caída. Esas ramas eran unas canciones excelentes y la fuerte determinación de J.


  
    La portada de «Una semana en el motor de un autobús» está sacada de los envases de sustancias tóxicas, donde esa X negra sobre fondo naranja aparece junto a la inscripción «irritante». Desde la portada del «Republic» de New Order no se había visto una apropiación tan indebida y al mismo tiempo tan eficaz.

  


  El disco se publica el 13 de abril, precedido de un «Segundo premio» que ponía el listón muy alto. Pero basta una escucha, incluso superficial, de «Una semana en el motor de un autobús» para darse cuenta de que pertenece a la misma estirpe de «The Bends» y «OK Computer» (Radiohead), «Disintegration» (The Cure), «Heartworm» (Whipping Boy) o «Ladies And Gentlemen We Are Floating ín Space» (Spiritualized); a la de los discos vivos y llenos de tensión: los discos terminales pero que siempre acaban significando el comienzo de algo grande. Poco puedo añadir a lo que dije en la crítica que escribí en «Rockdelux» n° 152 (mayo de 1998). Que tras intentar asimilarlo uno corre el riesgo de lanzarse por la ventana como los niños que ven por primera vez una película de Superman. Que los arreglos de cuerda y viento, los abruptos cambios de ritmo, la voz de J a veces dolida y a veces on drugs, las guitarras apocalípticas, los estribillos rotundos y apasionados y unas letras que merecen capítulo aparte componen un álbum estremecedor. Que por fortuna, entre ser indies o ser rockeros, ellos habían elegido al fin ser Los Planetas. Que nos hablan de la adolescencia, de sus momentos álgidos y sus incomprensibles bajones, de chicas, celos, promesas incumplidas y utopías. Organizado de forma conceptual y sobre la historia virtual de alguien que pasa un mal trago desde que es abandonado por alguien importante hasta que se encuentra a sí mismo al menos por un rato, «Una semana en el motor de un autobús» es demasiado apocalíptico e intransigente, no hace ninguna concesión a la esperanza, porque entre «Segundo premio» y «La Copa de Europa» lo único que hay es un círculo vicioso tremendamente viciado.


  
    «Sensación de tranquilidad cuando los dos salimos de la cápsula / No noto tus caricias a través del traje espacial/y veo que 111e sonríes al pasar» («Sin título», cara B del single «Cumpleaños total»)

  


  La efectividad de «Desaparecer» («esta vez nadie te va a preguntar / porque no aguantaría una mentira más»), el lirismo de «La playa» («un verano que fue una pesadilla / si me acuerdo me duele todavía»), la claridad y la euforia de «Cumpleaños total» («y aunque juré que nunca más / me acerco hasta el servicio a que me pongan otra»), las melodías agridulces de «Parte de lo que me debes» («cuántas veces lo intenté / y no sirvió de nada») o «Un mundo de gente incompleta» («ahora lo que odio y lo que somos casi es igual») y la crueldad de «Segundo premio» («y si esto te hace daño / si te puedo hacer sufrir / ha servido para algo / al menos para mí») hablan de cosas fundamentales, de una «vida loca», de que a cierta edad uno empieza a amar tan sólo aquellas cosas que puedan servirnos de recuerdo y, tomando prestadas unas palabras de Pessoa en «El libro del desasosiego», del cansancio de tener un amor para luego perderlo, la amargura de haberlo tenido, la vergüenza de haberlo tenido conociendo de antemano el fin. Pero es que además de la misma «Cumpleaños total», temas como «Laboratorio mágico» («estoy seguro, tiene que haber algo / que me ayude a soportarlo / en las farmacias del espacio / en un laboratorio mágico»), «Toxicosmos» (más bien los efectos de un tripi: «Y estallan los sentidos en colores aún por inventar / Y está claro, los demás piensan igual / Y rezamos para no volver jamás») o «Línea 1» («subí a pillar un poco más / después de todo, esto no está tan mal») tocan tan de cerca el tema de las drogas, sus efectos primarios y secundarios, y que cuando empiezan a hacerse las cosas por narcisismo terminan haciéndose por aburrimiento, que este álbum parece más bien el diario de alguien a quien se le acaba la juventud y la paciencia. De hecho, la segunda mitad del disco es un perfecto itinerario tóxico: fiesta y desfase, visiones psicodélicas, resaca, vuelta a las andadas y, por supuesto, «La Copa de Europa», canción de canciones. Entre Radiohead y Spiritualized, épica, extensa y monumental, sirve de colofón a un disco impecable con frases que hieren: «Ahora pienso que no merece la pena / arriesgarme traerá más problemas / así que elijo lo que tenga más cerca / Por lo menos tendré la certeza / de que existo / de que puedo decidir / de que elijo por mí / sólo por mí». El protagonista de la historia y los mismos Planetas no pueden más que concluir con: «Cuánto tiempo he perdido ahí afuera / cuánto por descubrir en mi cabeza».


  Desde el momento de su lanzamiento, la prensa musical se da cuenta de que está ante algo descollante, y las reseñas son apasionadas, laudatorias, de tinta entera. El consenso es absoluto: se trata no sólo del disco más importante (en cuanto a la calidad de las canciones, resultado de una evolución coherente, sinceridad, letras y melodías cuidadas e impactantes…) publicado por un grupo nacido del indie y amamantado por una multinacional, sino también de uno de los mejores trabajos de pop en castellano desde que el pop en castellano existe. Algunos artículos inciden en el hecho de que Los Planetas ya son un grupo serio, profesional, entregado a sus canciones en cuerpo y alma y que no piensa, compone o edita a ciegas. Es fácil pedirle profesionalidad a una banda cuando todos los que la rodean, de los técnicos de sonido a los críticos musicales pasando por los promotores de conciertos, los dueños de las salas o los que pegan los carteles, son aún menos profesionales que los mismos músicos, pero lo que consiguen los granadinos con “Una semana en el motor de un autobús” es respeto: tienen defensores entre los críticos musicales más influyentes del país, las revistas especializadas amenazan con acabar con el acerbo de adjetivos positivos de la lengua española, sus fans se entregan a ellos (a sus discos, a sus directos) con la intensidad con que uno entrega la vida o sus mejores años. Si es verdad que la manera de salir de la niebla es entrar en un túnel, Los Planetas se habían metido de nuevo en el túnel del éxito, aunque} cree que el cambio de actitud por parte de los medios se deba a variadas razones: «Sí, primero a la crítica de “Rockdelux”, que era tan buena que pudo influir a todas las demás. Después, que mucha gente nos daba por muertos. Y finalmente que el disco es tan denso que si te metes en él, cuesta salir. De todas formas, en cuanto a nuestra actitud de pasar de todo y de ser algo descontrolados, siempre hemos sido así. Cuando fuimos a Barcelona en el 93 por lo del concurso de maquetas de la revista “Rockdelux” estaban también como finalistas Australian Blonde, que iban en plan tímido preguntándonos si sabíamos dónde pillar costo, con caras de no haber roto nunca un plato, Nosotros, en cambio, íbamos a saco, desfasando lo más y mejor posible. En ese sentido, no hemos cambiado nada».


  En una entrevista para la revista «Factory» n° 19 (julio-septiembre del 98), J destaca, hablando del fuerte contenido emocional del nuevo álbum, que «al principio o al final de una relación es cuando se tienen las sensaciones más fuertes. A mí son los momentos que más me interesan; son sentimientos muy complejos. No es que sean muy difíciles de explicar en castellano. Lo son en cualquier idioma», recordando con sinceridad que «con “Pop” no cedimos en nada, ni temas radiables ni producción estándar. Eso fue un fallo. En el mundo del pop no se puede ser tan intransigente». Además, hace memoria: sus directos nunca han sido demasiado buenos, a Los Planetas siempre se les ha criticado cierta dejadez, una abulia instrumental que desesperaba a los no-demasiado-fans: que la voz de J no se oye, que toman demasiadas cosas antes de pisar un escenario. En fin, que «aprendimos a tocar sobre la marcha, haciendo las canciones que ahora son nuestro repertorio». Y su repertorio es celebrado por miles de personas en escenarios de toda la piel de toro: Valencia, Albacete, Valladolid. Murcia, Castellón, Bilbao, Granada, Alicante y Girona, pero sobre todo en Madrid (sala Canciller) y Barcelona (sala Apolo). En estas últimas ciudades, el éxito es apoteósico, con llenos absolutos, el público coreando todas y cada una de las canciones, lágrimas en los ojos de chicas y de chicos, sudor y estribillos y “La Copa de Europa” cerrando las actuaciones entre distorsión y corazones rotos en diez mil pedazos.


  
    [image: ]

    Actuación en Ibi (Alicante): humo, sudor y estribillos.

  


  Con la festiva pausa del Festival de Benicássim (ya más o menos detallada al empezar este libro), donde les fue material y físicamente imposible ofrecer un buen concierto, la gira continúa por Vigo, Bilbao, Málaga, Almería, Medina del Campo (Valladolid) y algunos pueblos más. Hay que destacar una noche en que actuaron en dos sitios diferentes, Almansa (Albacete) e Ibi (Alicante), con diferencia de apenas dos horas, un viaje contrarreloj entre ambas localidades y una profesionalidad exquisita. Como la que mostraron en el BAM barcelonés en septiembre del 98, donde ante un público mucho menos devoto que el de Benicássim acallaron todas las críticas y el mal sabor de boca dejado por los granadinos en el FIB: un J que parecía poseído, un Florent eléctrico y contagioso, un grupo conjuntado como el Milán de Sacchi y unos pocos miles de personas que no se lo podían creer.


  Por primera vez desde que existen las votaciones de «lo mejor del año» en la revista «Rockdelux», diferentes canciones de un mismo disco han acaparado los primeros puestos entre lo más destacado del 98. No sólo «Una semana en el motor de un autobús» fue elegido como el mejor LP por parte de los críticos, sino que los lectores también les han otorgado tal puesto. Y temas como «La playa», «Segundo premio», «La Copa de Europa» o «Cumpleaños total» se llevan medallas y diplomas. Y no sólo en «Rockdelux»; lo mismo ha sucedido en «ab», «Mondo Sonoro», «efe eme», «El País de las Tentaciones» y diversos programas de radio: no ha habido más remedio que rendirse ante un grupo que ha alcanzado su mayoría de edad. Si bien es verdad que algunos medios llegaban los últimos pero se comportaban como si hubiesen aterrizado los primeros a esta ceremonia del reconocimiento del talento de Los Planetas, tanta unanimidad resultaría sospechosa si no estuviésemos hablando de una obra difícil y arriesgada. Pero no cabe duda de que «Una semana en el motor de un autobús» parece condenada a no envejecer. Paradójicamente, tiene demasiada vida, y uno no se la imagina como uno de esos abortos con cara de viejo que se encuentran en los libros de Ciencias Naturales. Tanta vida, de hecho, como que canciones como «Línea 1» están sacadas de la realidad, de momentos en que J y Florent se encontraban en casa de éste, J intentaba convencer a su amigo de que tenía que cambiar su vida, abandonar ciertos hábitos. Había niños jugando en la calle, tan fantasmagóricos como suelen ser los niños que gritan, saltan y corren. Pero Florent no pudo o no quiso cambiar entonces, y volvió a las andadas, como el protagonista de la canción.


  Las obras que tienen algún valor vienen siempre de muy lejos, llevan un nombre impreso, pero en realidad este nombre no da fe de una autoría, sino de uta testimonio. En este caso, las canciones de Los Planetas vienen de la vida misma (aunque sean pura creación, arte o invención), de sus bajones y subidones, nunca de sus momentos intermedios. Mientras grupos como Australian Blonde no sienten sonrojo alguno al entregar cincuenta canciones de sopetón después de ver rechazadas las primeras a incluir en su último disco, Los Planetas han tenido que sufrir —uno intuye que demasiado— porque su peculiar visión del pop, de los engranajes de la industria y del fondo trágico que hay en toda euforia, madura o juvenil, sea entendida por todos. En su reciente EP «¡Dios existe! El rollo mesiánico de Los Planetas», una broma sin importancia sobre el rock mesiánico, el sinfonismo de bandas como Mercury Rev y la ironía de creerse imprescindibles les sirve de vehículo para seguir explotando sus obsesiones de siempre. Si «Prueba esto», la primera canción del single, no tiene demasiado vuelo ni nos dice nada que no sepamos sobre Los Planetas (es otra canción pop, arrebatadora, una invitación a… probar ciertas cosas, otro «Nuevas sensaciones» que incita a «estar mejor»: «De lo que hice años atrás / de todo eso aprendí / ¿Cómo podría decirte “no voy a hacerlo más”? / No puedo mentir; no estuvo tan mal. / Así que no diré que no / porque puedo estar aún mejor / Hay un millón de mundos por descubrir / te los podría enseñar»), si «Un día en las carreras de coches» («si estás aquí es que estás de mi parte / así es que no esperes encontrarte / una salida fácil / vas tener que pelear») les ha quedado demasiado coja, casi infraproducida, con letra paranoica incluida, los otros dos temas sí enlazan con la brillantez de su tercer disco, lo superan incluso.


  «Y cuando el polvo sea líquido / y el humo sea barro / para entonces puedes apostar / que ya te habré olvidado (…) Y si lo que ha pasado sirviera de algo / me daré por satisfecho / y si aprendiera algo de esto / para la próxima vez / podría estar contento / Pero me ocurre una y otra vez / y va pasando el tiempo / Y va a ocurrirme veinte veces más / y creo que nunca aprendo / Pero encontré un sitio nuevo / y voy a comprar algo / Esta noche puedes apostar / que ya te habré olvidado»: cualquiera capaz de cantar esto sabe que ciertas cosas se dicen mejor y más fuertemente sin la mentira de una teoría, y más con la verdad de una metáfora. Sobre un fondo inspirado en los primeros tres singles de los británicos Slowdive, pero también en las baladas más sentimentales de los The Cure del notable «Wish», con unas guitarras, un bajo, un teclado y una batería perfectamente imbricadas en la búsqueda de la congoja y la lágrima difícil, es natural pensar que «Mejor que muerto» es hija natural de las emociones desplegadas por temas tan redondos como «La Copa de Europa».


  
    «¿Qué más puedes hacerme? /¿Me vas a quemar el armario / el apartamento / toda la ciudad?» («La guerra de las galaxias»)

  


  Finalmente, son Brian Wilson o Mercury Rev quienes parecen apadrinar la canción que cierra el disco, «La guerra de las galaxias», con J cantando como nunca y una instrumentación (violines, piano, etc.) apoteósica y preciosista. Un texto («esto que gané a punta de espada / en algún lugar de la galaxia / luchando de verdad contra El Imperio / Esta vez este soldado no va a pelear / No estaría mal si fuese yo el que ganara al final / lo digo por cambiar / que no sea siempre igual») sobre la dificultad que entraña enfrentarse con algo imposible de doblegar, sea la vida, un desengaño o la industria musical.


  Estas cuatro piezas grabadas con el afamado Suso Saiz («queríamos probar con un productor más estándar; que no se pringase mucho, con cuatro canciones; y hemos aprendido que lo podemos hacer nosotros, porque como el próximo disco nos lo vamos a producir en nuestro propio estudio, queríamos aprender trucos; cosas útiles…») forman parte también del recopilatorio «Canciones para una Orquesta Química» —aunque «Prueba esto» tiene en el álbum un principio diferente, con Kieran gritando: «¿Puedes bajar las guitarras?»—, una especie de testamento en vida de lo que ha sido la verdadera historia de Los Planetas. Todos sus singles, desde el casi olvidado «Medusa e.p.» (que Elefant también reeditó hace tres años en CD), con sus correspondientes caras B, convenientemente remasterizados; un repaso exhaustivo a los estribillos, las melodías, los motivos que he intentado glosar en este libro.


  A sus fans no les basta con poseer «Super 8», «Pop» y «Una semana en el motor de un autobús», sino que demandaban un artefacto que reuniese todas esas joyitas desperdigadas en sencillos que a veces no son fáciles de encontrar ni de comprar, sea por su tirada limitada o por la falsa idea de que las caras B son canciones de saldo. «Algunos amigos», «La casa», «Cielo del Norte», «Prefiero bollitos» o «Mejor que muerto» son, además de excelentes composiciones, una carta de agradecimiento a quienes han hecho de los discos de Los Planetas una banda sonora de su vida, un diario sonoro de los últimos siete años. Un diario que tendrá continuación, seguramente en enero del año 2000, una vez que Los Planetas hayan montado su propio estudio en Granada y completado las canciones de su quinto álbum, algo que de momento parece un poco lejos.


  * * *


  Cuando escribo estas líneas, Los Planetas están a punto de embarcarse en una gira, y parece que la traca publicitaria y promocional va a comenzar. Se supone que el recopilatorio (en RCA querían llamarlo «colección») va a ser un punto y seguido en la vida del grupo, aunque también una prueba de fuego para ver si pueden llegar hasta las soñadas cincuenta mil copias. Que el abogado Florent Muñoz y el ex estudiante de sociología Juan Rodríguez (lo dejó en tercero de carrera) se hayan convertido en los protagonistas de esta historia que es también la de muchos, yo mismo incluido, tú mismo incluido también, parece extraño. Las estrellas del pop no suelen estar tan vivas; se limitan a ponerse y quitarse caretas, a posar como maniquíes, a editar discos que son algo parecido a una fosa común de canciones. Las estrellas del pop no lloran, no se equivocan, no cumplen lo que han prometido una y mil veces, sino que te dicen «ahora quiero» y un minuto más tarde «ahora no quiero» y se hacen fotos como si algún día fuesen a aparecer en un manual de historia. Y Los Planetas se han convertido, ahora mucho más al terminar estas páginas, en parte indispensable de mis últimos años; sus canciones son como la comida que le meten a un prisionero por debajo de la puerta; sus letras, siempre de verdad y siempre de mentira en los subtítulos de mil escenas nocturnas, mil noches en que la vida nos montó una escena.


  Quizás J tenga razón en lo que dice dentro de unas páginas, que este libro, cualquier libro, es un error, un intento vano de captar en un montón de folios algo que está en el aire, algo que está en ese fraude llamado alma. No lo sé. Ahora empiezo a pensar que tendría que haberme callado muchas cosas. ¿No?


  IV - Conversación con J


  IV

  CONVERSACIÓN CON J


  En casa de J las cosas y las personas vuelven a la vida lentamente, y todos nos despertamos a la hora de comer. La noche anterior, cuando quise acostarme, el techo de mi cuarto se había elevado hasta desaparecer. Noche de copas y espadas. De resaca y mete-saca. Ya levantado, con ojeras como cardenales, J pone en el lector de CDs un disco de The Chills y se dispone a responder a mis preguntas con toda la lucidez y la amabilidad de que es capaz.


  Con tres LPs y teniendo en cuenta que el último, «Una semana en el motor de un autobús», es al mismo tiempo el más premiado y el más «difícil» de todos ellos, ¿qué piensas ahora de toda la gente que os acusó de venderos al mejor postor cuando abandonasteis Elefant para ingresar en la escudería de RCA? Uff, no me acuerdo de eso ya, no me acuerdo de que nadie nos acusara de vendernos. De hecho, somos uno de los pocos grupos a los que se les ha perdonado algo parecido. Casi nunca hemos tenido problemas en ese sentido; nuestros fans son cada vez más, eso, fanáticos. No sé si es que no han podido o no han querido desacreditarnos. Además, la prensa nos hace ahora más caso que nunca.


  Por supuesto, de haber permanecido en Elefant vuestro estatus sería totalmente distinto. Bueno, en el momento en que fichamos pensábamos que era lo correcto. Antonio Arias, de Lagartija Nick, acababa de sacar un disco con la multinacional Sony y nos dijo que hay mucha diferencia entre una independiente y una major, y que una oportunidad como ésa quizás no se vuelve a presentar. Es estupendo estar en RCA, porque es más un ente que un conjunto de personas, y por eso a veces te sientes solo, pero es el precio que hay que pagar para que al mismo tiempo te dejen hacer lo que te dé la gana. Con excepciones, no sabemos si a la gente de RCA les gustan nuestros discos o no.


  Y eso es algo que no te preocupa. Claro que me preocupa, pero lo más importante es que a las pocas personas que toman las decisiones sobre nosotros sí les guste el grupo. Pero ten en cuenta que por encima de éstas hay todo un entramado, gente importante que puede que nunca nos escuchen ni les importemos. No es como en Elefant o Subterfuge, donde los dueños tienen todo el poder tanto económico como creativo. Y puedes pensar en Carlos Galán o en Luis Calvo, te vienen a la mente, ellos y sus sellos. En las multinacionales cambian el personal cada dos por tres, la continuidad es nula y tienes suerte si las personas que se preocupan por ti y que te cuidan no son despedidos o no se van por su propio pie…


  Ésa es la raíz del fracaso de muchos fichajes de grupos independientes por parte de las multinacionales, que los A&R que escuchan música y se compran discos y viven la actualidad del pop pueden ser sustituidos en cualquier momento, dejando al grupo soltero y sin compromiso, en tierra de nadie. Pero, por otra parte, ¿no crees que los sellos independientes se preocupan por sus grupos y sus discos de manera demasiado personal, mientras que las multinacionales van a sacarte lo que grabes, porque siendo mínimamente comercial no van a inmiscuirse en tu trabajo? Bueno, las multinacionales tienen un control de calidad que se rige por unos parámetros que yo no entiendo muy bien. Por ejemplo, en RCA no les gustaba “Una semana en el motor de un autobús”, y se pasaron mucho tiempo detrás de nosotros para que hiciéramos más canciones. Tuvimos que pelearnos mucho con ellos, convencerles de que éstas eran las canciones que queríamos grabar. Por eso estuvimos parados mucho tiempo. Piensa que RCA es una empresa tan grande… como un dinosaurio al que le cuesta mucho moverse.
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    J buscándose los dedos y las cuerdas.

  


  Pasando a otro tema, quisiera que me aclarases de una vez por todas qué es para ti el rock’n’roll, del que en decenas de entrevistas siempre hablas con orgullo como parte de tu vida. No se puede explicar. Para eso tendría que ponerte los discos de la gente que me gusta, como Alex Chilton o Bob Dylan. Me refiero a algo extremo, algo que grupos como Suicide o Spacemen 3 o The Velvet Underground han tenido: una dejadez combinada con un compromiso radical con sus sentimientos. Son gente a la que no les importaba ni el momento ni en lugar en que creaban, ni pertenecían a una escena determinada. El disco «Playing With Pire», de Spacemen 3, es la definición perfecta, un punto creativo intenso alrededor de cinco cosas, las cinco cosas que aparecen en la portada: revolución, suicidio, precisión, amor y pureza.


  ¿Y crees que Los Planetas son dignos de formar parte de esa tradición del rock? Creo que no. Quizás no somos lo suficientemente buenos, pero seguimos buscando un cierto espíritu, algo puro, algo que no puede engañar a nadie pero que al mismo tiempo es artificio. Desde Buddy Holly hasta los Apples In Stereo, todo eso es el rock.


  Las máscaras que nos ponemos para ser nosotros mismos… Claro, el rock es una máscara, como las drogas o el sexo, sólo que el rock mismo contiene esos dos ingredientes, y gracias al rock sacamos lo mejor y lo peor de nosotros mismos, que suele ser lo más auténtico.


  Me parece que eso es una idea más de los sesenta que de los noventa. Bueno, tenemos poca perspectiva. Ahora es más fácil que los grupos se diluyan más rápidamente. Los primeros discos de un grupo bueno son «superpuros», con toda la esencia, la mala leche, no sé, el romanticismo de la falta de control… y todo eso se va acabando. Al ser los noventa una década más veloz es difícil hablar todavía de grupos clásicos, al menos para mí.


  No obstante, en una portada reciente de la prensa musical salíais declarando que sois «una banda de rock’n’roll», como unos Trogloditas cualesquiera. ¿Pero tú crees que somos otra cosa y no ésa? ¡El pop son las Spice Girls! En cualquier caso, el pop, lo popular, es algo más global, y dentro del pop están los Beatles y están las Spice Girls, y también Syd Barrett. No es un sonido de guitarras, es una actitud, que… no sé. Veo que no se definírtela. Pero es fácil saber qué es.


  Quisiera que me hablaras sobre la grabación en Nueva York de “Una semana en el motor de un autobús”. Por lo que has contado en alguna entrevista, durante vuestra estancia apenas abandonasteis el estudio, pasasteis noches sin dormir… ¿Hasta qué punto influyó esa reclusión en un disco tan claustrofóbico? Pues si quieres que te diga la verdad, yo creo que fue mucho peor todo el período anterior a la grabación del disco, cuando estábamos preparando la maqueta, entre Eric, Kieran, Banin y yo, más o menos hace año y medio. Florent estaba bastante… disperso, con problemas más que nada de salud, y todos teníamos la sensación de que el grupo era algo muy importante y que podíamos perderlo a no ser que nos pusiéramos las pilas. Teníamos muchas ganas de seguir, pero un montón de trabajo por hacer que nos agobiaba mucho.


  ¿Hubo incluso riesgo de separación? Sí, lo estuvimos pensando. Era una situación complicada para todos. Yo mismo pasé muchas noches sin dormir, preocupado por el futuro. Pero, bueno, prefiero no hablar de ese tema.


  Quizás pensabais que en Nueva York os ibais a concentrar de nuevo en el trabajo, tan lejos de vuestro entorno… Sí, sobre todo porque antes del viaje la grabación se había retrasado varias veces por eso que te he comentado antes de que a la compañía no le gustaban mucho las canciones. Tuvimos un par de reuniones en RCA, logramos que entrasen en razón, pero de la fecha prevista (íbamos a entrar en el estudio en verano) ya no podía hablarse, así que cogimos el avión pocos días antes de que acabara el 97. Durante esos cuatro o cinco meses en que el disco estuvo parado, la situación era crítica porque teníamos que trabajar, poner toda nuestra atención en muchos detalles, y ni yo estaba en mi mejor momento psíquicamente hablando ni Florent lo estaba físicamente. Por fin, poco antes de marcharnos, empezamos a recobrarlo todo, a ser optimistas de nuevo.


  ¿Tenías ganas de volver a ver a Kurt Ralske? Sí, aunque es un tío bastante difícil. Durante la grabación de «Pop» tuvimos un montón de problemas. Aun así, nos parecía tan legal que decidimos repetir, y no sólo eso, sino ir a su ciudad en vez de que él viniera a la nuestra. Es muy conflictivo. Todo el mundo habla mal de él. ¿Has leído alguna entrevista de grupos a los que ha producido? Nadie le recuerda con cariño. ¡Es tan raro! A veces se levanta disgustado y ya es imposible razonar con él, imposible hacerle sugerencias o comunicarse con él. Tiene las ideas muy claras, un criterio superrígido… y como yo soy igual, pues hay problemas.


  Pero la grabación fue más tranquila de lo que esperabais. Sí, porque a pesar de estar «concentrados», también íbamos a fiestas y todo eso. En cierto modo nos lo pasamos bastante bien, pero cuando la grabación se terminaba no pudimos evitar sentir que nos estábamos quitando un peso de encima. La conclusión es que la música es algo más lúdico, que no hay que tomárselo de una manera tan… implacable. Estar en un estudio, con horarios fijos, tensiones, con todos esos meses que habíamos pasado en plena crisis… creo que hizo que el disco sea más oscuro, más difícil de entender…


  Y también el más vendido de los vuestros. Está claro, pero piensa que lo normal es que un tercer disco venda más que el segundo, por la simple inercia del mercado. Hay mucha gente que te va descubriendo después, y mientras no pierdas al público que ya tienes anteriormente… pues no es un milagro que haya vendido el doble que «Pop». Si no fuese así, lo consideraría un fracaso.


  Quisiera saber cómo ves, con el tiempo que ha pasado, tanto «Super 8» como «Pop». Pues la verdad es que «Super 8» me gusta más ahora mismo. Tiene una radicalidad increíble, porque éramos cuatro chavales muertos de miedo ante lo que se nos venía encima. Yo me pasaba todo el día metido en el control del estudio atento a cada detalle. Ahora ya no tengo tantas fuerzas para hacer eso. Desde «Pop» contamos con Ángel Martos, que es un técnico de sonido muy bueno, y en quien confiamos. Pero entonces estábamos solos, no creía en nadie. Y eso se refleja en el disco, porque hay un montón de ideas innovadoras en cuanto a la forma de grabar, la estructura de las canciones y todo eso.
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    May y J: «No la quería golpeaaar…»

  


  ¿No crees que «¿Qué puedo hacer?» es la canción de «Super 8» que más ha envejecido con el tiempo? Puede ser, pero entonces era la canción que más me gustaba. Ahora me interesan más cosas como «10.000» o «De viaje». De todas formas, desde siempre hemos querido componer canciones de pop atemporal, de pop clásico; por eso no sólo no parece desfasada, sino que con el tiempo se ven nuevos matices, cosas nuevas.


  ¿Echas de menos alguna vez a May? A veces la echo mucho de menos. Era importante porque representaba un contrapunto, un apoyo fuerte y un punto de referencia, con las ideas muy claras. Para ella la música es pasión, y eso estaba en contradicción con el mundo de la industria. May no estaba dispuesta a cambiar su vida. Para ella la música es algo genial e importante, hacer las cosas cuándo y cómo te apetecen.


  ¿Era ella el lado amateur de Los Planetas que dejasteis atrás después de «Pop»? Algo así. Yo insistía en que tenía que mejorar y ella decía que no. No quería ir a Nueva York o al concierto de Copenhague, porque le daba mucho miedo volar. Pero era un apoyo importante, entre Florent y yo, con ideas más radicales que las mías para casi todo. De todas formas, siempre intentamos mantener ese lado amateur.


  ¿Te arrepientes de muchas cosas de ese disco? Del disco, no. Me arrepiento de la forma en que fue promocionado por la compañía. En parte fue culpa nuestra porque no nos negamos a casi nada, no fuimos todo lo intransigentes que deberíamos haber sido. Es un disco más confuso, porque las canciones pop no tienen producción pop, lo enfocamos mal y por eso me gusta menos que «Super 8». Se quedó muy entre medias.


  Canciones como «Aeropuerto», «Ciudad azul» y especialmente «José y yo» tienen un alto contenido autobiográfico ¿No te da miedo que hablen tan claramente sobre tu vida? Me parece que esas letras son como los tatuajes de un marinero. En su brazo se van añadiendo nuevas novias: Mónica, María, Cristina… pero luego, cuando encuentra a su gran amor, tiene que borrarlas a todas o lo perderá. Ya, en el fondo esas canciones son como un diario. Pasa el tiempo y piensas: «Joder, las cosas que tenía yo en la cabeza». Con 20 años eras una persona y ahora con 30 eres otra, pero no dejas de ser tú, no hay que arrepentirse de nada. Puedes decir: «Antes era un paleto y un idiota y ahora soy mejor»; pero también puede que sea lo contrario. La vida es un poco así, todos la vivimos al instante. Conoces a una chica y te enamoras y crees que no puedes vivir sin ella. Luego te peleas, pasan dos semanas y la has olvidado (risas). Es un poco el signo de los tiempos. Pero no hay que arrepentirse de nada. El pasado nos enseña cosas, aunque tardemos en darnos cuenta de ello.


  «Una semana en el motor de un autobús» contiene tus letras más personales. Personales no, las más intensas. Todo este disco, y no de forma preconcebida, habla de un chico, alguien que tiene ciertos problemas con su pareja, con la persona que más quiere. Y como todo su mundo se le viene abajo, empieza a buscar otras cosas, las drogas, las fiestas, y se da cuenta de que tampoco va a encontrar ahí su sitio, sino que todo lo que busca está en su cabeza, y de ahí el final con «La Copa de Europa». «Segundo premio» plantea ese argumento, luego el protagonista quiere desaparecer («Desaparecer»), siente celos («La playa»), piensa en el arrepentimiento («Parte de lo que me debes»), la incertidumbre respecto al futuro y a lo que le rodea («Un mundo de gente incompleta») y más tarde, en «Montañas de basura», habla de dar el paso, decidirse a cambiar de vida, de qué sucedería si las cosas salieran mal. El subidón se nota en «Cumpleaños total», y en «Laboratorio mágico» empieza a descubrir que las drogas no le llenan totalmente, pero le parece que tiene que tomarlas para superar el momento. Hacia «Toxicosmos» dice: «Esto es increíble y no quiero que se acabe, me voy a meter de todo y a tomar por el culo». Es una canción de cocaína, de esa falsa euforia que se siente y que en realidad es pura pose, que a mí no me gusta nada.


  Parece que más que de un disco me hables de una película. Bueno, aunque se refiere muy tangencialmente a Los Planetas, se trata también de la vida sentimental de alguien. Las situaciones y las sensaciones que producen muchas cosas son muy parecidas. Las drogas y el amor son algo similar, y además las relaciones que he tenido con gente dentro del grupo son muy parecidas a las relaciones que he tenido con mis novias. La historia, en fin, es una semana entera metido en un sitio extraño del que no se sabe cómo salir, ese motor de un autobús, siempre hacia adelante, en un lugar incómodo. Pero luego viene el bajón: «Línea 1», donde el chico se dice que lo tiene que dejar y cambiar su vida. Y «La Copa de Europa» es la antesala a la parte más dura, a la madurez, por así llamarla.


  Esa última me parece la mejor canción de Los Planetas. «La Copa de Europa» habla de conformarte con lo que tienes, de lo equivocado que has estado siguiendo el esquema de lo que la gente piensa. De que hay un montón de cosas que estoy seguro que están bien, que están en tu cabeza, que tienes que descubrir, lo poco o lo único que tienes. ¿Para qué te vas a arriesgar con lo que piensa otro, si todo está en tu interior? Es un poco el desenlace.


  El disco parece una úlcera que te has curado tú mismo y sin ayuda de nadie. Ya, pero lo que en el fondo no me gusta de toda aquella situación es la sensación que yo tenía de que el tercer disco era importante, de que había que acabarlo como fuese, de que el grupo no estaba donde tenía que estar, de que podíamos subir mucho más. Es estúpido, pero pensaba en mi carrera, en el negocio. Pero, al mismo tiempo, todas esas reflexiones te imponen muchísimo, te entra miedo y acabas haciendo un disco introspectivo y oscuro.


  Definitivamente, te has consagrado como uno de los mejores letristas del pop en castellano. A veces me siento demasiado burgués, como si estuviese engañando a la gente. Quiero ser lo más claro posible con mis letras, y me da mucho miedo hacer el ridículo. Están al borde de lo que puede resultar patético. Hay un punto que separa lo genial de lo ridículo, y me da pánico no saber mantener el equilibrio. De todas maneras, la música es siempre más importante que las letras.


  A veces me has dicho que preferirías que en este libro no se tocara demasiado el tema de las drogas. Y me pregunto a qué viene tanto miedo, ya que limitándome a citar frases que habéis dicho en otras entrevistas todo resulta bastante explícito. Lo que pasa es que estoy de acuerdo con lo que declaró Elliott Smith en uno de los números de «Rockdelux», que hablar de cosas demasiado íntimas es parte de… no sé, un culto a la personalidad que no me gusta nada. Creo que es inútil hacerlo. Lo único que te puedo comentar sobre las drogas es que ofrecen distintas perspectivas, ángulos diferentes. Pienso que mucha gente, si no tomara drogas sabría menos cosas sobre ciertos temas; quizás no se dedicarían a la música. Sin haber probado nunca la cocaína o los porros se tiene una visión diferente del mundo.


  ¿Y qué hay en Los Planetas de ahora de los chavales que escuchaban a Televisión Personalities o Spacemen 3 en sus cuartos de adolescentes? Espero que seamos los mismos. Quiero que sea igual. Lo ideal sería mantener el mismo espíritu. Una de las cosas más importantes de Los Planetas es conservar esa tensión, hablar de cosas importantes, tener sensaciones intensas. Con el tiempo vas corrigiendo algunas cosas.


  ¿Los Planetas son una democracia ahora más que antes? Una democracia no es la palabra que mejor lo define (risas). Bueno, ahora somos cinco, cada uno con su personalidad, y claramente hay gente con más peso y gente con menos peso. Yo no lo decido todo, como tú crees, porque yo soy muy influenciable, y lo que me dice la gente, y más alguien del grupo, me afecta muchísimo. Yo veto algunas cosas, pero para que te hagas una idea y veas que no hay una dictadura en Los Planetas, «Nuevas sensaciones» la grabamos para cara B de «De viaje» porque a Paco, el batería de por entonces, no le gustaba. La tiramos atrás, dejándola en segundo plano, pero como a Liñán, a Fino y a nuestros amigos les flipaba, al final la editamos como single.


  ¿Y ahora te dejarías influir de la misma manera por Eric, Banin o Kieran? Pues claro. Yo llego a los ensayos con mis canciones, y si alguien pone un poco de mala cara con alguna no la vuelvo a tocar porque me muero de la vergüenza.


  ¿Cuánto hay de ti mismo en Los Planetas? No lo sé, de verdad. De momento, mi trabajo y mis ilusiones.


  Tienes 30 años… ¿Son Los Planetas tu forma de salvarte, de que no se acabe el recreo, de evitar la vida adulta? Porque esto no es un trabajo, y tú lo sabes. Quizás no estoy preparado para trabajar en un banco y estoy intentando todo el tiempo hacer otras cosas más, no sé, creativas, aunque a veces pienso que soy más un fraude como persona que como músico (risas).


  Y sí Florent no estuviera, ¿qué sería de Los Planetas? Lo que tengo con él es una relación mística. Compartimos ciertas cosas, como si fuéramos hermanos o almas gemelas. Yo le entiendo muy bien y le admiro; admiro su forma de ser. Es como si hubiera vivido cien años, y hay cosas que hace y que no se molesta en explicármelas. Yo pienso: «Éste es gilipollas». Pasa el tiempo y resulta que tiene razón. Lo tiene todo muy claro, como, por ejemplo, el hecho de que de la música no se habla.


  ¿Te sientes mal con la idea de un libro sobre vosotros? Libros como éste son casi siempre inútiles. Aunque depende del enfoque que le des, de si hablas también de ti y no das la impresión de que desfasamos mucho, y si queda claro que es una visión tuya y muy personal sobre el grupo.


  ¿Cómo sería un disco de J en solitario? Igual que uno de Los Planetas pero con menos genio, con menos arte. Florent tiene menos escrúpulos a la hora de decir que quiere vender discos, dinero, etc. Mi visión del negocio es más radical sobre el papel, y la suya es de que siempre estamos por encima de las situaciones y nunca vamos a hacer el ridículo. Yo tengo más miedo, y no quiero salir en «El Séptimo de Caballería» o en programas de ese tipo.


  ¿De verdad te sientes a veces, como me has dicho antes, como un fraude? Mira, hay discos, libros o películas que hicieron personas en un límite vertiginoso, en momentos intensos, como «Sister Lovers», de Big Star. Hay gente que se ha involucrado tanto en lo que hacían que se les fue la cabeza o se pegaron un tiro. Esa forma de ver la música me interesa. Pero yo no soy así, no voy a llegar a ciertos límites. No soy Syd Barrett ni Alex Chilton, pero ese mundo, esa idea, ejerce una atracción sobre mí. Por ejemplo, Brian Wilson compone canciones increíbles que parecen estar fuera del mundo, se lo cree todo sin ser irónico. Canta, como si fuera un quinceañero, «cuánto te quiero», y tiene 50 años. Podría haberse hecho una coraza y mostrarse cínico ante muchas cosas, pero no. Hace cosas inocentes, agradables, puras, que llegan al corazón. Pero «Holocaust», por ejemplo, no es nada bonita, y me interesa igual y del mismo modo. Hay canciones tan sentidas que no puedo evitar asociarlas a cómo era esa persona en ese momento. De repente salen ciertos discos y me comunican sensaciones que yo no he podido trasmitir a nadie o que nadie ha logrado trasmitirme.
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    Benicássim 98: la sombra de un verano.

  


  Pero «Una semana en el motor de un autobús» es así, intenso y doloroso. Es un intento un poco pretencioso y grandilocuente de conseguir eso mismo, lo acepto. Pero es menos verdad, menos verdad que los discos que me gustan. Creo que me parezco más a Jason Pierce que a Sonic Boom y que por eso no se me puede comparar con mis propios héroes. Puede que sólo tengamos talento para abrirnos un hueco en el mercado, vender discos y mantener el equilibrio.


  Siempre hablas de la diferencia entre Sonic Boom y Jason Pierce, los dos ex miembros de Spacemen 3. Sonic Boom era Spacemen 3, como David Baker sigue siendo para mí el alma de Mercury Rev, cuyos primeros dos discos son mucho mejores que los últimos. Pero a los dos les falta un enfoque, algo que convierte a Jason Pierce en un excelente vendedor de canciones; con una compañía detrás, algo nuevo que ofrecer a la prensa, una carrera y todo eso. A Sonic Boom se le va mucho la olla, publica trescientos discos al año sin hacer promoción ni nada, no todos buenos, ni siquiera la mitad, pero es más puro, más auténtico. Si alguien se compra un CD de EAR, uno de sus grupos paralelos, ya no se compra nada más de Sonic Boom, porque es un ladrillo insoportable.


  También te obsesiona Cesare Pavese. De hecho llevas meses leyendo «El oficio de vivir», su diario. Me quedan todavía un montón de páginas por leer. Era alguien obsesionado con el arte y con la gente, con la vida en general, y va relatando día a día lo que hace para poder seguir viviendo. Te cuenta los pequeños trucos que utiliza para seguir adelante. No me cuesta mucho identificarme con él. Y conociendo su final, el suicidio, me da miedo. Me afecta demasiado. Yo lo que quiero es salvarme, no hundirme.


  
    Durante las pruebas de sonido para afinar sus instrumentos, Los Planetas tocan, entre otras, «Visions Of Johanna», de Bob Dylan, y «She Doesn't Exist», de Robyn Hitchcock.

  


  ¿Entonces te influyen otras cosas además de tus grupos favoritos? Las películas te afectan mucho porque alguien ha puesto ahí su vida, y te afectan más que la visita a un supermercado o que salir con alguien, que son cosas más banales. Me influyen conversaciones con amigos, como por ejemplo en el título del último disco, que surgió cuando me encontré a un colega al que no veía desde hacía tiempo, y le pregunté: «¿Qué tal, cómo estás?», y me respondió que había estado mal, que había sido como estar una semana en el motor de un autobús. En el fondo, soy como una esponja. Todo me sirve: libros, películas, cómics… frases de Aldous Huxley, Raymond Chandler (de quien tomé el título de «Mi hermana pequeña»), etc…


  ¿Qué mérito le reconoces a Javier Aramburu en el éxito de Los Planetas? Nos encantan las portadas que hace. Va escuchando las maquetas y los discos, y normalmente le proponemos algo que él luego no sigue en absoluto. En «Super 8» le dimos ideas muy vagas como: «Tiene que ser un poco pop, un poco psicodélico», cosas así. Creo que siempre trabajaremos con él.


  Los Planetas son un grupo que, como algunos de sus ídolos —New Order, The Go-Betweens o The Smiths—, se preocupan mucho por los singles, las caras B, por cuidar la relación con los fans… ¿Te sientes heredero de ese espíritu? La caras B nos importan mucho porque son canciones sueltas y fuera de contexto para las que no necesitamos productor ni un enfoque promocional. Son canciones que no se pinchan en la radio, que mucha gente no valora, y las grabamos como queremos. Nos encantan porque salen un montón de buenas ideas y nos sentimos más libres. En el fondo, son como una carta de agradecimiento a los fans.


  ¿Cuál sería la relación ideal con los fans y las fans? Sé que no te gusta demasiado que te acosen cuando sales por ahí, que te reconozcan… ¿O es falsa modestia? La relación ideal con los fans consiste en que les gusten los discos, y que si tienen algo que decirme, algo interesante, que lo hagan… Puede que tengas razón y que haya una mezcla de vanidad y de vergüenza, porque al final siempre intento no hacerme fotos con ellos y ellas. No sé…


  Supongo que pertenece a la tradición del rock, quinceañeras persiguiendo a sus ídolos, groupies esperando a la salida de los conciertos, chavales pidiendo que les firmen los discos… En realidad, forma parte de la cultura occidental del famoseo, porque lo mismo les pasa a los escritores, a los futbolistas, a la gente famosa en cierto ámbito por reducido que sea. El modo de acercarse a ti es diferente, pero los motivos son los mismos. De todas maneras, por ejemplo, Jesús Izquierdo o Raúl Santos eran fans de Los Planetas antes de ser miembros de Los Planetas, así que hay de todo.


  ¿Y qué opinas de grupos claramente influidos por Los Planetas, a los que suponemos también fans, como La Habitación Roja o Cecilia Ann? No me disgustan, pero tampoco me apetece escucharlos, porque ese tipo de música ya lo tengo muy trillado; son como un eslabón más de la cadena, de una cadena donde estamos nosotros. Tampoco me parecen mal, incluso me gustan, aunque en ese sentido me agradan mucho más Astrud porque se nota que han escuchado a Los Planetas pero ofrecen otra cosa, es otro enfoque. Van más allá.


  ¿Has notado un gran cambio en la escena independiente desde el 92 hasta ahora mismo? Bueno, los grupos que han sobrevivido tocan mejor, pero lo demás lo veo más o menos igual. Supongo que aquella época fue importante porque los sellos que ahora tienen éxito, como Subterfuge, Elefant o Acuarela, nacieron entonces. Y otro como Astro lo dirige Roberto Nicieza, que estaba en Australian Blonde. Pero luego no ha surgido nada verdaderamente importante, aparte de algún grupo puntual.
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    La perversa ternura del señor J.

  


  En el fondo habéis sido pioneros en esto de cantar en castellano. Al comienzo de esto del indie, en las listas de mejores discos del año y en todas las encuestas de ese tipo éramos los únicos que cantábamos en castellano, y nos sentíamos raros. Lo que está claro es que en castellano sé lo que digo y en inglés no sé exactamente lo que digo. Me da corte hablar de tonterías.


  Violencia, sexo, drogas, viajes y ciencia-ficción son algunas de las cosas de las que hablan tus letras. ¿No te da miedo que, en caso de vender cien mil copias y teniendo a los grandes medios encima, un buen día un periódico diga «Los Planetas hablan de pedofilia»? Pero nuestras letras también van sólo de amor, tío, sobre todo de amor.


  Sí, pero eso no te lo va a censurar nadie. Pero la censura que hay es claramente comercial, de miedo a las cosas nuevas, diferentes. Si la idea no es mainstream, no se acepta y punto. De estupro también hablan libros como «Lolita», que es un clásico. A la música le pasa como al mundo fuera de la realidad, que todo el tema de la parapsicología es rechazado de principio por la ciencia oficial.


  De todas maneras, en el pasado habéis tenido algún problema con los medios. Tampoco demasiados. Una vez haciendo un playback en Televisión Española nos pasamos muchísimo. Pero ya sabes lo que ocurre cuando vas a televisión, que es un medio extraño, te tienen toda la tarde esperando para hacer un playback delante de cámaras, que es la cosa más ridícula del mundo… Y en el Espárrago de hace un par de años o tres, con «Los 40»: estábamos bastante ciegos, hice un chiste sobre Nieves Tierrero y la cadena; creo que les dedicamos una canción, y se enteró un tipo de «Los 40» de Granada que no se tomó muy bien la broma. Fue tan sólo un malentendido.


  Gracias a «Una semana en el motor de un autobús» vivís un período de luna de miel con los medios alternativos. «Mondo Sonoro», «ab» «Rockdelux», «Ruta 66», «efe eme», todas las revistas, las radios, los fanzines están de acuerdo en destacarlo como uno de los discos del 98 por no decir el mejor disco del año. ¿Te ha sorprendido? Bueno, creo que lo que tiró del carro fue el apoyo de «Rockdelux». El poder de «Rockdelux» en los medios alternativos es inmenso, siempre lo he dicho, y también creo que de haber publicado una crítica más tibia, aunque positiva, las otras revistas no se hubiesen entusiasmado tanto con el disco.


  También ayuda, supongo, el hecho de que Florent y tú tengáis amigos o al menos conocidos entre los periodistas y los críticos musicales más influyentes del país. Y hablo de que un disco excelente, por contagio, lo ha sido para todos y de forma unánime. Bueno, yo personalmente tengo más cosas en común con muchos periodistas que con algunos músicos, y muchos críticos de «Rockdelux» se han comprado los mismos discos que yo, les llevo leyendo desde hace mucho tiempo, incluso antes de que existieran Los Planetas; hay una buena relación. Lo mismo me pasa con gente de otros medios. O sea que me llevo mejor con ellos que con Revolver. Y el éxito en «Rockdelux» se debe a que ofrecemos una especie de espíritu, una cierta intensidad que la mayoría de los grupos de los noventa no tienen. En esa revista a veces parecen demasiado preocupados por las tendencias, por lo que va a ser válido dentro de unos años. Está bien interesarse por las cosas que no van a perder su vigencia, pero creo que muchas veces buscan en sitios equivocados, como en la música electrónica, que a mí no me interesa demasiado. Y pienso que a muchos críticos de esa revista, fans de Los Planetas, les sorprende que yo haga cosas partiendo de otros niveles, de algo clásico pero con mucha vida.


  ¿De veras crees que «Rockdelux» tiene tanto poder en las veinticinco mil personas que se compran vuestro disco? Bueno, que quede claro que no hago música para que la prensa flipe. Lo que pasa con «Rockdelux» es, a gran escala, lo mismo que con ese amigo del que te ñas y que te recomienda un disco. Si yo te digo que escuches este LP de Brian Wilson, quizás lo hagas con más interés que si te lo sugiere un desconocido.


  Una curiosidad sobre tu vida privada: ¿es verdad que una vez te arrestó la policía, como he leído en el fanzine «Mondo Brutto»? Bueno… sí (risas). En Marbella estaba enfadado con el manager y luego me puse chulo con la policía municipal porque yo estaba en la puerta de la sala de conciertos con un vaso y me dijeron que no se podía beber en la calle. Fui muy borde con ellos y me llevaron a comisaría, pero una amiga que estudiaba derecho con Florent me sacó del calabozo.


  El nuevo CD-EP se llama «¡Dios existe! El rollo mesiánico de Los Planetas». Eso merece una explicación. El disco se llama así porque ahora hay grupos como Mercury Rev que han vuelto hacia el rock sinfónico, y por alguna razón nos ha pillado el momento y las cuatro canciones del single tienen algo más pretencioso en ellas, algo atmosférico, que en el fondo no es la postura correcta.


  Siempre le quitáis peso a las cosas. No hacéis rock pero decís que sois un grupo de rock, le ponéis de nombre «Pop» a un disco de pop más o menos elegante y ahora esto. Es como si tuvieseis que pedir disculpas continuamente, quitarle peso a vuestras decisiones, introducir un elemento irónico. ¿Tienes miedo de algo? Miedo al rock sinfónico no: le tengo pánico. En esa época del rock, cuando los músicos pensaban que estaban haciendo algo muy importante, perdieron el contacto con la realidad y se creyeron pequeños dioses. Luego vinieron los punks y les dijeron: «¿Qué pasa?». Yo pienso mucho en Los Planetas y en la música, y me obsesiono con todo ello y me da miedo que nos alejemos de la gente, de las cosas normales, y de ahí todos esos guiños.


  ¿Tiene algo que ver también con tu interés por el cristianismo? Tiene algo que ver con lo que me parece el cristianismo en este momento, una postura muy coherente para sobrevivir. Los conceptos de culpa y de pecado me interesan. Pero no te creas, tampoco creo que vaya a profundizar mucho en ello, aunque me flipa gente como Abel Ferrara, el castigo y esas cosas.


  Háblame de las nuevas canciones del CD-EP. «Prueba esto» es una canción rock, muy fácil, que sale rápidamente en los ensayos y me gusta bastante. La segunda ya no me gusta demasiado; hay algo que ha faltado en el proceso y no nos hemos dado cuenta hasta que estaba grabada; pero está grabada, pues la publicamos. Tiene un rollo obsesivo y paranoico. La que más me gusta es «La guerra de las galaxias».


  
    En la canción «Nueva visita a la casa» se hace referencia a uno de los sellos favoritos de J, Sarah Records: «Escuchando los discos de Sarah hasta que eran las seis…». Como el cantante reconoce, «Me encantan aquellos grupos clásicos de pop inglés aparentemente inocente, pero muy ácidos, como los Sea Urchins o mis favoritos, The Field Mice. El recopilatorio de sus singles y LPs no tiene ni una canción mala».

  


  Hay una gran diferencia entre las dos primeras y las dos últimas. De hecho éstas parecen una continuación de «La Copa de Europa». Sí, en cierto modo son una continuación. «La guerra de las galaxias» habla de que para conseguir lo que quieres esta vez no vas a pelear, porque esta vez te rindes. Lo de «El Imperio» tiene veinte mil implicaciones: se trata de algo malo, abusón, opresivo… Si ves la película, lo entiendes. Y «Mejor que muerto» se parece mucho a Slowdive, un grupo que me gusta mucho, igual que Mojave 3. Es una canción de cuando alguien reacciona de forma agresiva ante un medio hostil; y el modo de reaccionar, en vez de quemar papeleras, es evadirse del mundo. Es la historia más vieja del mundo: te deja tu novia, te emborrachas y te olvidas. Tan estúpido como eso. Al final no se te olvida, pero crees que sí.


  ¿Y cómo será el próximo disco de Los Planetas? La idea es volver a «Super 8». En un estudio estás grabando y las canciones salen de superponer capas, tomas diferentes, tomas que a veces no son las mejores, porque ya no hay tiempo, y hay que decidirse rápidamente. Lo que no queremos es que nos pase como a Brian Wilson en «Smile», que con el perfeccionismo se le fue la olla. Porque, además, yo cambio muy rápidamente de opinión sobre las cosas; lo que me gustaba ayer ya no me gusta hoy.


  Por último, otra curiosidad, ¿qué hizo que te interesaras por la música antes incluso de que pensaras en formar un grupo? Siempre me acuerdo de un coche de segunda mano que compró mi padre, donde encontramos una cinta de los Beatles que el antiguo dueño había dejado olvidada. Yo la escuchaba todo el tiempo. No sé si era el álbum azul o el rojo. Más tarde, el primer disco que me compré fue un recopilatorio de David Bowie, a los 12 años, aunque la mayoría del tiempo me dedicaba a grabar cintas, canciones de la radio, etc… y hasta hoy.


  V - Conversación con Florent


  V

  CONVERSACIÓN CON FLORENT


  El licenciado en derecho por la Universidad de Granada, Florentino Muñoz, de 30 años de edad, es una de las personas más educadas, transparentes, agradables, graciosas, privadas y resistentes que he conocido, capaz de mantenerse sobre un escenario contra viento y marea. Si estuviésemos en los años setenta, le llamarían «antihéroe». En los ochenta, «un incomprendido». Y en los noventa es uno de los guitarristas con más talento de la generación indie, capaz de conseguir que Los Planetas tengan, sin duda alguna, una marca de fábrica. Siempre molesto con quienes califican a su banda como «un grupo para adolescentes», su voz suena débil pero convencida de lo que dice.


  
    [image: ]

    Florent en segundo plano.

  


  Comenzaré con la última pregunta que le he hecho a J. ¿Cuál es tu primer recuerdo relacionado con la música? Bueno, el primer LP que me compré fue uno de los Ramones, quizás a los 12 ó 13 años. No tenía dinero, pero me parece que por entonces se podían conseguir algunos discos por quinientas pesetas. Recuerdo que en aquella época todo era pirateo, la gente grababa muchas cintas, con canciones de la radio, música superhortera, entre la que se colaban cosas que me gustaban.


  Tengo entendido que vienes de una familia de músicos. La familia de mi padre, sí; así que de alguna manera la música estaba presente en mi vida desde que yo era chico. En mi casa hay una guitarra muy antigua de cuando mi padre era joven, una guitarra tan alta como él, que siempre me impresionaba, pero fue la que empecé a tocar yo porque no tenía mucho dinero para hacerme con una a mi medida (risas).


  
    Florent colabora con su guitarra en el tema «Goodbye Song» del álbum «3rd Round Brand New p.r. Sound» de los granadinos P.P.M. Eric Jiménez hace lo propio con el flexitone en la canción «Bored Of Growing Old».

  


  Y más tarde, ¿cuándo te rondó la idea de componer y formar un grupo por primera vez? Siempre he tenido canciones en mi cabeza, pero ni se me ocurría hacer un grupo porque lo veía como una idea muy abstracta; eso de encontrar gente que coincida contigo musicalmente, ponerte a buscar a las personas adecuadas, y siendo tan joven… Además, entonces era mucho más difícil montar una banda. Pero me pasaba el día cantando, iba a clase cantando, transformando las canciones a mi gusto, con guitarras y baterías en la cabeza… y todo esto desde octavo de EGB.


  Entonces ésa era la situación hasta que conoces a J y a May: eras un consumidor de discos (y cintas grabadas) y componías melodías exclusivamente para ti. Sí, y recuerdo que nos encontrábamos los tres en una habitación, nos miramos y dijimos: «¿Qué hacemos ahora?». Ninguno sabía tocar bien. Estábamos allí más que nada porque nos gustaba la música y coincidíamos en gustos. Así que lo primero fue improvisar con lo que teníamos en la cabeza hasta entonces.


  ¿Qué pensaste de J la primera vez que le viste? Bueno, tienes que saber que J ha cambiado mucho, y entonces no era como ahora. En aquellos años era mucho más reservado, bastante más tímido, le gustaba poco la gente, y el nexo entre nosotros fue la música, los discos que yo me compraba en la única tienda de Granada que tenía música interesante. A J me lo encontraba muchas veces por allí, y ya luego mi amigo Felipe me comentó que J tenía dos canciones, que quería montar un grupo y todo eso que ya conoces. Fue todo totalmente por casualidad.


  ¿Recuerdas con cariño aquellos primeros meses? Más que nada con nostalgia, sobre todo cuando grabamos la primera maqueta, porque nunca había escuchado mi propia música. Las ideas están en el aire, ni tú mismo sabes lo que estás creando, y de pronto las tienes en una cinta y las escuchas con tus amigos pensando: “¡Parece mentira que lo haya hecho yo!”. Son momentos en que no te cansas de poner la casete, por lineales o malas que sean las primeras canciones, porque esa primera maqueta era también la primera anécdota, pero en bruto.


  Te refieres a la primera maqueta de Los Subterráneos. Sí, pero todavía no teníamos ni nombre. Eran dos canciones muy simples y con letras bastante tontas, y por eso no nos quedamos ahí. Una vez tuvimos muchas canciones, vimos que había que tocarlas en directo porque todos los grupos de Granada que empezaban estaban encontrando conciertos muy fácilmente. Así que decidimos que había que buscar un nombre, pero como somos tan vagos para esas cosas se nos ocurrió uno tan malo como Los Subterráneos.


  ¿Crees que hay mucha diferencia entre unas canciones compuestas para vosotros mismos, para que las escuchen vuestros amigos, y las que hacéis ahora, con un público, una compañía, un productor en mente? La verdad es que creo que nunca hemos perdido la actitud correcta, ese norte, la magia de aquellos momentos. Cada vez que surge una canción, sea para cara A o para cara B, siempre tiene mucho de esa magia. Está claro que aprendes más y te pones tú mismo el listón más alto. Si escuchamos aquellas primeras canciones, es como si te transportaran a otro momento; son como las páginas de un diario, y ése es su único valor. Y ahora has de entrar en la dinámica de componer porque hay que componer, hacer conciertos porque te los busca el manager, y es más una rutina que aquello tan divertido de nuestros comienzos. Pero si nos hubieran preguntado entonces si queríamos grabar tres LPs, tocar por toda España y que el público y la prensa flipasen, pues imagina nuestra respuesta. Pero aun así, hay un hilo conductor, y mucho de aquello o poco de aquello permanece en el grupo, aunque mucho más en el interior del mismo, más para nosotros… son cosas que no salen de los ensayos.


  ¿Coincides con J en que «Super 8» es el mejor disco de Los Planetas? Lo digo porque para vosotros supone algo así como la pérdida de la inocencia, el choque con algo más grande. Me gusta «Super 8» por la brutalidad con que refleja aquel momento y la situación que vivíamos. Temamos aquel montón de canciones tan básicas, compuestas con cierta… brutalidad. Lo recuerdas como se recuerda lo primero que haces, como tu primera novia o algo así. Y me encantan tanto las canciones como la forma en que se llevó a cabo aquel proyecto, con sus altibajos, sus tensiones. Eramos cuatro chavales que van a Madrid y se pasan un mes grabando de noche y saliendo de día. Era como el que va a la mili, que no sabe por dónde va a entrar ni por dónde va a salir (risas).


  Quizás la presión que os imponíais a vosotros mismos era mayor que la que teníais que soportar por parte de RCA. Puede que sí porque éramos «el grupo raro», no había ninguna expectativa puesta en nosotros. Teníamos cierto margen de actuación, sobre todo artística; sabíamos que pasara lo que pasara el disco iba a salir. Y la confianza de Javier Liñán y su equipo era total. Posiblemente eso hizo que “Super 8” fuese un disco bastante oscuro, aunque con el tiempo se ha perdido esa oscuridad. Ahora parece muy actual, pero entonces sí que chocó bastante.


  En «Una semana en el motor de un autobús» ha habido otro tipo de presiones. ¿Cómo recuerdas los meses previos a vuestra marcha a Nueva York, con J trabajando en el disco con Banin, Rieran y Eric, y tú en Madrid recuperándote? Fue un período muy malo para mí. Porque cuando estás acostumbrado a implicarte en tus cosas al cien por cien y de repente hay algo que te lo impide, te sientes fatal. Había un montón de ideas mías que estaban en manos del resto del grupo, y yo no podía hacer nada para colaborar con ellos. Es como cuando tienes mucha ilusión en ir de excursión con la escuela y esa misma mañana caes enfermo y tienes que quedarte en la cama. Fue una experiencia desagradable, muy amarga.
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    Florent concentrado cien por cien.

  


  Pero luego te tomaste tu trabajo en el grupo con nuevos bríos. Sí, claro. Piensa que estuve tres meses alejado de Los Planetas, exactamente durante todo el verano, y que lo que a mí me gusta es trabajar, estar al tanto de todo. Tenía muchas maquetas con canciones cantadas por mí, y la única que pude acabar por completo fue «Cumpleaños total». Al volver a casa, lo peor fue tener que meterme en la realidad, hablar con la compañía de que nos queríamos ir a Nueva York, hacer que viesen que se podía confiar en el tercer disco… cosas así. Para RCA era impensable que un grupo en ese estado, digamos “complicado”, se marchara tan lejos y sin estar sometido a ningún control. Pero al final les convencimos de que no íbamos de turismo, de que lo nuestro iba en serio, de que Kurt era el productor adecuado una vez más… Además, se nos acababa el contrato con RCA, que era de tres LPs, y había una negociación de por medio. Lo que recuerdo es llegar a mi casa, dejar las maletas y salir corriendo hacia un montón de obligaciones (risas).


  Parece extraño que con el mismo productor, Kurt Ralske, los resultados sean tan diferentes entre «Pop» y «Una semana en el motor de un autobús». ¿O es que quienes habían cambiado eran Los Planetas? Para Kurt era mejor trabajar con nosotros en su estudio de Nueva York; allí se siente mucho más cómodo y eso se nota en que la producción es más compacta. Cuando lo hicimos en Madrid, estaba más desorientado, menos relajado, como fuera de sitio, y las cosas fueron más aceleradas. Aunque, como dices, las canciones del nuevo disco son muy diferentes, bastante más… sólidas. En casi todas, además, la voz de J sobresale mucho más. Si antes a la gente le podía costar trabajo entender las letras porque metíamos la voz muy dentro de lo que es la música, ahora parece clara y con mucha más fuerza. Y eso se transmite a las canciones. El nuevo disco se parece más a. cosas que habíamos hecho antes, como «La casa», «Desorden» o «Cielo del Norte».


  ¿Y te identificas con las letras de un disco tan intenso? Sí, la verdad es que sí. A mí me transmiten mucho. Pienso que J ha mejorado mucho componiendo letras sencillas pero con mucho alcance. Sean tristes o alegres, siempre dicen mucho, o por lo menos a mí me dicen mucho. Las cosas más terribles pueden ser coreadas por diez mil personas, como en Benicássim.


  ¿Por qué fracasasteis en Benicássim 98? La verdad es que a Benicássim íbamos con mucha seguridad, porque habíamos hecho un montón de conciertos buenos antes del festival. Lo que pasa es que llegas allí y el ambiente en la zona de backstage, en los camerinos, era de fiesta total, y se nos contagió. Nos pasamos tres días hablando con amigos a los que hacía tiempo que no veíamos, bebiendo mucho, horas y horas en la barra del bar… y se nos fue la olla. Además, era la típica situación de los festivales en que hay que reducir la duración del concierto, con la novedad de que el público se componía de fans enfervorizados. Nos planteamos que tocar «Prefiero bollitos» en vez de «¿Qué puedo hacer?» iba a ser bien recibido. Pero no. Así que entre el repertorio y el control anti-doping al que no nos sometieron (risas), todo fue un desastre.


  Del que os resarcisteis en el BAM mes y medio después. Bueno, ahí ya llevábamos aprendida la lección de que aunque toquemos en un festival, el verdadero festival tiene que venir después de tocar. Además, teníamos una deuda pendiente con la gente de «Rockdelux» —encargados de la dirección artística del BAM—, y queríamos que viesen que el éxito que tuvimos en la sala Apolo cuando presentamos “Una semana en el motor de un autobús” en Barcelona no era ni casualidad ni un espejismo. Al público le gustó mucho, y esa misma noche nos lo hicieron saber por todos los bares a los que fuimos.
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    Un microsegundo dedicado a los fans.

  


  ¿En qué cambiarían Los Planetas si tú tuvieras que tomar todas las decisiones respecto al grupo? Bueno, en este momento no cambiaría nada interno del grupo. La gente que toca con nosotros, Eric, Banin y Kieran, es la ideal, y estamos en un punto en que podemos hacer cosas incluso más interesantes. Pero sí que cambiaría todo lo externo a nosotros, eso que inevitablemente se relaciona con Los Planetas. Sin decirte nombres, son gente que está ahí y respecto a la que tú no puedes hacer nada: desde la compañía hasta la agencia de management, pasando por los críticos; aunque son detalles, pequeñas cosas, nada traumático.


  Siempre me ha parecido que, mientras J es más inseguro y tiene más miedo a dar un paso adelante, tú tienes las cosas bastante más claras. Yo soy más arriesgado, pero a la vez más sensato, porque a todo le busco una razón. Por ejemplo, con el último disco J estaba muy asustado porque era el tercer álbum. No sabía cómo iba a encajarlo la gente, siendo tan melancólico y estando tan lejano a las expectativas del público y de la compañía. Yo lo veía de una forma diferente. Me parecía claramente que iba a ser un bombazo, sino de cifras, sí de repercusión. Y fíjate lo que ha pasado.


  ¿Tú eres más partidario de dar un paso adelante, quizás más comercial? Hasta ahora siempre hemos sido un poco remisos hacia ese mundo del éxito, quizás con miedo a que digan que eres un vendido o a hacerte detestar por cierto sector de los fans. Porque a mí me pasa lo mismo con ciertos grupos, que en cuanto se hacen muy famosos dejan de interesarme y te lanzas a por cosas más underground. Es como si algo tuyo se volviera música de aeropuerto, y reconozco que me ha pasado. Pero, bueno, es normal e inevitable. También hay músicos famosos, dioses casi, que me gustan por su actitud. Voy cambiando mi opinión al respecto, y si algún día nos toca a nosotros esa lotería, no podremos hacer nada.


  Al principio de vuestra andadura siempre te quejabas de que los críticos dijesen que Los Planetas eran un grupo para adolescentes. Sí, es verdad, pero era más que nada una postura a la defensiva que teníamos en ese momento. Cuando no eres nadie, grabas tu primer disco y tienes pinta de chavalillo, hay un montón de gente que por dos o tres detalles te van a juzgar a la ligera y para siempre. Yo tenía miedo de que nos encasillaran como un grupo de adolescentes y, por tanto, para adolescentes. Afortunadamente, el tiempo pasa por encima de esos miedos.


  ¿Estás cansado de que en artículos, críticas de conciertos e incluso en alguna página de Internet se mencione continuamente lo mucho que te pasas con las drogas? No me interesa para nada lo que diga la gente de mí, ni para bien ni para mal. Intento que no me afecte, y lo consigo siempre. Pero no porque tenga miedo a leerlo y a que me dé una depresión, para nada; yo tengo más fuerza que eso. Pienso que ese tipo de cosas, tengan razón o no, están a años luz de mí. Mi vida, tanto personal como dentro del grupo, no depende de los rumores o los comentarios. En ese sentido, soy impermeable. Y mi vida particular es tan aburrida que me parece que hay cosas más interesantes de que hablar.


  Ya, pero tú siempre dices que de la música no se habla, que es inútil hacerlo, y que las críticas no son demasiado importantes. Así que si no se habla del «lado personal de Los Planetas» ni de la música, ya me dirás cuál es el papel de la prensa. Bueno, eso lo digo cuando estamos entre amigos, porque conversaciones tan vagas me aburren mucho. No conducen a nada porque lógicamente cada uno tiene una visión diferente; en ciertas cosas estamos de acuerdo y en otras a años luz. Hablar de las sensaciones de la música, de la filosofía de la música, y perderse en palabras y en ideas es absurdo, porque la música es música, y los que están alrededor de ella intentan capturarla con palabras y darse una razón para hacerla creíble.


  ¿Hablas de los críticos musicales? En cierto modo sí, porque yo siempre he leído muchas revistas, muchas críticas de discos, y me hace mucha gracia ver los puntos de vista tan diferentes que se pueden tener sobre un mismo álbum. Yo leo, o lo intento, pero conforme pasan los años me voy dando cuenta de que lo que importa es la música, quizás la sensación que tiene el periodista antes de escribir sus treinta líneas. Eso es lo más puro.


  ¿De qué canción de las que no están en vuestros tres discos estáis más contentos? De «Cielo del Norte», porque a Nick Drake lo conocimos gracias a Kurt, o de «Algunos amigos». También de las versiones, algunas que grabamos, como las de Felt, Sr. Chinarro, Televisión Personalities o Joy División.


  ¿Hasta qué punto te dejas llevar por tus grupos favoritos a la hora de componer? Precisamente me dejo llevar por cualquier cosa menos por mis grupos favoritos. A la hora de coger una guitarra, que para mí es un momento mágico, me influyen un compendio de situaciones, sobre todo ajenas a la música, como una película que acabe de ver en ese momento o una pelea con mi novia. Cuando escucho un disco de un grupo que me llama la atención, me influye más como persona a la que le gusta la música que como músico en sí. SÍ de repente surge alguien que llama mi atención, eso me hace sentir otra vez que hay un montón de cosas vivas en la música y dentro de mí. Admiro a esos grupos, pero no se convierten en referencia de lo que hago.


  ¿Y cuánto hay de ti en Los Planetas? Yo creo que todo. El grupo es mi vida. Los Planetas van más allá de lo musical. Es un tópico, pero es verdad. Con el paso del tiempo me he dado cuenta de que si valgo para algo es para hacer canciones, reunirme con gente con la que puedo hablar y comunicarme, y ahí lo tengo todo, mi corazón, mi cuerpo, mis entrañas. Estar en Los Planetas significa que no te puedes duchar al final del día y olvidarte del tema, como una persona que tenga cualquier otro trabajo. El grupo llena muchas horas y a todas horas, y me paso el tiempo dándole vueltas a las canciones, a los conciertos. Yo llevo siempre el traje de faena de Los Planetas (risas).


  
    «La canción “La playa” evoca una relación de un verano (…) El grupo tocará en un bosque de noche iluminado de una forma psicodélica con una dominante verde y con una imagen que se rompa y sature de color cada vez que lo creamos necesario. La estructura del videoclip estará interrumpida por flashes de imágenes violentas que sugerirán algo inquietante en ese verano. Estas imágenes serán fundamentalmente barridos, sirenas y luces estroboscópicas» (Fragmento del guión original del clip de «La playa»)

  


  ¿Quizás por eso se marchó May después de «Pop», porque no quería implicarse en el grupo al cien por cien? Ella dice que cuando os veis, tú la miras con pena, como sí pensaras lo insensata que ha sido al abandonaros, al perderse la fama y la fortuna. Más que con pena, la miro con rabia. Siempre me ha gustado decirle: “Tía, eres esto pero puedes ser mucho más”. Su personalidad la incapacita para hacer cosas increíbles. Pero no se atreve. Ella misma no se veía con fuerzas para intentar llegar lejos. Obviamente, hay que esforzarse, y no es que sea una chica cómoda, simplemente no se ve capaz, cree que todo es una mierda y que no se puede hacer nada para solucionarlo. Me cuesta trabajo asimilar que una persona que ha podido subir con nosotros haya renunciado a ello. Así que por eso intento tirar de ella. Pero al mismo tiempo ése es su encanto. La quiero muchísimo.


  Cantaste en «La verdadera historia», la cara B de “David y Claudia”, y querría saber si lo consideras algo anecdótico o sí tendrá alguna continuidad. Pues eso me pregunto yo también. Es una canción un poco aparcada, que nunca hemos tocado en directo y que canté sobre la marcha. Después de un colocón increíble, me llamó J para ir al estudio y la canté medio durmiendo. No creo que vuelva a hacerlo, pero ese tema me gusta mucho. Hoy precisamente lo he escuchado después de un año sin hacerlo.


  ¿Cómo crees que serían Los Planetas sin Florent? Bueno, sencillamente no existirían. Los padres de la criatura (risas) somos J y yo, como un matrimonio. Si uno de los dos se marcha, ya no existe el matrimonio y hay que llamarlo de otra manera. Somos los que componemos, firmamos los contratos y tomamos las decisiones. La gente tiene la idea de que J es el que tira del carro, pero eso es porque él tiene teléfono y yo no (risas). Pero no se trata de una dictadura, porque todos salen en las fotos, todos pueden dar sus ideas, y de hecho cada vez quieren aportar más cosas. Porque nadie le dice a nadie que tiene que limitarse a algo, sino que eres tú mismo quien te limitas en un momento dado. En ese sentido, somos un grupo de verdad. Pero, en fin, Los Planetas sin Florent serían como una tarde de domingo sin una taza de café (risas), ni más ni menos.


  VI - Guiños y espejos de Los Planetas


  VI

  GUIÑOS Y ESPEJOS DE LOS PLANETAS


  En música lo que importa no es hacer algo antes que nadie, sino hacerlo mejor. Y eso no es fácil, claro está. ¿A qué extrañarse de que en docenas de temas de Los Planetas resuenen los ecos de determinados discos, de canciones más o menos oscuras, de su pasión por el pop? ¡Lo malo es cuando resuena la escasa cultura musical y la cerrazón del artista!


  Hay que rechazar la novedad a ultranza, desconfiar de los grupos que afirman que sus canciones surgen como espontánea manifestación de la peculiar originalidad del autor sin atenerse a un bagaje musical o a unos maestros. Un grupo de pop debe aportar una modulación propia a una tradición recibida. Nada tienen que ver esas bandas que no trascienden el convencional plagio (más o menos matizado) con aquéllas para las que otras canciones, otros discos, no son sino una máscara sabiamente aprovechada para el mejor desvelamiento del rostro propio. «Copiar» (en sentido no peyorativo, o sea, como «recoger el testigo de otras canciones» o «utilizar referencias claras para crear algo nuevo» o «realizar un guiño al pasado») han copiado desde Elvis Presley hasta Suede, pasando por Sex Pistols, The Smith, The Cure, Sonic Youth, Stereolab, New Order o David Bowie, sin que quepa ahora discutir la calidad de ninguno de esos ejemplos. A veces la «copia» es incluso mejor que el «original», y éste queda relegado al olvido para siempre. Y Los Planetas han dejado en su discografía una serie de datos sobre cuáles son sus bandas favoritas, las canciones que subconsciente o conscientemente han fijado las bases, musicales o literarias, de algunas de sus mejores composiciones, la argamasa de melodías y textos inolvidables.


  «Pegado a ti»


  Casi una versión no acreditada de «With A Girl Like You», de The Troggs.


  «Brigitte»


  El popular «If I Can’t Change Your Mind» incluido en el primer álbum de Sugar tiene partes de la letra casi traducidas. Cuando Bob Mould canta «if I can’t change your mind then no one will», J dice «si no puedo cambiar tu forma de pensar entonces nadie lo conseguirá». Y donde Bob Mould dice «how I can explain something I haven’t done», J canta «cómo puedes explicar algo que no has hecho jamás».


  «De viaje»


  ¿Cómo no relacionar letras como «podemos irnos juntos lejos de este mundo tú y yo / en un viaje por galaxias infinitas hacia el sol», con las canciones del primer y único disco de sus adorados Family? Temas como «La noche inventada» o «Viaje a los sueños polares» lo dejan bien claro.


  «10.000»


  Cercana, incluso en exceso, al ruidismo sosegado de los primeros singles de Moose.


  «Rey Sombra»


  La frase «mientras fuera en la calle llueve sol como miel» está copiada de la célebre «Suzanne», de Leonard Cohén: «And the sun pours down like honey».


  «Desorden»


  No es sólo un homenaje a Ian Curtís, cantante de Joy División que se suicidó en la cocina de su casa el 18 de mayo de 1980 por motivos que van desde su epilepsia hasta el hecho de tener que decidir entre su mujer y su amante. Ian se pasó la tarde escuchando discos, mirando fotos y viendo una película, «Stroszek», de Werner Herzog, cosas que se reflejan en la letra de «Desorden». Pero es que, además, la frase «he encontrado algunas fotos que hace tiempo no miraba» recuerda a «I’ve been looking so long for this pictures of you» de «Pictures Of You», de The Cure. El mismo J lo reconoce: «La idea de “Desorden” parte de esa canción de Robert Smith».


  «DB»


  Obviamente, una referencia a David Baker, ex cantante de Mercury Rev (y amigo del productor Kurt Ralske), que en principio iba a cantar el tema por teléfono. La canción, además, es un calco de «Chasing A Bee», de los norteamericanos, con un inicio también clavado (en sus acordes) a «Ceremony», de joy División.


  «8»


  El fragmento de la canción «Double Summer», del álbum «Soft Bomb» de los neozelandeses The Chills, que dice «she who sleeps alongside / a stranger last week ís part of my life / I look at her with just one single sheet for cover / sunlight plays above her» es el origen de «cuando me despierto es casi por la mañana / lleva encima sólo la sábana / y por la ventana entran ya algunas luces». Hay también claras influencias —ya musicales y no literarias— de The Chills en piezas como «Toxicosmos».


  «Aeropuerto»


  Según el propio j, «hay partes de la letra que pueden recordarte a canciones de Alaska y Los Pegamoides». Seguramente se refiere a «todo eso que dijiste cuando estábamos saliendo / que ya no querías verme nunca más / no pensé que fuera cierto».


  «Segundo premio»


  La melodía de voz de J al inicio de la canción está sacada de «Smoke Signáls», uno de los mejores temas del segundo álbum de The Magnetic Fields. También suena sospechosamente parecida a algunas armonías de Etienne Daho.


  «Cumpleaños total»


  Revisión canalla y más contundente de «Rebelde sin caspa», de Beef, incluido en «Beef Tongues».


  «Nueva visita a la casa»


  «Ése era un tema en que Raúl Santos tuvo mucho que ver; y como le gustaban mucho los Red House Paínterst por eso suena tanto a ese grupo», dice J. No sólo musicalmente. La letra también hace pensar en temas como «Medicine Bottle»: «Trajes y cortinas cuando estaba a punto de olvidar los días de la casa de cristal / polvo en las ventanas y las velas amarillas y las luces que tu hermana nos regaló».


  Otras reminiscencias menos concretas pero igualmente diáfanas aparecen en «Desaparecer» (a Luna), «Montañas de basura» (a New Order), «La máquina de escribir» (a Robyn Hitchcock), «Vuelve la canción protesta» (a Beat Happening), «La verdadera historia» (puro «Sweet Jane», de The Velvet Underground), «Sin título» (a The Beach Boys), «El coleccionista» (a Big Star) o «Mejor que muerto» (a Slowdive).


  VI - Discografia


  VII

  DISCOGRAFIA


  
    «MEDUSA E.P.»


    (ELEFANT, 7-4-93). EP VINILO.


    «Pegado a ti»


    «Mi hermana pequeña»


    «El centro del cerebro»


    «Cada vez».
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    «SUPER 8»


    (RCA, 13-6-94). CD.


    «De viaje»


    «¿Qué puedo hacer?» «Si está bien»


    «10.000»


    «Jesús»


    «Estos últimos días»


    «J Brigitte»


    «Rey Sombra»


    «Desorden»


    «La caja del diablo».


    «SUPER 8»


    (RCA, 19-6-95). 2CDs.


    Reedición del CD que incluye el C.D-single «Nuevas sensaciones».
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    «BRIGITTE»


    (R.CA, I3-6-94). CD-SINGLE.


    «Brigitte».


    «Si está bien».
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    «¿QUÉ PUEDO HACER?»


    (RCA, I4-I I-94). CD-SINGLE.


    «¿Qué puedo hacer?»


    «Espiral»


    «Rey Sombra».

  


  [image: ]


  
    «NUEVAS SENSACIONES»


    (RCA. 1-5-95). CD-SINGLE.


    «Nuevas sensaciones»


    «La casa»


    «Desorden».
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    «HIMNO GENERACIONAL #83»


    (RCA, 15-1-96). CD-SINGLE.


    «Himno generacional #83»


    «Prefiero bollitos»


    «Manchas solares».

  


  [image: ]


  
    «HIMNO GENERACIONAL #83»


    (SUBTERFUGE, 96). SINGLE VINILO


    «Himno generacional #83»


    «Prefiero bollitos»


    «Manchas solares».
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    «NUEVAS SENSACIONES»


    (SUBTERFUGE, 95). SINGLE VINILO.


    Tiene un tema más y una portada diferente a la del CD-single.


    «Nuevas sensaciones»


    «La casa»


    «Desorden».


    «De viaje»
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    «POP»


    (RCA, 29-1-96). CD.


    «DB»


    «Una nueva prensa musical»


    «José y yo»


    «Himno generacional #83»


    «Ciudad azul»


    «La máquina de escribir»


    «David y Claudia»


    «8»


    «Aeropuerto»


    «Ondas del espacio exterior»


    «Punk». 
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    «DAVID Y CLAUDIA»


    (RCA, 29-4-96). CD-SINGLE.


    «David y Claudia»


    «La verdadera historia».
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    «POP»


    (SUBTERFUGE, 96). LP VINILO.


    Con los mismos temas que el CD, pero con portada diferente.
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    «DAVID Y CLAUDIA»


    (SUBTERFUGE, 96). SINGLE VINILO.


    «David y Claudia»


    «La verdadera historia».
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    «PUNK»


    (RCA, 16-9-96). CD-SINGLE.


    «Punk»


    «Cielo del Norte»


    «Vuelve la canción protesta»


    «Nueva visita a la casa».
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    «PUNK»


    (SUBTERFUGE, 96). SINGLE VINLLO.


    «Punk»


    «Cielo del Norte»


    «Vuelve la canción protesta»


    «Nueva visita a la casa».
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    «MEDUSA E.P.»


    (ELEFANT, 96). CD-SINGLE.


    Reedición en CD del EP del 92, con los mismos temas y portada.
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    «SU MAPAMUNDI GRACIAS» / «¿QUÉ PUEDO HACER?».


    (ACUARELA-OVNI, 97). SINGLE VINILO COMPARTIDO CON SR. CHINARRO.


    Los Planetas versionan «Su mapamundi, gracias», de Sr. Chinarro, y éstos hacen lo propio con «¿Qué puedo hacer?», de los granadinos.
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    «SEGUNDO PREMIO»


    (RCA, 30-3-98). CD-SINGLE.


    «Segundo premio»


    «Algunos amigos».
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    «UNA SEMANA EN EL MOTOR DE UN AUTOBÚS»


    (RCA, 13-4-98). CD.


    «Segundo premio»


    «Desaparecer»


    «La playa»


    «Parte de lo que me debes»


    «Un mundo de gente incompleta»


    «Ciencia ficción»


    «Montañas de basura»


    «Cumpleaños total»


    «Laboratorio mágico»


    «Toxicosmos»


    «Línea 1»


    «La Copa de Europa».
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    «CUMPLEAÑOS TOTAL»


    (RCA, 11-5-98). CD-SINGLE.


    «Cumpleaños total»


    «Sin título».
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    «LA PLAYA»


    (RCA, 20-7-98). CD-SINGLE.


    «La playa»


    «El coleccionista».
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    «¡DIOS EXISTE! EL ROLLO MESIÁNICO DE LOS PLANETAS»


    (RCA, 15-3-99). CD-EP.


    « »


    «Prueba esto»


    «Un día en las carreras de coches» «Mejor que muerto»


    «La guerra de las galaxias». 
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    «CANCIONES PARA UNA ORQUESTA QUÍMICA»


    (RCA, 3-5-99). 2CDs.


    CD1:


    «Pegado a ti»


    «Mi hermana pequeña»


    «El centro del cerebro»


    «Cada vez»


    «Brigitte»


    «Si está bien»


    «¿Qué puedo hacer?»


    «Espiral»


    «Rey Sombra»


    «Nuevas sensaciones»


    «La casa»


    «Desorden»


    «De viaje»


    «Himno generacional #83»


    «Prefiero bollitos»


    «Manchas solares».


    CD2:


    «David y Claudia»


    «La verdadera historia»


    «Punk»


    «Cielo del Norte»


    «Vuelve la canción protesta»


    «Nueva visita a la casa»


    «Segundo premio»


    «Algunos amigos»


    «Cumpleaños total»


    «Sin título»


    «La playa»


    «El coleccionista»


    « »


    «Prueba esto»


    «Un día en las carreras de coches»


    «Mejor que muerto»


    «La guerra de las galaxias».
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  CANCIONES SÓLO INCLUIDAS EN RECOPILATORIOS:


  «Canción de Navidad» en «Navidades furiosas»


  (LA FÁBRICA MAGNÉTICA. 93)


  «Where’s Bill Grundy Now?» en «Give Me More Of That Sound»


  (SPIRAL Nº 12. ESPECIAL VERANO 94)


  «Apple Boutique» en «A Tribute To Felt»


  (ELEFANT. 95)


  «Dr. Osmond (para remontarte angélico)» en «Maraworld 1.0»


  (MARAWORLD. 96)


  «Disorder» en «Warsaw. Un homenaje a Joy Division»


  (EL COLECTIVO KARMA. 97).


  «Medusa e.p»


  (ELEFANT, 93).


  La inocencia de aquel momento —Los Planetas grababan sus primeras cuatro canciones «en serio»— no parece tocada por la vara mágica de un hada. Cuatro temas muy por debajo de las verdaderas posibilidades del grupo, entre los que destaca su primer hit, «Mi hermana pequeña», y la tortuosa «Cada vez»: «Lo más cerca de ser feliz que puedo recordar / lo más cerca del cielo que jamás pudiera estar». «El centro del cerebro» y «Pegado a ti» eran producto de su tiempo, de cuando sudaban la gota gorda en su camiseta a rayas: psicodelia, noise-pop y new wave de garrafón.


  «Super 8»


  (RCA, 94)


  Antes de grabar el disco, J hablaba de sonar como en directo, «que sea bastante rock’n’roll. Tipo Nuevo Rock Americano». Un sonido crudo, como «The Days Of Wine And Roses’, de The Dream Syndicate, o como Rain Parade». Los Planetas se enfrentaron a su primer gran reto. Y salieron ilesos. El tedio, la falta de oxígeno, las ganas de salir corriendo, las preguntas que no tienen respuesta, el dulce abandono del sexo, el pasado que viene hacia nosotros como mensajes en botellas rotas, el suicidio, los celos, las drogas que alumbran primero y luego ensombrecen el camino… El álbum de debut de Los Planetas es casi un cóctel de existencialismo adolescente. Frases escogidas al azar como «si está bien, si es tan fácil / ¿por qué duele así por dentro?» («Si está bien»), «porque en mi vida he fracasado una y otra vez» («Jesús»), «esos días acabaron, estaba equivocado / y las palabras sólo pueden hacer daño» («Estos últimos días»), «a veces pienso que es tan sólo un sueño» («Brigitte») o «siempre pienso que me han engañado / que algo tan pequeño no puede afectarte así al cerebro» («La caja del diablo») conforman el hilo argumental de un trabajo oscuro, ruidoso, brillante, intenso y nervioso, que nos hace pensar en lo mejor de The Boo Radleys, Moose o los Teenage Fanclub de «A Catholic Education». Sus más brillantes canciones, «Si está bien», «Desorden», «10.000» o «Rey Sombra», siguen estando entre lo más granado del repertorio de Los Planetas, y «De viaje» o «¿Qué puedo hacer?» son clásicos del pop de los noventa. Entraban con buen pie en el mundo real mostrando que hay vida más allá del indie.


  «Nuevas sensaciones»


  (RCA, 95).


  Ser felices al menos por un rato parece ser el punto de partida de una canción tan irresistible como «Nuevas sensaciones», otra más donde Los Planetas demuestran haber dado con la devastadora fórmula del pop y unos estribillos tan convincentes como los guantes de Tyson. «La casa», partiendo de las primeras canciones de Ride o Swervedrivet, es una historia sobre la inutilidad de las ilusiones que se ponen en mantener viva la llama del amor: «Y risas de otro tiempo en mi cabeza / y todo lo que hice por ti». Debido a su éxito, este single (del que también formaba parte una mezcla diferente de «Desorden») fue publicado más tarde junto a la reedición de «Super 8» en un doble CD.


  «Himno generacional #83»


  (RCA, 96).


  Las canciones que acompañan el lanzamiento del primer single extraído de «Pop» confirman que el talento y la inspiración ya se daban cita desde que se reunían en aquella casona donde ensayaban desde el año 89. Uno se pregunta por qué «Prefiero bollitos» y «Manchas solares» (antes titulada «Me gustaría olvidarlo») no fueron incluidas en «Medusa e.p». En la primera, lánguido pop que vence y convence, J canta sobre angustias, esperanzas, plenitud y desengaño, y finalmente: «Todo esto ha pasado, para mí sólo ha sido un mal sueño / que algo está claro, que prefiero estar muerto a volver a tu lado». Y «Manchas solares» es un pequeño coqueteo con los ritmos de baile que habla de los temas de siempre: «Me llevará algún tiempo conseguir reír como antes (…) después de todo no es lo mismo quererte como a nadie que olvidarte». Florent y J empezaban a ser los reyes midas de las melodías inquietantes, los estribillos efectivos y las frases directas a la yugular.


  «Pop»


  (RCA, 96).


  Si para J «un buen productor es como un buen árbitro, mejor cuando menos se nota», se podría decir que a Kurt Ralske (fundador de Ultra Vivid Scene, productor también de Lotion, Ivy o Swell) se le fue la mano con las tarjetas, fue demasiado riguroso y a punto estuvo de tener que salir protegido por «la fuerza pública». Que «Pop» es, eso, un buen disco de pop, nadie lo duda, pero sí caben reservas sobre la textura y el acabado de las canciones que lo forman. La acaramelada «David y Claudia» puede enamorar un día y parecer demasiado empalagosa el otro. «DB» queda coja sin la deseada presencia del ex Mercury Rev a las voces (David Baker desde el espacio exterior). «Himno generacional #83» resulta tan contagiosa que puede dejarte secuelas. Y «Punk» podría haberse llamado «Nueva ola» sin ningún problema. O «Nadería». Y punto. Pero el corazón del segundo LP de Los Planetas se encuentra en sus irresistibles melodías pop, sus abrasivos estribillos, sus letras cínicas y llenas de referencias de todo tipo: la ironía de «Una nueva prensa musical», la preciosa declaración de amor de «José y yo» («las olas lentamente se acercan a la orilla / y quiero estar con ella el resto de mi vida»), la intimidad lírica e instrumental de «Ciudad azul» («y todo lo que había / se perdió y no puedo darle lo que necesita»). Y también en la contundencia de «La máquina de escribir» y «Aeropuerto», agresivas reflexiones sobre diferentes estadios de una relación, en la delicada «8» (que habla de «cuando te despiertas por la mañana junto a tu novia y te das cuenta de que la quieres de verdad») y en «Ondas del espacio exterior», compuesta a medias entre May y J («y todo cambiará / no volveré a ser igual»): pop de toda la vida resuelto con maestría. Como álbum, «Pop» es altamente insatisfactorio, las canciones son muy distintas unas de otras; parece más bien una colección de los distintos estados de ánimo de Los Planetas, un monopoly de sensaciones e influencias que, aunque perfilado con notables canciones, deja un regusto agridulce. Demasiado disperso, demasiado ecléctico, una producción fallida, dos baterías repartiéndose el trabajo; en definitiva, como esas amigas que no son guapas pero que nos caen bien por simpáticas y bienintencionadas.


  «Punk»


  (RCA, 96).


  Quién iba a pensar que los temas destinados a acompañar a una anécdota tan olvidable como «Punk» iban a ser de este calibre. «Cielo del Norte», versión de «Northern Sky», de Nick Drake, está interpretada con cuidado y elegancia, con un piano omnipresente y unas hermosas palabras que van más lejos que una mera traducción: «Hace tiempo que estoy esperando / hace tiempo me apagué / hace tiempo estoy vagando / entre gente que olvidé». «Vuelve la canción protesta» es otra de esas piezas irónicas de Los Planetas, con cierto parecido a «Cast A Shadow», de Beat Happening, sobre los nuevos cantautores (Javier Alvarez, Pedro Guerra…) que según J «son los nuevos profetas de la nueva revolución / vamos a cambiar el mundo con esta canción (…) Políticos y banqueros tiemblan / vuelve la canción protesta». Y finalmente, «Nueva visita a la casa» es realmente una nueva visita a «La casa», con el mismo tema y una música algo más relajada y arrastrada que su primera versión: «Las luces del piso de enfrente que se encienden y se apagan / escuchando los discos de Sarah hasta que eran las seis».


  «Una semana en el motor de un autobús»


  (RCA, 98).


  Suele decir J que la mayoría de las canciones de Los Planetas, desde «¿Qué puedo hacer?» hasta «La guerra de las galaxias», tratan sobre el mismo tema: alguien te deja, haces ciertas cosas para evitar venirte abajo, como abusar del sexo, las drogas y los sentimientos en fiestas y cuartos de amigos y de amigas, para luego darte cuenta de que el alivio ha sido relativo y que estás igual de mal que siempre. En «Una semana en el motor de un autobús» Los Planetas nos invitan a un detallado itinerario de decepción, destrucción y redención, todo ello en doce temas que no ofrecen respiro alguno. Con una producción espectacular (y de épica bien entendida) que acentúa los aspectos más letalmente introspectivos del talento de J y Florent. Sin olvidar las aportaciones de Eric, Banin, Kieran, Jesús Izquierdo o el mismo Kurt Ralske (arreglos de cuerda, teclado minimoog), despliegan sus mejores armas: guitarras compungidas, efectos muy especiales, la sensibilidad de violines, chelos, violas y trompetas, unas letras inspiradas y tristísimas. Desde «Segundo premio» («mirando las paredes de este cuarto / rezando porque vuelvas otra vez») hasta «La Copa de Europa» («casi pienso que no tengo fuerzas para hacerlo / y encontrar dentro de mí algo nuevo»), el tercer álbum de Los Planetas no guarda las formas en ningún momento. Un poco entre Radiohead, The Chills, Spiritualized, Luna o Sunny Day Real State, nos muestra una semana en que un chico vive, hecho pedazos, un proceso de recomposición desde que le deja su novia hasta que se encuentra consigo mismo, con sus dudas y contradicciones y su estrecha relación con las drogas y el exceso.


  Composiciones como «Parte de lo que me debes», «Línea 1» o «Toxicosmos» parecen hechas con el corazón en un estado de siniestro total, cuando más y peor buscamos un sucedáneo que nos reconforte. Y «Ciencia ficción», «La playa» o «Montañas de basura» provienen de las mismas entrañas. El amor es un tumor benigno, parecen decir, todavía podemos extirparlo por medio de otras cosas: celos, sustancias varias. Convirtamos nuestros cuerpos en un juego quimicefa. Seguramente estamos ante el disco más maduro publicado por un grupo español nacido en los noventa, y también ante uno de los hitos del pop en castellano. Si una primera escucha ya nos avisa de su calibre lírico, emocional e instrumental, cuando lo asimilamos por completo el shock es considerable. Combinando lo lúdico y lo trágico, Los Planetas han dado en el clavo y lo han llevado hasta el hueso.


  «¡Dios existe! El rollo mesiánico de Los Planetas»


  (RCA, 99).


  El último EP de Los Planetas es en muchos sentidos una especie de epílogo de «Un viaje en el motor de un autobús». Cuatro nuevos episodios sobre cambiar de vida, entre los que «Prueba esto» resulta un rock bastante anfetamínico con unas guitarras furiosas y al mismo tiempo nítidas, y «Un día en las carreras de coches» es la clásica canción de estructura circular, un medio tiempo perfectamente desee hable. Por contra, «Mejor que muerto» y «La guerra de las galaxias» merecen un lugar en el podio de las mejores composiciones de Los Planetas. La primera comienza como las canciones clásicas de Slowdive («Catch The Breeze», por ejemplo), el bajo retumba como un corazón inquieto y la voz de J planea a sus anchas por una instrumentación densa y melancólica con un final que a todos estremece: «Puedes apostar que ya te habré olvidado». La segunda coge sus mimbres directamente de Brian Wilson o Mercury Rev para decir, con otras palabras y las habituales referencias al espacio y los héroes de película, que el camino hacia arriba y hacia abajo suele ser el mismo. Épica, grandilocuente, explosiva, como la saga que le da título. A Los Planetas ya no hay quien los pare, ni la «Estrella de la Muerte».


  «Canciones para una Orquesta Química»


  (KCA, 99).


  Los Planetas recapitulan en un doble CD todos sus singles y EPs: treinta y tres cortes que recorren cronológicamente una historia que arranca con las canciones de «Medusa e.p» (92) y, por el momento, se detiene en las de «¡Dios existe! El rollo mesiánico de Los Planetas» (99). Una oportunidad para descubrir pequeñas joyas que permanecían ocultas en caras B, como «Cielo del Norte» o «Algunos amigos».


  Álbum de fotos
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    ¡Atención! Se busca asesor de imagen.
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    Fogueándose en el Concurso de Maquetas de Rockdelux, en septiembre de 1993.
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    ¿Sombras de indolencia?
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    Cara a cara con May en el BAM de 1994.
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    ¿The Jesus & Mary Chain? No, Los Planetas 1994.
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    Paco en la sala Savannah (Barcelona) el 1 de abril de 1995: Primavera Sound.
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    Canciones a pecho descubierto.
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    Florent y sus gafas de sol en la grada VIP de Benicássim 95.
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    A Florent no le ciegan ni los focos.
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    Risas y ojeras en plena grabación de «Super 8».
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    Los más indies del rollo indie.
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    Diciembre de 1995: en jardines granadinos.
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    Febrero de 1996: primera plana.
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    La conexión pop del diseñador Javier Aramburu.
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    Psicodelia indie.
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    Una portada realizada por un fan para el frustrado single «José y yo».
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    May y Florent después de dos meses en el motor de un autobús.
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    Eric, J, Florent y Kieran en la fabrica de sueños.
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    Los primeros pasos del autobús en el Apolo Barcelonés.
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    La vuelta a España en ochenta bolos.
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    Agosto de 1998: la química de Benicássim.
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    BAM 98: las cuentas saldadas de J.
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    Los Planetas: entre el cielo y el suelo.
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    Un diseño inédito de Javier Aramburu para una camiseta
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  JESÚS LLÓRENTE: (Cádiz, 24-12-72) es colaborador habitual de «Rockdelux» y «Factory» y ha publicado biografías de Suede, The Cure, Led Zeppelin, The Smiths y Radiohead. Además, es autor de dos libros de versos, «Luna hiena» (Vitrubio, 98) y «Verano muerto» (Renacimiento, 99) y sus relatos cortos y poemas han aparecido tanto en revistas especializadas («Hélice», «Reloj de Arena», «Renacimiento») como en antologías editadas por Grijalbo Mondadori («After Hours», 99) y DVD («Feroces», 99). También fue coordinador de redacción de las revistas «Spiral» y «ab» y desde 1993 dirige el sello discogrático Acuarela, para el que graban grupos como Mígala, Sr. Chinarro o Mus. En la actualidad está preparando la traducción de un libro sobre Patti Smith, la versión al castellano de la colección de poemas «Dream Pólice» del escritor norteamericano Dermis Cooper, y su primera novela, provisionalmente titulada «Desorden».
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