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    Las pequeñas historias que se esconden bajo las grandes batallas de la Segunda Guerra Mundial: los hombres que perecieron por cambiar el destino del mundo.


    Si alguien todavía piensa que un hombre de a pie, una persona corriente, se debería resignar y presenciar la Segunda Guerra Mundial agazapado en su casa, está equivocado. Operaciones Secretas de la Segunda Guerra Mundial viene a refutar esa idea y supone una novedad en el tratamiento del conflicto armado más complejo de la historia. La mayoría de los estudios sobre la guerra tratan con rigor las batallas, los movimientos de cientos de miles de soldados para conseguir el control de vastos territorios, pero esto no debe eclipsar la relevancia de estas pequeñas escaramuzas que dejaban el destino de la contienda en manos de un solo hombre.


    En esta ocasión, Jesús Hernández reúne estas operaciones que aparecían dispersas en los manuales y pone la lupa sobre ellas para que las conozcamos de un modo detallado y fiel. Narra las operaciones de un modo trepidante, como corresponde a estas historias de héroes anónimos y astutos espías, y consigue con ello darnos una precisa imagen de estos hombres, la mayoría de ellos voluntarios, que arriesgaron su vida porque confiaban en que cambarían el curso de la guerra y entrarían en la historia. Dividido en cuatro grandes apartados � Golpes de mano, Atentados y secuestros, Historias de espionaje y Misiones audaces, nos desgrana el autor relatos tan fascinantes como el de los esquiadores que frustraron el sueño nuclear de Hitler, planes tan milimétricos como el del intento de asesinar a Stalin e historias pequeñas de hombres anónimos como la del padre de familia francés que, sin experiencia como espía y sin ayuda, logró cambiar el destino de la guerra y salvar Londres.
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    A mi hijo Marcel

  


  
    El que ama el peligro, en él perecerá.


    Eclesiastés 3, 27

  


  Introducción


  La Segunda Guerra Mundial no sólo se libró en los campos de batalla, a pesar de lo que suelen reflejar los libros de Historia. La atención de los historiadores se centra habitualmente en ese aspecto, destacando la importancia trascendental de las decisiones estratégicas, los enfrentamientos entre ejércitos, los movimientos de tropas o las grandes ofensivas. Sin embargo, esa visión tan amplia del conflicto, en la que los hombres se cuentan por cientos de miles o incluso millones, no nos permite apreciar el papel que jugaron, o que aspiraron a jugar, reducidos grupos de combatientes, o incluso personas a título individual.


  Si alguien piensa que el papel que podía jugar una persona anónima en un drama de las dimensiones colosales que alcanzó la guerra de 1939-1945 debía verse reducido forzosamente al de mero actor pasivo, la lectura de estas páginas hará que se vea obligado a cambiar de opinión.


  Como se verá, durante la Segunda Guerra Mundial hubo personas corrientes que, imbuidas de una confianza ciega en sus posibilidades y de una asombrosa valentía, cuando no temeridad, se atrevieron a tomar decisiones que pusieron en juego su vida, en aras de defender la causa a la que habían decidido servir. Ya fuera integrando un pequeño grupo de asalto, convirtiéndose en espías o prestándose a protagonizar una operación casi suicida tras las líneas enemigas, estas personas se pusieron al servicio de sus gobiernos voluntariamente, decididos a acometer las misiones más peligrosas para ayudar a ganar la guerra.


  Los distintos servicios de inteligencia organizaron esas operaciones secretas para golpear al enemigo en su flanco más débil. Pero para llevarlas a cabo fue necesario encontrar a esos hombres valientes y audaces, dispuestos a arriesgar su vida por cumplir la misión encomendada costase lo que costase. Aunque las posibilidades de perecer en el intento eran amplias, nunca faltarían voluntarios para ello.


  En estas páginas el lector podrá encontrar osados golpes de mano, asaltos, secuestros, asesinatos o arriesgadas misiones de espionaje. Todos los que participaron en estas operaciones estaban convencidos de que su acción tendría un efecto trascendental en el curso de la contienda y que su nombre sería recordado para siempre; en caso de perder la vida, no les cabía duda de que su país sabría reconocer su sacrificio.


  No obstante, en la mayoría de ocasiones, esa aportación a la victoria final no se produciría. Muchos de ellos resultarían muertos, heridos o capturados por el enemigo antes de alcanzar su objetivo. Aun en los casos en los que esos héroes consiguieron cumplir con la misión que se les había encomendado, sería frecuente que los resultados de su acción no diesen el fruto previsto por los que habían impulsado el plan. Tan sólo una pequeña parte de aquellos hombres audaces lograría imprimir un nuevo giro al curso del conflicto y conseguiría que su nombre quedase inscrito con letras de oro en el gran libro de la guerra.


  Por primera vez, una obra reúne esas operaciones secretas sin cuyo conocimiento no se entendería el desarrollo de la contienda. Algunas de ellas son conocidas pero, aun así, permiten disfrutar de un relato cuya emoción y suspense rivaliza con los del mejor thriller. Otras permanecen todavía hoy rodeadas de incógnitas y puntos oscuros que el paso del tiempo no ha permitido despejar.


  Por último, otras misiones demuestran que la mejor planificación no es garantía de éxito; la mala suerte y los imprevistos provocaron decepcionantes fracasos, que en los episodios aquí relatados significarían en muchos casos la muerte para sus valerosos protagonistas. El sacrificio supremo que hicieron entonces quizás pudo haber resultado inútil, pero su testimonio de arrojo, valentía y coraje permanecerá vivo para siempre.


  Parte I: Golpes de mano


  Parte I


  Golpes de mano


  Operación Archery: Asalto a la fortaleza de Hitler


  Antes del amanecer del 27 de diciembre de 1941, unos barcos se adentraban con sigilo en un tranquilo y silencioso fiordo noruego. Con las primeras claridades del día, la tierra cubierta de nieve se recortaba en el mar. En la orilla sólo se veía el resplandor de la lumbre en las cabañas de los pescadores, preparándose para comenzar otra jornada de trabajo.


  A bordo de los buques, medio millar de hombres, ateridos de frío pero confiados y resueltos, esperaban que llegase el momento de actuar. Habían embarcado tres días antes en Escocia y se encontraban cansados y mareados por la travesía, pero su ánimo estaba intacto. Tenían ante sí un excitante desafío con el que llevaban tiempo soñando; asaltar la fortaleza europea de Hitler.


  En esos momentos, la Alemania nazi era dueña de casi toda Europa. Sólo Gran Bretaña había logrado resistir los embates de la implacable máquina de guerra germana, rechazando la terrible ofensiva de la Luftwaffe del verano y otoño del año anterior, pero en ese invierno de 1941 el resto del continente había hincado ya su rodilla ante el poder de la esvástica. Tras la invasión de los Balcanes y el avance incontenible de los panzer por las llanuras rusas, el Ejército Rojo estaba defendiendo con éxito Moscú, pero parecía muy lejano el día en el que Europa pudiera sacudirse de encima el aplastante dominio nazi.


  Sin embargo, aquellos hombres en quienes el frío penetraba hasta los huesos estaban dispuestos a demostrar a Hitler que su dominio de Europa no era incontestable. La audaz acción que estaban a punto de lanzar sobre una aldea de la Noruega ocupada no dejaría de ser un pequeño alfilerazo en la gruesa piel de un poderoso paquidermo, pero aun así estaban decididos a poner en riesgo su vida para desafiar al todopoderoso führer.


  La mayor parte de ellos habían estado en el infierno de Dunkerque y ansiaban desquitarse de la humillación sufrida un año y medio antes. Todos ardían en deseos de reencontrarse con el enemigo teutón; su ardor guerrero era tal que algunos oficiales creyeron necesario recordarles, antes de zarpar, las leyes de la guerra para evitar algún exceso.


  Mientras los incursores comprobaban una vez más el perfecto estado de su equipo y se aprestaban a saltar a tierra en cuanto resonase la orden en cubierta, los barcos seguían avanzando por el fiordo en completa calma, sin ser descubiertos por los alemanes. El momento de la revancha, silenciosamente, había llegado.


  Una nueva fuerza de combate


  Uno de los capítulos más sugestivos de la Segunda Guerra Mundial es el de las operaciones llevadas a cabo por los comandos británicos, como la que estaban a punto de lanzar aquellos hombres en un lugar de la costa noruega. Aunque este tipo de misiones no llegaría a tener un peso apreciable en el desarrollo de la contienda, el primer ministro Winston Churchill fue partidario de recurrir a ellas, consciente de la importancia que podían tener para mantener alta la moral en esos momentos de hegemonía militar alemana en la Europa continental. Así, los británicos supieron rodear estas incursiones en territorio enemigo de una excelente cobertura propagandística, lo que llevó a la opinión pública aliada a conceder a los comandos una relevancia que sobrepasaría con mucho a la que realmente poseyeron.


  El origen de esta singular fuerza de combate hay que buscarlo el 4 de junio de 1940, cuando Churchill anunció ante una compungida Cámara de los Comunes que lo que quedaba del Ejército británico que había acudido a socorrer a holandeses, belgas y franceses se había retirado a las playas de Dunkerque y se aprestaba a su evacuación, lo que significaba dejar el continente en manos de Hitler. En torno a este puerto francés del canal de la Mancha se habían replegado las fuerzas británicas que habían escapado de la aniquilación a manos de la victoriosa Wehrmacht y su arrolladora guerra relámpago. A partir de ese momento, lo único que podía hacer era trasladar el mayor número posible de hombres de vuelta a las islas británicas.


  La noche de esa funesta jornada, el teniente coronel Dudley Clarke, oficial del Estado Mayor de la Oficina de Guerra (War Office) británica, con veinte años de servicio y gran conocedor de la historia militar, comenzó a analizar qué habían hecho otras naciones en el pasado cuando sus ejércitos fueron batidos en el campo de batalla.


  Clarke recordó que en la guerra de la Independencia de 1808-1814 los españoles habían respondido a los franceses invasores lanzando ataques relámpago tras las líneas enemigas con pequeños grupos de soldados irregulares ligeramente armados, las guerrillas. Cerca de un siglo después, los colonos holandeses resistieron al avance de las tropas británicas durante la guerra de los Bóers empleando esa misma estrategia. En 1936, en la Palestina ocupada por los británicos, estos se habían visto hostigados seriamente por grupos de árabes mal armados, pero capaces de poner en jaque a tropas regulares gracias a su gran movilidad y conocimiento del terreno.


  El teniente coronel Clarke pensó que, si entonces Gran Bretaña había sido objeto de esa guerra irregular, ahora que ella debía enfrentarse a un enemigo superior podía emplear en su beneficio ese medio de hacer la guerra tan poco ortodoxo como efectivo. Así pues, Clarke decidió diseñar un plan para la creación de una nueva fuerza destinada a desenvolverse de forma similar a como lo habían hecho esos movimientos guerrilleros históricos. Buscando un nombre para esas tropas de nuevo cuño, Clarke, sudafricano de nacimiento, tomó prestado el nombre que habían adoptado los bóers: «Comandos», una palabra afrikáner que significa ‘unidades militares’.


  Al día siguiente, Clarke presentó la propuesta a su superior, el jefe de Estado Mayor sir John Dill, consistente en un plan detallado para asestar golpes de mano en el continente con el objetivo de forzar a los alemanes a distraer fuerzas para proteger las costas de su fortaleza europea, retirándolas así de otros teatros de guerra. Dill acogió la idea con entusiasmo. La idea de Clarke fue trasladada ese mismo día a Churchill, que captó de inmediato las grandes posibilidades que se abrían en un momento en el que era necesario más que nunca despertar el espíritu ofensivo del ejército, abatido tras la tan rápida como inesperada derrota que había tenido su colofón con la evacuación de Dunkerque.
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  Comandos británicos adiestrándose en la lucha cuerpo a cuerpo, indispensable para las incursiones en territorio enemigo que les serían encomendadas.


  Un día después, Churchill presentó un memorándum ante el gabinete de guerra en el que se apostaba por poner en práctica la propuesta de Clarke. El premier británico, siempre tan expresivo, habló de «crear un reinado de terror en la costa enemiga» y de lanzar una «ofensiva contra todo el litoral ocupado por los nazis que deje detrás un reguero de cadáveres alemanes».


  Churchill supo transmitir su entusiasmo a los miembros del gabinete y la propuesta fue aceptada. Se creó así el Departamento MO-9 de la Oficina de Guerra, que sería conocido con el nombre de «Comandos», aunque muchos oficiales preferirían denominarlo «Servicio Especial» (Special Service); ambos nombres serían empleados indistintamente hasta el final de la guerra. Si esa reunión se celebró durante la mañana, por la tarde Clarke ya estaba trabajando en el proyecto; se le encargó que preparase una incursión lo más pronto posible.


  Con toda seguridad, cuando dos días antes a Clarke se le ocurrió la idea de lanzar una guerra de guerrillas contra los alemanes, no imaginó que su idea fuera a ponerse en práctica tan rápido. Pero la amenazadora situación a la que debía enfrentarse Gran Bretaña, con las tropas alemanas firmemente asentadas en la otra orilla del canal de la Mancha y preparándose ya para el asalto a la isla, favorecía la apuesta por esas ideas novedosas, más aún después del fracaso que el ejército convencional había cosechado en el continente. Había llegado la hora de una nueva mentalidad, de nuevas tácticas y de nuevos hombres; era el momento de los comandos.


  Decepcionante debut


  Una vez creado el cuerpo de Comandos con voluntarios de las desactivadas Compañías Divisionales Independientes (Divisional Independent Companies) que habían servido en Noruega, se comenzó a diseñar su primera acción en territorio enemigo para comprobar así su potencial con vistas a operaciones más importantes. Churchill demostró su confianza en esta nueva unidad ordenando que fuera equipada con el armamento más moderno, lo que hizo aumentar aún más el optimismo en el que se desarrollaban los preparativos para su bautismo de fuego.


  En tan sólo tres semanas, Dudley Clarke ya estuvo en condiciones de cumplir la misión que le había sido encomendada por el primer ministro. La incursión al otro lado del canal de la Mancha tendría lugar la noche del 24 de junio. Un total de ciento quince hombres, a bordo de cuatro botes de rescate de la fuerza aérea británica (Royal Air Force, RAF), cruzaron el canal rumbo a la costa francesa. Su objetivo era atacar cuatro puntos al sur de Boulogne para poner a prueba las defensas alemanas y capturar unos cuantos enemigos.


  Sin embargo, el resultado de la incursión no pudo ser más descorazonador. Uno de los botes llegó a tierra y sus tripulantes se dedicaron a vagar por una zona desértica, sin encontrar rastro de ningún soldado alemán; aburridos de deambular por entre las dunas, decidieron subir de nuevo al bote y regresar. La segunda lancha acabó llegando a un embarcadero de hidroaviones alemanes; viéndose en clara inferioridad en caso de que se entablase un combate, optaron también por volver a la costa inglesa. El tercer bote, al menos, consiguió eliminar a dos centinelas alemanes. Llevados por su euforia, regresaron de inmediato, pero de inmediato se vio que su acción había sido completamente inútil; no les habían registrado los bolsillos para obtener algún documento de valor y ni tan siquiera habían descubierto lo que aquellos centinelas estaban encargados de vigilar. Y, por último, los tripulantes de la cuarta lancha, con problemas en su brújula, a punto estuvieron de meterse de lleno en el puerto de Boulogne, fuertemente defendido por los alemanes; llegaron finalmente a una playa, en la que desembarcaron, pero fueron descubiertos por una patrulla de alemanes en bicicleta. Se entabló un tiroteo en el que un soldado británico resultó herido, aunque pudieron finalmente alcanzar de nuevo la embarcación y poner rumbo a Inglaterra.


  Para colmo, el regreso de los botes no sería precisamente heroico. Al tratarse de una misión secreta, las autoridades portuarias no habían sido avisadas de la llegada de las lanchas. A una de ellas se le negó la entrada a puerto hasta que se comprobase la identidad de los tripulantes. Este tiempo de espera fue aprovechado por los comandos para dar buena cuenta de unas botellas de ron que había en el botiquín del bote, destinadas a reanimar a los aviadores que habían caído al mar. Cuando a los soldados se les permitió desembarcar, casi no podían mantenerse en pie; la policía militar sospechó que se trataba de desertores, por lo que acabaron durmiendo la mona en un calabozo.


  Cuando los detalles de esta desastrosa operación llegaron a la Oficina de Guerra, se llegó a la conclusión de que una acción de ese tipo no podía improvisarse, tal como había sucedido en este caso. Era necesario establecer una selección y un entrenamiento especial para evitar que se volvieran a cometer esos errores de bulto. Los potenciales reclutas debían ser una mezcla de «piratas, gángsters y miembros de una tribu india», según las anotaciones de Dudley Clark.


  Los hombres que serían admitidos en ese cuerpo de reciente creación responderían todos a un perfil muy definido; eran independientes, excéntricos, idealistas y, sobre todo, poseedores de una valentía que rozaba la temeridad. Todos eran conscientes de las dificultades que entrañaba participar en una acción en territorio enemigo, en el que el retorno no estaba asegurado. Además, sabían de antemano que, de ser capturados por los alemanes, tendrían muchas posibilidades de acabar ante un pelotón de ejecución.


  Los programas de entrenamiento de esa nueva fase del cuerpo de Comandos serían tan atípicos como exigentes, prescindiendo de las normas y reglamentos convencionales del Ejército. Por ejemplo, los reclutas no podían dormir ni comer en los cuarteles y se les entregaría una pequeña asignación para que tratasen de «vivir sobre el terreno». Esas novedades despertaron suspicacias entre los militares más tradicionales, pero aun así la Oficina de Guerra siguió confiando en el potencial de la nueva fuerza.


  Así, el 14 de julio de 1940 los comandos dispusieron de una segunda oportunidad. Esa noche, un centenar de ellos se aproximó en lanchas de desembarco botadas desde dos destructores a la isla de Guernsey, cercana a la costa francesa, en poder de los alemanes. Un error de orientación hizo que una lancha acabase frente a un acantilado y una avería obligó a otra a regresar. Sólo cuarenta hombres desembarcaron en la isla; consiguieron llegar a los objetivos señalados, un campo de aviación y un cuartel, pero los encontraron abandonados por los alemanes. Sin posibilidades de hacer prisioneros, al final tuvieron que conformarse con llevar a cabo una acción de sabotaje consistente únicamente en cortar tres cables telegráficos.


  Las grandes expectativas puestas en esta segunda operación, mejor preparada que la desastrosa acción contra el puerto de Boulogne, se habían esfumado; el balance final del asalto a la isla de Guernsey había sido casi tan decepcionante como el primero.


  El primer éxito


  A pesar de las mejoras introducidas en el reclutamiento y el entrenamiento de los comandos, el estrepitoso fracaso de la incursión sobre la isla de Guernsey reveló que una fuerza de este tipo requería de una organización más compleja, capaz de trabajar de manera coordinada con la RAF y la Marina Real (Royal Navy).


  Así, tres días después de esa operación, el 17 de julio de 1942, se puso al veterano almirante sir Roger Keyes al frente del Cuartel General de Operaciones Combinadas (Combined Operations Headquarters), que debía coordinar ese tipo de ataques realizados por los comandos. La avanzada edad de Keyes no supuso un obstáculo para su elección, aunque no dejaba de sorprender que un cuerpo de reciente creación, que tendría que regirse por criterios innovadores, fuera encomendado a alguien que podía verse lastrado por su pasado. A cambio de ese supuesto punto débil, Keyes gozaba de un enorme prestigio en el estamento militar y además era sumamente popular entre la gente, lo que podía servir para dar un fuerte impulso de salida a esta nueva unidad.


  El flamante jefe de Operaciones Combinadas podía presentar un currículum tan abultado como brillante, que se remontaba a principios de siglo. Keyes había luchado en China durante la rebelión de los bóxers y se convertiría en un héroe durante la Primera Guerra Mundial. Fue oficial de submarinos y mandó un acorazado. En la primavera de 1918, Keyes dirigió una incursión marítima contra la base de submarinos alemanes en Ostende, en la que consiguió bloquear la salida del puerto hundiendo en la bocana unos barcos de cemento.


  A pesar de la escasez de armas y materiales, Keyes confiaba en reeditar la gloria obtenida durante la Gran Guerra, en este caso al frente de los comandos, y en acciones similares a la que él protagonizó en Ostende. Sin embargo, inesperadamente, el prestigio de Keyes no le sirvió para obtener el apoyo total de la Oficina de Guerra en su tarea, lo que obligó a la intervención personal de Churchill, quien logró que el almirante saliera reforzado de su disputa con los burócratas.


  Dentro del proceso de organización de la unidad llevado a cabo por el almirante Keyes, en noviembre de 1940 se constituyó la Brigada de Servicios Especiales (Special Service Brigade), formada por dos mil hombres y organizada en comandos, numerados del 1 al 12. Los voluntarios fueron sometidos a un durísimo entrenamiento en las Highlands escocesas. Tras varios meses de adiestramiento, los hombres estaban deseosos de entrar en acción, pero los sucesivos aplazamientos acabaron minando la moral, extendiéndose entre los comandos un sentimiento de frustración.


  Pero en febrero de 1941 llegaría el esperado momento de poner en práctica las habilidades entrenadas una y otra vez en Escocia. Los comandos 3 y 4 participarían en un asalto a las islas Lofoten, situadas en la costa noruega, cerca del Círculo Polar Ártico. El objetivo de la incursión era destruir las fábricas de aceite de pescado que había allí instaladas. En estas fábricas, además de producir aceite de arenque y de bacalao, se procesaba gran parte de él para obtener glicerina, que se empleaba en la fabricación de los explosivos alemanes. Además, también se preparaban unas píldoras de vitaminas A y B que eran suministradas a las fuerzas armadas alemanas, la Wehrmacht. El objetivo era modesto, pero podía resultar un excelente banco de pruebas para comprobar si los comandos estaban preparados para afrontar empresas más ambiciosas y, en todo caso, siempre y cuando la operación fuera un éxito, iba a suponer un golpe psicológico a los alemanes además de una inyección de moral para los británicos.


  Así, la fuerza de asalto zarpó de la base naval escocesa de Scapa Flow en la medianoche del 1 de marzo de 1941. El convoy constaba de dos buques de transporte de tropas, con medio millar de comandos a bordo, y cinco destructores. El viaje fue largo y pesado; durante los tres días que duró la travesía los hombres sufrieron un frío intenso, imposible de atemperar a pesar de toda la ropa de abrigo que llevaban encima, y tuvieron que soportar mareos a causa del balanceo de los buques en las agitadas aguas del mar del Norte.


  Los barcos alcanzaron su objetivo en la madrugada del 4 de marzo. Los comandos bajaron a las lanchas de desembarco y se dirigieron a las dos islas en donde se levantaban las fábricas de aceite de pescado. Aunque estaba todo en calma, los soldados británicos no las tenían todas consigo, pensando que podían ser objeto de una emboscada por parte de los alemanes.


  La tensión iba en aumento conforme se acercaban más al muelle en el que tenían previsto desembarcar. Existía un fundado temor entre los comandos a que esa tranquilidad fuera debida a que se estuvieran dirigiendo hacia una trampa urdida por los defensores germanos. Pero cuando los británicos llegaron al puerto se encontraron con una sorpresa que nadie había podido imaginar: cientos de noruegos se arremolinaban en el muelle para dar la bienvenida a los incursores. Ante la estupefacción de los comandos, los civiles les tendían la mano para ayudarles a salir a tierra.


  Los británicos nunca hubieran soñado con disfrutar de un desembarco tan plácido. Mientras tanto, no había ni rastro de las tropas alemanas. Inexplicablemente, la guarnición germana de las Lofoten se limitaba a dos centenares de hombres de los que la mayoría eran marinos mercantes; todos ellos se entregarían sin combatir. La única resistencia al asalto la protagonizó un pesquero artillado alemán que, sin ser consciente de su inferioridad en esas circunstancias, intentó plantar cara él solo a los cinco destructores; su gesto suicida le valió ser atacado y hundido en apenas unos minutos.


  Los comandos británicos se apoderaron de la estación de telégrafos y de la central telefónica, mientras el Cuerpo de Ingenieros iniciaba los trabajos de demolición de las dieciocho fábricas de pescado que había en la zona, junto a unos grandes tanques de almacenamiento de fueloil. Así, comenzaron a retumbar las explosiones que iban convirtiendo en ruinas humeantes las plantas procesadoras de aceite y los depósitos de combustible. Con el desembarco de los británicos, los habitantes de las Lofoten vieron llegada su hora de tomarse la revancha por las humillaciones pasadas bajo la ocupación germana y se aprestaron a denunciar a los colaboracionistas.


  En la operación hubo también lugar para el proverbial humor inglés. Antes de destruirla, a un teniente se le ocurrió enviar desde la estación de telégrafos acabada de capturar un telegrama con un destinatario singular:


  
    Adolf Hitler, Berlín. En su último discurso usted dijo que las tropas alemanas saldrían al encuentro de los ingleses donde quiera que estas desembarcasen. ¿Dónde están sus tropas?

  


  Se desconoce si el telegrama llegó finalmente a manos de su destinatario, pero es de suponer que, de haber sido así, con toda seguridad el führer tuvo que sufrir uno de esos irrefrenables ataques de cólera a los que era tan propenso cuando venían mal dadas.


  Poco después del mediodía, la misión se dio por concluida. Los soldados regresaron a sus botes; mientras las lanchas de desembarco se alejaban del puerto, los noruegos permanecían en el muelle eufóricos cantando su himno nacional, a pesar de que los incursores acababan de destruir su principal fuente de sustento. Los barcos británicos regresarían con muchos más pasajeros que los que iban en el viaje de ida; a los comandos había que sumar doscientos dieciséis prisioneros alemanes y trescientos catorce noruegos que se habían ofrecido voluntarios a luchar junto a los aliados.


  El asalto a las Lofoten no pudo ser más exitoso. Todos los objetivos se habían cumplido y el único precio que se pagó fue el de un oficial herido en el muslo, al disparársele la pistola que llevaba en el bolsillo del pantalón. Curiosamente, el enemigo más encarnizado que se encontraron los británicos esa madrugada invernal en las Lofoten no fue la guarnición alemana, sino el frío glacial y entumecedor contra el que era inútil combatir a pesar de llevar encima varias capas de ropa de abrigo. De todos modos, los comandos regresaron felices y satisfechos a suelo británico.


  El excelente balance de la incursión sobre las Lofoten parecía que iba a suponer la consolidación del almirante Keyes al frente del Cuartel General de Operaciones Combinadas y un empuje decisivo a sus ambiciosos proyectos, pero no sería así. Los aplazamientos sucesivos de nuevas operaciones, como un proyectado asalto a las islas Canarias que nunca tendría lugar, acabaron con la paciencia de Keyes, cuya relación con los burócratas de la Oficina de Guerra y los jefes de las otras fuerzas militares empeoraba día a día.


  Churchill optó finalmente por sustituir al controvertido almirante Keyes por alguien con un perfil más diplomático, el capitán Louis Mountbatten, primo del rey, quien poseía una mayor habilidad para superar ese tipo de obstáculos, además de un carisma que le hacía extraordinariamente popular entre sus subordinados. Así, como jefe de Operaciones Combinadas, lord Mountbatten se aprestó a poner nuevamente a prueba a los comandos que tenía ahora bajo su mando.


  Rumbo a noruega


  En diciembre de 1941, y bajo el mando recién estrenado de lord Mountbatten, se llevaría a cabo el primer gran ataque de Operaciones Combinadas de la guerra. El objetivo de esta acción sería Vagsoy, una isla separada por unos centenares de metros de la costa noruega, entre los puertos de Trondheim y Bergen.


  El objeto de la incursión era similar al que se había lanzado contra las islas Lofoten, aunque más ambicioso. Además de atacar y destruir la guarnición alemana en el pequeño puerto de Vagsoy del Sur (Sor-Vagsoy) y volar las fábricas de aceite de pescado, iban a tratar de hundir barcos, traer voluntarios noruegos a Gran Bretaña y capturar soldados germanos y civiles colaboracionistas.


  Esos objetivos, de alcance limitado a pesar de todo, se enmarcaban en la estrategia general de hostigar a los alemanes en aquellos lugares en donde creyeran estar seguros, como era Noruega, para forzarles a destinar allí más efectivos. Cuantos más hombres emplearan en la defensa de las costas occidentales de Europa, menos serían los disponibles para combatir en el frente oriental o en el norte de África.


  Se pensaba que la guarnición de Vagsoy del Sur consistía en ciento cincuenta soldados de infantería, un carro de combate y un centenar de trabajadores de la Organización Todt[1]. Una batería de cuatro cañones, situada en la pequeña isla de Maloy, y otra de dos cañones, emplazada en la isla de Rugsund, cubrían el fiordo de Vagsoy.


  La fuerza de desembarco estaba integrada por quinientos setenta hombres. Se agregaron combatientes del Ejército noruego para actuar de guías e intérpretes. El puesto de mando se estableció en el crucero ligero Kenya. La fuerza sería escoltada y apoyada por cuatro destructores (Onslow, Oribi, Offa y Chiddingfold) y los hombres desembarcarían desde dos buques de asalto. El submarino Tuna actuaría de baliza para facilitar la navegación.


  El 13 de diciembre de 1941, una vez reunidos todos los hombres que debían participar en la misión, se explicaron en detalle las acciones que debían ejecutarse durante la denominada Operación Archery. Con mapas, fotografías aéreas y maquetas se indicó a cada hombre su cometido con las posibles alternativas; todos debían asegurarse de haber entendido el papel que debían desempeñar en la misión.


  Pero a diferencia de las Lofoten, Vagsoy estaba muy fortificada con baterías costeras y guarniciones alemanas y por lo tanto había pocas posibilidades de desembarcar sin resistencia. El plan era que un grupo atacara y se apoderara del sur de Vagsoy el tiempo suficiente para que otro grupo volara las fábricas. Pero primero había que silenciar los cañones de la costa y las baterías antiaéreas de Maloy, una minúscula isla que protegía el canal entre Vagsoy y la tierra firme noruega.


  Un componente esencial de la operación era la estrecha cooperación entre la Royal Navy y la RAF. Cuando entrasen los comandos, los bombarderos atacarían los aeródromos cercanos ocupados por los alemanes, y el crucero Kenya y los cuatro destructores bombardearían las posiciones de la artillería alemana en Vagsoy y Maloy. La incursión tendría lugar el 26 de diciembre de 1941, cuando los alemanes estuvieran descansando tras las fiestas de Navidad, pero los comandos debían ponerse en camino dos días antes.


  Louis Mountbatten fue a Scapa Flow para desear suerte a los incursores, que ese año no podrían celebrar la Nochebuena. Su ardorosa arenga concluyó con estas palabras:


  
    Una última cosa. Cuando mi buque, el destructor Kelly, fue hundido en las proximidades de Creta a primeros de año, los alemanes ametrallaron a los supervivientes en el agua. Por mi parte no es absolutamente necesario tratarlos con amabilidad. ¡Buena suerte a todos!

  


  A pesar de las palabras de lord Mountbatten, no parecía necesario insuflar ánimo y valor en aquellos hombres. Tal como se ha apuntado, la mayor parte de ellos habían estado en Dunkerque y consideraban que había llegado el momento del ansiado desquite; los oficiales se vieron obligados a recordarles el comportamiento que debían mostrar con los prisioneros, respetando en todo momento las leyes y costumbres de la guerra.


  A las nueve y cuarto de ese 24 de diciembre, amparados en la oscuridad, la fuerza de ataque zarpó de la base de Scapa Flow en dirección a Sullom Voe, en las islas Shetland. En el trayecto, el convoy se vio fuertemente zarandeado por un vendaval procedente del Atlántico. Los buques de asalto, con todo su aparejo de lanchas de desembarco, se balanceaban de tal modo que parecía que de un momento a otro iban a volcar. Para alivio de las tripulaciones, al mediodía llegaron por fin a las Shetland. La tormenta no se había apaciguado aún, por lo que se decidió permanecer al abrigo del puerto de Sullom Voe y aprovechar para realizar reparaciones. De las bodegas de uno de los buques de asalto hubo que desalojar ciento veinte toneladas de agua.
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  Un grupo de comandos británicos perfectamente formado a bordo de una lancha de desembarco. Este entrenamiento les sería útil en operaciones anfbias como la del asalto a Vagsoy.


  Como la predicción meteorológica indicaba que la tormenta todavía duraría un mínimo de doce horas, y ante las múltiples averías sufridas por la flotilla, se decidió retrasar la incursión veinticuatro horas. Los comandos, acostumbrados a participar en operaciones que se cancelaban en el último momento, se dedicaron a especular sobre las auténticas razones del retraso; el rumor más original fue el que aseguraba que el Papa había pedido que no se efectuasen operaciones el día de Navidad. Así, los hombres disfrutaron de un inesperado día de fiesta, que algunos aprovecharon para buscar y decorar un árbol navideño.


  Al día siguiente, otro grupo de comandos llevó a cabo un pequeño golpe de mano en Reine, en la costa norte de las islas Lofoten. Este asalto, conocido como Operación Anklet, se lanzó con el fin de distraer la atención de los alemanes ante la incursión que estaba a punto de tener lugar en la costa noruega.


  A las cuatro de la tarde del 26 de diciembre la fuerza que debía asaltar Vagsoy se hizo de nuevo a la mar para cubrir las últimas trescientas millas que les separaban de su objetivo. La travesía se realizaría con viento y oleaje, aunque las condiciones del mar irían mejorando conforme se fueron acercando a la costa.


  Sorpresa total


  Tal como se relataba al inicio del capítulo, todavía no había amanecido el 27 de diciembre de 1941 cuando los hombres se hallaban ya en sus puestos de los barcos de asalto, abrigados con jerséis de cuello alto además de su uniforme habitual, para combatir el penetrante frío. Los barcos británicos entraron en el fiordo con las luces apagadas y en absoluto silencio. A medida que surgían los primeros rayos de sol de aquella jornada, la nieve de la costa comenzaba a brillar tímidamente, mientras algunas luces dispersas señalaban las casas de los pescadores.


  Desde un puesto de observación situado al sur de la isla de Vagsoy, un vigía alemán descubrió a los barcos que se acercaban. Parecía que el factor sorpresa se iba a perder en unos minutos, pero la suerte jugó en esta ocasión del lado británico. El vigía germano telefoneó al comandante de la guarnición en Vagsoy del Sur, pero su llamada no obtuvo respuesta. Su siguiente llamada sí fue contestada en la oficina del capitán del puerto de Vagsoy del Sur, pero en lugar de hacer saltar de inmediato las alarmas le dijeron que debía tratarse de un pequeño convoy que estaban esperando; el vigía insistió en que aquellos barcos no parecían mercantes, sino buques de guerra, pero su aviso fue ignorado y además tuvo que soportar toda suerte de improperios, ya que en la oficina del capitán estaban convencidos de que había bebido más de la cuenta.


  A pesar del nulo eco que había encontrado su aviso, el vigía no se rindió. Envió un mensaje a un ordenanza de comunicaciones en el que aseguraba que «barcos de guerra no identificados están entrando en el fiordo». Sin embargo, el aviso se perdió en una maraña burocrática en la que nadie quería hacerse responsable de abrir fuego sobre el convoy, del que todavía no se tenía la certeza de si era amigo o enemigo. De hecho, la batería costera emplazada en el islote de Maloy, cuyo papel en la protección de la isla de Vagsoy era fundamental, ni siquiera recibió una señal de alerta.


  Estas dudas quedarían definitivamente despejadas poco antes de las nueve de la mañana, cuando los cañones de los barcos británicos abrieron fuego contra Maloy, sorprendiendo totalmente a los soldados alemanes de la guarnición, que en ese momento estaban reunidos en una sala del cuartel escuchando la charla de un oficial. Los proyectiles procedentes del crucero y los cuatro destructores comenzaron a llover sobre las posiciones germanas a una infernal cadencia cercana a uno por segundo, destruyendo en apenas unos minutos el cuartel y tres de los cuatro cañones que conformaban la batería costera.


  Protegido por los disparos, el grupo que tenía como misión neutralizar la batería y la guarnición de Maloy avanzó hacia la orilla a bordo de una lancha de desembarco. Haciendo gala de una perfecta sincronización, nada más cesar el bombardeo naval hicieron su aparición los aparatos de la RAF para lanzar unas bombas de humo a baja altura, permitiendo así el desembarco de los comandos.


  Aunque habían sido tomados por sorpresa, los soldados alemanes de Maloy intentaron oponer resistencia tratando de rechazar a los invasores, pero el reto era demasiado difícil. Los británicos se desplegaron rápidamente alrededor del cuartel sin dejar de disparar y los defensores tan sólo pudieron sostener algunas escaramuzas aprovechando la protección que les proporcionaban las esquinas de los edificios. La refriega se prolongaría unos veinte minutos. Los alemanes que no habían caído bajo las balas inglesas se entregaron; las armas callaron en Maloy.


  Asalto a Vagsoy


  En Maloy los comandos habían conseguido aprovecharse del factor sorpresa, cogiendo desprevenidos por completo a los alemanes, pero en la isla principal la lucha sería más dura. Los comandos a los que se les había ordenado tomar el pueblo de Vagsoy del Sur no tuvieron la suerte de cara. Uno de los aviones de apoyo fue alcanzado por el fuego antiaéreo, desprendiéndose una bomba de humo de fósforo que fue a caer precisamente sobre una lancha de desembarco, matando o hiriendo gravemente a la mitad de los comandos que iban a bordo. Además, los botes que llegaron a la orilla fueron inmediatamente atacados por los alemanes, ya alertados por el asalto a Maloy.


  [image: ]

  Tres comandos británicos avanzan parapetados tras una casa durante el ataque en Vagsoy.


  A pesar de ese mal comienzo, los comandos lograron abrirse paso en la orilla, obligando a los defensores a replegarse al interior del pueblo, cuyas calles estaban cubiertas de nieve. Los comandos avanzaron por Vagsoy del Sur disparando ráfagas cortas mientras los alemanes seguían retrocediendo. Pero la fuerza de los invasores poco a poco fue perdiendo impulso y los defensores consiguieron organizar una improvisada resistencia, tomando posiciones en portales y ventanas.


  Los alemanes forzaron a los comandos a tomar el pueblo casa por casa, un escenario que no resultaba del agrado de los británicos. Los invasores comenzaron a ser víctimas de certeros disparos de francotiradores. El resultado de la lucha era cada vez más incierto. Ante la resistencia enconada de los alemanes en el centro y el norte de la localidad, a las diez y veinte de la mañana los británicos se vieron obligados a recurrir a las tropas de reserva que esperaban en uno de los barcos. Los refuerzos llegarían también desde la isla de Maloy, en donde hacía una hora que los combates habían cesado.


  Sin embargo, el aporte de más tropas no lograría aplastar por el momento la feroz resistencia alemana. Los comandos se sorprendieron de la tenacidad de los defensores, que tenían bajo su control la calle principal del pueblo. Los británicos intentaron avanzar por las calles adyacentes, pero los soldados germanos conseguían hacerse fuertes en cualquier casa. Varios almacenes del muelle también estaban en manos alemanas, a pesar de los sucesivos ataques de los comandos que pretendían desalojarlos.


  Para aumentar la confusión, comenzaron a extenderse varios incendios por el pueblo, ya que este estaba formado casi en su totalidad por casas de madera; estas ardían a ambos lados de la calle principal y una tras otra se iban derrumbando conforme cedían sus vigas. El combate era tan encarnizado que algunos alemanes fueron acribillados cuando intentaban salir de los edificios en llamas, sin que se les concediera la posibilidad de rendirse. El avance del fuego iba expulsando a los defensores de las posiciones en las que se habían hecho fuertes, mientras los comandos seguían avanzando entre el humo, decididos a tomar el pueblo de una vez por todas.
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  Grupo de comandos preparando fuego de mortero en Vagsoy.


  La lucha se prolongaría hasta después del mediodía, cuando los alemanes se convencieron de que era inútil resistir. Mientras se escuchaban todavía algunas ráfagas aisladas, los defensores comenzaron a entregarse. El pueblo de Vagsoy del Sur había sido tomado. Los británicos procedieron entonces a destruir todo aquello que era de utilidad para los alemanes. Los equipos de demolición del comando volaron todas las instalaciones de defensa del islote de Maloy. En tierra firme destruyeron las fábricas de aceite de pescado, la emisora de radio y el faro.


  A las tres de la tarde de esa intensa jornada, los soldados británicos regresaron a sus barcos, llevando consigo a noventa y ocho prisioneros alemanes. En tierra quedaron los cuerpos sin vida de ciento cincuenta soldados germanos. Además, setenta y un noruegos decidieron unirse a las tropas aliadas.


  Aún habría lugar para otra buena noticia. Los barcos británicos no sólo se habían estado dedicando a apoyar con el fuego de sus cañones las operaciones que se desarrollaban en tierra, sino que también se habían ocupado de mandar a pique los barcos mercantes alemanes que había por la zona. Los cinco buques de guerra hundieron nueve mercantes, pero lo mejor estaba por llegar; un pesquero alemán artillado encalló y los marinos británicos lo abordaron para capturar sus libros de códigos. Tras una dura lucha con la tripulación lograron arrebatárselos intactos, convirtiéndose en un auténtico tesoro; los libros contenían las señales de radio de cada barco alemán en Noruega y Francia, además de las alertas, contraseñas y señales de emergencia, lo que resultaría de incalculable valor para la inteligencia británica. En el capítulo dedicado a la Operación Chariot quedará constancia de la utilidad de los códigos capturados ese día.


  Los incursores partieron dejando tras de sí un rastro de destrucción. Todos los hombres de la batería de Maloy fueron muertos o hechos prisioneros, sus cañones quedaron destruidos y sus cuarteles en ruinas. Varias fábricas fueron incendiadas o voladas. Además, fueron inutilizadas las comunicaciones telefónicas, un faro y varios almacenes. El único carro de combate alemán que se hallaba en Vagsoy, de fabricación francesa, fue destruido sin darle tiempo a salir de su garaje.


  Alimentar la esperanza


  La incursión en las islas de Maloy y Vagsoy constituyó un éxito prometedor para Gran Bretaña, a pesar de que la operación se había saldado con un balance de diecinueve comandos muertos y cincuenta y dos heridos. Afortunadamente, sólo hubo que lamentar la muerte de un ciudadano noruego y cinco heridos leves, aunque se estimó que los daños sobre propiedades noruegas ascendían a cinco millones de coronas. Ese precio en vidas no empañó el enorme mérito de haber logrado asaltar una posición enemiga firmemente defendida, utilizando de forma sincronizada fuerzas aéreas, navales y terrestres. El asalto no había provocado más que una inapreciable grieta en la megalítica fortaleza europea de Hitler, entonces invulnerable, pero consiguió mantener viva la llama de la esperanza de conseguir algún día asaltarla con éxito.
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  Un soldado británico herido es evacuado, ayudado por sus compañeros.


  Aunque regresaron a Gran Bretaña esos setenta y un voluntarios, el Gobierno noruego en el exilio no quedó muy complacido por los resultados de la incursión. El gabinete consideró que la acción no serviría para acortar la guerra en su país, sino más bien al contrario; los alemanes se habían visto sorprendidos por esa operación realizada sobre una costa que era considerada segura, por lo que era muy probable que reforzasen sus defensas en el litoral noruego, haciendo que la victoria final fuera más difícil de lograr que si la incursión no se hubiera realizado.


  El Gobierno de Oslo en el exilio no se equivocaba; Hitler se enfureció al conocer la noticia de la incursión de Vagsoy y envió de inmediato doce mil hombres para reforzar las defensas en territorio noruego. Sin embargo, la apreciación de los gobernantes noruegos de que la Operación Archery iba a dificultar la victoria aliada sería errónea; dado que los aliados no tenían la intención de invadir Noruega, el asalto a Vagsoy constituyó una maniobra de distracción de enorme importancia, y quién sabe si decisiva para la marcha de la guerra. De hecho, tras el ataque, Hitler interpretó que este había servido como banco de pruebas a los aliados para lanzar un ataque a gran escala sobre Noruega, lo que le llevó a incrementar significativamente los efectivos en este escenario y a enviar allí una división acorazada para actuar como reserva móvil, además de ordenar la instalación de nuevas y modernas baterías costeras, detrayendo esos medios de otros escenarios en los que sí se decidiría la suerte de la guerra.


  El proceso de refuerzo de las defensas germanas en Noruega, provocado en buena parte por el exitoso asalto a Vagsoy, continuaría hasta el 6 de junio de 1944; cuando los aliados desembarcaron en Normandía, la guarnición alemana en Noruega ascendía a trescientos setenta y dos mil hombres. Si tan sólo cien mil de ellos hubieran estado presentes en las costas francesas en el momento del desembarco aliado, quizás el desenlace del Día D habría sido muy distinto, un mérito que hay que atribuir a aquellos hombres ateridos de frío dispuestos a asaltar la fortaleza europea de Hitler en un remoto fiordo noruego.


  Operación Biting: A la caza del arma secreta germana


  En la tarde del 27 de febrero de 1942, un grupo compuesto de más de un centenar de paracaidistas británicos estaba listo para emprender una difícil y peligrosa misión. Tras varios aplazamientos debidos al mal tiempo, esa noche subirían a bordo de una docena de aviones desde los que saltarían sobre la Francia ocupada. Allí debían apoderarse de un «arma secreta» germana que traía de cabeza a los británicos. Su importancia para los alemanes era tal que estos habían tomado todas las medidas de seguridad para que el enemigo no pudiera hacerse en ningún caso con ella, proporcionándole una fuerte protección; si había riesgo de que cayera en manos de los aliados, sus servidores debían proceder a su destrucción inmediata.


  El secreto que rodeaba ese ingenio creado por los alemanes era total, pero los británicos estaban dispuestos a averiguarlo todo sobre él para poder contrarrestar sus efectos. Con ese fin, aquellos valerosos paracaidistas que velaban armas antes de partir hacia su objetivo habían sido entrenados a conciencia; nada había sido dejado al azar, conocían a la perfección el escenario en el que tendrían que actuar, rápido y con decisión, para hacerse con uno de esos valiosos artefactos y trasladarlo a Gran Bretaña para ser estudiado en detalle.


  Los hombres que iban a participar en esa misión sabían que no iba a ser fácil completarla con éxito; los alemanes estarían allí esperándoles, dispuestos a todo para proteger uno de sus secretos mejor guardados, pues de aquel instrumento dependía en buena parte que el territorio del Reich permaneciese a salvo de los ataques enemigos. Ante la dificultad de la misión, los paracaidistas eran conscientes de que una parte de ellos no regresaría a casa. Pero estaban convencidos de que el esfuerzo iba a valer la pena; gracias a su sacrificio, la victoria aliada iba a estar más cerca.


  La guerra de las ondas


  Para encontrar el origen de la operación que estaba a punto de lanzarse aquella noche de febrero de 1942 había que remontarse a 1936, cuando el Gobierno de Londres, en vista de la agresiva política exterior emprendida por la Alemania nazi tras el ascenso de Hitler al poder, decidió tomar medidas para proteger el país ante un hipotético ataque aéreo. Para ello, optó por explorar las posibilidades que le ofrecía un descubrimiento efectuado por el físico Robert Watson-Watt; la capacidad de localizar la posición de los aviones en vuelo por medio de las ondas de radiofrecuencia. Había nacido el radar.


  Así pues, en la costa meridional de las islas británicas se procedió a la instalación de una serie de torres de acero capaces de emitir y recibir esas ondas radiolocalizadoras. En un período de dos años se levantarían dieciocho de estas torres abarcando todo el litoral, de modo que ningún avión pudiera irrumpir en cielo británico sin ser inmediatamente detectado.


  En el verano de 1937, el servicio secreto británico tuvo noticia de que los alemanes habían instalado una serie de postes al oeste de Tilsil, junto a Neukirchen, cuya finalidad se desconocía. Puesto que Londres pensaba que podía tratarse de instalaciones de radar, Watson-Watt fue enviado a aquella región, con nombre supuesto y en calidad de turista. Una vez allí, el físico no pudo finalmente confirmar que se tratase de radares, por lo que las dudas sobre la naturaleza de aquellas instalaciones continuaron. Lo que no sabían los británicos era que, por entonces, los alemanes no efectuaban sus experimentos de radiolocalización en la zona visitada por Watson-Watt, sino que lo hacían en Pelzerhaken, junto a la bahía de Lübeck, a cargo de la Marina alemana.


  Aunque en Londres estaban convencidos de que llevaban ventaja a Berlín en esa guerra de las ondas, en realidad los alemanes habían iniciado sus investigaciones en ese campo en 1934. Mientras los ingleses construían aquellas torres metálicas en la costa, la firma alemana Telefunken estaba desarrollando radiolocalizadores más avanzados, capaces de señalar, además de la distancia y el rumbo, la altitud a la que volaba el aparato detectado. El jefe de la Luftwaffe, Hermann Goering, quedó impresionado por las posibilidades de esos aparatos que se encontraban en su última fase de desarrollo.


  A pesar de las buenas perspectivas de su programa de radiolocalizadores, los alemanes desconocían hasta dónde habían llegado los británicos en sus avances en el campo del radar y decidieron averiguarlo. Entre el 2 y 4 de agosto de 1939, a menos de un mes de que estallase la Segunda Guerra Mundial, los alemanes organizaron un vuelo de prueba, aparentemente inocente, protagonizado por el dirigible Graf Zeppelin II, hermano gemelo del infortunado Hindenburg. Cuando se hallaba frente a las costas británicas, simuló haber sufrido una avería en sus motores, justificando así su permanencia en esa zona. Durante todo ese tiempo, el grupo de científicos que iba a bordo empleó sus aparatos medidores para averiguar las características de los radares británicos. Sin embargo, la estratagema alemana no daría resultado, ya que los ingleses habían tomado la precaución de apagar las defensas de radar en cuanto descubrieron que el dirigible se aproximaba a la costa[2].


  La guerra de las ondas se aceleraría una vez que ambos países se encontrasen en guerra. Las especulaciones sobre hasta dónde había llegado el enemigo en ese campo tan disputado se convertirían en certezas conforme el conflicto fuera avanzando. Así, el 18 de diciembre de 1939, los británicos se encontraron con una desagradable sorpresa cuando intentaron bombardear los buques que se encontraban en el puerto alemán de Wilhelmshaven. Sus bombarderos, que iban sin escolta, fueron detectados cuando todavía se encontraban a más de cien kilómetros de la costa germana. Estando todavía a esa distancia, fueron atacados por cazas, viéndose obligados a regresar. Los especialistas británicos concluyeron que los alemanes contaban con un nuevo radar de gran alcance, superior a los radiolocalizadores de que disponían ellos en ese momento.


  En diciembre de 1939, el acorazado alemán Graf Spee se hundió frente a la desembocadura del río de la Plata, cerca de Montevideo. Seriamente dañada a consecuencia de su encuentro con unidades navales británicas, la nave germana acabó siendo hundida por su propia tripulación. Sin embargo, sólo se sumergió unos cuantos metros y el servicio secreto inglés centró su atención en las misteriosas instalaciones de la torreta principal. Enviadas sin demora para ser estudiadas por los expertos en radar, se descubrió que se trataba de un aparato radiolocalizador, empleado tal vez para dirigir el tiro de las baterías.


  Los técnicos de Londres comprobaron con sorpresa que el Graf Spee ya montaba dicho aparato en 1938, como se reveló en unas fotografías aéreas, sólo que entonces se hallaba oculto por una lona. Al iniciarse el conflicto, la Royal Navy no disponía de un equivalente a ese radiolocalizador alemán; de hecho, no lograría disponer de un instrumento similar hasta dos años después.


  Conforme fue avanzando la guerra, los británicos fueron cada vez más conscientes de que los alemanes les estaban sacando una enorme ventaja en esa guerra de las ondas. La consecuencia era que las operaciones de bombardeo sobre territorio alemán se saldaban con unas pérdidas muy elevadas. Aunque los británicos se esforzaron por averiguar la causa, como quiera que los derribos se producían casi siempre sobre territorio enemigo, las indagaciones se mostraron poco eficaces. Lo que sí les quedaba claro era que los alemanes contaban con un sistema muy avanzado de detección, lo que explicaría la inquietante velocidad con que los reflectores antiaéreos estaban siendo dirigidos hacia los bombarderos.


  Varios oficiales con formación científica intervinieron en la tarea de descubrir todo cuanto se relacionara con esos misteriosos instrumentos; se analizó el comportamiento de los pilotos alemanes de caza durante las incursiones aéreas aliadas y se procedió a interrogar minuciosamente a los aviadores británicos al regreso de sus misiones. Las fotografías de las instalaciones de radar alemanas, tomadas por los aviones de reconocimiento, y los informes recibidos de la resistencia francesa y de la belga, además de los datos obtenidos en los interrogatorios de los pilotos alemanes capturados, permitieron poco a poco hacerse una idea del avanzado sistema de detección con el que contaban los alemanes.


  La defensa germana había estado empleando un radar denominado «Freya», con un alcance de ciento veinte kilómetros. Este aparato había sido el responsable del referido fracaso de la RAF en su incursión sobre el puerto de Wilhelmshaven. Sin embargo, el Freya no era capaz de determinar ni la altura de los aviones ni el número de aparatos de que constaba la formación. Esta tarea corría a cuenta de otro radar fruto de una evolución posterior, el Würzburg; este aparato fue el primero en su género en reunir las funciones de emisión, recepción, localización y servicio. Su espejo en forma de parábola funcionaba como antena emisora-receptora y el dipolo rotatorio de que iba provisto, situado en el centro del espejo, indicaba con exactitud la altura y el rumbo del aparato enemigo. Tres hombres se ocupaban del aparato, cuyos datos —distancia, altura y ángulo lateral del avión— transmitían directamente al mando de la escuadrilla y de las baterías antiaéreas.


  Así, el Freya se encargaba de la detección a larga distancia de los aviones enemigos y, una vez que estos entraban en el radio de acción del Würzburg, este procedía a señalar su altura; el tándem Freya-Würzburg se revelaba como la combinación perfecta para mantener los cielos del Reich protegidos de los bombarderos británicos.


  A la caza del radar


  El profesor Reginald Victor Jones, al frente de un grupo de expertos en radar y asesores científicos de la Oficina de Guerra, recibió la orden de averiguar todo lo posible acerca del radar alemán y desarrollar a toda prisa las contramedidas adecuadas. Para ello contaría con las imágenes captadas por la Unidad de Reconocimiento Fotográfico de la RAF.
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  Radar alemán Würzburg expuesto en el museo inglés de Duxford. Era el aparato de radiolocalización más avanzado de su época.


  Pero el grupo de científicos emplearía también métodos poco ortodoxos para obtener información sobre los radares alemanes. Establecieron que los bombarderos de la RAF soltaran palomas mensajeras en sus vuelos sobre Bélgica, Holanda y el norte de África; de las patas de las palomas colgaban unos pequeños mensajes en los que se rogaba a la persona que encontrara a la paloma que informara de forma sucinta en el mismo papel si en los alrededores se alzaban instrumentos de forma redonda, plana o giratoria. Si era así, se rogaba describirlos en pocas palabras y soltar la paloma para que regresase a Gran Bretaña con la valiosa información.


  Entre las fotografías aéreas y la colaboración anónima de los que encontraban las palomas, el profesor Jones comprobó la existencia de multitud de nuevas instalaciones de radar en los territorios ocupados por los alemanes. No cabía ninguna duda de que, desde el cabo Norte hasta el golfo de Vizcaya, los alemanes habían dispuesto una cadena de instalaciones radiolocalizadoras para proteger los cielos del Reich de las incursiones aéreas aliadas.


  A finales de noviembre de 1941, una foto tomada a considerable altura reveló la existencia de un radar Freya en las cercanías de Bruneval, una localidad francesa enclavada en los riscos de la costa del canal de la Mancha, a veinte kilómetros al nordeste de Le Havre. Desde el Freya, instalado en las proximidades de un edificio solitario, partía un camino que conducía al acantilado. Un estudio cuidadoso de las imágenes reveló que en ese punto del acantilado había un objeto de menor tamaño que el Freya. Reginald Jones, dejándose llevar por su intuición, encargó a Tony Hill, entonces uno de los más famosos pilotos de la RAF, que fotografiase dichas instalaciones a la mínima altura posible, sobre todo el diminuto punto situado junto al litoral rocoso. Las fotos obtenidas por Hill en esa misión mostraron un nuevo aparato que, desde el aire, parecía un radiador parabólico, lo que contrastaba con la mayoría de radares costeros de la época, que usaban grandes estructuras planas. Al parecer, se trataba del mismo instrumento que nombraban con frecuencia los pilotos alemanes interrogados. Los británicos disponían por primera vez de la imagen del, hasta entonces, escurridizo Würzburg.


  Una vez localizado el radar, Jones planteó a las autoridades militares británicas la posibilidad de que fueran capturados algunos de sus componentes principales, para poder confeccionar las medidas que lograsen contrarrestarlo. El reto no era nada fácil; la estación de radar de Bruneval era vigilada día y noche por una guarnición permanente. Unas altas vallas metálicas impedían aproximarse a las instalaciones, y unos carteles distribuidos por la zona advertían a los civiles, tanto en alemán como en francés, para que no tomasen fotografías. En torno al Würzburg se habían establecido las más rigurosas medidas de seguridad. Como se ha indicado, los hombres encargados de su protección tenían la consigna de que este no debía ser capturado por el enemigo bajo ningún concepto; en caso de peligro, debían destruirlo haciendo estallar la carga de que iba provisto a tal efecto.


  La idea del asalto fue planteada al jefe de Operaciones Combinadas, Louis Mountbatten, que se mostró predispuesto a intentarlo. Tras una minuciosa observación de las fotografías aéreas de los alrededores de Bruneval, se consideró que era posible ejecutar un golpe de mano contra la estación de radar. Desde Londres se pidió a la resistencia francesa que proporcionase datos sobre las medidas de seguridad adoptadas por los alemanes en la defensa de esa instalación.


  Aunque los informes de la resistencia aseguraban que la guarnición constaba de unos ciento treinta soldados, los británicos consideraron que era posible enviar una fuerza similar, con lo que las fuerzas podrían estar igualadas. La idea de asaltar Bruneval para capturar el radar Würzburg comenzaba a tomar cuerpo.


  Preparando el asalto


  Lord Mountbatten, en calidad de máximo responsable de los comandos británicos, comenzó a perfilar las directrices del plan de asalto a la instalación de radar de Bruneval, que recibió el nombre de Operación Biting.


  La posibilidad de un asalto anfibio resultaba demasiado arriesgada; el lugar resultaba casi inaccesible por mar, puesto que la playa estaba protegida por nidos de ametralladoras y casamatas de hormigón. Además, seguramente iba a ser necesario escalar el acantilado si los caminos de ascenso se encontraban protegidos, a lo que había que sumar la distancia por mar que debía recorrer la fuerza incursora, lo que significaba demasiado tiempo para lograr el efecto sorpresa.


  Finalmente, Mountbatten se decidió por un ataque aerotransportado. El plan consistiría en lanzarse en paracaídas en las proximidades y llegar hasta la instalación con varios expertos. Estos se encargarían de fotografiar el Würzburg, desmontarlo, llevar con ellos las piezas que pudieran cargar y abrirse camino hasta la playa, donde les aguardarían varias embarcaciones para emprender el viaje de regreso.


  El 8 de enero de 1942, el general Frederick Browning, de la 1.ª División Aerotransportada, recibió el encargo de llevar a cabo la misión diseñada por Mountbatten. Este eligió al comandante John Frost para que dirigiese el asalto, quien a su vez escogió la compañía de entre su regimiento que consideró más capacitada para intentar capturar el radar. Esta compañía, una vez que a sus integrantes se les explicó la trascendencia de la misión para la que habían sido elegidos, sería sometida a un entrenamiento especial. De manera simultánea, también comenzaron el entrenamiento las tripulaciones de las lanchas de desembarco que rescatarían a los comandos y al equipo capturado.


  Al comandante Frost se le entregaron las numerosas fotografías que mostraban el emplazamiento del Würzburg y recibió todos los datos necesarios para organizar la operación. El aparato de radar se hallaba en un terreno abierto, cerca del acantilado, y próximo a una casa en la que habría una veintena de hombres armados y en la que también se alojaba el personal técnico de la estación de radar. A medio kilómetro de allí, en una granja, había más soldados alemanes encargados de vigilar la zona, y que sin duda acudirían allí en cuanto se iniciase el asalto.


  El grupo de combate estaría formado por un total de ciento diecinueve hombres que serían distribuidos en tres secciones:


  
    	La primera sección, formada por cincuenta hombres, se dividiría en dos partes: una de ellas, incluidos los especialistas de radar, se encargaría de capturar el aparato, mientras que la otra atacaría la casa solitaria.


    	La segunda sección, compuesta de cuarenta hombres, se lanzaría a tierra algo más tarde que la anterior. Su misión consistiría en proteger la retirada de la primera sección hasta la playa y cubrir el embarque.


    	La tercera sección, con treinta hombres, sería la última en saltar a tierra. Su misión sería contener el previsible contraataque alemán o formar una reserva ante cualquier eventualidad.

  


  Gracias al trabajo de campo de la resistencia francesa, los británicos conocían con exactitud, además del número de efectivos con que contaban los alemanes, su armamento y la localización de sus refugios. Las pesquisas de la resistencia habían sido tan exhaustivas que hasta habían conseguido saber el nombre de algunos de los soldados alemanes.


  Para asegurar la mayor sorpresa posible, Frost decidió saltar desde apenas setenta metros de altura, la mínima aconsejable para no poner demasiado en riesgo la seguridad. En cuanto sus hombres estuvieran en tierra, debían irrumpir en la casa solitaria a una señal de silbato; lo más importante era cumplir al minuto con el horario previsto. Ese primer grupo debía actuar con gran rapidez, antes de que los alemanes acudieran en masa a rechazar la incursión.


  Se calculaba que los paracaidistas podrían mantener el control de la zona durante una media hora; durante ese tiempo, los técnicos especialistas en radares debían fotografiar el aparato, desmontar lo que pudieran y destruir el resto. A la presión de tener que realizar ese trabajo en ese corto espacio de tiempo, se unía el hecho de que los técnicos se habían entrenado con material británico, por lo que debían enfrentarse a aparatos que no les iban a resultar familiares. Frost, además, recibió el encargo de Reginald Jones de capturar a algún radiotelegrafista alemán, para que fuera interrogado con el fin de conocer el funcionamiento del Würzburg.


  Aunque todos los hombres que iban a participar en la operación estaban al corriente de muchos de los detalles de la misma, la tropa no sabía nada sobre la verdadera tarea y el lugar en el que se iba a llevar a cabo la incursión. Para evitar que pudieran darse fugas de información que acabasen llegando a oídos germanos, esos datos solamente se dirían en vuelo, poco antes del salto. Por la propia naturaleza de la misión, si el enemigo llegaba a tener conocimiento del plan, este estaría irremisiblemente condenado al fracaso.


  La operación se realizaría con luna llena, para facilitar el lanzamiento nocturno de los paracaidistas así como sus movimientos en tierra, y con marea alta para que las embarcaciones que debían recogerlos en la orilla no embarrancasen. Así pues, sólo disponían de cuatro noches de la semana posterior al 24 de febrero, que era cuando coincidían esos dos condicionantes.


  Las fotografías que había tomado el piloto Tony Hill a finales de 1941 desempeñaron un gran papel en la organización del raid de Bruneval. Junto a esas imágenes, los dibujos enviados por los agentes de la resistencia sirvieron para que se construyese una maqueta exacta de la zona de operaciones, con el fin de que los hombres de Frost conocieran lo mejor posible el escenario en el que debían llevar a cabo la misión.


  Con el mismo objetivo, el servicio secreto británico hizo llegar de Francia una película y numerosas fotografías pertenecientes al anterior propietario de la granja que servía de alojamiento para los soldados alemanes, el doctor Gosset, quien antes de la guerra se había dedicado a filmar y fotografiar los alrededores. La resistencia había obtenido de Gosset, que tras su expulsión se dedicaba a la medicina en París, ese material que ahora se revelaba de capital importancia.


  El encargado de la parte más decisiva del plan, y la que daba sentido a toda la operación, sería el sargento de vuelo Charles William Cox, un ingeniero especialista en radares. Él iba a ser el hombre que debía desmontar el radar alemán para su traslado. Pero su adiestramiento debía comenzar por algo ajeno a su especialidad, ya que, a pesar de pertenecer a la RAF, tuvo que aprender a saltar en paracaídas. La segunda fase de su entrenamiento consistió en el montaje y desmontaje de un aparato de radar en el menor tiempo posible. Aunque Cox se aplicó en ello, entonces no podía sospechar que el éxito de la misión, y en definitiva la vida de los paracaidistas que se estaban entrenando con él, dependería en último término de su habilidad para desmontar un radar.


  Para aliviar la presión sobre los paracaidistas y el propio ingeniero, se les comunicó oficialmente que el objetivo inmediato de su adiestramiento era la preparación de unas maniobras ante el Gabinete de Guerra; sólo en el caso de que la exhibición fuera del agrado de los dirigentes, se plantearía la posibilidad de lanzar el asalto. Sin embargo, los hombres no sabían que la operación estaba decidida y que las supuestas maniobras nunca tendrían lugar, sino que entrarían directamente en acción.


  Siguiendo con el pretexto de prepararse para unas maniobras, los participantes en la misión fueron trasladados a principios de febrero a la costa escocesa, en donde comenzaron los ensayos relativos a la última parte de la misión, la del rescate por mar, por lo que se dedicaron a ejercitarse con las lanchas de desembarco. Las prácticas consistieron en conseguir encontrar y abordar las embarcaciones en la oscuridad de la noche; ante las dificultades para lograrlo, no fueron pocos los hombres que pensaron que no lograrían embarcar una vez acabada la misión en tierra. Pero, aun así, la moral no se resintió y todos estaban convencidos de que ese día darían lo mejor de sí mismos.


  Comienza la misión


  En la noche del 27 de febrero de 1942, despegaron del aeródromo de Thruxton doce bombarderos Withney, cada uno con diez soldados a bordo, ya con los paracaídas sujetos a la espalda y el rostro pintado de negro. Después de hora y media de vuelo a través del canal de la Mancha, en el que se vieron sorprendidos por un intenso fuego antiaéreo, alcanzaron la costa francesa.


  El comandante Frost fue el primero en lanzarse al vacío. El lanzamiento discurrió como estaba previsto, consiguiendo que toda la fuerza de ataque cayese en la zona de salto, excepto veinte hombres que aterrizaron a unos tres kilómetros de distancia, la mitad del destacamento que debía proteger el repliegue en la última fase del asalto. Todo estaba en calma; el ruido del motor de los bombarderos Withney poco a poco se fue alejando y la noche volvió a quedar en silencio. Los hombres de Frost se pusieron en marcha hacia el objetivo, esperando que el grupo que había caído más lejos llegase a tiempo de cumplir con su cometido.
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  Imagen aérea de Bruneval tomada por la RAF antes del ataque, en la que se aprecia la silueta parabólica del radar Würzburg.


  Una vez llegados a la estación de radar, comprobaron con una mezcla de alivio y sorpresa que ni de la casa ni de la granja surgía la menor señal de alarma. Lentamente, Frost y sus hombres se acercaron para rodear la casa y el aparato de radar. Tal como indicaba el plan a seguir, Frost se precipitó hacia la puerta de la villa; al encontrarla abierta, casi se olvidó de dar la señal de silbato convenida. Poco después se oían explosiones, disparos y gritos. Frost corría por la casa seguido de otros cuatro hombres, mientras gritaba: «¡Arriba las manos!».


  En la planta superior descubrieron a un soldado alemán que, desde una ventana, disparaba contra los paracaidistas que estaban rodeando el lugar en el que se hallaba el Würzburg. Mientras, los servidores alemanes del valiosísimo aparato se defendían a la vez que trataban de destruirlo, tal como tenían estipulado llegado ese caso. La carga explosiva estaba en el aparato pero, por suerte para los británicos, los encargados de su custodia guardaban el fulminante en otro sitio para evitar un estallido fortuito, así que no tuvieron tiempo de aplicarlo a la carga.


  Frost dejó a dos hombres en la casa, mientras el resto del grupo acudió a ayudar a sus camaradas en la lucha por arrebatar a los alemanes el aparato de radar. Los servidores del Würzburg acabarían cayendo bajo las balas británicas, excepto uno, que logró huir, pero que en su fuga acabaría precipitándose por el acantilado. Con gran fortuna, el alemán pudo agarrarse a un saliente rocoso, del que sería rescatado por los ingleses. El prisionero fue rápidamente interrogado y confirmó que en torno a Bruneval había más de un centenar de soldados alemanes.


  Mientras tanto, el ingeniero Cox se afanó en sacar fotografías del aparato desde todos los ángulos, aplicándose enseguida en su desmontaje, ayudado por varios hombres. A pesar del adiestramiento al que Cox había sido sometido, no pudo evitar que sus ayudantes, a causa de la premura con la que debían actuar, cortaran con sierras algunas piezas que se hubieran podido desenroscar con la mano.


  Cuando ya habían sido retirados los principales elementos del aparato, lo que había llevado unos diez minutos de los treinta con los que contaban, el comandante Frost observó que se acercaban tres camiones procedentes de la granja vecina. Los alemanes no habían podido acudir antes porque habían tenido que cambiar de munición; como estaban preparados para realizar unos ejercicios nocturnos, casi todos los soldados llevaban en el momento del ataque balas de fogueo. Mientras los alemanes bombardeaban con fuego de mortero la parte delantera de la villa, Frost retiró a los hombres que protegían el edificio y ordenó formar un círculo defensivo en torno al aparato de radar.


  Frost no se olvidó de la petición del profesor Jones y consiguió capturar vivo a un radiotelegrafista. Cox y sus ayudantes trabajaban lo más deprisa que podían, bajo una lluvia de proyectiles enemigos. Una bala llegó incluso a destrozar una pieza que Cox sostenía en ese momento en una mano. Poco después, el ingeniero terminó de desmontar el aparato. El resto de la instalación se hizo saltar en pedazos; el enemigo debía creer que la incursión había tenido por objeto la destrucción del radar, y no la captura de las principales piezas. Estas fueron colocadas en un carro desmontable, y el grupo tomó el camino que bajaba hasta la playa. Mientras, los alemanes habían recuperado la casa y se disponían a contraatacar. Desde los refugios del acantilado se hostigaba a los británicos; contra lo que se esperaba, la playa seguía dominada por los alemanes.


  Los veinte hombres que completaban el grupo destinado a cubrir el repliegue y mantener libre la playa, y que habían aterrizado a unos tres kilómetros de distancia de la zona prevista, acudían a toda prisa hacia donde se libraba el combate. Puntuales a su cita, consiguieron llegar en el preciso instante en que los hombres de Frost asaltaban la playa desde el interior; entre todos lograron eliminar las defensas alemanas.


  La playa había pasado a manos británicas; tenían varios prisioneros y los elementos básicos del radar. Sólo les quedaba embarcar pero, para su sorpresa, las naves no estaban allí. Lanzaron varias bengalas para señalar su situación a la flotilla de rescate, pero no obtuvieron ninguna respuesta. Mientras tanto, desde las rocas que rodeaban la playa se acentuaba la presión enemiga; las ametralladoras alemanas no dejaban de crepitar, escupiendo fuego sobre los incursores, que trataban de ocultarse tras las rocas. Los británicos maldecían a los que tenían la misión de sacarles de allí.
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  Soldados británicos realizando un ejercicio de reembarque como el que se llevó a cabo en Bruneval.


  Frost y sus hombres creían que, por el motivo que fuera, habían sido abandonados a su suerte. Ante tan comprometida situación, Frost les estaba ordenando que tomasen posiciones defensivas, en espera de llevar a cabo una resistencia suicida, cuando de repente alguien gritó: «¡Barcos a la vista, señor!».


  Tras unos minutos que se hicieron eternos, los paracaidistas abordaron los seis botes de desembarco que habían llegado a la orilla para rescatarles, bajo una granizada de fuego de ametralladora y bombas de mano procedente de la playa. Ya fuera del alcance de las balas germanas, embarcaron en las lanchas de motor que les llevarían a la costa británica.


  Una vez a bordo, el comandante Frost supo el motivo de la demora. Las lanchas de motor habían tenido que esconderse de una patrulla naval alemana que casi los había descubierto. Pero el viaje de vuelta a casa sería sin incidentes, escoltados por cuatro destructores y varios cazas Spitfire.


  Misión cumplida


  Una vez llegados a suelo británico, el comandante Frost entregó el valiosísimo botín conseguido en Bruneval: las piezas más importantes del Würzburg y las fotografías, además del radiotelegrafista solicitado por Reginald Jones y otro prisionero alemán.


  Aunque la Operación Biting había sido un completo éxito, los británicos tuvieron que pagar un precio: dos muertos, dos heridos y seis hombres capturados. Por su parte, cinco alemanes perdieron la vida en el asalto. De todos modos, teniendo en cuenta el enorme riesgo que entrañaba una operación en territorio enemigo, ese balance fue muy favorable para los británicos. Posiblemente, ese resultado hubiera sido firmado por los hombres que participaron en la misión, ya que era habitual que en misiones de ese tipo se produjese un porcentaje de bajas muy elevado.


  Además de la importancia que había tenido la operación en la guerra de las ondas que mantenían con los alemanes, el éxito del asalto de Bruneval, al igual que el de la incursión de Vagsoy relatada en el anterior capítulo, sería utilizado por los británicos como revitalizadora inyección de moral en unos momentos en los que la victoria final se veía aún muy lejos. Los periódicos le dedicaron una atención destacada, y a lo largo de varias semanas las informaciones sobre el raid continuaron figurando en primera página. El propio Churchill se encargó de que el interés por el asalto no decayese; el 3 de marzo, el premier británico recibió al comandante Frost y a varios oficiales de los que participaron en la operación. En total, diecinueve hombres fueron condecorados, incluyendo a Frost, que recibió la Military Cross.


  Gracias a las piezas capturadas y a las indicaciones del operador alemán, que se mostró muy colaborador, el doctor Jones pudo determinar en detalle el funcionamiento del aparato. Lo que más sorprendió a los especialistas británicos fue su aparente sencillez, ya que estaba compuesto de varios módulos; en caso de avería, bastaba con sustituir uno de ellos, de manera fácil y rápida, mientras que el interior de los radares británicos era mucho más complejo, lo que dificultaba su reparación en un trance similar. Por otro lado, contrariamente a lo esperado, también sorprendieron los limitados conocimientos del técnico alemán capturado, inferiores a los que poseían los británicos.
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  Comandos volviendo de la misión.


  Finalmente, Jones averiguó la longitud de onda a que funcionaba el aparato, y también descubrió su punto flaco; no podía utilizar otra distinta, sino tan sólo modularla ligeramente. Así pues, una vez perturbada esa frecuencia, el instrumento resultaba del todo inefcaz. El Würzburg había dejado de ser el «arma secreta» que tantos quebraderos de cabeza había dado a los británicos. A partir de ahí, la guerra de las ondas, en la que los alemanes habían llevado hasta ese momento la delantera, comenzaría a ser ganada por los aliados.


  Operación Chariot: Asalto al puerto de Saint-Nazaire


  La noche del 27 de marzo de 1942 estaba siendo tranquila en el puerto de Saint-Nazaire, en la Francia ocupada por los alemanes. Los centinelas vigilaban rutinariamente las instalaciones portuarias, que poseían un valor extraordinario para la marina de guerra germana, la Kriegsmarine. En ellas se encontraba el único dique seco capaz de acoger al mastodóntico Tirpitz en caso de precisar ser reparado. El Tirpitz era el último gran acorazado que le quedaba a Alemania tras el hundimiento del Bismarck.


  El temor a un sabotaje hacía que los alemanes hubieran extremado sus medidas de seguridad en torno a los muelles de Saint-Nazaire. Pero esa noche que parecía que iba a discurrir sin novedad de pronto se vio alterada por la inesperada llegada de una flotilla por el estuario que conducía hasta el puerto, encabezada por lo que parecía ser un destructor alemán, enarbolando la bandera de guerra de la Kriegsmarine. Los reflectores de los puestos de vigilancia se encendieron sobre las aguas del estuario y se dio la señal de alto, pero la flotilla seguía avanzando en dirección al puerto. Desde la orilla se efectuaron disparos de advertencia, pero los barcos proseguían su camino sin detenerse.


  Desde la flotilla se emitió un mensaje asegurando ser un convoy germano de regreso de una misión secreta, lo que tranquilizó momentáneamente a los vigilantes del puerto, que ordenaron detener el fuego. Sin embargo, los barcos no sólo no se detenían, sino que, además, el destructor aumentaba su velocidad a ojos vista. Navegando a toda máquina, el destructor parecía haberse vuelto loco, ya que avanzaba directo hacia los muelles del puerto.


  Los alemanes quedaron estupefactos ante lo que estaba ocurriendo ante sus ojos; aquel buque se estaba dirigiendo a revientacalderas hacia las esclusas del dique seco. Comenzaron a disparar sobre él para tratar de detenerlo, pero sabían que nada podrían hacer para evitar el brutal impacto que estaba a punto de producirse…


  Proteger el Tirpitz


  Un año antes de que se desarrollase esa dramática escena en el puerto de Saint-Nazaire, los británicos ya habían comenzado a pensar en la posibilidad de lanzar un ataque contra el dique seco hacia el que se dirigía a toda máquina aquel barco enloquecido. La importancia de esa instalación para la Kriegsmarine era capital y, si se conseguía destruirla, la última gran amenaza de la marina germana podría ser conjurada, despejando el camino de la victoria.


  En 1941, el peligro de invasión de Gran Bretaña, que había estado a punto de suceder en el verano de 1940, ya había pasado; la resistencia británica, ante los insistentes ataques aéreos de la Luftwaffe, había disuadido a Hitler de lanzar la Operación León Marino, por la que sus tropas debían cruzar el canal de la Mancha para someter al único enemigo que hasta ese momento no había sido aplastado por la maquinaria de guerra nazi.


  Pero, si bien la amenaza de invasión había pasado, en 1941 los británicos debían hacer frente a otro desafío, el del bloqueo marítimo impuesto por la marina germana. Los submarinos alemanes, los U-Boot, atacaban con éxito las rutas de suministro a Gran Bretaña que cruzaban el Atlántico, a la caza de los buques que transportaban armas, alimentos y materias primas a los asediados ingleses. No en vano el primer ministro británico, Winston Churchill, dejó escrito en sus memorias que la denominada «batalla del Atlántico» fue la que más le hizo temer por la suerte de su país en el desenlace final de la guerra.


  La flota de submarinos alemanes era la encargada de cortar esas rutas marítimas de aprovisionamiento, pero la Kriegsmarine disponía de dos barcos de superficie que podían dar el golpe de gracia a la resistencia británica. Se trataba de dos acorazados gemelos, los referidos Bismarck y Tirpitz, en esos momentos mayores que cualquier otro barco de guerra británico o norteamericano. La potencia de sus motores les permitía alcanzar una velocidad mayor que la de cualquier otro acorazado y sus cañones eran capaces de perforar un grueso blindaje a treinta y cinco kilómetros de distancia.


  Afortunadamente para los británicos, la Royal Navy pudo hundir el Bismarck, tras someterlo a una larga persecución en aguas del Atlántico Norte entre el 19 y el 27 de mayo de 1941. Pero aún quedaba el Tirpitz, que quedó confinado en los remotos fiordos noruegos a la espera de recibir la orden de salir a mar abierto. Ante esa temible posibilidad, su destrucción se convertiría en una obsesión para Churchill, quien no escatimaría hombres ni recursos para acabar con la inquietante amenaza del acorazado alemán.


  Ante la dificultad para hundir al Tirpitz mientras permaneciese protegido en su refugio noruego, los británicos idearon un plan alternativo para impedir que el acorazado saliese a mar abierto. Las enormes dimensiones del Tirpitz no permitían que pudiera ser reparado, llegado el caso, en otro puerto que no fuera el de Saint-Nazaire, ciudad situada en la orilla norte del estuario del Loira.


  Como se ha indicado, su puerto disponía del único dique seco capaz de acoger al Tirpitz; había sido construido en 1932 para alojar al transatlántico Normandie, siendo en ese momento el dique seco más grande del mundo. Además, el puerto contaba con otro sistema de esclusas que permitía mantener siempre el mismo nivel del agua, sin verse así afectado por las mareas, muy acusadas en la costa atlántica.


  Por lo tanto, la destrucción de las instalaciones portuarias de Saint-Nazaire pasaría a convertirse en objetivo prioritario para los británicos. Estaba claro que Hitler, para quien el hundimiento del Bismarck había supuesto un disgusto tan amargo como inesperado, no iba a arriesgarse a sacar al Tirpitz a mar abierto sin contar con esas instalaciones operativas.


  Además, la estratégica situación del puerto de Saint-Nazaire lo dotaba de una importancia vital para toda la marina alemana. Al estar ubicado en la costa francesa del Atlántico, ofrecía a los alemanes un excelente refugio para sus U-Boot, que de este modo no debían llegar hasta Alemania para aprovisionarse, lo que implicaba afrontar el peligro de atravesar el canal de la Mancha o el mar del Norte. Esa ventaja era todavía más apreciable para los ya escasos buques de superficie de la Kriegsmarine.


  Objetivo: Saint-nazaire


  Si se quería evitar la posibilidad de que el Tirpitz tomase parte en la decisiva batalla del Atlántico, el dique seco del puerto de Saint-Nazaire debía ser destruido. Además, la voladura del resto de instalaciones portuarias iba a suponer un contratiempo para la flota de guerra germana en unos momentos en el que la tensión del pulso que se estaba llevando a cabo en el Atlántico era máxima. Este objetivo daría lugar a la Operación Chariot, una de las acciones más intrépidas ejecutadas por los comandos británicos, y que sería conocida como «The greatest raid of all» (‘La mayor incursión de todas’).


  Para destruir la esclusa del dique seco se recurriría a un obsoleto barco de guerra que había servido en la Primera Guerra Mundial, el Campbeltown. Este antiguo destructor de la marina norteamericana, que había sido cedido a la Royal Navy, fue modificado para que simulase ser un destructor alemán del tipo möweclass, para lo cual se le retiraron dos de sus cuatro chimeneas. Además, fue dotado de las correspondientes banderas de guerra de la Kriegsmarine. Su armamento fue también modificado, eliminado los cañones pesados para aligerarlo de peso, con la finalidad de que no embarrancase en los fondos de arena que existían a la entrada del estuario. En sus bodegas se colocó una gran cantidad de explosivo dotada de un temporizador, de unas características especiales que impedían que los alemanes pudieran desactivarlo.


  El plan consistía en que una flotilla con unos seiscientos comandos a bordo remontase el estuario del Loira amparada en la oscuridad de la noche, penetrase en el puerto e hiciese encallar el Campbeltown en el dique seco de Saint-Nazaire. Una vez que el destructor quedara incrustado en las esclusas del dique, los comandos saltarían al muelle para destruir las instalaciones del puerto y luego escaparían en las mismas lanchas que les habían llevado hasta allá. El temporizador provocaría que ocho horas después estallase la carga explosiva del Campbeltown, destruyendo las esclusas y dejando el dique fuera de servicio.


  A nadie se le escapaba que la misión entrañaba enormes riesgos. Los alemanes eran conscientes de la enorme importancia de ese puerto, por lo que habían invertido muchos recursos en su protección. Las defensas germanas contaban con los efectivos cañones de ochenta y ocho milímetros, que podían emplearse tanto como antiaéreos como para ataques en tierra, y una dotación de cinco mil hombres bien parapetados en sus búnkers y nidos de ametralladora. Pero antes de llegar hasta ahí, la flotilla británica debía penetrar en la desembocadura del Loira, protegida por cañones de costa de gran calibre, y recorrer el estuario del río, en cuyas orillas se hallaba otro millar de alemanes, que contaban con cañones de cuarenta milímetros y ametralladoras.


  De ese sistema defensivo prácticamente infranqueable se podía extraer, de forma paradójica, una ventaja para los británicos; los alemanes, confiados ante ese poderoso despliegue, contemplaban la posibilidad de una incursión como altamente improbable, por lo que la atención defensiva no iba a ser la misma que si existiera temor a un ataque inminente. Los británicos eran conscientes de que la única posibilidad de penetrar en el puerto de Saint-Nazaire, si es que existía, era explotar el factor sorpresa con audacia y rapidez de ejecución, pero aun así la misión seguía presentando unos riesgos tan grandes que la convertían en poco menos que suicida.


  La flotilla incursora estaría compuesta, además de por el Campbeltown, por dos destructores más, el Tynedale y el Atherstone, que desempeñarían funciones de escolta durante el viaje pero que no participarían en el ataque, y dieciocho lanchas motoras, varias lanchas torpederas y una cañonera que haría las veces de cuartel general. El capitán de corbeta Robert Red Ryder estaría al mando de la fuerza naval y el teniente coronel Charles Newman dirigiría las acciones en tierra.


  Incursión en el estuario


  El convoy zarpó del puerto inglés de Falmouth rumbo a la costa francesa a las dos de la tarde del 26 de marzo de 1942. En su trayecto contaría con la protección de una escuadrilla de cazas Spitfire. Debido al largo recorrido previsto, unos ochocientos kilómetros sumando la ida y la vuelta, cada una de las lanchas motoras llevaba en cubierta un gran depósito extra de combustible, lo que hacía a estas lanchas muy vulnerables en caso de ataque, a lo que había que sumar que estaban construidas de madera. Aunque los planificadores de la operación contemplaban con reticencia tanto la utilización de ese depósito suplementario de combustible como de lanchas de madera, no había otras embarcaciones disponibles, por lo que no tuvieron otra alternativa que afrontar ese riesgo.


  A la mañana del día siguiente avistaron un submarino alemán, al que los dos destructores operativos intentaron combatir, abandonando el convoy y saliendo en su persecución, sin que pudieran darle caza. Aunque con toda seguridad el submarino pudo alertar de la formación naval que navegaba con rumbo a Francia, los alemanes debieron creer que el objetivo del convoy sería otro punto de la costa, porque ningún otro submarino o buque de superficie acudió a interceptarlo. Si los alemanes hubieran tomado medidas, la incursión probablemente habría fracasado, pero esta no sería la primera ocasión en la que la suerte se situaría del lado británico.


  Otro episodio remarcable durante esa primera fase de la operación sería el protagonizado por dos pesqueros franceses de arrastre que se encontraban faenando por la zona. Los británicos, en previsión de que sus tripulantes fueran colaboracionistas y pudieran informar a los alemanes, asaltaron los barcos, trasladaron a los marineros a un destructor y hundieron las naves para evitar que, al quedar abandonadas, despertaran sospechas a alguna patrullera germana.


  En la tarde del 27 de marzo, cuando ya se encontraban cerca de la costa francesa, los dos destructores de apoyo se retiraron. Al caer la noche, la flotilla de barcos penetró en el estuario del río Loira para cubrir los ocho kilómetros que la separaban de Saint-Nazaire. El Campbeltown navegaba en el centro de la formación, fanqueado por las lanchas motoras.


  Unos minutos antes de la medianoche, mientras los incursores se adentraban en el estuario, se escuchó el rumor que anunciaba de forma inequívoca la presencia de bombarderos. Se trataba de un escuadrón de aviones británicos que tenía como misión efectuar un bombardeo de distracción. Los alemanes encendieron los reflectores y fijaron su atención en el cielo, mientras la flotilla proseguía inadvertida su camino en dirección a Saint-Nazaire. Sin embargo, la incursión de los bombarderos no duró mucho; el hecho de que el cielo estuviera nublado hizo desistir a los pilotos de iniciar un bombardeo, puesto que tenían la orden de no atacar a menos que pudieran visualizar claramente sus objetivos, para no provocar bajas civiles francesas.


  Cuando pasaba media hora de las doce de la noche, los bombarderos se retiraron y los reflectores de las defensas antiaéreas comenzaron a apagarse. A esa hora la flotilla aliada ya había superado el tramo más difícil de la desembocadura del Loira, uno de escasa profundidad que provocó que el Campbeltown rozase el fondo en dos ocasiones, obligándole a emplear sus hélices a toda potencia para no quedar encallado, lo que hubiera dado al traste con la misión.


  Tras pasar por ese momento delicado, la flotilla debía enfrentarse a otro tramo comprometido, ya que se debía pasar junto a un faro situado en la ruta hacia Saint-Nazaire. Los comandos temían ser detectados desde el faro, pero pudieron rebasarlo sin que nadie se percatase de su avance. Los barcos siguieron su rumbo ascendente mientras la orilla permanecía oscura y silenciosa. Los hombres de la flotilla, un tanto desconcertados, se felicitaban de su suerte al poder seguir avanzando sin ser descubiertos.


  Pero, como era de prever, esa suerte insospechada no iba a durar hasta el final. A la 1.22, cuando la flotilla se encontraba a unos diez minutos del momento previsto para que el Campbeltown llegase a las esclusas del muelle, los barcos fueron descubiertos por los alemanes. De repente, varios reflectores situados en la orilla se encendieron, iluminando de pleno a los incursores. Sin embargo, los alemanes dudaron si se trataba de barcos amigos o enemigos, al considerar descabellada la posibilidad de que se tratase de un ataque, por lo que se limitaron a dar la orden de alto mediante una emisora de señales. Como los barcos no se detenían, una batería de la orilla efectuó varios disparos sobre la trayectoria que debían seguir, para forzar su detención.


  Pero no todo estaba perdido para los comandos, pese a haber sido descubiertos. Ante esa contingencia atesoraban un as en la manga; gracias al libro de códigos rescatado del pesquero artillado alemán en el raid de Vagsoy, tal como se relató en el primer capítulo, un marinero había sido especialmente entrenado para intercambiar señales luminosas con los puestos alemanes. De este modo, para aparentar que se trataba de un convoy alemán que llegaba en misión secreta, transmitió el mensaje en clave correspondiente a «Barco agredido por fuerzas amigas». Los alemanes detuvieron de inmediato el fuego y esperaron a que los presuntos barcos amigos se identificasen, mientras la formación seguía adentrándose en aguas del estuario gracias a unos minutos preciosos ganados con esa estratagema.


  Impacto contra las esclusas


  La flotilla aprovechó los momentos de vacilación germana para navegar a toda máquina hacia su objetivo. Los alemanes permanecieron todavía cuatro minutos sin disparar, emitiendo mensajes luminosos que no obtenían ninguna respuesta, hasta que les quedó claro que habían sido objeto de un engaño. Las baterías comenzaron a disparar contra los barcos. La noche se vio iluminada por las balas trazadoras y las explosiones. Pero, tal como se relataba al inicio del presente capítulo, el Campbeltown seguía a marchas forzadas hacia las esclusas, exprimiendo al máximo sus motores e ignorando los proyectiles que caían a su alrededor. Los barcos contestaban a su vez, abriendo fuego contra las posiciones alemanas.


  A la 1.34, el Campbeltown, lanzado a toda velocidad, impactó brutalmente contra la esclusa del dique seco del puerto de Saint-Nazaire. El estruendo fue tremendo. En un primer momento era imposible distinguir nada debido al humo, pero cuando este se disipó los comandos pudieron ver cómo el barco se hallaba incrustado en la esclusa principal. La primera parte del plan había salido según el guión, para sorpresa de los propios británicos y, por descontado, de los perplejos alemanes.


  Ahora daba comienzo la fase más arriesgada de la misión. Los comandos comenzaron a correr por la cubierta del barco hacia la proa, para descender sobre el muelle utilizando unas escaleras de hierro. Pero los defensores alemanes, una vez recuperados de su sorpresa inicial, dispararon con todo el fuego de que disponían. Muchos cayeron heridos antes de poder descender del Campbeltown.


  La tarea más acuciante era acallar el intenso fuego enemigo. En esos primeros momentos todo parecía indicar que se iba a conseguir ese objetivo. Un cañón ligero emplazado cerca de donde había encallado el Campbeltown fue neutralizado rápidamente por un grupo de doce hombres; sus servidores lanzaron una granada de mano a los incursores, pero uno de los comandos tuvo la sangre fría de recogerla y volverla a lanzar contra los artilleros alemanes, haciendo explosión en medio de ellos. Aprovechando ese momento de confusión, los comandos lograron tomar la posición, acabando con los seis artilleros.


  Ahora había que destruir otros tres cañones que amenazaban ese sector, emplazados en búnkers de hormigón. Los comandos fueron uno por uno, lanzando granadas a través de sus aberturas. Aunque cuatro de ellos resultaron heridos, consiguieron su objetivo; los cañones fueron acallados, logrando crear un perímetro de momentánea seguridad alrededor del encallado Campbeltown.


  Había llegado el turno de los equipos de demolición. Su intervención era decisiva, ya que tenían como misión destruir las instalaciones de bombeo que se encargaban de subir y bajar el nivel del agua en las esclusas, así como la maquinaria que abría y cerraba las compuertas. Si fallaban en su cometido, todo el esfuerzo habría sido inútil.


  Batalla en los muelles


  El sistema de esclusas del puerto de Saint-Nazaire constaba de dos elementos gemelos, situados a ambos extremos del muelle; uno era el correspondiente al dique seco, y el otro el que regulaba el nivel del agua del puerto. Gracias al perímetro de seguridad logrado por la docena de comandos en su audaz incursión contra los cañones, las instalaciones más cercanas al Campbeltown, las correspondientes al dique seco, iban a poder ser atacadas sin demasiada oposición. Esa primera sala de bombeo se hallaba en un subterráneo situado a doce metros bajo tierra, a donde descendió un equipo pertrechado de unos ochenta kilos de explosivos. Tras colocar la carga y encender una mecha de minuto y medio, salieron rápidamente hacia la superficie.
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  El destructor Campbeltown incrustado en el dique seco del puerto de Saint-Nazaire.


  La explosión destruyó no sólo el interior de la sala de bombeo, sino que provocó el desplome de la construcción. Entonces le llegó el turno al sistema de apertura y cierre de las compuertas, que se hallaba en el exterior. Una nueva carga explosiva destruyó esa enorme y compleja maquinaria, inutilizando las compuertas de esa parte del muelle. La mitad de la misión ya se había cumplido.


  Ahora quedaba la parte más difícil; volar las instalaciones situadas en el otro extremo del muelle, que se hallaban bajo un intenso fuego enemigo procedente tanto de las torres de vigilancia como de los barcos que estaban allí amarrados. Esta segunda operación de demolición no iba a resultar tan fácil como la primera.


  Mientras un equipo colocaba cargas explosivas en el sistema de apertura de cierre de las compuertas, otro forzaba la entrada al subterráneo que alojaba el segundo sistema de bombeo. La lluvia de balas que debían soportar en el exterior obligó a los comandos a abreviar la colocación de explosivos en las compuertas que protegían las aguas del puerto, al tener que retroceder. Aunque la explosión no fue suficiente para destruirlas por completo, esas cargas parciales consiguieron causar graves daños. Por su parte, los encargados de volar la maquinaria de bombeo sí que lograron su objetivo, consiguiendo volar toda la instalación.


  Los dos máximos responsables de la operación, Ryder y Newman, que hasta ese momento habían permanecido en la cañonera que cumplía la función de cuartel general, desembarcaron en el muelle, animados por el momentáneo éxito de la misión. Todo parecía ir sobre ruedas y reinaba el máximo optimismo entre los británicos. Una vez destruido el sistema de esclusas del puerto, tan sólo quedaba reagrupar a los hombres y embarcarlos de nuevo.


  Newman se quedó en el muelle para coordinar la retirada, mientras que Ryder regresó a la cañonera. Para dirigir esa última fase de la operación, Newman eligió un pequeño refugio desde el que se dominaba todo el muelle; cuando se dirigió allí con sus hombres, sorprendió a un centinela alemán que se rindió de inmediato. Un breve interrogatorio reveló que aquella era la entrada al cuartel general alemán. La buena suerte parecía seguir del lado de los asaltantes.


  Reembarque imposible


  Pero lo que hasta ese momento había rodado a la perfección comenzó a torcerse para los británicos. Los defensores desplegaron todo su potencial de fuego contra los comandos. Newman y sus hombres fueron rechazados en su intento de asaltar el cuartel general germano y en su huida tuvieron que soportar el fuego intenso procedente de un dragaminas.


  En cuanto a los comandos desperdigados por el muelle, estos debían enfrentarse a una tormenta de balas que llegaba de todas direcciones. Los alemanes, que habían tenido tiempo de reorganizarse, iban emplazando ametralladoras a lo largo del muelle para castigar duramente a los incursores, que veían cada vez más difícil el reembarque.


  La situación que debían afrontar las lanchas encargadas de recogerlos no era mucho mejor. El fuego procedente de la orilla estaba causando estragos entre la flotilla. Las lanchas, al ser de madera, resultaban incendiadas con facilidad y debían ser abandonadas. Ante la dificultad para acercarse al muelle, se optó por recoger a los comandos a unos centenares de metros río abajo. Allí se establecería una cabeza de puente por la que podrían escapar. Newman y sus hombres organizaron la retirada, dirigiendo al centenar de comandos que estaban combatiendo en el muelle hacia ese improvisado punto de embarque.


  Sin embargo, cuando Newman y los suyos alcanzaron a ver el lugar en el que debían ser embarcados, se quedaron horrorizados. Las lanchas que debían rescatarles habían sido destruidas por las defensas germanas; sus restos flotaban en el río, entre explosiones y un denso humo negro. El propio río parecía estar ardiendo. Ryder, desde su cañonera, no tuvo otra opción que ordenar la retirada de los barcos supervivientes de la flotilla para escapar de la aniquilación total. Los comandos que se hallaban en tierra, con Newman a la cabeza, quedaban abandonados a su suerte.


  Ni a Newman ni a ninguno de sus hombres se les pasó por la cabeza la rendición, así que tuvo que improvisar un plan desesperado. Aunque sus hombres estaban agotados por el combate, y muchos de ellos heridos, decidió que lo mejor era adentrarse en territorio francés para intentar llegar a España, desde donde podrían regresar a casa. La idea no despertó demasiado entusiasmo entre la tropa, pero nadie quería pasarse el resto de la guerra en un campo de prisioneros o a lo peor ser ejecutado, por lo que, a falta de una propuesta mejor, aceptaron ese plan de incierto resultado. Para ello, Newman los dividió en grupos de veinte hombres para facilitar la salida del puerto y dirigirse al campo, en donde podrían ocultarse y recibir el apoyo de los lugareños.


  El grupo de Newman, en el que había varios heridos que habían perdido mucha sangre, tras salir con vida de la ratonera en la que se había convertido el puerto, buscó refugio en el pueblo de Saint-Nazaire. Los hombres de Newman fueron descubiertos en la calle y atacados por una patrulla germana, pero lograron escabullirse y esconderse en el sótano de una casa vacía. Allí, pudieron descansar y atender a los heridos, pero Newman sabía que el ser descubiertos era sólo cuestión de tiempo. Escasos de munición y con varios hombres imposibilitados para moverse, pensar en poder escapar rumbo a España era una utopía. Unas horas después, la casa fue registrada y el refugio de los comandos, descubierto. Newman y sus hombres se rindieron. Para ellos, todo había terminado.


  Los otros grupos correrían una suerte similar. Al día siguiente, casi todos ellos habían sido capturados. Únicamente cinco comandos conseguirían escapar de los alemanes, al buscar refugio en una casa cuyo dueño tenía contactos en la resistencia francesa. Caminando de noche y ocultándose de día, los cinco británicos consiguieron llegar hasta territorio español y regresar a Gran Bretaña desde Gibraltar.


  Una última sorpresa


  Los británicos pagaron un precio considerable por el asalto al puerto de Saint-Nazaire. De los seiscientos veintidós hombres que tomaron parte en la misión, sólo doscientos veintiocho regresaron a Inglaterra. Murieron un total de ciento sesenta y nueve hombres, de ellos ciento cinco marineros y sesenta y cuatro comandos. Otros doscientos quince hombres, de los que ciento seis eran marineros y ciento nueve comandos, fueron hechos prisioneros por los alemanes, siendo enviados a un campo de prisioneros en Rennes. Teniendo en cuenta el gran número de bajas, entre muertos y prisioneros, podía considerarse que se había pagado un precio demasiado alto por infligir unos daños de una efectividad que aún estaba por ver.


  A estas dudas había que añadir, aunque en ese momento los británicos lo desconocían, la sensación de alivio y triunfo que albergaban los alemanes, al contemplar bajo la luz del amanecer la patética estampa del viejo Campbeltown encallado en el muelle, con la proa destrozada, una imagen que fue captada por los fotógrafos germanos para su utilización propagandística. Pero lo que no sabían era lo que el obsoleto destructor guardaba en su interior.


  Cuando faltaban cinco minutos para las once de la mañana del día siguiente, 28 de marzo, y mientras los alemanes inspeccionaban el buque incrustado en la esclusa del dique seco, las cargas de dinamita escondidas en su interior hicieron explosión gracias a su espoleta retardada. La detonación fue tan grande que partió al Campbeltown en dos, destruyó completamente el dique seco y provocó además la muerte de cuarenta alemanes, entre soldados y marineros, que en ese momento estaban inspeccionando la cubierta y el interior del barco. La cifra total de alemanes muertos a consecuencia del raid de Saint-Nazaire se desconoce, pero pudo haber superado ampliamente el centenar.
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  Comandos británicos capturados por los alemanes durante el asalto.


  Esa explosión retardada del Campbeltown gozó de un ingrediente heroico; aunque los alemanes interrogaron durante toda la noche a dos docenas de comandos capturados, ninguno de ellos confesó a sus captores la sorpresa que se escondía en las bodegas del viejo barco. La propaganda germana intentó distorsionar el éxito de la operación empleando las fotografías que mostraban el Campbeltown antes de explotar, presentando la misión como un fracasado intento de atacar el puerto. Pese a ello, la realidad es que la Kriegsmarine se quedaba sin un punto vital para el mantenimiento y reparación de su flota, gracias al valor y la audacia de aquellos hombres.


  Pero las sorpresas desagradables no acabarían para los alemanes. Dos días después, mientras trabajadores civiles de la Organización Todt efectuaban labores de reparación del muelle, unos torpedos que habían quedado en una lancha británica encallada junto a las esclusas del puerto estallaron gracias a otro dispositivo temporizador. La explosión originó de pronto el caos en el puerto, al pensar los alemanes que estaban siendo atacados de nuevo; lo peor fue que los trabajadores de la Organización Todt, cuyo uniforme era parecido al utilizado por los soldados británicos, fueron confundidos en un primer momento con comandos enemigos, y varios de ellos fueron abatidos. Los alemanes, aun después de comprobar la lamentable confusión, todavía creyeron que se trataba de alguna otra incursión británica, por lo que registraron todos los alrededores en busca de los comandos, lo que da idea del estado de psicosis en que quedaron los defensores germanos de Saint-Nazaire.


  El objetivo se había cumplido, al reducir a escombros las instalaciones portuarias, pero lo más importante fue que el dique seco que debía alojar al Tirpitz ya no podría volver a ser utilizado por los alemanes. La brecha en las esclusas fue cerrada con obra viva, mientras que el resto de instalaciones no serían reparadas hasta un año y medio más tarde, cuando la batalla del Atlántico ya había quedado decidida del bando aliado.


  Aunque la Operación Chariot había alcanzado su meta de disuadir al Tirpitz de adentrarse en mar abierto, su éxito, paradójicamente, supuso a la larga un incremento de las dificultades de los aliados para intentar el asalto de la fortaleza europea de Hitler. Cuando la noticia del asalto a Saint-Nazaire llegó a Berlín, el führer montó en cólera, tal como había sucedido tras conocer la incursión en Vagsoy; su reacción inmediata fue destituir al general Carl Hilpert, comandante en jefe del Oeste. Hitler ordenó que se reforzasen las defensas de la costa atlántica para evitar que se produjeran nuevos ataques. El resultado fue que en agosto de ese año comenzaría a construirse el Muro del Atlántico, que debía proteger la costa europea desde Noruega hasta la frontera española.
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  Soldados alemanes ayudando a un compañero herido durante el asalto de los comandos británicos.


  De todos modos, el éxito de la incursión supuso una inyección de moral para los aliados, necesitados de buenas noticias en un momento de la guerra en el que parecía que el poderío del Tercer Reich era incuestionable. La misión obtendría el máximo reconocimiento de las autoridades militares británicas, al honrar con un total de ochenta y nueve condecoraciones a los que participaron en ella, incluyendo cinco cruces Victoria, de las que dos serían a título póstumo.


  Operación Chastise: «Después de mí, el diluvio»


  El 28 de abril de 1943, en una playa del sudeste de Inglaterra, una comisión de autoridades militares aguardaba expectante el inicio de una exhibición muy especial. Mientras tanto, el primer ministro Winston Churchill permanecía atento al teléfono desde el Gabinete de Guerra en Londres para conocer de inmediato cómo se había desarrollado el «espectáculo» que estaba a punto de comenzar.


  Los ensayos anteriores se habían saldado con sucesivas decepciones, lo que había provocado que los invitados que habían acudido ese día al evento no pudieran evitar una expresión de escepticismo en su rostro. Las explicaciones de los organizadores, que llevaban más de un año dedicando esfuerzos a conseguir de las autoridades militares la ansiada luz verde a su propuesta, no habían conseguido otra cosa que aumentar la desconfianza en que todo ese trabajo pudiera llegar algún día a buen puerto.


  Así pues, aquella luminosa mañana de primavera los invitados se acomodaron en la orilla de la playa para contemplar la enésima prueba de un arma que debía propinar un certero golpe en el plexo solar del enemigo, pero que hasta ese momento no había respondido a las expectativas.


  A la hora convenida, un bombardero Lancaster apareció en vuelo rasante ante los ojos de los allí congregados. Todas las miradas se centraron en aquel aparato, del que escuchaban claramente el rugido de sus hélices. En unos segundos soltaría sobre la superficie del agua un artefacto cilíndrico; de su comportamiento iba a depender el destino de miles de personas, que en ese momento no podían imaginar que su suerte iba a estar ligada a lo que ocurriese en aquella playa…


  La cuenca del ruhr


  Mientras tenía lugar esa escena en el sudeste de Inglaterra, al otro lado del canal de la Mancha permanecían ajenos a lo que allí estaba sucediendo. Los habitantes de la alemana cuenca del Ruhr no podían sospechar que allí se estaba jugando el destino de su región.


  La cuenca del Ruhr, o Ruhrgebiet, situada en el estado de Renania del Norte-Westfalia, ha sido históricamente la mayor región industrial de Europa. La Revolución Industrial, en el siglo XIX, transformó esta región, entonces formada por pequeñas poblaciones, hasta convertirla en una conurbación que pasaría a ser la primera aglomeración urbana de Alemania, integrada por ciudades como Dortmund, Bochum, Duisburgo, Essen o Gelsenkirchen.


  El extraordinario auge de su industria del carbón y del acero requirió bien pronto de unas infraestructuras igualmente potentes. Así, para cubrir sus grandes necesidades de energía eléctrica, y para mantener constante el nivel del Ruhr con el fin de facilitar la navegación fluvial, se construyó la presa del Möhne, inaugurada en 1913, pasando a ser el embalse más grande de Europa.


  Tras el final de la Gran Guerra, como muestra de la importancia estratégica que poseía la cuenca del Ruhr, la región fue ocupada por tropas belgas y francesas entre 1923 y 1925, en prenda por las reparaciones de guerra que Alemania debía pagar a los vencedores del conflicto. En el período de entreguerras, esta zona se consolidó como corazón industrial de Alemania, una condición que se acentuaría aún más en los años previos a la Segunda Guerra Mundial, gracias a la agresiva política exterior del Tercer Reich; las siderurgias y altos hornos de la región se pusieron al servicio de la industria de armamento, proporcionando acero para las cadenas de montaje que fabricaban tanques y cañones.


  Tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial, a los británicos no se les pasó por alto la extraordinaria importancia estratégica de la cuenca del Ruhr. En un momento en el que todavía no se disponía de la capacidad de lanzar bombardeos de saturación como los que se llevarían a cabo a partir de 1943, los británicos debían recurrir a soluciones imaginativas. Teniendo en cuenta la vital importancia que poseía la energía hidroeléctrica para esa región, se valoraron las graves consecuencias que podría tener la rotura intencionada de los embalses; la industria de armamento se vería paralizada por falta de energía, la población se quedaría sin agua potable, la navegación fluvial sería inviable y las grandes inundaciones resultantes al liberarse tanta agua de golpe provocarían el colapso de toda la región.


  Así pues, en octubre de 1939, el científico inglés Barnes Wallis recibió el encargo de estudiar la posibilidad de atacar las presas de la cuenca del Ruhr. Para ello, Wallis contaría con la inestimable ayuda de un artículo publicado en 1932 en una revista técnica por el ingeniero que había diseñado la presa del Möhne, en el que describía con todo tipo de detalles tanto sus características como su utilidad. Situado a unos cuarenta y cinco kilómetros al este de Dortmund, a este embalse llegaban las aguas del río Möhne y del Heve. El muro de contención tenía cuarenta metros de altura, treinta y cuatro metros de grosor en la base y seiscientos cuarenta de longitud. Se había tardado cinco años en terminar las obras, incluido el sistema de bombeo y la central generadora de electricidad.


  Basándose en ese artículo y en los dibujos que mostraban las secciones transversales del muro, Wallis confeccionó un completo estudio en el que se indicaba la importancia de destruir tanto esta, como las otras presas de la cuenca del Ruhr; las del Sorpe, Diemel, Ennepe o Lister. El científico inglés también contempló la posibilidad de destruir el embalse del río Eder, que aunque pertenecía a la cuenca del río Weser, se hallaba muy próximo a la región del Ruhr. La presa del Eder había sido concluida un año después que la del Möhne, siendo un tercio mayor que esta; su función era similar, ya que debía suministrar energía al área industrial de Kassel, además de regular el caudal del Weser para facilitar su navegación, por lo que su destrucción también ocasionaría graves trastornos a esa otra región.


  El análisis de Wallis demostraba que destruir esas presas mediante un ataque aéreo era factible, y planteaba los trazos generales para llevar a cabo esa operación. Como no podía ser de otro modo, el informe despertó el entusiasmo de la Oficina de Guerra, que de inmediato nombró una comisión formada conjuntamente por militares y científicos para que se encargara junto al propio Wallis de preparar los ataques a esas presas.


  Wallis requirió al comité la construcción de una presa a escala reducida similar a la del Möhne para poder efectuar los ensayos. El embalse resultante tendría un muro de contención de un metro y medio de altura, pero sería suficiente para probar los distintos métodos de bombardeo. Sin embargo, los primeros ensayos realizados sobre el embalse en miniatura fueron descorazonadores; se calculó que para destruir la presa original se necesitaría una bomba de cuarenta toneladas, cuando el bombardero británico de mayor capacidad, que se encontraba todavía en la fase de diseño, era capaz tan sólo de transportar diez toneladas de explosivo. Esa conclusión cayó como un jarro de agua fría en la Oficina de Guerra; todo apuntaba a que el plan para destruir las presas de la cuenca del Ruhr era irrealizable.


  Un guijarro sobre el agua


  La decepción que supuso la constatación de que destruir los embalses del Ruhr no era posible con los medios de que se disponía en ese momento, no hizo desistir a Wallis de su empeño. Tras repetidas pruebas consistentes en hacer estallar cargas bajo el agua, el científico llegó a la conclusión de que la presa podía romperse, además de por un improbable impacto directo, por el efecto de las ondas de choque, más intensas si la explosión tenía lugar entre dos aguas que si la bomba tocaba el fondo.


  Ese efecto se podía conseguir utilizando torpedos que podían ser lanzados a ras de agua y que proseguirían su camino hacia la pared de la presa; mediante una espoleta de proximidad, el torpedo haría explosión poco antes de llegar a la construcción, provocando esas ondas de choque. No obstante, los alemanes eran conscientes de la posibilidad de que los británicos quisieran destruir las presas, por lo que estas estaban protegidas por redes antitorpedo.


  Así, ante la imposibilidad de utilizar torpedos en el ataque a las presas, a Wallis se le ocurrió una idea genial. El científico, quizás rememorando los juegos de la infancia junto a un río o lago, recordó que si se lanza un guijarro plano al agua formando un determinado ángulo con la superficie, la piedra da varios saltos antes de hundirse. Así pues, pensó que la manera de superar los obstáculos que dispondrían los alemanes para proteger el muro de las presas sería una bomba capaz de rebotar en el agua.


  Dicho y hecho, Wallis diseñó una bomba cilíndrica que sería probada en el centro de experimentación que la Royal Navy poseía en Teddington. El nombre en clave de la bomba sería Upkeep (traducible por «mantenimiento», por su capacidad para mantenerse sobre el agua), pero sería más conocida como bouncing bomb (bomba rebotante). En Teddington se realizaron pacientes observaciones del comportamiento de ese artefacto experimental, cuyos resultaron arrojaron datos esperanzadores; Wallis parecía avanzar por el buen camino.


  Una vez comprobado que una bomba de ese tipo, lanzada con la suficiente velocidad, conseguiría salvar los obstáculos que pudiesen encontrarse en el agua, había que estudiar la manera de demoler el muro de contención. Wallis abogó por graduar la espoleta de manera que la bomba, una vez que chocase con el muro de la presa y se hundiese junto a él, estallase al llegar a la profundidad en la que la onda expansiva tuviera más posibilidades de abrir una brecha en el muro.


  A pesar de los prometedores resultados de los ensayos y del entusiasmo de Wallis, el interés de la Oficina de Guerra por la propuesta de destrucción de las presas se enfrió. En 1940, la prioridad era defender el territorio británico de la entonces temible Luftwaffe; los planes para atacar territorio alemán se limitarían a incursiones testimoniales destinadas a mostrar el espíritu de resistencia del Gobierno de Londres ante las amenazas de Hitler. Además, los alemanes habían reforzado la protección de los embalses de la cuenca del Ruhr con baterías de artillería pesada y reflectores, lo que desanimó a los británicos, que preferían no emplear los escasos aparatos de que disponían en una misión de incierto resultado, cuando la prioridad era defender el propio país.


  No sería hasta el verano de 1941, una vez que Hitler apartó su vista de Gran Bretaña para centrarse en la invasión de la Unión Soviética, cuando las autoridades militares británicas retomaron su interés por las propuestas desarrolladas por Wallis. Aun así, la Oficina de Guerra seguía mostrándose un tanto escéptica ante el proyecto para destruir las presas alemanas, por lo que Wallis no obtuvo un apoyo total a sus trabajos.


  Primeros ensayos


  La falta de recursos provocó que el primer ensayo serio de la bomba rebotante fuera aplazado una y otra vez, para desesperación de Wallis. Pero la paciente insistencia del científico tuvo su premio, aunque fuera un año y medio más tarde; el 4 de diciembre de 1942, un bombardero Wellington, con Wallis a bordo, despegó rumbo a mar abierto. En su bodega transportaba un prototipo de la bomba cuyo tamaño era la mitad de la proyectada pero, aun así, las compuertas del bombardero tuvieron que adaptarse a las inusuales medidas del artefacto.


  Como si las dificultades que había tenido que afrontar Wallis hasta ese momento no hubieran sido suficientes, a punto estuvo ese día de producirse una tragedia; las baterías costeras británicas no habían sido avisadas del vuelo del Wellington, por lo que comenzaron a dispararle en cuanto lo vieron. Afortunadamente, cesaron en sus disparos en cuanto reconocieron la silueta del avión. Tras ese susto, el aparato salió a mar abierto, en donde Wallis pudo poner en práctica su plan. El científico tiró de la palanca correspondiente, soltando la bomba; esta comenzó a rebotar sobre el agua. Sin embargo, para decepción de Wallis, el artefacto quedó destrozado en el segundo impacto. La envoltura metálica se había demostrado demasiado débil para soportar dos choques seguidos contra el agua.


  Tras ese fracaso, Wallis se esmeró en conseguir una envoltura más resistente. La siguiente prueba tendría lugar ocho días después. Ese día Wallis no podía fallar, ya que iba a asistir un grupo de miembros del comité científico del Ministerio de Suministros, que contemplarían los saltos de la bomba desde la playa de Reculver, una pequeña localidad del condado de Kent, en el sudeste de Inglaterra. El informe iba a ser decisivo para poder seguir adelante con el proyecto.


  El 12 de diciembre de 1942 se repitió el vuelo del Wellington, en esta ocasión con varias bombas a bordo. Al pasar por delante de la playa en la que estaban presentes los miembros del comité, el avión soltó una de esas nuevas bombas. El artefacto ofreció varios saltos largos y elegantes sobre el agua, para hundirse después. Los científicos del Ministerio se vieron gratamente sorprendidos por la exhibición, que se repetiría con las bombas siguientes.


  Sin embargo, el experimento dejó alguna duda en el aire, ya que una de las bombas se desvió de su trayectoria sobre el agua y fue a parar a pocos metros de distancia de los miembros de la comisión. El que la bomba no contuviese carga explosiva ayudó a que el error fuera pasado por alto, por lo que el incidente que podía haber acabado en tragedia no quedaría reflejado en el informe positivo resultante del experimento.


  La bouncing bomb recibiría todas las bendiciones del comité de expertos; los informes llegaron hasta Churchill, que expresó su deseo de que el proyecto siguiera adelante, brindándole todo su apoyo.


  Precisión quirúrgica


  Ese apoyo de las más altas autoridades al plan ideado por Wallis se traduciría en un incremento de los medios con los que podría contar el científico para su proyecto. Así, se llegó a poner a su disposición una presa fuera de servicio situada en las montañas de Gales. La Confederación Hidrográfica de la zona le autorizó a emplearla en sus ensayos, e incluso a volarla si era necesario.


  No obstante, Wallis seguiría encontrándose con dificultades. La primera sería obtener el acero necesario para la fabricación de las bombas, entonces escaso en Gran Bretaña, lo que se conseguiría finalmente no sin poco esfuerzo. Una vez establecido el tamaño definitivo de la bomba, se vio que el único aparato capaz de transportarla hasta el objetivo era el cuatrimotor Lancaster, pero —al igual que pasaba con el Wellington— la escotilla de lanzamiento no tenía el tamaño suficiente para soltar la bomba. Después de las modificaciones pertinentes, que implicaron una laboriosa reforma de la parte inferior del fuselaje y la colocación de dos garras de sujeción en las que posar el artefacto, este problema también se vio superado.


  Por último, Wallis observó en sus experimentos que si a las bombas se les imprimía un movimiento rotatorio hacia atrás, se facilitaba el avance a saltos por la superficie del agua, haciendo que recorriese una mayor distancia antes de hundirse. Para conseguir ese movimiento, Wallis recurrió a unas correas impulsadas por un motor hidráulico perteneciente al sistema de dirección de un submarino, y que se encargarían de hacer rotar las bombas antes de que fueran arrojadas al agua.


  Mientras se acababan de solucionar los aspectos técnicos de la operación, era necesario pensar en el factor humano. Los aviadores encargados de lanzar las bombas debían ser especialmente hábiles y experimentados, puesto que la precisión en el bombardeo era fundamental para el éxito de la misión.


  A principios de marzo de 1943, el joven pero ya veterano comandante Guy Gibson recibió el encargo de formar una nueva escuadrilla, que tendría como primera misión el bombardeo de las presas. Para ello, Gibson tuvo carta blanca para escoger a los mejores pilotos entre la flor y nata de los escuadrones de bombardeo de la RAF. Este trabajó lo tuvo que realizar en tan sólo cuarenta y ocho horas; Gibson convocó a veintiún aviadores a los que, una vez reunidos, se les comunicó que habían sido elegidos para llevar a cabo una misión que, según les explicaría, tal vez precipitaría el final de la guerra. Tan sólo una semana después, la nueva unidad de élite, con sus aparatos, dotaciones, personal de tierra y talleres, se vio instalada en la base de Scampton, y se le asignó la denominación de Escuadrilla 617.ª.


  Wallis debió de verse sorprendido por la brusca aceleración que había sufrido el proyecto, después de más de tres años en los que este se había visto ralentizado hasta casi quedar paralizado, para desesperación suya. Pero no había tiempo que perder; las autoridades británicas deseaban que el bombardeo de las presas del Ruhr se produjese lo más pronto posible, por lo que era necesario ultimar a toda prisa los detalles de la operación. Gibson recibió de Wallis las indicaciones para conseguir romper los diques, que implicaban dejar caer las bombas a sólo dieciocho metros de altura sobre el agua.


  Gibson no pudo reprimir su inquietud ante la ejecución de esa tarea. Sus aviones debían soltar una bomba, de la que en ese momento se desconocían las características definitivas y cuyo efecto en esas circunstancias también se desconocía, a una velocidad de más de trescientos cincuenta kilómetros por hora y prácticamente a ras de la superficie del agua. Además, el lanzamiento debía hacerse de noche y sólo cuando el avión sobrevolase exactamente un punto previamente determinado.


  A pesar de ese panorama tan incierto, Gibson se puso manos a la obra. Echando mano de un sentido de la improvisación más propio de una mentalidad latina que de una anglosajona, Gibson fue superando los sucesivos obstáculos que se fueron presentando durante los ensayos. Así, un problema surgió a la hora de reproducir las condiciones de iluminación en las que debía llevarse a cabo el ataque: de noche y con luna llena. La falta de tiempo y el hecho de que los cielos británicos se hallasen frecuentemente nublados hizo que se recurriese a pintar de azul los cristales de la cabina de los bombarderos, a fin de simular el entrenamiento nocturno a la luz de la luna durante las horas diurnas.


  Otro problema más importante se presentó ante el reto de soltar las bombas en el lugar y el momento preciso. Para que la misión tuviera éxito, era necesario actuar con una precisión quirúrgica. Sin embargo, en aquellos momentos no se disponía de los instrumentos que permitían esa exactitud. Así, los británicos acabaron recurriendo a un instrumental tan tosco como efectivo; un telémetro improvisado que constaba únicamente de dos maderas en forma de «V», con un visor en el vértice y dos clavos en los extremos. El ángulo de abertura se graduó para que coincidiese con dos torres que había en los pantanos. Así, en el momento en el que el observador divisase las dos torres, sabía que se encontraba a la distancia correcta para efectuar el lanzamiento de la bomba. Con el fin de practicar con ese insólito telémetro de madera, se levantaron dos torres junto al muro de contención de una presa escocesa. En pocos días, todas las tripulaciones eran ya capaces de lanzar en el momento oportuno el proyectil de ensayo.


  Día y noche, durante un mes y medio, los bombarderos pesados de la Escuadrilla 617.ª atronaron con su presencia los bucólicos lagos y valles escoceses, ensayando una y otra vez la misión. Sin embargo, los miembros de la escuadrilla aún se enfrentaban a un problema sin resolver: determinar con exactitud la altura a la que volaban, para calcular los dieciocho metros de altitud sobre el nivel del agua a que debían arrojar las bombas. Hay que tener presente que los altímetros que se utilizaban entonces sólo podían indicar alturas superiores a los cincuenta metros. Existían aparatos eléctricos que sí podían medir alturas inferiores, pero sólo funcionaban bien en mar abierto o terrenos despejados, no al volar sobre valles rodeados de montañas, como era el caso de las presas alemanas. La consecuencia era que los bombarderos debían efectuar los vuelos rasantes sobre el agua mediante observación directa, lo que produjo que en más de una ocasión durante los ensayos se bordease la tragedia al rozar la superficie.


  Pero un día se encontró también una solución sencilla e imaginativa a este problema. En la proa y en la popa de los bombarderos se colocaron sendos focos, calibrados cuidadosamente para que al juntarse sobre el agua a dieciocho metros de altura sus haces luminosos dibujasen la figura de un «8»; cuando el piloto conseguía que se viese esa figura sobre el agua, sabía que en ese momento estaba volando a la altura requerida. Como se puede comprobar, donde no llegaba la tecnología lo hacía el ingenio.


  La prueba definitiva


  A mediados de abril, todo estaba preparado para llevar a cabo los ensayos definitivos de la que sería denominada Operación Chastise (‘castigo’) y que debía tener lugar un mes después. Los fabricantes de los bombarderos Lancaster ya habían realizado las modificaciones en sus aviones para albergar los artefactos y, mientras tanto, se habían construido los dos primeros prototipos de la bomba.


  En la mañana del 15 de abril de 1943, la comisión científica de la Oficina de Guerra se desplazó nuevamente a la playa de Reculver para comprobar la evolución del proyecto. Aunque el sistema de los focos convergentes permitía lanzar la bomba a la altura adecuada, en la prueba no se pudo emplear esa ayuda, al tener lugar durante el día. Así, el piloto del Lancaster calculó mal la altura y arrojó la bomba a una altura superior; el artefacto quedó casi destrozado al chocar con el agua, para sorpresa y decepción de los presentes. El envoltorio metálico saltó por los aires, pero al menos el interior del artefacto avanzó dando saltos sobre la superficie.


  Tras ese ensayo que movía más al escepticismo que a la ilusión, seis días después tuvo lugar en el mismo lugar un nuevo ensayo. El resultado, sin embargo, sería más descorazonador; aunque la bomba se soltó a la altura correcta, esta se hundió directamente en el mar y no adquirió el efecto del guijarro sobre el agua. Pese a que la explicación de ese inesperado fracaso parecía residir en el oleaje marino, algo que no se daría en el embalse, la comisión de científicos pensó en recomendar el aplazamiento del ataque por un año hasta que el proyecto adquiriese una mayor fiabilidad, aunque ya estaba tomando cuerpo la idea de prescribir su cancelación definitiva.
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  «Bomba rebotante» expuesta en el museo de Duxford. Este artefacto fue especialmente diseñado para la Operación Chastise.


  Pero Wallis no se rindió y rogó a la comisión que se les concediese una tercera y última oportunidad. Pese a las reticencias del Ministerio de Suministros, que debía proporcionar el acero necesario para fabricar las bombas, Wallis consiguió que se les entregase un nuevo artefacto. Así, el 28 de abril de 1943 iba a tener lugar el último ensayo; si fracasaba de nuevo, el proyecto quedaría irremediablemente condenado.


  Ese día, tal como se apuntaba al inicio del capítulo, la comisión científica de la Oficina de Guerra aguardaba expectante el inicio del ensayo que debía dictar sentencia sobre el proyecto de destrucción de las presas alemanas. Los invitados se acomodaron para contemplar el desarrollo de la prueba, mientras Churchill aguardaba noticias telefónicas desde Londres.
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  Barnes Wallis, el diseñador de la «Bomba rebotante», junto a un bombardero Lancaster. El ataque a las presas del Ruhr sería posible gracias a su gran tenacidad.


  A la hora convenida, un Lancaster apareció en vuelo rasante. A su paso por la playa, tal como estaba previsto, dejó caer la bomba. En esta ocasión, el piloto supo calcular mejor y el artefacto cayó desde la altura correcta. Ante la mirada expectante de los allí congregados, la bomba impactó contra el agua sin sufrir ningún deterioro. Una vez salvado ese momento crítico, el artefacto avanzó ágilmente dando saltos sobre la superficie del mar, como si un niño hubiera lanzado una piedra en un lago.


  Los miembros de la comisión no pudieron evitar prorrumpir en vítores y aplausos. Wallis debió de sentirse feliz al ver cómo sus ímprobos esfuerzos se habían visto coronados por el éxito. Todavía faltaba pasar la prueba más importante, la que debía ejecutarse sobre el objetivo, pero al menos había conseguido disponer de esa oportunidad, algo que hasta ese momento pendía de un hilo. Ante el éxito del ensayo del 28 de abril, la comisión de científicos de la Oficina de Guerra concedió la ansiada luz verde a la misión[3].


  Tres formaciones


  Desde hacía varias semanas, los aparatos de reconocimiento efectuaban numerosas incursiones con objeto de fotografiar las presas. Al parecer, sus defensas antiaéreas no representaban un obstáculo insalvable. Por el estudio de las fotografías se dedujo que el embalse del Möhne alcanzaría su nivel máximo entre el 13 y el 19 de mayo; en esa semana habría luna llena, de modo que esa sería la «ventana de oportunidad» para llevar a cabo la misión.


  Los primeros Lancaster modificados acababan de incorporarse a la escuadrilla, pero seguían faltando las bombas. A primeros de mayo, el nivel del agua del embalse del Möhne llegaba a tres metros del máximo de su capacidad; el ataque tendría lugar cuando sólo le faltara un metro.


  El 13 de mayo de 1943 se entró en la última fase de los preparativos de la operación. Un convoy de camiones se encargó de transportar las bombas recién ensambladas hasta la base de Scampton. El comandante Gibson se reunió con sus navegantes para establecer los detalles de la ruta hacia el objetivo. La escuadrilla partiría hacia Alemania volando a baja altura, para evitar su localización por el radar. Las dotaciones estudiaron hasta el último momento las maquetas de las presas, a fin de retener en la memoria todos los detalles de los objetivos a destruir.


  La escuadrilla, compuesta por diecinueve aparatos, se dividiría en tres formaciones:


  
    	La primera, encabezada por Gibson, estaría integrada por nueve aparatos y se encargaría de atacar el objetivo principal: la presa del Möhne. Estos bombarderos, procedentes del nordeste, darían una vuelta sobre el objetivo para orientarse y luego el comandante Gibson descendería sobre el agua, siendo el primero en atacar; mientras tanto, los otros ocho aparatos volarían en círculo sobre el pantano, preparándose para entrar en acción. Una vez destruida esta presa, los aviones debían dirigirse al embalse del Eder para lanzar allí las bombas restantes.


    	La segunda formación, compuesta de cinco aparatos, y con el teniente de vuelo Joe McCarthy a la cabeza, tenía como objetivo la presa del Sorpe, actuando de un modo similar al ataque sobre la del río Möhne.


    	Por último, la tercera formación, integrada por otros cinco bombarderos, despegaría dos horas más tarde y actuaría como reserva a la espera de cualquier contingencia. En caso necesario, se uniría a los ataques a los objetivos principales. Si al final su concurso no era necesario, arrojarían sus bombas sobre tres objetivos secundarios: las presas de los ríos Schwelm, Ennepe y Diemel.

  


  Con esta disposición se pretendía que nada quedase en manos del azar, garantizándose en lo posible el éxito de la misión. Tampoco se quiso correr el riesgo de que llegase algún rumor a los alemanes sobre la operación, a pesar de que estos no contaban con una red de informadores en Inglaterra propia de ese nombre; así, se dijo a las demás escuadrillas con base en Scampton que la 617.ª se preparaba para atacar el acorazado germano Tirpitz, y que el día previsto para la operación contra los embalses se realizaría un importante vuelo de prácticas, para justificar así los preparativos.


  Ataque a las presas


  Desde que el 13 de mayo de 1943 se entró en la fase decisiva de la operación, las tripulaciones sabían que esta podía lanzarse en cualquier momento y que, como suele suceder en estos casos, ellos serían los últimos en enterarse.


  No sería hasta la tarde del tercer día, el 16 de mayo, cuando los aviadores recibieron las primeras señales de que ese iba a ser el día escogido; se cerraron los accesos a la base y se prohibieron tanto el envío de cartas como las llamadas telefónicas al exterior. No se equivocaban, ya que poco después Gibson llamó a reunión a todos lo que iban a participar en la misión en cuya preparación tanto se había trabajado; les confirmó que esa noche despegarían rumbo a Alemania.
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  Un bombardero pesado británico Lancaster. En la operación se emplearía este avión especialmente modificado para poder albergar la «bomba rebotante».


  A lo largo de la tarde se fueron ultimando los preparativos. Las bombas, ya con su carga explosiva en el interior, fueron adosadas a la parte inferior del fuselaje con toda clase de precauciones. Con la intención de impresionar a los artilleros antiaéreos encargados de proteger los embalses, se dotó de balas trazadoras a las armas de a bordo. Los aviones utilizarían dos rutas de entrada a Alemania, confeccionadas cuidadosamente de modo que evitasen las baterías antiaéreas que ya estaban localizadas.


  A las 21.28 horas de aquel 16 de mayo de 1943, el primer bombardero de la segunda formación, la comandada por el teniente Mc-Carthy, despegó desde la base de Scampton rumbo a su objetivo. A partir de ahí, en intervalos de entre tres y diez minutos, le fueron siguiendo el resto de aparatos de la primera y segunda formación. Los Lancaster se elevaron con dificultad, pues cada uno llevaba unas diez toneladas de carga. Antes de subir al avión, los tripulantes del aparato comandado por Gibson habían tenido tiempo de posar para una foto recordatoria. Por su parte, el avión de McCarthy sufrió una avería hidráulica y no pudo despegar, viéndose obligado a recurrir a un aparato de reserva, despegando veinte minutos después. Tal como preveía el plan, los cinco bombarderos de la tercera formación esperarían dos horas antes de partir hacia Alemania, lo que harían cuando pasaban diez minutos de la medianoche.


  En un primer momento, a pesar de la avería del avión de McCarthy, lo que le haría volar rezagado respecto a los otros cuatro aviones de su formación, parecía que la misión se iniciaba con buen pie. Pero muy pronto comenzaron los problemas para los aparatos que integraban esa segunda formación, cuya ruta llevaba al norte de Holanda. Los cuatro aviones volaban a muy baja altura para evitar ser detectados por el radar, lo que provocó que uno de ellos diese con su ala en el mar; con el golpe, la portezuela de la bodega se abrió y su bomba cayó al agua, por lo que tuvo que emprender el camino de regreso a Scampton.


  Nada más llegar a la costa holandesa, los tres aviones restantes se encontraron con un intenso e inesperado fuego antiaéreo. Las baterías germanas estuvieron acertadas; un Lancaster fue derribado y otro sufrió daños en el aparato de radio dejándolo inservible, por lo que tuvo también que regresar a la base. Aunque el cuarto avión pudo escapar del fuego antiaéreo, al volar a tan baja altura topó con unos cables de alta tensión y acabó estrellándose. De esta segunda formación, tan sólo el bombardero de McCarthy, que atravesó Holanda después de que los otros cuatro aparatos fracasasen en el intento, lograría llegar a Alemania.


  La primera formación tendría más suerte que la segunda, ya que su ruta discurría por el sur de Holanda, una zona que estaba menos protegida que la que había sobrevolado la segunda formación. Sus nueve aparatos lograrían atravesar el cielo holandés, pero uno de los aviones, ya en territorio alemán, impactaría contra unos cables de alta tensión, estrellándose.


  Así, los ocho aviones que en ese momento integraban la primera formación se dispusieron a atacar la presa del Möhne. Para conocer cómo se desarrolló la operación, nada mejor que reproducir el relato del comandante Gibson, tal como lo dejó escrito en su libro de memorias Enemy coast ahead[4]:


  
    Entre Hamm y Soest giramos a la derecha, desde donde veíamos las colinas del Ruhr. Mientras las sobrevolábamos apareció ante nosotros el lago Möhne y luego la presa, majestuosa e inasequible. Sin embargo, teníamos la impresión de estar contemplando la maqueta. No había reflectores y tampoco pudimos determinar cuántas piezas de artillería antiaérea habría abajo.


    Mientras dábamos la vuelta al lago me comuniqué con los aparatos de mi formación. Nos situamos en posición de ataque y volamos por encima de las colinas, en dirección a la orilla oriental del lago. Allí estaba la lengua de tierra que tan bien conocíamos por la maqueta a escala. Picamos hasta los dieciocho metros y abrimos los alerones, con objeto de lograr la velocidad correcta. Entonces divisamos las torres y el resto de los detalles del embalse.


    Los alemanes abrieron fuego; el momento fue terrible para nosotros. Todavía estábamos a varios centenares de metros sobre la presa; ya había empezado a funcionar el mecanismo especial que haría caer la bomba, haciéndola girar.


    Había algo sobrecogedor en toda la operación. Mi aparato parecía un insecto comparado con la enorme presa. Olí a pólvora quemada y vi las balas trazadoras pasar junto a la cabina. Luego escuché una orden: «¡Bomba fuera!». Mientras volábamos en círculo vimos cómo la bomba, al tocar el agua, elevaba una columna líquida de unos cien metros de altura. Al principio creímos que el muro de la presa ya estaba destruido. Detrás de nosotros seguía otro avión, y cuando se hallaba a unos cien metros de distancia alguien exclamó: «¡Dios mío, lo han alcanzado!». Vi cómo había lanzado la bomba; el avión cayó cerca de la central eléctrica. Ordené al tercero que atacara, y su bomba cayó al agua de forma impecable. De nuevo se oyó una tremenda explosión que agitó la superficie entera del lago. Si la teoría de Wallis era acertada, el muro de contención tenía que haberse resquebrajado; sin embargo, esto no se logró hasta después de la sexta explosión. Di la vuelta y no pude creer lo que veían mis ojos. En el muro había un enorme boquete de casi cien metros y el agua se precipitaba hacia el valle. Los antiaéreos enemigos habían dejado de hacer fuego.

  


  En efecto, la parte superior del muro de la presa del Möhne se había derrumbado. El objetivo se había conseguido pero, tal como ha relatado Gibson, uno de los aviones había sido derribado por el fuego antiaéreo, después de que su bomba rebotante saltase el muro, sin dañarlo.


  Seguidamente, el comandante Gibson acompañó a los tres aviones que no habían participado en el bombardeo del embalse del Möhne al siguiente objetivo de la primera formación: la presa del Eder. Aunque esta no tenía protección antiaérea, la presencia de una espesa niebla y la orografía del terreno hacían que derribar su muro no fuera una misión sencilla:


  
    Continuamos el vuelo hacia la presa del Eder [sigue explicando Gibson]. Apenas pudimos distinguir el muro, ya que la niebla comenzaba a extenderse por el valle. Aunque la presa carecía de defensas, nos costó mucho esfuerzo destruirla y perdimos un avión. Lo mismo que en la presa anterior, un inmenso caudal se precipitó en dirección al valle. Ordené a mis hombres poner rumbo a la base.

  


  El avión al que se refería Gibson había resultado dañado por la onda expansiva de su propia bomba. Aunque sobrevivió, ese aparato, que ya sufría muchos daños, acabaría siendo derribado sobre Alemania por fuego antiaéreo en el viaje de regreso. De los nueve aparatos de la primera formación, sólo cinco consiguieron volver a la base de Scampton.


  Por su parte, la segunda formación tenía como objetivo destruir la presa del Sorpe, pero, como hemos visto, de sus cinco integrantes tan sólo uno, el avión de su comandante, había logrado superar las defensas antiaéreas dispuestas en la costa holandesa. Por tanto, el aparato del comandante McCarthy sería el único que llegase a la presa, haciéndolo cuando pasaba un cuarto de hora de la medianoche. Una vez allí, McCarthy intentó en solitario destruir el muro; debido a la orografía, que dificultaba las maniobras de aproximación, fueron necesarios nueve intentos antes de que, al décimo, se decidiese a lanzar la bomba. El artefacto hizo explosión junto al muro, pero tan sólo se derrumbó la parte superior.
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  La presa del Eder, destruida tras el ataque de precisión de los bombarderos británicos.


  Mientras tanto, de los cinco bombarderos pertenecientes a la tercera formación que en ese momento estaban despegando de Scampton, tres se dirigirían al embalse del Sorpe. Uno de ellos cayó también bajo el fuego antiaéreo de la costa holandesa. Los dos que consiguieron llegar intentaron acabar de derruir el muro, pero la niebla, cada vez más espesa, dificultaba enormemente la visibilidad. El primer avión logró lanzar su bomba, pero esta no explotó lo suficientemente cerca del muro, por lo que no le ocasionó daños. Cuando llegó el turno del segundo avión, la niebla era tan densa que decidió no intentarlo. Ambos aparatos lograron regresar a la base de Scampton.


  En cuanto a los otros dos bombarderos de la tercera formación, estos fueron enviados a atacar dos objetivos secundarios: las presas del Lister y del Ennepe. El encargado de atacar la del río Lister no pudo llegar a este embalse, siendo derribado por el fuego antiaéreo. El que debía destruir la presa del Ennepe confundió su objetivo con otro embalse, el del río Bever, de aspecto muy similar, y lanzó su bomba sobre este último, aunque sin causar daños al muro. Tras el ataque logró regresar a Inglaterra.


  Los nueve bombarderos supervivientes de la Operación Chastise comenzaron a aterrizar en la base de Scampton a las tres y diez minutos de la madrugada del 17 de mayo. El comandante Gibson tocó tierra a las cuatro y cuarto. El último en llegar, el que atacó por error el embalse del Bever, lo hizo a las seis y cuarto.


  «Después de mí, el diluvio»


  La alegría del recibimiento a los Lancaster que habían logrado esa madrugada regresar sanos y salvos de Alemania quedó pronto apagada por la constatación de que cincuenta y seis de los ciento treinta y tres hombres que habían participado en la misión no habían podido volver a la base. De ellos, cincuenta y tres habían muerto al estrellarse sus aparatos, mientras que los otros tres —dos pertenecientes a la primera formación y otro a la tercera— habían sido hechos prisioneros.


  Finalmente, tras tantas dudas, la idea de la bouncing bomb se había demostrado exitosa, consiguiendo abrir grandes boquetes en dos presas, la del Möhne y la del Eder —las dos más grandes—, y provocando daños en la parte superior de la del Sorpe. Mientras en la base de Scampton había satisfacción por el éxito de la operación, a la vez que se lamentaba la pérdida de tantos pilotos, en los valles del Ruhr, Möhne, Eder y Fulda se estaban produciendo escenas dantescas. Las más de trescientos treinta millones de toneladas de agua liberadas de los embalses estaban destrozando puentes, líneas férreas, casas y fábricas, y arrastrando consigo a personas y animales domésticos. La ausencia de un sistema de alarma ante la hipotética rotura de las presas dificultó el aviso a los habitantes de los valles para que pudieran ponerse a salvo ante la avalancha de agua que se les venía encima.


  La cifra de víctimas mortales producidas por las inundaciones es difícil de cuantificar, aunque podría rondar las mil trescientas. Unas setecientas de estas víctimas fueron obreras rusas y polacas que se encontraban en un campamento que fue arrollado por las aguas. La catástrofe sería ocultada por las autoridades nazis al resto de la población alemana. Al día siguiente, el ministro de Armamento, Albert Speer, sobrevoló la zona y redactó un informe para Hitler.


  De la noche a la mañana, la escuadrilla 617.ª, que sería conocida como Dambuster (‘Rompepresas’), se convertiría en la unidad más popular de la RAF. El Gobierno británico aprovechó la Operación Chastise para elevar la moral de la población, presentando la misión como si hubiera obtenido un gran éxito. De los setenta y siete tripulantes que regresaron a casa, treinta y cuatro serían condecorados el 22 de junio en una ceremonia celebrada en el palacio de Buckingham; el comandante Gibson recibiría en ese acto la Cruz Victoria. A la escuadrilla 617.ª se le permitiría lucir la divisa del rey francés Luis XV «Après moi le déluge» (‘Después de mí, el diluvio’).


  Tras ese reconocimiento, el comandante Gibson trasladó al papel su relato de la misión en el libro antes referido. En diciembre de 1943 viajó a Estados Unidos, en donde realizó una gira para hablar de la operación que había protagonizado, siendo condecorado en la Casa Blanca por el presidente Franklin Delano Roosevelt. A su regreso, y tras haber cumplido ciento diecisiete misiones de bombardeo sobre Alemania, fue destinado a un trabajo burocrático en el Ministerio del Aire. Pero Gibson decidió abandonar su despacho y volver a la acción; el héroe de la Operación Chastise encontraría la muerte el 19 de septiembre de 1945, regresando de una misión de bombardeo sobre Alemania, cuando su avión se estrelló al quedarse sin combustible.


  Objetivamente, la Operación Chastise se había saldado con un éxito moderado. Por un lado, la pérdida de ocho de los diecinueve aparatos que habían participado en ella, con sus correspondientes tripulaciones —lo que suponía un porcentaje de bajas cercano al cuarenta por cien—, era sin duda un precio demasiado elevado. A cambio, el daño causado a la cuenca del Ruhr había sido menor del previsto. Los especialistas británicos esperaban que la destrucción de las presas provocase una inundación de proporciones bíblicas, ante la que los alemanes quedarían en estado de shock; los más optimistas estaban convencidos de que la acción podía incluso precipitar el final de la guerra.


  Sin embargo, el wishful thinking británico se daría de bruces con la realidad. Aunque las inundaciones habían provocado daños a la región, la avalancha de agua no fue tan catastrófica como se esperaba. Por otro lado, gracias a su estricto control de los medios de comunicación, el régimen nazi supo mantener a la mayoría de los alemanes ajenos a lo que había ocurrido en el Ruhr, por lo que el golpe que se pretendía causar a la moral de la población no se dio en absoluto.


  Además, los alemanes se pusieron de inmediato manos a la obra para reparar los muros destruidos. Para ello se retiraron numerosas brigadas de trabajadores empleados en las obras de la Muralla del Atlántico. Tras un gran esfuerzo, en octubre de ese mismo año estarían nuevamente en pie los muros de contención de las presas del Möhne y del Eder. Para evitar que los británicos volvieran a intentarlo, se dispuso el emplazamiento de baterías antiaéreas pesadas, aparatos de niebla artificial, reflectores, globos de barrera y redes metálicas.


  Aunque la Operación Chastise no había cumplido con las expectativas, los británicos intentaron extraer de ella el máximo jugo. Churchill la utilizó ante el líder soviético, Josef Stalin, para demostrar que Gran Bretaña estaba comprometida en la lucha contra Alemania en unos momentos en los que quien estaba realizando el mayor desgaste era la Unión Soviética. Por otro lado, el premier británico aprovechó igualmente la operación para reivindicarse ante Roosevelt.


  Curiosamente, un ataque como el realizado por la escuadrilla 617.ª aquel 16 de mayo de 1943 sería hoy ilegal y contrario a las leyes de la guerra. En 1977, se aprobó un anexo a la Convención de Ginebra por el que se declaraba ilegal atacar un embalse con el objetivo de destruirlo, por los efectos catastróficos que puede causar a la población civil.


  Parte II: Atentados y secuestros


  Parte II


  Atentados y secuestros


  Operación Flipper: Rommel, vivo o muerto


  En la noche del 14 de noviembre de 1941, dos submarinos británicos se acercaban a la costa libia, a unos trescientos kilómetros por detrás de las líneas del Eje. El interior de los sumergibles acogía a medio centenar de hombres completamente equipados, preparados para saltar a unos botes neumáticos y llegar hasta la orilla. Todos ellos eran hombres especialmente duros, acostumbrados a la lucha en el desierto bajo las condiciones más inclementes.


  En la misión que estaban a punto de emprender deberían utilizar todos los recursos adquiridos durante otras incursiones realizadas tras las líneas enemigas. Una vez desembarcados en la playa, tendrían que adentrarse en un territorio infestado de patrullas alemanas, italianas e indígenas hostiles, caminando durante la noche y ocultándose durante el día, hasta llegar a su objetivo.


  Su misión no era otra que capturar al hombre que había conseguido que las fuerzas del Eje se asentasen primero y tomasen la iniciativa después en África del Norte, poniendo contra las cuerdas a los británicos. En caso de que se complicase su captura, tenían la consigna de eliminarle.


  Tras cumplir su objetivo, debían regresar a la misma playa a la que habían llegado para ser reembarcados. Teniendo en cuenta que las tropas enemigas habrían salido en su persecución, y que se redoblaría la vigilancia en la costa para evitar que el comando huyese, a nadie se le escapaba que las posibilidades de regresar sanos y salvos eran más bien inciertas. Pero aquellos hombres que estaban preparándose para saltar a los botes desde los dos submarinos no pensaban entonces en el regreso, sino únicamente en cumplir la misión que se les había confiado.


  Se esperaba que la operación que en esos momentos estaba a punto de lanzarse significase un golpe de efecto que pudiera revertir el rumbo de la guerra en esa estratégica región, que entonces era claramente favorable al Eje. Ante la desesperación de Churchill, en ese escenario de guerra las fuerzas británicas habían entrado en una dinámica depresiva que amenazaba con una cada vez más probable derrota total en África, por lo que el primer ministro confiaba en que aquellos hombres que velaban armas en el interior de los dos submarinos fueran capaces de situar a los británicos en la senda de la victoria.


  Esa trascendental misión tras las líneas enemigas era enormemente arriesgada, pero los valerosos hombres que se habían ofrecido voluntarios para llevarla a cabo confiaban no sólo en culminarla con éxito, sino en que sus nombres quedarían grabados para siempre como los artífices de una de las operaciones más audaces de las emprendidas a lo largo de la Segunda Guerra Mundial.


  Un líder carismático


  La guerra en el desierto había comenzado un año y dos meses antes, con un intento de invasión de Egipto, entonces bajo control británico, por tropas italianas. Llevados por un gran entusiasmo, los transalpinos consiguieron penetrar un centenar de kilómetros en territorio egipcio. Pero cuando los italianos estiraron al máximo sus débiles líneas de aprovisionamiento se vieron obligados a retroceder, hostigados en todo momento por las tropas aliadas, comandadas entonces por el general Archibald Wavell, que había conseguido que le enviaran importantes refuerzos desde Gran Bretaña. Lo que al principio era una retirada en orden se convirtió en una desordenada huida; una fuerza compuesta por tan sólo treinta mil ingleses consiguió capturar a más de ciento treinta mil italianos tras una ágil maniobra envolvente ejecutada por una división blindada.
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  La figura del general Rommel alcanzaría ribetes míticos, tanto entre sus hombres como entre sus enemigos. Churchill, pese a sentir admiración por él, ordenó su eliminación.


  Tras la debacle italiana, los aliados tenían abierto el camino para expulsar de África del Norte a las fuerzas de Mussolini. Fue entonces cuando Hitler decidió acudir en socorro de su aliado, enviando un Cuerpo Expedicionario a Libia: el Deutsches Afrika Korps (DAK). Se trataba de la 5.ª División Panzer, destinada sobre el papel a actuar en labores defensivas bajo mando italiano. Como máximo responsable del Afrika Korps figuraba el general Erwin Rommel, un veterano de la Primera Guerra Mundial que había participado en las invasiones de Polonia y Francia, aunque no había adoptado un papel protagonista. De hecho, los británicos tuvieron problemas para confeccionar su Perfil, ya que prácticamente no disponían de información sobre él.


  La llegada de Rommel a África no inquietó lo más mínimo a los británicos, que creían que los alemanes no estaban hechos para la guerra en el desierto. En ese momento no les faltaba razón, puesto que el material con el que estaba dotado el Afrika Korps se revelaría inadecuado para este escenario, pero Rommel comenzaría a subsanar con acierto esos errores, hasta convertir a su ejército en una máquina de guerra bien engrasada. Pese al planteamiento inicial de carácter conservador, el alemán convenció a los mandos italianos para poner en marcha una ofensiva, que daría comienzo el 31 de marzo de 1941. Los ingleses, que no creían que los alemanes fueran a atacar tan pronto, se llevaron una gran sorpresa cuando fueron atacados por los panzer de Rommel. Las fuerzas británicas se vieron obligadas a retroceder, hasta que el 4 de abril el general alemán entró triunfante en Bengasi.


  Los carros germanos siguieron avanzando; el gran objetivo era Tobruk, a las puertas de la frontera con Egipto. Este puerto fortificado era la posición clave de la región, ya que era el único lugar en el que podían desembarcarse aprovisionamientos; los alemanes no podían plantearse un avance sobre Egipto sin haberse apoderado antes de ese estratégico enclave. Churchill también era consciente de la importancia determinante de Tobruk y dio la orden de resistir allí a cualquier precio, «sin considerar por un momento la posibilidad de retroceder y hasta el último hombre». El premier británico sabía que la caída de Tobruk dejaría abiertas de par en par las puertas de Egipto, peligrando así el control británico sobre el canal de Suez.


  El ataque alemán sobre Tobruk se produjo el 10 de abril de 1941. Los australianos fueron los encargados de defender la ciudad, resistiendo en una encarnizada batalla que se prolongó durante cuatro días. El general Wavell lanzó un contraataque el 15 de junio de 1941, pero los alemanes rechazaron la embestida británica, lo que forzó la retirada de la mayoría de las tropas aliadas hacia la frontera egipcia dejando atrás la fortaleza de Tobruk con una guarnición en su interior. Tobruk quedaba así aislada y sometida a asedio por las tropas de Rommel.


  Si Tobruk caía, como así parecía que iba a ocurrir tarde o temprano, las llaves de Egipto quedarían en manos de Rommel; a partir de ese momento, su nombre se hizo omnipresente en ese escenario de guerra. El general germano había demostrado poseer una gran habilidad y astucia, lo que le había llevado a derrotarles disponiendo de unos medios inferiores. La razón de sus triunfos había que buscarla en sus grandes conocimientos de estrategia militar y en su innata capacidad de liderazgo, ya demostrada durante la Gran Guerra, lo que unido a su audacia y su desprecio por el peligro hacía de él un adversario temible.


  Gracias a sus éxitos, el nombre de Rommel comenzaba a alcanzar ya ribetes míticos, no sólo entre sus compatriotas, sino incluso entre sus enemigos. Su inteligencia y buenos modales, así como su caballerosidad en el campo de batalla, más propia de otros tiempos, estaban logrando que fuera admirado por todos. Paradójicamente, la leyenda de Rommel no era alentada desde Alemania, debido a que su relación con los jerarcas nazis era muy fría, sino por sus propios enemigos.


  Los soldados británicos, acostumbrados al sofocante calor y a la crónica falta de agua tras sus combates contra los italianos, eran incapaces de comprender cómo el Afrika Korps, formado por hombres que jamás habían pisado un desierto, con material inadecuado, sin suficientes suministros y escaso combustible, habían sido capaces de hacerles frente de manera tan eficaz. Para ellos, la clave era sin duda el mando de Rommel, a quien regalarían el apelativo de «Zorro del Desierto».


  Pero eran los soldados que estaban a su mando los que profesaban a Rommel una admiración sin límites. Aunque estaba a punto de cumplir cincuenta años cuando comenzó la campaña africana, sus hombres se admiraban de que prácticamente no necesitase comer, beber ni dormir. El veterano militar, exhibiendo una forma espléndida, podía agotar a hombres veinte y treinta años más jóvenes que él, y cuando exigía un esfuerzo extraordinario él era el primero en dar ejemplo.


  Sobre él circulaban historias, verdaderas o no, que no hacían más que aumentar su aura legendaria. Se decía que, durante una de sus habituales rondas de reconocimiento en su vehículo, había llegado a un pequeño hospital de campaña creyendo que era alemán al oír las voces de los prisioneros germanos allí ingresados. Una vez dentro, y mientras visitaba a los enfermos guiado por un médico inglés, se dio cuenta de que el campamento era británico; lo habían confundido con un general polaco. Con enorme sangre fría, Rommel salió del recinto despacio, subió a su coche y emprendió rápidamente la huida antes de que su incursión fuera detectada.


  En una ocasión, en la Cámara de los Comunes, Churchill se refirió a él como «gran general», lo que causó indignación entre los diputados británicos. Algunas voces se levantaron exclamando que, en el Ejército británico, Rommel no hubiera pasado de cabo; no entendían cómo Churchill podía elogiar públicamente al integrante de un ejército que era presentado por la propaganda de guerra aliada como una horda de hunos, recuperando los mitos de la Primera Guerra Mundial.
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  El general Rommel, en Libia al frente de la 15.ª División panzer, en una imagen tomada en noviembre de 1941. El Zorro del Desierto comenzaba a forjar su leyenda.


  A pesar de las protestas de los miembros de la Cámara de los Comunes, la realidad se acercaba más a lo expuesto por el siempre clarividente primer ministro. Rommel era, en efecto, un líder carismático capaz de extraer el máximo rendimiento de las fuerzas puestas a su disposición y, a la vez, de desatar el pánico en las filas enemigas; el simple hecho de saber que Rommel estaba cerca ya provocaba la desmoralización, cuando no el pánico, entre las tropas británicas.


  Objetivo: rommel


  Tal como se ha apuntado, Tobruk, convertido en un enclave aliado sometido a asedio por las tropas del Eje, se había convertido en una obsesión para Churchill. Era necesario romper la dinámica derrotista en la que se había instalado el Ejército británico para evitar que Tobruk cayera en manos de Rommel. La decepcionante campaña africana se cobraría su primera víctima; el general Wavel fue destituido por Churchill como comandante de Oriente Medio, y en su lugar nombró al general Claude Auchinleck, con la esperanza de que él sí fuera capaz de frenar al victorioso Afrika Korps.


  A principios de mayo Rommel dejó de presionar sobre Tobruk, al haberse extendido demasiado sus líneas de suministro, y se limitó a situar unas divisiones de infantería italiana ante la ciudad sitiada. El plan de Rommel estaba claro; acumular fuerzas ante Tobruk para tomarla y proseguir el avance hacia El Cairo. Aunque la guarnición de Tobruk contaba con hombres, armamento y suministros suficientes para resistir varios meses, Churchill era consciente de que, si no se actuaba con decisión, la caída de Tobruk era sólo cuestión de tiempo. Para evitar ese desastre, el primer ministro proporcionó al general Auchinlek treinta mil toneladas de aprovisionamientos, además de nuevas divisiones, setenta carros y casi un centenar de cañones, con el objetivo de lanzar una ofensiva en noviembre de 1941.


  Pero Churchill sabía que enviar refuerzos no era suficiente para asegurarse la victoria ante el avasallador ejército de Rommel. El pesimismo estaba haciendo mella entre las tropas británicas, que habían interiorizado el hecho de que Rommel era invencible. Antes de intentar derrotar a Rommel en el campo de batalla, era preciso rearmarse psicológicamente. Pero, ante las dificultades para convencer a las tropas de que el general alemán era vulnerable, Churchill tomó una decisión drástica; eliminar al Zorro del Desierto del tablero en el que se estaba jugando el dominio del Norte de África.


  El primer ministro británico consideraba que, si se conseguía acabar con Rommel, las opciones de victoria serían sin duda mucho mayores, ya que el Afrika Korps se vería privado de su privilegiado cerebro. El plan para lograrlo recibiría el nombre de Operación Flipper y consistiría en enviar un comando tras las líneas enemigas e irrumpir en el cuartel general de Rommel, con el fin de capturarlo. Una vez aprehendido, Rommel debía ser conducido a la costa para ser trasladado a un submarino, que pondría rumbo a Gran Bretaña. Allí sería confinado en un campo de prisioneros; no había duda de que el Afrika Korps acusaría el golpe moral que representaría ver a su líder en esa nueva condición. En todo caso, si la captura no resultaba factible por el motivo que fuera, el comando tendría órdenes de acabar con su vida.


  Una operación arriesgada


  El hombre escogido por Churchill para planificar esta importante misión sería el almirante sir Roger Keyes, que había sido nombrado jefe de Operaciones Combinadas en julio de 1941, tal como quedó referido en el primer capítulo. A pesar de que sus dificultades para superar los obstáculos burocráticos habían acabado con su carrera al frente de Operaciones Combinadas, siendo sustituido por lord Mountbatten, su currículum seguía siendo una garantía a pesar de ese reciente lunar; teniendo en cuenta su experiencia en operaciones de este tipo, Keyes parecía ser el hombre más indicado para diseñar la operación.


  El almirante Keyes, confiado en el éxito de la acción, designó para ejecutar el golpe de mano al primero de sus cinco hijos, el teniente coronel Geoffrey Keyes, de sólo veinticuatro años. A pesar de la confianza depositada en él por su padre para llevar el peso de la misión, el joven Keyes no mostraba aparentemente las aptitudes que debía reunir el jefe de un grupo de asalto. Miope, algo sordo, más inclinado a las actividades intelectuales que a la milicia y de carácter reservado, el joven no había mostrado una especial querencia por la carrera de las armas. Su propio aspecto físico —delgado, pómulos marcados, ojos melancólicos y un fino bigote— le hacía parecer más un poeta atormentado que un resuelto oficial del Ejército. Sin embargo, la presión familiar le llevó a ingresar en la prestigiosa academia militar de Sandhurst. Las pésimas calificaciones obtenidas durante su período de instrucción no fueron obstáculo para que Keyes acabase llegando a oficial. Además, fue destinado a un regimiento en el que gozaría de una especial protección, al estar comandado por su tío. Las evidencias de favoritismo por su origen familiar ya no le abandonarían, lo que no contribuiría precisamente a que se ganara la estima de los hombres que tendría a su cargo.
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  El teniente coronel británico Geoffrey Keyes, el hombre que dirigió el comando que tenía como misión capturar a Rommel o acabar con él.


  Así pues, el nombramiento de Keyes padre como jefe de Operaciones Combinadas aparejó el ingreso de su hijo, que entonces era capitán, en esa nueva fuerza de élite. El joven Keyes se veía enfrentado al reto de satisfacer las esperanzas que su padre había depositado en él; cuando en junio de 1941 se le encargó dirigir un ataque de comandos a una posición de franceses de Vichy en Siria, logró capturarla, pero después de que su unidad pagase un precio en bajas demasiado elevado. Keyes, ya ascendido a teniente coronel, fue generosamente condecorado por la acción, lo que quizás le llevó a pensar que podría algún día emular las hazañas de su padre.


  La oportunidad para cubrirse de gloria le llegaría con el encargo de su padre de capturar o matar al Zorro del Desierto. La acción tendría como objetivo la localidad de Beda Littoria[5], en donde, según las informaciones de que disponían los británicos, se hallaba el cuartel general de Rommel. Como se ha señalado, la meta era capturarlo vivo para trasladarlo a suelo británico; pero como esa posibilidad era poco realista, la opción de acabar allí mismo con su vida se convertía en una alternativa plausible.


  El comando estaría compuesto por hombres del Long Range Desert Group, una unidad de hombres escogidos, compuesta por voluntarios y especialistas en las acciones de sabotaje y de información en la retaguardia de las líneas enemigas. Desde sus bases, estos audaces soldados, que eran conocidos como Desert Rats (‘Ratas del Desierto’), emprendían incursiones de varios centenares de kilómetros a través del desierto. Durante semanas, viajaban en grupos de cinco o seis camiones sobre la arena infinita, orientándose como lo harían los marinos en mitad del océano. Sus objetivos consistían en colocar explosivos en aeródromos o depósitos de combustible. Además, realizaban labores de espionaje, comunicándose por radio a diario con sus bases e informando sobre los convoyes, los aprovisionamientos y los movimientos del enemigo.


  Así pues, los hombres que tendría a su mando Keyes eran auténticos especialistas en la guerra en el desierto, avezados en llevar a cabo operaciones tras las líneas en el escenario norteafricano. Un centenar de «Ratas del Desierto», los más duros entre ellos, se entrenaron durante tres semanas; al final, sólo medio centenar resultaron seleccionados para cumplir la misión.


  Aunque Keyes era el encargado de dirigir el asalto, la operación estaba nominalmente bajo el mando del teniente coronel Robert Laycock. Durante la preparación de la misión, Laycock no ocultó a sus subordinados que él consideraba la incursión extremadamente arriesgada. En una inusual y descarnada muestra de sinceridad, opinaba que el ataque a la residencia de Rommel iba significar casi con certeza la muerte para los integrantes del grupo asaltante, lo que lo convertía prácticamente en una misión suicida. Además, como expresó Laycock con total franqueza, «las probabilidades de ser evacuados después de la operación van a ser muy pequeñas». A pesar de estos presagios tan realistas como tenebrosos, los soldados se mostraron decididos a intentarlo. Por su parte, Keyes instó a Laycock a no insistir en este negro vaticinio, por temor a que los mandos superiores cancelaran la operación.


  Desembarco accidentado


  La operación se puso en marcha el 10 de noviembre de 1941, cuando los dos submarinos británicos referidos al inicio del capítulo zarparon del puerto de Alejandría rumbo a la costa de Cirenaica. El primero de los sumergibles, el Torbay, llevaba a bordo al propio Keyes, con el capitán Campbell y el teniente Cook como oficiales, comandando un grupo de veinticinco hombres. El grupo que viajaba en el otro submarino, el Talisman, tenía al mando al teniente coronel Laycock, con el capitán Glennie y el teniente Sutherland como oficiales, con veintiocho comandos a su cargo.


  Los soldados, acostumbrados a los desplazamientos que debían realizar a través del desierto en condiciones espartanas, apreciaron de manera entusiasta esta novedosa forma de infiltrarse en la retaguardia del enemigo, a salvo del calor, la arena y las moscas.


  El desembarco se realizaría la noche del 14 al 15 de noviembre ante la playa de Hamama, coincidiendo con el comienzo de una ofensiva que el general Auchinleck llevaría a cabo para romper el cerco de Tobruk. Ambos submarinos alcanzaron el punto de reunión simultáneamente; al emerger, comprobaron que el mar se encontraba inusualmente encabritado, lo que sin duda no iba a facilitar el desembarco.


  Para localizar con exactitud el punto de llegada a la orilla, los británicos contaban con la colaboración de John Jock Haselden, un intrépido oficial de los servicios secretos británicos, que desde hacía varios meses se encontraba tras las líneas del Eje, donde vivía mezclado con los habitantes locales disfrazado de árabe. Haselden, desde la orilla, hizo señales con una linterna, hasta que los submarinos le respondieron con otra señal luminosa confirmando así el contacto visual.


  Antes de salir al puente del Torbay, Keyes impartió las últimas indicaciones a sus hombres. Evidenciando sus escasas virtudes como líder, en lugar de proporcionar coraje a la tropa con palabras de ánimo, les dedicó palabras amenazantes como «al que encienda un cigarrillo en la orilla le pego un tiro», o requerimientos desafortunados como «cuando regresemos, córtese el pelo», dirigido de forma despectiva a uno de sus hombres.


  Mientras, sobre las torretas de los dos submarinos saltaban olas enormes. Agachados sobre el puente, los marinos del Torbay se disponían lanzar al agua las canoas de goma, con capacidad para dos hombres, en las que los soldados debían navegar hasta la playa. Mientras, el submarino bailaba en la superficie del mar como si se tratase de un tapón de corcho. Los comandos conseguían a duras penas mantenerse agachados en equilibrio. El guardiamarina del Torbay, John Rich, dirigía la operación, ante la expectante mirada del teniente coronel Keyes.


  La fuerte marejada dificultaba enormemente el embarque de los soldados en los pequeños botes neumáticos, ya que costaba mucho esfuerzo mantenerlos cerca del casco del submarino. Una ola arrastró a cuatro de ellos con sus ocupantes, que acabaron en el agua y tuvieron que ser rescatados.


  El guardiamarina Rich se volvió hacia Keyes alzando los brazos en señal de impotencia. Entonces Keyes, que empezaba a impacientarse, ordenó a sus hombres que se lanzasen al agua y trepasen a los botes como pudieran. El capitán Campbell dio ejemplo lanzándose el primero. Al final, la mayoría pudieron subir a las canoas y comenzaron a remar enérgicamente hacia la costa. Una vez que los botes se alejaron, el Torbay se sumergió de nuevo en las agitadas aguas. Tras una lucha agotadora de dos horas para cubrir apenas una milla, el grupo conseguiría alcanzar la playa.


  En el otro submarino, el Talisman, las cosas habían ido mucho peor. El intenso oleaje también había impedido que los hombres bajasen a los botes neumáticos desde el puente del sumergible, viéndose obligados asimismo a hacerlo desde el agua. Pero, en este caso, el embarque fue aún más caótico si cabe, y la mayor parte de las canoas volcaron en el mar; los soldados, extenuados en su esfuerzo por alcanzar de nuevo los botes, que se alejaban de ellos empujados por las olas, tuvieron que ser izados de nuevo al submarino, pero algunos infortunados acabarían ahogándose. El teniente coronel Laycock y un reducido grupo de hombres lograron llegar finalmente a la orilla, reuniéndose en la playa con los hombres comandados por Keyes.
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  Insignia del Long Range Desert Group. Los hombres escogidos para eliminar a Rommel pertenecían a esta unidad cuyos miembros eran conocidos como «Ratas del Desierto».


  Conforme los comandos iban llegando a la orilla, recibían la bienvenida de Jock Haselden, constituido en «comité de recepción», luciendo un convincente disfraz de árabe. Junto a él estaban otros dos oficiales ingleses, miembros de un grupo de reconocimiento del Long Range Desert Group.


  En terreno enemigo


  La primera fase de la operación había sido un desastre. De los cincuenta y nueve hombres que debían haber llegado a la playa, tan sólo lo habían podido hacer treinta y seis. Esa merma significativa de efectivos obligó a Keyes a decidir un cambio de planes. En vez de formar cuatro grupos para atacar cuatro objetivos distintos, tal como estaba previsto en el plan original, se optó por formar sólo dos grupos, reduciendo a dos el número de objetivos. Así, tuvieron que renunciar a atacar un cuartel italiano y un centro de comunicaciones. Keyes, al frente del grueso de la expedición, procedería al asalto del cuartel general de Rommel, mientras que un grupo de media docena de hombres, con el teniente Gay Cook al mando, se encargaría de cortar líneas de teléfono y telégrafo, así como de colocar obstáculos en las carreteras.


  Derrengados en la arena tras su titánica lucha contra las olas, los comandos apenas tuvieron tiempo de recuperar el aliento antes de ponerse en marcha. Los botes neumáticos fueron ocultados en unas cuevas cercanas a fin de que estuvieran dispuestos para el reembarque una vez cumplida la misión. El teniente coronel Laycock, con un sargento y dos hombres, permanecerían junto a la playa con la esperanza de que el resto de los hombres del Talisman fuera capaz de ganar la costa en la noche próxima. Los demás, después de revisar su equipo y escurrir sus ropas, rehicieron las mochilas y se prepararon para emprender el camino hacia su objetivo a través de territorio enemigo.


  Haselden comunicó a Keyes las últimas novedades relativas a la presencia de fuerzas alemanas en la zona y le hizo las pertinentes recomendaciones para evitarlas, ilustrándolas con un improvisado mapa dibujado sobre la arena. Tras contestar a las cuestiones planteadas por Keyes, los tres ingleses se despidieron del grupo, no sin antes reclamar la presencia de dos árabes que servirían de guías a los británicos.


  Como faltaba poco para que despuntara el alba, los comandos buscaron acomodo en uno de los cauces secos habituales en el norte de África, un wadi, en donde permanecieron ocultos durante todo el día. Al caer la noche de ese segundo día, y a pesar de que caía una intensa lluvia, el grupo se puso en marcha, pero los guías árabes se negaron a acompañarles, aduciendo que era mejor ponerse en marcha una vez que el tiempo hubiera mejorado. Pese a esto Keyes, impaciente por acudir a su cita con la gloria, decidió emprender el camino a Beda Littoria sin la ayuda de los guías.


  La ruta que siguieron, un sendero de cabras alfombrado de guijarros, era extremadamente difícil, y más aún bajo la lluvia. Tras una penosa marcha de casi treinta kilómetros a lo largo de toda la noche, incluyendo el ascenso a una montaña, Keyes y sus hombres descansaron en una colina. Ahí fueron descubiertos al amanecer por una partida de árabes armados con fusiles italianos, cuyas intenciones se presentaban inciertas. Afortunadamente, en el grupo de Keyes había un cabo que hablaba el árabe perfectamente y, tras ganarse las simpatías del jefe de la banda, les pidió comida a cambio de moneda italiana que llevaban consigo. El árabe aceptó y al mediodía trajeron carne de cabrito y sopa; era la primera comida caliente que hacían los comandos desde hacía treinta y seis horas. Los británicos pudieron así reponer fuerzas e incluso tuvieron la oportunidad de comprar cigarrillos a los árabes.


  Cuando oscureció reanudaron la marcha guiados por uno de los árabes, que se ofreció a conducirles a Beda Littoria. Después de cerca de tres horas de camino, llegaron a una cueva enorme y seca, utilizada como refugio por los pastores de cabras, donde pudieron dormir. Al amanecer abandonaron la confortable cueva, ya que era probable que pudieran llegar pastores a lo largo de día si las amenazadoras nubes acababan descargando, y se ocultaron en un pequeño bosque cercano. La idea era permanecer allí hasta que anocheciese, y marchar hacia Beda Littoria, que se hallaba a unos veinte kilómetros. Pero mientras estaban en el bosque comenzó a llover de nuevo intensamente, por lo que decidieron correr el riesgo de regresar a la cueva para mantenerse secos.


  Llegada a beda littoria


  El guía árabe que les había conducido hasta allí proporcionó a Keyes toda la información que este le requirió sobre Beda Littoria; gracias a esa detallada información, pudo dibujar un esquema de la situación de la casa y sus alrededores. Keyes dio a sus hombres las últimas instrucciones para el ataque, asignando a cada grupo el lugar en el que tenían que situarse. Cada uno conocía con exactitud su cometido. Los paquetes de explosivos estaban a punto, los detonadores protegidos por tela impermeable, y las armas habían sido desmontadas y limpiadas.


  La tormenta estaba dejando el terreno enfangado, pero Keyes decidió que con mal tiempo su marcha de aproximación tendría menores probabilidades de ser descubierta. Al anochecer de ese 17 de noviembre, el grupo de comandos abandonó la cueva para cubrir la última etapa del viaje. La lluvia seguía cayendo sin parar; pronto quedaron empapados, y el barro les obligó a realizar un esfuerzo suplementario. Sobre las diez y media de la noche alcanzaron la falda del montículo que se levantaba junto a la ciudad; al otro lado del altozano se encontraba su objetivo.


  La fase decisiva de la misión que les había llevado hasta allí estaba a punto de dar comienzo. El que continuara lloviendo no arredró a Keyes, quien, al contrario, siguió considerando que el mal tiempo podía ser un elemento favorable. Aunque pueda sorprender, la lluvia era habitual en Beda Littoria en esa época del año, a pesar de encontrarse a las puertas del desierto. El microclima especial de que goza la localidad hace que en invierno no sea extraño que caigan nevadas.


  Los comandos tenían tiempo de tomar un corto descanso antes de iniciar la ascensión a la colina, unos minutos que aprovecharon para ennegrecerse con tizne la frente y las mejillas. Al cabo de un rato reemprendieron la marcha, pero a mitad de la subida vivieron unos momentos de angustia cuando el perro guardián de una casa situada en la ladera comenzó a ladrarles. Los soldados echaron rápidamente cuerpo a tierra y sólo pudieron respirar tranquilos cuando oyeron cómo su dueño llamaba al can y la puerta de la casa se cerraba tras ellos.


  Una vez arriba, pudieron contemplar la pequeña ciudad de Beda Littoria, constituida por grupos de casas y chabolas apiñadas sin demasiado orden. El repiqueteo regular de la lluvia sobre los vidrios de las ventanas y las planchas de los cobertizos y el viento que rugía formaban un ruido uniforme en todo el pueblo. Gracias a los relámpagos se podían ver en destellos las casas, en las que parecía que todos dormían. Separados del pueblo por una pequeña colina plantada de cipreses, se veía un silo de granos y algunos cobertizos, así como un edificio de dos pisos en piedra gris construido por los italianos para desempeñar funciones administrativas: la Prefettura. Era allí donde, según las informaciones de que disponían los británicos, debía encontrarse el general Rommel en esos momentos.


  Los hombres de Keyes encontraron el camino que, según el guía árabe, les conduciría a la parte trasera del cuartel general de Rommel. El grupo comenzó la aproximación final. El propio Keyes y el sargento Terry hacían de exploradores y el capitán Campbell conducía al grupo principal unos cincuenta metros por detrás de ellos. Cuando avanzaron unos cuatrocientos metros abandonaron al guía recordándole que debería esperar su regreso para recibir el pago por sus servicios, garantizándose así su lealtad.


  Con las armas listas para hacer fuego, continuaron en su aproximación alcanzando a las once y media de la noche unas construcciones exteriores situadas a sólo cien metros del edificio donde estaba instalado el cuartel general. Keyes y Terry se adelantaron al grupo para realizar un último reconocimiento. Mientras tanto, comenzó a ladrar otro perro en el lugar en el que se encontraba el grupo, y un soldado italiano acompañado de un árabe salió de su puesto de vigilancia para ver lo que ocurría. Entonces el capitán Campbell le dijo en alemán, de la forma más imperiosa que pudo, que eran una patrulla alemana, una afirmación que uno de sus hombres repitió en italiano. Una vez que el soldado retornó a su puesto, Keyes regresó de su exploración y, justo cuando el reloj marcaba la medianoche, ordenó a sus hombres que se desplegasen en torno al edificio gris para proceder a su asalto.


  El asalto final


  Los hombres de Keyes comenzaron a tomar posiciones en torno a la Prefettura en completo silencio. No obstante, aun en el caso de que provocasen involuntariamente algún ruido, era difícil llamar la atención, puesto que la tempestad desatada sobre la ciudad apagaba cualquier sonido. Tres hombres dieron la vuelta al edificio. Keyes colocó algunos hombres delante de la fachada y el resto, a unos cien metros de la Prefettura, se dirigieron a cumplir su segundo objetivo: sabotear la pequeña central eléctrica del pueblo.


  Una vez llegados a la modesta construcción que albergaba los generadores, a los comandos les bastaron dos minutos para colocar los explosivos y fijar los detonadores. Al estallar, las explosiones se confundieron con el ruido de los truenos; el generador eléctrico dejó de funcionar, dejando sin luz a Beda Littoria.


  Fue entonces cuando el capitán Campbell, aprovechando que sabía alemán, tal como había demostrado al engañar al soldado italiano, llamó a la puerta del edificio reclamando en voz alta que le dejasen entrar. Uno de los centinelas abrió rápidamente, creyendo que se trataba de un compañero. Campbell le enfocó a la cara con su linterna y el sargento Terry, que estaba junto a él, le asestó un golpe con su puñal. Pero la hoja no hizo más que rasgar la chaqueta, y el centinela entabló la lucha con sus puños, sin dejar de gritar. El ruido era grande, y normalmente hubiera debido despertar a todos los habitantes del edificio, pero el fragor de la tormenta cubría el estrépito causado por la lucha entre los dos combatientes. Al final, el sargento Terry consiguió propinar un fuerte empujón al corpulento centinela, lanzándolo contra una puerta de la antesala. El impacto derribó la puerta, quedando el alemán aturdido en el suelo.


  En la pieza contigua, el brigada Lentzen, el sargento Kowacic y el armero Bartel, quienes dormían en ese momento, se despertaron sobresaltados. Los dos primeros tomaron sus armas y Lentzen disparó hacia la puerta en el mismo momento en que Keyes acababa de lanzar dos granadas de mano en la habitación. Keyes dio un grito de dolor al sentir una herida de bala en la cadera. Pero, en la habitación, la explosión mató a Kowacic y dejó fuera de combate a Lentzen. Bartel, que no había sido tan rápido como sus compañeros y todavía permanecía tendido, salvaría la vida gracias a su lentitud en reaccionar; en el mismo momento en el que vio que Keyes lanzaba las granadas, se pegó al suelo y la onda expansiva no le alcanzó, saliendo ileso del trance.


  En el descansillo del primer piso, el brazo de un alemán apuntó con una pistola al grupo de comandos. Era el teniente Kaufholz, oficial de enlace, cuyo insomnio crónico le había permitido escuchar el tumulto y los gritos del centinela, que llegaban débilmente hasta el primer piso, amortiguados por el ruido de la tormenta.


  Keyes, apretando un pañuelo contra su cadera ensangrentada, gritó a Campbell: «¡Hay otro! ¡Ahí arriba!».


  Kaufholz descargó su pistola en ese mismo momento. Campbell tuvo el reflejo instantáneo de vaciar el cargador de su fusil ametrallador contra el alemán que, herido en el vientre, rodó escaleras abajo. Pero antes de morir, Kaufholz aún encontró fuerzas para disparar una última bala contra Campbell, que resultó herido en una pierna. El capitán, con gestos de dolor, intentó ganar la salida, pero tropezó con el cuerpo del centinela germano derribado y cayó desvanecido.


  Los ingleses titubearon; acababan de perder a sus dos jefes y todo daba a entender que el golpe había fracasado. Se oyeron voces de mando en el primer piso, mientras que en el exterior sonaba una ráfaga de disparos. El sargento Terry pensó que se trataba de una respuesta alemana, pero en realidad era un inglés que acaba de abatir al teniente Jaeger. El oficial germano estaba durmiendo en otra habitación de la planta baja cuando fue sorprendido por la explosión de las granadas. Jaeger quiso salir al jardín por una ventana que había sido arrancada por la onda expansiva, pero tropezó con uno de los comandos en su ruta de huida.


  Al oír estos tiros en el exterior, y creyendo que llegaban refuerzos alemanes, el sargento Terry y sus dos hombres optaron por escapar. Al salir de la casa se encontraron con otro soldado alemán, que cayó sin vida bajo una certera ráfaga de fusil ametrallador. Los disparos que se oían por todos lados desconcertaron aún más a un grupo de tres hombres que hasta ese momento intentaban en vano penetrar en el edificio por la puerta trasera, al desconocer que, tras la puerta que trataban de derribar, los alemanes habían colocado un gran depósito de agua. El intenso tiroteo que se desarrollaba en la parte delantera del edificio les llevó a pensar que algo había salido mal y que era mejor alejarse de la casa, lo cual hicieron. El golpe de mano para capturar o matar a Rommel había fracasado.


  Capitulo


  Texto


  La huida


  El sargento Terry y diecisiete de sus hombres escaparon en dirección a la playa en donde se había quedado Laycock esperando en vano la llegada del resto del grupo procedente del Talisman. Tampoco regresaría el grupo del capitán Cook; se supo después que había cumplido su objetivo de sabotear las líneas de comunicación, pero que había caído en manos del enemigo en su viaje de regreso.


  [image: ]

  El teniente coronel Robert Laycock pasando revista a sus tropas. Aunque el teniente coronel Keyes era el encargado de dirigir el asalto, la operación estaba nominalmentre bajo su mando. Al contrario que Keyes, Laycock consideraba la misión altamente arriesgada.


  Una vez en la playa, los hombres de Terry y de Laycock se dirigieron a las cuevas en las que habían escondido los botes neumáticos para dirigirse hacia los submarinos que les estaban esperando, pero se llevaron una desagradable sorpresa al descubrir que las canoas ya no estaban allí, aunque, de todos modos, el mal tiempo hacía desaconsejable intentar el reembarque. Así, no podían hacer otra cosa que esperar a que desde los sumergibles acudiesen a su rescate. No obstante, unos árabes amigos acudieron a informarles de que habían trasladado los botes a otro lugar más seguro, lo que explicaba la desaparición. Por la noche, con los botes dispuestos y el Torbay esperando, el tiempo empeoró aún más; desde el submarino se emitió un mensaje en morse mediante una linterna, diciendo que la mar estaba demasiado agitada para llevar a cabo la operación de rescate, por lo que el reembarque quedaba aplazado para la noche siguiente. Aun así, desde el Torbay se arrojó al agua un bote de goma con agua y comida, para que la corriente lo llevase a tierra.


  Laycock ocultó a los hombres en cuevas y estableció patrullas permanentes en los flancos. A mediodía, los británicos fueron descubiertos por unos árabes movilizados por los italianos; era la avanzadilla de los alemanes, que habían descubierto la playa en la que tenían previsto reembarcar gracias a un mapa encontrado en el bolsillo de uno de los comandos que habían sido capturados. Laycock consideró que lo mejor era pasar a la ofensiva y envió dos grupos para que atacasen por los flancos a las tropas del Eje que se estaban aproximando a la playa


  Los británicos pudieron hacer frente a una unidad germana compuesta por varias decenas de efectivos, pero la llegada continua de refuerzos hizo que los comandos comenzasen a recular hacia la playa. En el horizonte apareció una gran formación italiana, dispuesta a participar en el ataque final. A las dos de la tarde, los alemanes, con el respaldo de los italianos, iniciaron el avance sobre la playa manteniendo un nutrido fuego y llegando a escasos doscientos metros de las cuevas en las que se encontraban los comandos. Entonces, Laycock dividió su fuerza en pequeños grupos de no más de tres hombres y les conminó a huir internándose en el desierto. Ocultándose tras rocas y matorrales, la mayoría de los comandos consiguió escapar de la playa, salvando el cerco que las tropas del Eje trataban de cerrar sobre ellos.


  A partir de ahí, cada grupo intentó salvarse por su cuenta. Unos trataron de ocultarse cerca de la costa para tratar de reembarcar en los submarinos cuando la situación fuera más favorable. Otros decidieron cubrir la distancia que les separaba de las lejanas líneas aliadas, mientras que otros prefirieron esconderse por la región y esperar la futura llegada de las tropas británicas.


  Por su parte, los alemanes se lanzaron a la caza del hombre, instalando controles en todos los caminos y registrando aldeas. Sin embargo, los británicos contaban con la inestimable protección del jefe de la tribu de los senusis, quien había sido convenientemente sobornado, y los comandos que decidieron quedarse en la región pudieron así refugiarse en casas particulares, disfrazados de árabes para no llamar la atención.


  Los alemanes recurrieron entonces a un carabinero italiano que estaba instalado desde hacía tiempo en la región, y que conocía bien la mentalidad de los árabes. El astuto italiano, de conformidad con sus aliados germanos, hizo saber a los árabes que la entrega de cada inglés sería correspondida con cuarenta kilos de harina y diez kilos de azúcar. La oferta fue acogida con entusiasmo y a partir de ese momento los fugitivos no pudieron encontrarse seguros en ningún lugar de la Cirenaica. Con el paso de los días, los comandos fueron cayendo uno a uno en manos alemanas. Los que trataron de atravesar el desierto en dirección a Egipto acabaron entregándose, extenuados y sedientos.


  Entierro con honores militares


  De todos los comandos que participaron en la operación, tan sólo pudieron escapar con vida Laycock y Terry, que lograron contactar con las líneas británicas en Cirene tras un viaje a pie de treinta y siete días, y un soldado, que llegó tres días después. El resto estaban muertos o en un campo de prisioneros. Como es de imaginar, las condiciones en las que aquellos tres hombres cubrieron el trayecto, en su mayor parte por terreno desértico y bajo la amenaza perenne de ser descubiertos por el enemigo, fueron muy duras; a veces tuvieron que alimentarse únicamente de bayas silvestres aunque, afortunadamente, nunca carecieron de agua, gracias a que había llovido bastante en la región. Cuando Laycock y Terry alcanzaron a las fuerzas inglesas, casualmente el día de Navidad, lo primero que hicieron fue comerse cada uno un bote entero de mermelada.


  Paradójicamente, Rommel ordenó que el cuerpo de Keyes recibiese sepultura en un cementerio militar de Bengasi con todos los honores, a pesar de que el militar británico había llegado hasta allí para matarle. Por su parte, el capitán Campbell fue atendido por los alemanes de sus graves heridas en la pierna en un pequeño hospital de Beda Littoria. Aunque los alemanes hicieron todo lo posible para salvar su pierna, al final esta le sería amputada en el campo de prisioneros en Italia al que fue trasladado.


  Durante su estancia en el hospital de Beda Littoria, el capitán Campbell explicó al médico germano que trataba de curar su pierna que la misión que les había llevado hasta allí era la de capturar o matar a Rommel. El doctor, sorprendido por la información deficiente de que disponían los británicos, le dijo, para gran sorpresa de Campbell, que Rommel no había habitado nunca la casa atacada; la Prefettura era el cuartel general de los servicios de intendencia.


  En realidad, por entonces Rommel vivía en una residencia secreta en la aldea de Susah, junto a las ruinas griegas de Apolonia. El Zorro del Desierto dormía allí acompañado sólo de un ayudante militar, el oficial Alex Ulrich, y de su asistente personal libio, Issa Kraim Budawa. Precisamente para impedir que los espías británicos pudieran saber que el general residía allí, Rommel iba siempre vestido de civil, y los oficiales alemanes solían decir que se trataba de un periodista, un maestro o un asesor militar. De hecho, el asistente libio no se dio cuenta de su auténtica identidad hasta que llevó seis meses a su servicio.


  De todos modos, aunque los británicos hubieran sabido que Rommel dormía en Susah, el día en que Keyes y sus hombres irrumpieron en la Prefettura de Beda Littoria el Zorro del Desierto se encontraba muy lejos de allí: en Roma. Rommel se había desplazado a la capital italiana para planificar el futuro asalto a Tobruk, una operación en la que era fundamental contar con los suministros que debían de llegar de Italia, especialmente el combustible. Además, en la Ciudad Eterna se quedó veinticuatro horas más de lo previsto, ya que su esposa fue a reunirse allí con él para festejar el cumpleaños de este. Rommel regresó el 18 de noviembre por la tarde, acudiendo al cuartel general de Beda Littoria para interesarse por las víctimas y comprobar los destrozos causados en el asalto.


  Un fiasco absoluto


  Pese a haber fracasado en su intento de capturar a Rommel, Keyes fue condecorado a título póstumo con la Cruz Victoria por haber dirigido la misión. Sin duda, su padre debió sentirse orgulloso de él, pero nada podía maquillar el tremendo fiasco de la operación dirigida por su vástago. Aunque se trató de dotarla de una pátina de gloria, seguramente la realidad fue aún más lamentable de lo que reflejaba la versión oficial, ya que es probable que las heridas mortales sufridas por Keyes fueran a consecuencia de «fuego amigo» producido en el caos del tiroteo.


  Los errores en la planificación de la misión se revelaron mayúsculos. El primero fue permitir que Keyes hijo dirigiera la operación por recomendación de su insigne progenitor, cuando no reunía ninguna de las aptitudes que requería ese actor fundamental. Los hombres que tenía a su cargo no confiaban en él, pues eran conscientes de sus escasos méritos para guiarles en tan difícil y arriesgado cometido. La responsabilidad de su elección recaería en el almirante Keyes, pero sobre todo en Churchill, que era quien tenía la última palabra en la organización del golpe de mano.


  También fue incomprensible el hecho de que se lanzase la operación cuando Rommel no se encontraba en Beda Littoria, sino en un lugar tan alejado de allí como la capital italiana. Los servicios de información fallaron estrepitosamente y condenaron al fracaso la acción antes de tener lugar. La manipulada versión oficial británica apuntaba a que Rommel se encontraba en Beda Littoria ese día, pero que había acudido a la boda de un jeque sobre las ocho de la tarde, regresando sólo media hora después del asalto; de este modo se pretendía salvaguardar la reputación de sus informadores, que en este caso no estuvieron especialmente acertados. También se aseguró que los comandos habían matado a decenas de alemanes, cuando en realidad fueron sólo cuatro.


  Otro error inexplicable fue llevar a cabo la misión bajo unas condiciones meteorológicas tan adversas, por otra parte habituales en la región durante esa época del año y, por tanto, previsibles; la imposibilidad de desembarcar a todos los hombres en la costa mermaría considerablemente las posibilidades de éxito de la misión, incluso en el caso de que Rommel se hubiera encontrado en el lugar esperado.


  Ante esas dificultades sobrevenidas, lo más lógico hubiera sido aplazar la operación, pero quizás el hecho de que esa decisión dependiese en último término del teniente coronel Keyes, más interesado en pasar a la historia acabando con el mítico Zorro del Desierto para reivindicarse ante su padre que por rendir un buen servicio a la causa aliada, hizo que la misión se pusiera en marcha bajo cualquier circunstancia, aumentando así las posibilidades de acabar en un sonoro fracaso, como así sería.


  Las consecuencias de la deficiente dirección de Keyes del asalto al cuartel general de Rommel las pagaría él mismo con la vida, pero también las pagó el Ejército británico con la pérdida de algunos de los mejores hombres con que contaba entonces el Long Range Desert Group.


  La frustrada operación tuvo un efecto ambivalente en la moral de las tropas británicas. Por un lado, se había demostrado que los alemanes no podían sentirse seguros en la retaguardia, y que los comandos eran lo suficientemente audaces para intentar cazar a Rommel allá donde se encontrase. Pero, por otro lado, el aura mítica del Zorro del Desierto, al haber logrado escapar a ese intento de captura o asesinato, quedó firmemente asentada en la mente de los soldados británicos. Para intentar contrarrestarla, sir Claude Auchinlek rubricaría su firma bajo este orden del día:


  
    A todos los directores y jefes del Estado mayor de los cuarteles generales y servicios de las fuerzas del Oriente Medio. Es de temer mucho el que nuestros soldados tomen a nuestro amigo Rommel por una especie de bruja o coco de niños, pues hablan demasiado de él. No es en modo alguno un superhombre, aunque sea realmente muy enérgico y capaz. Incluso si fuera un superhombre, sería extremadamente sensible que nuestros hombres lo considerasen como una fuerza sobrenatural.


    Por todo ello, les pido que intenten por todos los medios borrar esa impresión de que Rommel pueda ser algo más que un simple general alemán. En primer lugar, es importante el evitar que se siga citándole por su nombre constantemente para hablar de nuestro enemigo en Libia. Hay que decir «los alemanes» o «las fuerzas del Eje», o simplemente «el enemigo», sin colocar constantemente su nombre por delante.

  


  La figura de Rommel se engrandecería aún más tras la toma de Tobruk en junio de 1942; la captura de esa plaza estratégica dejaba expedito el camino a El Cairo. Al final, la falta de material y suministros en el Afrika Korps, unida a la firmeza y tenacidad británica y la llegada masiva de aprovisionamientos para el VIII Ejército, lograría frenar por primera vez al Zorro del Desierto, pero su mito perduraría para siempre entre todos aquellos que sirvieron a sus órdenes o tuvieron el honor de enfrentarse a él.


  Operación Antropoide: Heydrich debe morir


  El 27 de mayo de 1942, Praga amaneció con el cielo despejado y una temperatura agradable, típicamente primaveral. Sus habitantes se preparaban para acudir a sus trabajos en lo que se preveía una mañana suavemente calurosa. A pesar de la guerra, la ciudad vivía envuelta en una engañosa normalidad; las fábricas checas, especializadas en armamento, funcionaban a su máxima capacidad para abastecer las necesidades crecientes de la máquina de guerra germana, por lo que no faltaba el trabajo entre los checos. Tampoco faltaba comida, a pesar del racionamiento. La ocupación alemana del país, de la que habían transcurrido más de tres años, había pisoteado el honor de los checos, pero la vida resultaba medianamente aceptable para aquellos que se resignaban a agachar la cabeza ante los nuevos amos.


  Pero esa mañana iban a cambiar muchas cosas. En una calle de las afueras de la capital checa, tres hombres vestidos con gabardinas a pesar del calor y cubiertos con gorras, daban vueltas de un lado para otro nerviosamente. Dos de ellos, con sendas carteras de mano, simulaban estar esperando en una parada de tranvía, mientras que otro, con un periódico en la mano, permanecía de pie a un tiro de piedra, preparado para hacer una señal a sus compañeros en cuanto viese aparecer un Mercedes negro descapotable por la calle que se encontraba vigilando.


  Los minutos iban pasando lentamente en el reloj de un campanario cercano, pero el vehículo no llegaba. Los dos hombres que simulaban estar esperando el tranvía temían despertar sospechas al llevar tanto tiempo en la parada sin subir a ninguno. Cuando el retraso ya se acercaba a la hora y media, la tensión que estaban viviendo aquellos hombres fue disminuyendo, ya que todo hacía indicar que ese día, por el motivo que fuera, aquel Mercedes no iba a aparecer; deberían regresar al día siguiente a ver si tenían más suerte.


  Pero cuando estaban a punto de abandonar el lugar, el hombre del periódico comenzó a agitarlo: era la señal convenida. El Mercedes negro estaba llegando a la curva en la que esperaban los otros dos hombres, un tramo en que el vehículo debía disminuir su velocidad hasta verse casi detenido. Ese era el momento en el que deberían actuar, poniendo en práctica lo que habían ensayado durante varios meses, lo que iba a suceder en apenas unos segundos. El instante del que iba a depender la suerte de miles de personas estaba a punto de llegar.


  Checos en el exilio


  Dos años antes de que aquellos tres hombres se aprestasen a llevar a cabo la acción para la que se habían entrenado tanto tiempo, otros muchos checos como ellos habían llegado a las islas británicas escapando de los nazis. Con la caída de Francia, Gran Bretaña había pasado a ser el único reducto de Europa Occidental que resistía ante el victorioso avance de las tropas de Hitler. Londres se convirtió así en refugio de gobiernos y militares de los países del continente europeo que no habían logrado mantenerse a salvo de la marea nazi. Allí se congregaban voluntarios polacos, noruegos, holandeses, belgas, franceses o, como en este caso, checos, dispuestos a todo para conseguir algún día la liberación de su patria ocupada.


  En el otoño de 1941, en un campo de entrenamiento del Ejecutivo de Operaciones Especiales (Special Operations Executive, SOE) situado en Escocia, dos jóvenes checos estaban siendo sometidos a un adiestramiento especial: Jan Kubis, hijo de un campesino de Moravia, y Josef Gabcik, cerrajero eslovaco, ambos ex sargentos del Ejército checo. Habían escapado de Checoslovaquia consiguiendo alcanzar Gran Bretaña, donde se habían puesto a las órdenes de su gobierno en el exilio. Estos dos jóvenes, que serían uña y carne desde que se conocieron en Inglaterra, no podían imaginar en esos momentos que acabarían convirtiéndose en símbolo de la resistencia ante la opresión y un aleccionador ejemplo para miles de compatriotas.


  Tras la anexión de la región de los Sudetes que siguió al Pacto de Múnich de octubre de 1938, Hitler terminó de ocupar el resto de Checoslovaquia en marzo de 1939. El entonces presidente de lo que quedaba del país, el pusilánime Emil Hácha, accedió a seguir en el cargo, aunque sometido por completo a los alemanes. Hácha tuvo que resignarse también a ver cómo Eslovaquia pasaba a ser independiente bajo un gobierno títere de los nazis y a que el resto del país fuese denominado Protectorado de Bohemia y Moravia. Desde noviembre de 1939, todo el poder lo ejercería en Praga el alemán Konstantin von Neurath con el cargo de Reichsprotektor de Bohemia y Moravia, mientras que Hácha continuaba al frente de un gobierno que actuaba al dictado de Berlín.


  Los habitantes del protectorado perdieron sus libertades democráticas y la economía del país quedó encuadrada dentro del esfuerzo bélico alemán. Además se facilitó la llegada de alemanes al territorio checo, lo que dio pie a unas tímidas protestas del presidente Hácha, que no tuvieron ningún eco. Mientras tanto, el ex presidente de Checoslovaquia, Edvard Benes, formó un gobierno en el exilio en Londres con el apoyo de los aliados.


  Pese al dominio germano sobre el territorio checo, el proceso de sumisión de la población local no avanzaba al ritmo deseado por Berlín. Se producían huelgas y protestas entre los obreros y la resistencia operaba con cierta tranquilidad. Von Neurath, considerado blando por Hitler, fue sustituido en septiembre de 1941 por un hombre tan brutal e implacable como hábil e inteligente, en quien el führer tenía depositadas muchas esperanzas: el Obergruppenführer de las SS y jefe del Servicio de Seguridad del Reich (Sicherheitsdienst, SD), Reinhard Heydrich.


  Heydrich era aficionado al violín, el piano y la esgrima. Aunque se le conocía como «la bestia rubia» por su aspecto nórdico, sus enemigos aseguraban que tenía un antepasado judío, por lo que le llamaban el «Moisés rubio» para hundir su carrera ascendente. También le llamaban «la cabra», por su estridente risa.


  El nuevo Reichsprotektor de Bohemia y Moravia era el hombre de confianza del jefe de las SS, Heinrich Himmler, aunque no se descarta que la decisión de enviarlo a Praga fuera alentada por el propio Himmler, receloso del poder que el ambicioso Heydrich estaba acumulando. Pese a que no era muy conocido fuera de los círculos del poder, gracias a su privilegiado puesto nada escapaba a su conocimiento; no había asunto turbio en las entrañas del Estado en el que él no estuviera involucrado, lo que le llevó a asegurar que él era «el máximo encargado del vertedero de basura del Reich».


  El 27 de septiembre de 1941, Heydrich apareció en Praga, acompañado de un séquito de medio centenar de especialistas para reorganizar el Protectorado. A los tres días, Heydrich convocó a los altos jefes de la Administración alemana para informarles sobre los principios que regirían en el país. En su discurso no habló solamente de la «misión del Reich, encaminada a transformar la Gran Alemania en un colosal Imperio germánico», sino que mencionó cosas que los oyentes estaban obligados a no revelar; habló de una nueva Europa en la que «los checos no contarían para nada». Según Heydrich, los checos de cierto valor racial serían «germanizados», mientras que el resto acabaría «esterilizado o, sencillamente, en el paredón».


  En cuanto Heydrich tomó posesión de su nuevo cargo, quiso marcar distancias con su predecesor, implantando la ley marcial y ordenando la detención de casi toda la intelectualidad checa. En menos de cinco semanas mandó ejecutar a quinientos cincuenta checos, lanzando a la población un inequívoco mensaje de que las cosas habían cambiado. Heydrich también persiguió a la población judía checa, deportando a miles a los campos de concentración.


  Objetivo: Heydrich


  El flamante Reichsprotektor, instalado en el castillo de Praga y convertido en una especie de César, comenzó a aplicar en Bohemia y Moravia la misma exitosa fórmula que había empleado el Tercer Reich para consolidar su poder en Alemania: una sagaz política de «palo y zanahoria». Esa estrategia consistía en proporcionar a la población medidas benefactoras, como aumentos de salario, reducción de la jornada laboral, vacaciones pagadas, ayudas sociales y raciones extra, combinadas con duras medidas de represión para desarticular toda resistencia. El objetivo primordial era ganarse la simpatía del obrero checo, tan necesario para la industria del armamento. La población checa, ante la ausencia de alternativas, se avino a apreciar las ventajas de la nueva situación, que en algunos aspectos mejoraba la vivida antes de la ocupación alemana.
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  Reinhard Heydrich, Reichsprotektor de Bohemia y Moravia, era un nazi fanático e implacable que contaba con el afecto de Hitler.


  Esa creciente colaboración de la población checa con los alemanes se traduciría en un aumento de la producción en la potente industria bélica del país, lo que fue contemplado con preocupación por los aliados. Además, se corría el peligro de que el ejemplo de la sumisión de los checos se extendiese a otros países ocupados. Era necesario desestabilizar el fructífero dominio germano sobre el territorio checo y la manera más sencilla de lograrlo era conseguir que la mano dura del régimen golpeara indiscriminadamente a toda la población para enajenarse así su resignado apoyo.


  Si los aliados conseguían su objetivo, en unos momentos en los que los panzer avanzaban victoriosos sobre Moscú y los U-Boot habían convertido el Atlántico en su particular coto de caza, el Reich se encontraría inesperadamente con un problema en su «patio trasero», lo que le obligaría a desviar la atención que entonces requería su imperio, cada vez mayor. Para ello, Churchill era partidario de provocar a los alemanes con un golpe contundente que revelase ante la población checa toda la brutalidad inherente al régimen nazi.


  Entonces surgió una idea tan audaz como arriesgada; acabar con la vida de Heydrich. Hitler sentía un gran aprecio por este valor emergente, que cumplía con los requisitos para ascender a las más altas esferas del organigrama del Tercer Reich; joven, implacable, carente de escrúpulos y nazi fanático. Los aliados sabían que, eliminando a Heydrich, Hitler se enfurecería y lanzaría una ola de represalias sin precedentes, lo que con toda seguridad acabaría con la cordial cohabitación que mantenían los checos con sus ocupantes. Se había puesto en marcha la Operación Antropoide.


  El Gobierno checoslovaco en el exilio de Londres dudaba en llevar a cabo acciones contra los alemanes, por miedo precisamente a esas represalias que sin duda se abatirían sobre su pueblo. Sin embargo, en ocasiones es necesario acometer sacrificios en aras de un bien mayor, o al menos así lo acabaron por entender los gobernantes checos, para los que era fundamental mantener buenas relaciones con sus anfitriones británicos, cuyo objetivo primordial era ganar la guerra. Por tanto, el Gobierno checo no tuvo otra alternativa que apoyar la idea de asesinar al Reichsprotektor, asumiendo las terribles consecuencias que ese acto iba a provocar. Además de corresponder al apoyo que estaban recibiendo de los británicos, con esa decisión también marcaban distancias con el presidente Hácha, quien enviaba mensajes secretos de solidaridad al Gobierno en el exilio mientras en la práctica favorecía la colaboración con los ocupantes. De llevarse finalmente a cabo el atentado contra Heydrich, la acción sería una advertencia a los nazis de que su poder no era tan omnímodo como creían y representaría también una esperanza para los resistentes de toda Europa. Pero, tal como se ha referido, los británicos se habían propuesto acabar con esa política de acercamiento a la población checa que Heydrich estaba siguiendo con relativo éxito, un fin que justificaba los medios a emplear.


  La misión fue encargada a Kubis y Gabcik, para lo cual se les instruyó en todo lo necesario para poder, llegado el momento, eliminar a la «bestia rubia». En el campo de entrenamiento escocés aprendieron a manejar unas granadas de mano especiales contra los blindajes, en previsión de que el atentado fuera contra su vehículo. En poco tiempo se convirtieron también en muy buenos tiradores. Ambos debían dominar todas las técnicas para lograr cumplir con éxito su misión.


  La operación en marcha


  La tarde del 28 de diciembre de 1941 despegó de un aeródromo cercano a Londres un bombardero Halifax de gran alcance. Al anochecer, después de un arriesgado vuelo sobre la Europa ocupada, Kubis y Gabcik se lanzaron en paracaídas cerca de la localidad de Nehvizdy, a veinte kilómetros de Praga. Su objetivo era matar a Heydrich, pero antes de que llegase ese momento debían entrar en contacto con la resistencia checa para que les ayudasen a preparar y ejecutar el atentado.


  Una vez en tierra, los dos checos deambularon durante un par de horas buscando un escondite seguro, hasta que descubrieron una cantera abandonada en la que pudieron ocultarse y reponer fuerzas. Pero al amanecer fueron sorprendidos por la llegada de un hombre enjuto, con gafas, boina y un bigote que recordaba al que lucía Hitler. En cuanto le vieron, Kubis y Gabcik empuñaron las armas y encañonaron al visitante. Sin embargo, este no se alteró lo más mínimo y se limitó a decirles que había oído el rumor del avión y visto sus paracaídas mientras descendían, por lo que ya sabía que eran agentes aliados. El hombre, que dijo ser molinero y llamarse Baumann, les aseguró que conocía muy bien la región y que la cantera resultaba en ese momento el mejor de los escondrijos. Kubis y Gabcik decidieron confiar en aquel extraño, revelándole que acababan de llegar de Inglaterra y que deseaban trasladarse a Praga, en donde habían de cumplir una misión especial, de la cual no desvelaron ningún detalle.


  Los dos jóvenes tuvieron mucha suerte; Baumann se comprometió a facilitarles el contacto con la resistencia de la capital. Él mismo pertenecía al movimiento Sokol, una de las muchas organizaciones patrióticas declaradas fuera de la ley por los alemanes. Después de pasar cuatro días ocultos en la cantera, el molinero les condujo a Praga, quedando alojados en la casa de una familia que colaboraba con la resistencia.


  Unos días después, Baumann les puso en contacto con el jefe del movimiento Sokol, el profesor de química Vladislav Vanek. El profesor Vanek pidió a Kubis que le explicase la razón de la presencia de ambos en Praga. Para sorpresa del joven checo, que esperaba un cálido recibimiento, Vanek le sometió a un tenso interrogatorio apuntándole en todo momento con una pistola. Aunque los resistentes checos sabían que esos dos hombres se habían lanzado en paracaídas desde un avión, el aparato bien podía ser alemán. También cabía la posibilidad de que los verdaderos agentes hubieran sido detenidos nada más tocar tierra y que dos espías alemanes los hubieran suplantado; este tipo de estratagemas eran habituales. Así, para comprobar que el joven era quien decía ser, Vanek le conminó a que nombrase algunos oficiales checos en Inglaterra y que describiese el lugar donde había nacido. Los alemanes habían intentado en varias ocasiones infiltrarse en los movimientos de resistencia checos, por lo que toda precaución era poca.


  Kubis se mostró un tanto irritado por tener que someterse a ese exhaustivo examen, pero Vanek se justificó diciendo que ellos eran los primeros hombres que les enviaban desde Londres y que, en todo caso, los británicos no les habían avisado de su llegada, por lo que debía entender los temores a que se tratase de una trampa urdida por los alemanes.


  El profesor Vanek preguntó a Kubis lo que él y su camarada pensaban hacer. Al principio alegó que su misión era secreta pero al final y tras muchos rodeos, comprendiendo que en todo caso precisaría de la ayuda de la resistencia para llevarla a cabo con éxito, desveló por fin que habían llegado para matar a Heydrich.


  El jefe de la resistencia checa le reconoció que no sentía mucho entusiasmo por ese plan para asesinar a Heydrich, del que ya había oído hablar. Las consecuencias de los ataques contra los intereses alemanes en territorio checo se saldaban con fuertes represalias, por lo que en este caso, tratándose de uno de los principales jerarcas nazis, la venganza del régimen podía ser de una brutalidad inimaginable. Kubis reconoció que las represalias que inevitablemente se iban a producir a consecuencia del atentado habían sido contempladas a la hora de decidir el plan pero que, de todos modos, el temor a esa respuesta sanguinaria por parte de los nazis no debía interferir en su cumplimiento. El joven checo insistió en que habían recibido la orden en Londres y que los resistentes checos tenían la obligación de ayudarles en su tarea.


  Vanek insistió en sus reticencias ante un plan que, de tener éxito, iba a desatar una venganza furiosa sobre cientos o miles de personas inocentes, pero Kubis no quería ni oír hablar de cancelar la misión. Marcándose un farol, aseguró que la llevarían a cabo con o sin ayuda de la resistencia. Ante la firme resolución del joven, y la constatación de que cumplía órdenes del Gobierno checo en el exilio, a quien la resistencia también debía lealtad, Vanek accedió finalmente a colaborar en la operación.


  Por el momento, Vanek los puso en manos de uno de sus mejores hombres, el maestro Jan Zelenka, llamado comúnmente «tío Hajski», quien les proporcionó alojamiento en la casa de una familia de confianza, los Moravec. La señora Moravec, conocida por todos como «tía María», era una carismática combatiente cuyo hijo mayor había escapado a Inglaterra, convirtiéndose en piloto de la RAF. Su hijo pequeño, Ata, pese a contar con sólo diecisiete años, colaboraba también como el que más en las acciones de la resistencia.


  Una vez establecidos en Praga, los dos checos comenzaron a recoger la información necesaria para planear el atentado. Enseguida pudieron comprobar los beneficios de la colaboración con la resistencia. Por ejemplo, «tío Hajski» les puso en contacto con un carpintero que él mismo había reclutado para que colaborase con el movimiento Sokol, y que se encargó de indicarles cuál era el Mercedes en que Heydrich se desplazaba por la capital, así como los automóviles que componían su escolta.


  Preparando el atentado


  En la primavera de 1942, Kubis y Gabcik, provistos de documentos falsificados y sendas bicicletas, se dedicaron a recorrer en numerosas ocasiones el itinerario habitual de Heydrich, con el fin de determinar el lugar más favorable para tenderle la emboscada. Un tramo de carretera bordeado por castaños, por el que Heydrich pasaba dos veces al día, les pareció el sitio ideal para «cazarlo».


  Al principio decidieron tender un cable de acero entre uno y otro lado de la carretera para provocar un accidente, ya que en ese tramo, al ser totalmente recto, el vehículo solía correr a gran velocidad. Los dos hombres acudirían al coche accidentado para tirotear a Heydrich y al conductor.


  Sin embargo, cuando ya tenían decidido atentar en ese lugar, se dieron cuenta de que ese escenario ofrecía un inconveniente; en el caso de que el plan fracasase, la huida sería complicada al no tener dónde ocultarse, puesto que ese tramo de carretera se hallaba en campo abierto, y si pretendían escapar en bicicleta por la carretera era obvio que no podrían llegar muy lejos antes de ser alcanzados. Era necesario, por tanto, encontrar una nueva localización, y debía ser en las calles de Praga, en donde sería más sencillo perder de vista a sus perseguidores tras cometer el atentado.


  El lugar en cuestión lo acabarían encontrando en el suburbio de Liben; una curva cerrada poco antes de rebasar el puente de Troya y enfilar el centro de la capital. La curva de Liben era el sitio ideal para ejecutar el atentado; en ese punto, el vehículo de Heydrich se veía obligado a reducir su marcha, al ser una curva muy cerrada, por lo que durante unos segundos iba a ofrecer un blanco perfecto.


  Los dos jóvenes checos contarían con la colaboración de Josef Valcik, otro compatriota que también había sido entrenado en Gran Bretaña. Según el plan que les llevaría a representar la escena descrita al inicio del capítulo, poco después de las nueve se situarían los tres junto a la curva en una parada próxima del tranvía, simulando que lo esperaban. Kubis llevaría en su cartera una granada especial de cuarenta centímetros de longitud, mientras que Gabcik iría pertrechado con un subfusil británico Sten, oculto en su gabardina. Llegado el momento, Valcik dejaría la parada para situarse a un centenar de metros, en un lugar desde el que se vería llegar el automóvil de Heydrich. En cuanto apareciese, Valcik haría una señal agitando un periódico; los otros dos miembros del equipo se dirigirían entonces rápidamente hacia la curva, donde pondrían a punto sus armas en espera de que pasase ante ellos el Mercedes de Heydrich. Cerca de ellos tendrían preparadas unas bicicletas para desaparecer por las callejuelas de la zona.


  Mientras se avanzaba en los preparativos del atentado, el profesor Vanek continuaba reticente a que la misión se llevase a cabo. A pesar de que expuso sus dudas en varias ocasiones, tanto Kubis y Gabcik como Valcik seguían convencidos de llevarlo adelante. El jefe de la resistencia forzó una comunicación con el Gobierno checo exiliado en Londres, con el fin de convencerles de que era mejor cancelar el plan. Vanek alegó que varios de sus hombres habían sido capturados, por lo que la organización se hallaba en peligro; el atentado conllevaría, sin duda, un aumento de la presión sobre la resistencia, con lo que se correría el riesgo de que se viese aplastada por completo.


  Pese a las protestas de Vanek, la respuesta que llegó desde Londres fue rotunda e inapelable; era absolutamente necesario atentar contra la vida de Heydrich. Como se ha apuntado, el Gobierno en el exilio deseaba mostrar al pueblo checo que no tenía nada que ver con el gabinete títere presidido por Hácha, partidario de la colaboración con los alemanes. Además, gracias a ese espectacular golpe, se insuflaría esperanza en los checos de acabar un día con el dominio germano, lo que supuestamente daría alas al movimiento de resistencia.


  Si desde Londres se veía el panorama de este modo, los resistentes checos no lo contemplaban así, ya que creían más bien que la violenta respuesta alemana al atentado iba a provocar el efecto contrario. Pero el Gobierno en el exilio era de la opinión de que las represalias iban a galvanizar al pueblo checo en torno a la resistencia, por lo que se mostró inflexible en la decisión de atentar contra Heydrich. Ante la imposibilidad de convencer al Gobierno checo en Londres para que desistiese de lanzar la operación, Vanek no tuvo otro remedio que apoyarla.


  A mediados de mayo de 1942, Kubis y Gabcik comunicaron a Vanek que el plan estaba listo para ponerse en marcha. Ya sólo faltaba decidir el día en que tendría lugar el atentado. Uno de los contactos de Vanek informó que Heydrich debía partir próximamente a Berlín y que su regreso a Praga podía demorarse varias semanas. Así pues, había que actuar con rapidez; se decidió que la operación se llevase a cabo el 27 de mayo.


  El momento decisivo


  Tal como se relataba al inicio del capítulo, aquel 27 de mayo de 1942 era un típico día de primavera. Sobre las diez y media de la mañana, una hora y media más tarde de lo que solía hacer habitualmente, Heydrich se despidió de su mujer y de sus hijos en su lujosa residencia de Panenske-Brezany, situada a catorce kilómetros de Praga. El conductor, el Oberscharführer de las SS Johannes Klein, tenía listo su Mercedes descapotable. Como ya lo había venido haciendo en varias ocasiones, Heydrich iba a desplazarse sin escolta. Además, solía ir con el vehículo descubierto, para demostrar que no necesitaba protección. Heydrich era tan temido que consideraba imposible que alguien se atreviera a atentar contra él.


  Mientras, en la parada de tranvía de Liben, Kubis y Gabcik esperaban impacientes al coche de Heydrich. Ellos creían que saldría de su casa sobre las nueve de la mañana, por lo que el nerviosismo iba en aumento al ver que este no aparecía. En la curva, el tercer integrante del grupo, Valcik, vigilaba atentamente para avisar a sus compañeros de la llegada del Mercedes, pero los minutos iban transcurriendo en el reloj de una torre cercana sin que el vehículo del jerarca nazi hiciera acto de presencia.


  La mañana seguía avanzando y poco a poco se fueron convenciendo de que Heydrich no pasaría ese día por allí. El atentado, largamente preparado, iba a tener que aplazarse hasta el día siguiente. Pero inesperadamente, mientras las campanadas que señalaban las once en punto sonaban en el reloj de la torre, Kubis y Gabcik vieron a Valcik agitando el periódico que llevaba en la mano: era la señal convenida, que anunciaba la inminente llegada del coche de Heydrich. Mientras corrían hacia la curva, un tranvía estaba llegando a la parada. El inconfundible Mercedes negro del jerarca nazi subió la cuesta a plena marcha. Al llegar a la curva, el chófer pisó el freno y redujo la velocidad.
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  El lugar del atentado contra Heydrich, poco después de producirse. El coche en el que viajaba permanece aún en mitad de la calzada, mientras algunos curiosos acuden a contemplar la escena.


  Allí estaba Gabcik, con su subfusil a punto. Cuando tuvo el Mercedes justo delante, vio por primera vez el afilado rostro de Heydrich, inconfundible; el checo apuntó y apretó el gatillo con decisión, pero del arma no salió ninguna bala. Increíblemente, se había atascado el seguro. Gabcik se quedó petrificado contemplando impotente su arma, que le había fallado en el momento decisivo. Kubis le gritó desesperado: «¡Josef!». Pero su compañero únicamente reaccionó para arrojar el subfusil a la acera y echar a correr.


  En ese momento, el chófer de Heydrich cometió un error que a la postre se demostraría fatal. En lugar de acelerar para escapar rápidamente de la emboscada, Klein detuvo el vehículo bruscamente y desenfundó su pistola Luger. En cuanto a Heydrich, en vez de ordenar a su chófer que saliera de allí a toda velocidad, también extrajo su arma de la cartuchera para enfrentarse a los miembros de la resistencia.


  Con Gabcik huyendo y a punto de ser tiroteado por el chófer y el propio Heydrich, Kubis recordó que llevaba consigo una granada para utilizarla como «Plan B»; estaba claro que ese momento había llegado. Sin pensárselo dos veces, Kubis arrojó la granada contra el vehículo. Se produjo una fuerte explosión al lado de la puerta derecha; piezas de metal y jirones del tapizado salieron despedidos por el aire. La onda expansiva rompió las ventanillas de dos tranvías próximos. Heydrich, instintivamente, se dio la vuelta intentando proteger su rostro con los brazos. A pesar de recibir toda la onda de choque de la explosión, aún pudo bajar del coche y dar algunos pasos, antes de quedar tumbado en la acera, desangrándose.


  [image: ]

  Estado en el que quedó el Mercedes de Heydrich tras el atentado.


  Sin esperar a comprobar los daños causados por la explosión, y suponiendo que Heydrich había muerto, Kubis montó en su bicicleta y emprendió una veloz carrera hacia el puente de Troya. Gabcik apenas miró hacia el coche y siguió huyendo a la carrera. El chófer Klein, que de modo sorprendente había resultado ileso, echó a correr detrás de Gabcik, gritando y disparando; el checo se metió por una calle lateral, pero el enfurecido Oberscharführer siguió corriendo detrás de él. Gabcik buscó refugio en la puerta de una tienda y desde allí abatió a Klein de un tiro certero. Después siguió corriendo calle arriba, llegando a tiempo a subir a un tranvía que se dirigía al centro de la ciudad.


  En el tranvía nadie se percató de la agitación del joven. Una vez tranquilizado, seguramente reparó en los objetos que había abandonado en el lugar del atentado; no sólo el subfusil y la bicicleta, sino también su gabardina y la cartera de mano. En ese momento no sabía nada de su compañero, pero Kubis también había cometido ese incomprensible error, al perder su gorra y su maletín. Aunque en las carteras de mano no había ninguna documentación que les identificase, ambos sabían que los avezados sabuesos de la Gestapo no iban a necesitar mucho más para acabar dando con ellos tarde o temprano.


  Traslado al hospital


  Mientras los dos checos se alejaban rápidamente del lugar del atentado, Heydrich era auxiliado en un primer momento por una mujer checa que pasaba por el lugar. Los policías checos que acudieron de inmediato al escenario del ataque detuvieron una furgoneta para trasladar a Heydrich al hospital. El dirigente nazi, haciendo acopio de las últimas fuerzas que le quedaban, subió al vehículo y se tendió en la parte trasera. Aunque su estado era grave, parecía que se iba a poder salvar su vida. El hospital de Bulovka, al que fue rápidamente trasladado, fue tomado por los hombres de las SS; toda la segunda planta, a la que no se permitió la entrada del personal checo, quedó reservada en exclusiva para su atención. Heydrich insistió en ser atendido sólo por médicos alemanes; esa desconfianza hacia los médicos checos resultaría letal.


  Aunque las autoridades nazis intentaron silenciar el intento de asesinato del Reichsprotektor, unas horas después todos los checos conocían la impactante noticia. Al saber que Heydrich no había fallecido a consecuencia de la explosión, un sentimiento contradictorio se extendió entre los resistentes checos; por un lado, sufrieron una decepción al ver que la acción había fracasado, pero por otro confiaron en que quizás las represalias no fueran tan implacables en el caso de que el jerarca nazi sobreviviese al atentado. Otros, en cambio, creían que una venganza dirigida por un Heydrich restablecido alcanzaría cotas de salvajismo nunca vistas. Mientras el Reichsprotektor era atendido de sus heridas, la resistencia asistía al desenlace del intento de asesinato conteniendo la respiración.


  Un examen de rayos X reveló que Heydrich tenía varias esquirlas alojadas junto a la columna vertebral, lo que le provocaba un terrible dolor; pero la que comprometería su vida sería una que tenía alojada en el bazo, que había quedado abierto. En esa herida había trozos de tela de su uniforme y restos de crin del relleno del asiento. Pero antes de proteger la herida de una infección hubo que esperar a que llegase desde Alemania un médico de las Waffen SS enviado por Himmler, con lo que se dio tiempo para que la infección se extendiese al torrente sanguíneo. Heydrich hubiera podido salvarse de haber actuado con rapidez; sin embargo, cuando se inició el tratamiento con sulfamidas, ya era demasiado tarde[6].
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  Emisión filatélica con la máscara mortuoria de Heydrich.


  Pese a todos los cuidados a los que Heydrich sería sometido, para los que se requirió a cirujanos germanos que llegaron expresamente desde Alemania, nada se pudo hacer ya para salvar su vida. El retraso en recibir atención médica había provocado una septicemia que acabaría con la vida de Heydrich tras ocho días de lenta y dolorosa agonía.


  El cadáver del Reichsprotektor fue trasladado al castillo Hradcany, antes de salir para Berlín, donde fue enterrado con los máximos honores. A su funeral acudiría toda la alta jerarquía nazi, incluido Hitler, quien se mostró especialmente afectado.


  Operación de búsqueda


  Mientras Heydrich se había estado debatiendo entre la vida y la muerte en el hospital, los objetos abandonados por los autores del atentado habían sido expuestos en el escaparate de una tienda de la céntrica plaza Wenzel. Allí, tras la cristalera, los transeúntes podían ver la bicicleta, la gabardina, la gorra y las dos carteras de mano, flanqueadas por dos grandes carteles, en checo y en alemán, que animaban a ofrecer a la policía datos sobre los dueños de esas pertenencias.


  La prensa publicó fotografías de esos objetos, y por medio de la radio y altavoces se hizo pública la advertencia de que «todo aquel que, de una u otra forma, proteja a los bandidos, será ejecutado junto con su familia». Para estimular la colaboración ciudadana, las autoridades ofrecieron una recompensa de diez millones de coronas —equivalente a unos ciento veinte mil euros— a quien aportase datos que permitiesen la captura de los autores del intento de asesinato. Pocos días más tarde, ante la ausencia de pistas fiables que condujesen a los responsables del ataque, se duplicó el importe de la recompensa.


  Gabcik encontró refugio en un barrio de las afueras de Praga, Zizkov, en casa de otra familia que colaboraba con la resistencia, mientras que Kubis se ocultaba en la casa en la que fueron alojados por el molinero Baumann cuando llegaron a Praga, la de la familia Moravec. La elección de Kubis era especialmente arriesgada, ya que la bicicleta que había quedado abandonada en el lugar del atentado pertenecía a «tía María» y existía la posibilidad de que alguien la reconociese. Valcik también fue ocultado en un piso controlado por la resistencia.


  Las autoridades decretaron de inmediato el estado de excepción en la capital checa. Los restaurantes, cines y teatros se vieron obligados a cerrar sus puertas. A partir de las nueve de la noche imperaba el toque de queda y patrullas especiales de las SS registraban metódicamente las casas particulares. Los agentes de la Gestapo hicieron horas extras irrumpiendo a altas horas de la noche en los hogares de aquellos infortunados a los que les habían conducido sus pesquisas. Por el día los alemanes bloqueaban calles y puentes, registraban a los transeúntes e inspeccionaban los automóviles. Nadie podía entrar o salir de Praga sin la debida autorización.


  Pero la batida no se limitó a la capital. Los alemanes se dedicaron a registrar casas, sótanos, graneros o establos en toda Bohemia y Moravia, en la que probablemente haya sido la más gigantesca operación de búsqueda de todos los tiempos. Cientos de personas eran a diario detenidas y torturadas.


  Las represalias ordenadas por el sustituto de Heydrich, el Obergruppenführer Karl Hermann Frank, no sólo afectaron a los que participaron en el atentado y a sus colaboradores; aprovechando la vasta operación de castigo desplegada, unos tres mil judíos checos que nada tenían que ver con las acciones de la resistencia fueron enviados a los campos de exterminio de Polonia. En Berlín, la noticia del atentado sirvió también de excusa para practicar numerosos arrestos, entre ellos los de ciento cincuenta y dos judíos, que serían también deportados.


  [image: ]

  Karl Hermann Frank, sustituto de Heydrich. El nuevo Reichsprotektor descargaría sobre los checos una represión implacable en venganza por el asesinato de su antecesor.


  En un intento de aplacar la furia de los nazis que se estaba desatando sobre su pueblo y de paso desmarcarse personalmente de la acción, el presidente Emil Hácha responsabilizó directamente del atentado al presidente checoslovaco en el exilio, Edvard Benes. En un discurso radiofónico lo llamaría «enemigo número uno del pueblo checo».


  A pesar de los extraordinarios esfuerzos de los alemanes para encontrar a los autores del atentado, estos seguían sin ser descubiertos. Al sentir que el círculo se estaba estrechando alrededor de sus escondrijos, Gabcik, Kubis y Valcik fueron alojados en casa de otras familias, pero el riesgo aumentaba al crecer el número de cómplices. Así, el capellán de la iglesia ortodoxa de San Cirilo, Vladimir Petrek, ofreció su ayuda a los autores del atentado y a cuatro colaboradores más, permitiéndoles esconderse en su iglesia.


  Se rompe el silencio


  Los alemanes proseguían con su búsqueda febril e implacable de los que habían atentado contra la vida de Heydrich, pero sin obtener resultados. Los resistentes que eran capturados, o bien no sabían nada del atentado, o bien resistían heroicamente los interrogatorios de la Gestapo sin delatar a sus camaradas implicados en la operación. Las cárceles checas rebosaban de sospechosos, apiñándose en cada celda entre quince y veinte detenidos.


  Pero lo más grave fue el inicio de una oleada de ejecuciones masivas, que los alemanes no hacían nada por ocultar. Para que sirviese de escarmiento público, la radio anunciaba a diario la captura y ejecución de centenares de checos. Los pelotones de fusilamiento apenas descansaban y la guillotina de la prisión Pankrac no se detenía en su macabro cometido; más de un millar de cabezas fueron segadas por el ominoso artefacto en esas negras jornadas. El terror se extendió por toda la geografía checa.


  El ultimátum dado para la captura de los autores del atentado expiraba el 18 de junio. Nadie sabía lo que podía ocurrir si llegaba esa fecha y los ejecutores de Heydrich continuaban huidos. Pero un miembro de la resistencia que había sido instruido en Inglaterra y lanzado en paracaídas sobre Checoslovaquia, Karel Curda, decidió poner fin a esa venganza indiscriminada sobre su pueblo y la que se podía desatar a partir de esa fecha, más atroz si cabe. Así, el 16 de junio, Curda se presentó en el cuartel general de la Gestapo en Praga para identificar uno de los maletines como perteneciente a Josef Gabcik y, a partir de ahí, contar todo lo que conocía sobre la operación para acabar con la vida de Heydrich.


  Como amigo que había sido de ellos hasta ese momento, Curda sabía todo sobre Gabcik y Kubis. Sin embargo, desconocía el lugar en el que se hallaban ocultos, aunque la identificación de los autores del atentado ya fue suficiente para que los alemanes comenzasen a tirar del hilo que les debía conducir al ovillo. Lo importante para los alemanes era que por fin se había roto la conspiración de silencio.


  Los investigadores germanos hicieron hablar a los detenidos que estaban relacionados en mayor o menor grado con los responsables de la acción y pronto dispusieron de una lista de nombres y direcciones. La red de protección de Gabcik y Kubis comenzó a destejerse rápidamente. Los agentes de la Gestapo irrumpieron en casa de «tío Hajski», que apenas tuvo tiempo de ingerir una cápsula de veneno para acabar con su vida. En el hogar de los Moravec, en donde Kubis se había refugiado justo después de cometer el atentado, se produciría otra trágica escena; al irrumpir allí los hombres de la Gestapo, «tía María» tomó la misma decisión, tragar de inmediato una cápsula de veneno. «Tía María» expiró ante su marido y su hijo Ata.


  El señor Moravec y su hijo fueron conducidos al cuartel general de la Gestapo, donde fueron interrogados y sometidos a careos con otros miembros de la resistencia. A los alemanes les habían llegado rumores de que los fugitivos se ocultaban en una iglesia, pero necesitaban determinar en cuál de ellas. Por los testimonios de otros resistentes, los agentes de la Gestapo llegaron al convencimiento de que, además de su madre, ya fallecida, Ata era el único que conocía el escondrijo de los autores del atentado.


  Era el 17 de junio. Al día siguiente expiraba el plazo del ultimátum y Ata debía hablar. El valeroso joven se negó a confesar, y soportó los interrogatorios con una inusitada entereza. Durante veinticuatro horas, los agentes de la Gestapo desplegaron en él su tétrico catálogo de métodos de tortura, sin que Ata diese su brazo a torcer. Una vez descartado que el sufrimiento físico lograse hacerle hablar, sus interrogadores recurrieron a una estrategia tan terrible como efectiva. Le mostraron la cabeza cortada de su madre, diciéndole que, si persistía en su silencio, no tardaría en ver así la de su padre, que aún estaba con vida. Ante la espantosa visión de la cabeza de su madre y la amenaza de que su padre fuera también decapitado, cuando faltaban unos minutos para llegar a la medianoche Ata se desmoronó. Los alemanes obtuvieron por fin la información que tanto deseaban; el círculo sobre los fugitivos estaba a punto de cerrarse.


  Asalto a la iglesia


  Advertido el nuevo Reichsprotektor, Karl Frank, de que ya se conocía el lugar en el que se ocultaban los autores del atentado, este mandó llamar al general de las SS Karl von Treuenfeld, quien comenzó a preparar el operativo que debía culminar con la captura de los que habían acabado con la vida de Heydrich. Antes de las cuatro de la madrugada, Von Treuenfeld mandó a sus tropas que bloquearan las calles que rodeaban la iglesia de San Cirilo. Hizo observar a sus hombres expresamente que «tanto si atacan como si intentan huir, se capturará con vida a los fugitivos».


  Kubis y otros dos combatientes se turnaban en la vigilancia de la parte alta de la iglesia, mientras que Gabcik, Valcik y otros dos camaradas dormían en la cripta. Debido a las detenciones que se habían producido, y en previsión de que alguien acabara hablando, se había decidido que aquella fuera la última noche que pasasen en el templo; estaba previsto que al día siguiente se les condujese fuera de Praga, en busca de un refugio más seguro.


  Los tres hombres que montaban guardia descubrieron a los soldados desplegados en torno a la iglesia, y abrieron fuego al ver que los primeros alemanes penetraban en el templo a través de una pequeña entrada lateral. Los soldados intentaban penetrar en la iglesia empleando granadas de mano y fuego de ametralladora, mientras los sitiados trataban desesperadamente de rechazarlos. Al final, viéndolo todo perdido, uno de los combatientes se suicidó, mientras que el otro resistente y Kubis cayeron gravemente heridos por las granadas de mano, falleciendo minutos después.


  Los hombres de la Gestapo llevaron al delator Curda al escenario de los combates. Una vez allí, Curda identificó el cuerpo de Kubis, pero informó a los alemanes que ninguno de los otros dos combatientes muertos era Gabcik. Mientras tanto, los alemanes habían encontrado otra indumentaria en el templo, de forma que en alguna parte debía ocultarse al menos una cuarta persona; buscándola, dieron con la entrada a la cripta, oculta bajo una plancha de hierro, de la que arrancaba una escalera que conducía al oscuro sótano.


  Además, junto al altar, había una enorme losa, que mostraba indicios de haber sido colocada recientemente, por lo que era muy probable que fuera un acceso a la cripta que hubiera sido cegado como medida de seguridad. El jefe de los bomberos checos, que asesoraba a los alemanes en materias de su competencia, les dijo que necesitarían de tres a cuatro horas para retirar la losa y dejar expedito el acceso a la cripta. El capellán recibió la orden de persuadir a los combatientes que se entregasen, pero ellos le expresaron su propósito de resistir ante cualquier circunstancia.
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  Recompensa of recida por los nazis para capturar a Josef Valcik.


  Los alemanes, ante la dificultad que entrañaba un ataque directo, ordenaron a los bomberos que lanzasen agua a través del pozo de ventilación. Después de unos minutos, el nivel del agua en el sótano comenzó a subir de manera apreciable, pero los alemanes comenzaron a temer que, si no actuaban con rapidez, los resistentes conseguirían escapar a través de la red del alcantarillado o algún pasadizo subterráneo. Así, mientras se inundaba el sótano, un grupo de asalto se metió por el estrecho pasillo que conducía a la cripta. Al ser rechazados desde el interior, los soldados respondieron con granadas de mano e intenso fuego de subfusil, pero los checos continuaban resistiendo. Los alemanes arrojaron bombas de humo en el interior, pero los resistentes lograron devolverlas a la calle.


  Finalmente, los alemanes decidieron volar la pesada losa con cargas de dinamita, lo que dejó al descubierto ese acceso más amplio al interior de la cripta. Los checos gastaron la escasa munición que les quedaba tratando de rechazar a las tropas de las SS que llegaban a través del nuevo pasillo, pero los cuatro resistentes —entre los que se hallaba Gabcik— reservaron para ellos sus últimas balas para quitarse la vida. Cuando los alemanes irrumpieron finalmente en la cripta, encontraron los cuatro cadáveres, casi cubiertos por el agua.


  El suicidio de los cuatro resistentes había puesto el luctuoso punto final a la tragedia, pero el atentado contra Heydrich había provocado una tragedia mucho mayor, que pasaría a la historia como una de las atrocidades más grandes jamás cometidas.


  Lídice, un pueblo mártir


  La pequeña población de Lídice sufriría la más brutal y despiadada venganza por el atentado contra Heydrich. Antes del atentado, una carta de un paracaidista checo entrenado en Gran Bretaña dirigida a su familia, residente en ese pueblo, fue interceptada por la Gestapo, lo que puso a Lídice en el punto de mira. A pesar de que muchos vecinos, incluyendo todos los familiares del paracaidista, fueron detenidos e interrogados, y el pueblo registrado a conciencia, no se encontró nada que demostrase que la resistencia tuviera allí una base de apoyo.


  Sin embargo, tras el atentado, a la Gestapo le llegó una información que apuntaba a que el comando enviado por los británicos había contado con la colaboración de los habitantes de Lídice. Poco importaría el que no se pudiese establecer ningún vínculo entre la localidad y los autores del atentado; cuando el 9 de junio esos rumores llegaron a oídos de Hitler, este ordenó lanzar una implacable represión contra el pueblo en cuestión. Según las órdenes del führer, toda la población masculina debía ser ejecutada y la localidad arrasada hasta los cimientos.


  A las nueve de la noche de ese mismo día, unos doscientos soldados alemanes, asistidos por la gendarmería local, comenzaron a tomar posiciones en el pueblo y a las dos de la madrugada dio comienzo la masacre. Todos los hombres fueron ejecutados. Las mujeres y los niños fueron reunidos en la escuela, transportados en camiones a un pueblo cercano y de ahí fueron enviados a un campo de concentración.


  A la mañana del día siguiente, con sus habitantes muertos o deportados, Lídice fue incendiada. Después se procedió a remover los cimientos, ya que Hitler había dispuesto que la superficie ocupada por el pueblo se convirtiese en una finca rústica que debía ser entregada a la viuda de Heydrich.


  Los alemanes no hicieron nada por ocultar a la población checa la masacre que había tenido lugar en Lídice, pues constituía un escarmiento destinado a paralizar por el terror a la resistencia. Incluso se hizo pública una nota oficial, firmada por el Reichsprotektor Frank, en la que se decía que «los varones adultos de Lídice han sido fusilados, las mujeres deportadas a campos de concentración y los niños sometidos al cuidado educativo necesario». La nota señalaba también que «los edificios del municipio han sido arrasados completamente y el nombre del pueblo borrado»[7].


  Un precio demasiado alto


  La Operación Antropoide se había saldado con éxito; Reinhard Heydrich había sido eliminado. El organigrama del terror nazi se había visto sacudido y el Tercer Reich había comprobado que la Europa ocupada no estaba dispuesta a agachar la cabeza ante el aplastante dominio nazi. Además, con una acción como esa, impulsada por los aliados, se conseguía mantener viva la llama de la esperanza entre los millones de personas que se veían sometidas a los dictados de Hitler.


  El asesinato de Heydrich había puesto al descubierto la vulnerabilidad de un imperio que se creía inexpugnable. Estaba claro que todavía faltaba mucho tiempo para que los nazis sintieran cómo el suelo temblaba bajo sus pies, pero la eliminación de uno de sus más destacados jerarcas demostraba que los aliados no iban a dar su brazo a torcer en su pugna con Alemania y que iban a llevar su lucha a muerte hasta el final.


  El atentado gozó de una importante repercusión internacional. La consecuencia más destacada de la terrible represión desatada por los alemanes contra los checos fue que tanto Gran Bretaña como el Gobierno francés en el exilio declararon nulo el Pacto de Múnich firmado en 1938. Esa decisión, que aparentemente no pasaba de ser un brindis al sol a esas alturas de la guerra, suponía la garantía formal de que, una vez derrotada Alemania, Checoslovaquia iba a recuperar su soberanía con sus fronteras anteriores al infamante tratado que la había arrojado en manos de Hitler. De este modo, se establecía que la región de los Sudetes, anexionada por Alemania, volviese a formar parte de Checoslovaquia tras la derrota del Tercer Reich. Para evitar que en el futuro se reprodujeran las reivindicaciones germanas, británicos y franceses se mostraron favorables a la expulsión de los habitantes de los Sudetes de origen alemán.


  Aunque, tal como se ha señalado, tanto Churchill como el Gobierno checoslovaco en Londres eran conscientes de que el atentado iba a provocar una furiosa e implacable respuesta cuando decidieron dar luz verde a la operación, no podían imaginar que la venganza alcanzase esas cotas de iniquidad. A las trecientas sesenta personas masacradas en Lídice había que sumar los más de trece mil checos arrestados; de ellos, unos mil trescientos fueron ejecutados y el resto enviados a campos de concentración.


  Cuando en Londres comenzaron a tener noticias de los tintes bíblicos de la represión emprendida por los alemanes, Churchill se enfureció, jurando que arrasaría tres pueblos germanos por cada pueblo checo que fuera destruido, un compromiso que afortunadamente nunca llegaría a cumplir. Ante esas salvajes represalias, y temiendo una respuesta similar, los aliados renunciarían a intentar asesinar a otro dirigente nazi; a la luz de los terribles acontecimientos producidos a raíz del atentado, no había duda de que el precio que los checos habían tenido que pagar a cambio de la vida de Heydrich había sido demasiado alto.


  Operación Vengeance: El desquite de Pearl Harbor


  Al amanecer del domingo 18 de abril de 1943, una escuadrilla formada por dieciséis aviones norteamericanos despegaba desde el aeródromo de una isla del Pacífico para cumplir una misión de enorme importancia. Gracias a una comunicación japonesa que había sido interceptada y descifrada el día anterior, los estadounidenses habían podido conocer todos los detalles del itinerario que iba a seguir el avión en el que viajaría el militar nipón más destacado; con menos de veinticuatro horas, se había organizado la batida que debía darle caza en pleno vuelo.


  Si la operación tenía éxito, los norteamericanos propinarían un duro golpe a Japón. Pero esa misión no habría podido plantearse si los servicios de inteligencia estadounidenses no hubieran descubierto la clave secreta que los japoneses utilizaban en sus mensajes, una ventaja que constituiría uno de los grandes secretos de la Segunda Guerra Mundial, y que no sería desvelado hasta el final de la contienda.


  Esta capacidad para interceptar las comunicaciones enemigas se demostraría decisiva en la marcha de la guerra en el Pacífico; los norteamericanos conseguirían adelantarse así a los planes nipones, enviando refuerzos a los puntos que iban a ser atacados e incluso tendiéndoles trampas en las que los japoneses caerían indefectiblemente.


  Al igual que sucedería con los alemanes, que estaban convencidos de que su sistema de encriptación mediante las sofisticadas máquinas Enigma era imposible de descifrar, los nipones no contemplaban la posibilidad de que sus claves fueran descubiertas. Por lo tanto, los norteamericanos pudieron sacar jugo de su conocimiento del sistema de cifrado enemigo sin que los japoneses implantasen nuevas medidas para impedirlo.


  No era la primera vez que el método de encriptación japonés había quedado al descubierto; eso ya había sucedido en 1923, cuando un libro de claves nipón fue a parar a manos norteamericanas; ese código recibió el nombre de «Rojo», por el color de las tapas con que fue encuadernado. En 1930, los japoneses confeccionaron otro código que debía resultar más seguro, denominado «Azul» por los estadounidenses, pero dos años después estos también lograron romperlo.


  Al comenzar la Segunda Guerra Mundial, los alemanes instruyeron a los japoneses en el uso de un sistema de cifrado más complejo, similar al que utilizaban ellos mediante las máquinas Enigma. Como se ha apuntado, la dificultad para descifrar ese sistema radicaba en que no se basaba en un simple código de sustitución, sino en uno aleatorio que iba creando la propia máquina. El sistema japonés basado en la Enigma fue denominado «Púrpura» por los norteamericanos, al ser el resultado de mezclar los colores rojo y azul.


  A pesar de la enorme dificultad para descifrar ese tipo de mensajes, los expertos estadounidenses conseguirían romper el código Púrpura, al igual que lo habían conseguido los británicos con el código Enigma. Gracias al trabajo de los criptógrafos, las comunicaciones niponas ya no serían un secreto para los servicios de inteligencia norteamericanos, pero era fundamental que ese descubrimiento permaneciese en secreto. En caso contrario, los japoneses cambiarían el código, anulando esa ventaja costosamente conseguida, una ventaja que había permitido a los norteamericanos conocer con antelación el plan de vuelo de aquel destacado militar nipón y, por tanto, prepararle una emboscada cuyo resultado podía resultar absolutamente decisivo para la marcha de la guerra en el Pacífico.


  La trampa de Midway


  El momento en el que la capacidad de descifrar los mensajes enemigos fue más determinante llegó en junio de 1942, cuando estaba a punto de producirse el duelo decisivo por el control del Pacífico, en una fase en la que la marina de guerra nipona todavía era superior a la norteamericana. El almirante Isoroku Yamamoto, el «cerebro» que había planeado el ataque a Pearl Harbor, decidió lanzar un ataque por sorpresa a las islas Midway, cuya conquista amenazaría Hawái, poniendo en peligro la última línea de defensa de la costa oeste norteamericana.


  Yamamoto decidió jugarse el todo por el todo en este envite, poniendo en liza sus seis portaaviones. Para garantizarse el éxito de la operación, era fundamental mantenerla en secreto con el fin de coger a los norteamericanos desprevenidos, por lo que su navegación rumbo a las Midway se realizaría en silencio de radio. Pero sus enemigos ya eran capaces de descifrar los códigos que empleaba su flota. Aunque el avance de los barcos de Yamamoto había sido detectado por aviones de largo alcance, aún no se sabía hacia dónde se dirigían; parecía que el objetivo era tomar las islas Aleutianas, pero los servicios de inteligencia estadounidenses tendieron una astuta trampa para determinar el destino de la amenazadora flota. Como sabían que el punto de reunión de la flota era un lugar denominado con una clave, y sospechaban que podía tratarse de Midway, emitieron un mensaje rutinario en el que se comunicaba que en Midway existía un problema de abastecimiento de agua. Poco después, descodificaron un mensaje japonés en el que se señalaba que en el lugar de destino había problemas con el agua, lo que suponía la confirmación de que el objetivo de la flota de Yamamoto era Midway.


  Los norteamericanos pudieron así acudir rápidamente a defender las islas, y de paso urdir una trampa destinada a acabar con los portaaviones de la flota imperial. Cuando los aparatos nipones despegaron rumbo a Midway, los portaaviones quedaron desprotegidos; la aviación estadounidense aprovechó ese momento para atacarlos. Los aviones nipones se vieron en la disyuntiva de atacar las islas, proteger su flota o atacar los portaaviones enemigos. Yamamoto, sorprendido, se vio atrapado en una dinámica de órdenes y contraórdenes, según fuera el objetivo elegido, que provocaría a la postre la derrota de la flota nipona en la crucial batalla por el control del Pacífico, al perder cuatro portaaviones, por sólo uno de los norteamericanos.
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  El almirante Yamamoto era el mejor militar con que contaban los japoneses. La posibilidad de eliminarlo mereció prioridad absoluta en Washington.


  La capacidad para descifrar la clave Púrpura había sido, sin duda alguna, el factor clave para poder vencer a la flota de Yamamoto. Pero el almirante japonés volvería a sufrir casi un año después esa arma secreta de incalculable valor de que disfrutaban los norteamericanos.


  Un dilema moral


  En la mañana del 17 de abril de 1943, una estación de escucha emplazada en las islas Aleutianas interceptó un mensaje del acorazado Yamato destinado a la base de la marina nipona de la isla de Truk, en las Carolinas. Siguiendo el protocolo establecido, el mensaje fue retransmitido por teleimpresora a los servicios de inteligencia de la Marina en Washington para que fuera descodificado. En él se anunciaba que el almirante Yamamoto iba a realizar una gira de inspección por las bases japonesas de las islas Salomón desde el aeródromo de Rabaul, en la isla de Nueva Bretaña. Para sorpresa de los norteamericanos, en el mensaje se especificaban las horas de partida y llegada del avión, el plan de vuelo e incluso la composición de la escolta que iba a llevar.


  Los descodificadores percibieron de inmediato la enorme relevancia del mensaje interceptado. Esa misma mañana, en cuanto el secretario de Marina Frank Knox tuvo conocimiento de la comunicación japonesa, convocó una reunión de urgencia para deliberar sobre la posibilidad de atacar el avión de Yamamoto. Sin embargo, la base norteamericana más cercana, situada en la isla de Guadalcanal, se hallaba a quinientos kilómetros de la ruta que iba a seguir el almirante; los únicos aviones con autonomía suficiente para cubrir esa distancia que estaban disponibles en ese momento en Guadalcanal eran los bimotores Lockheed P-38 Lightning de la 339.ª Escuadrilla de Caza. El ingeniero de la Lockheed que asistió a la reunión confirmó que esos aparatos podrían llevar a cabo la misión, aunque para ello iba a ser necesario añadir unos depósitos de combustible suplementarios; el único problema era que en Guadalcanal no había existencias y que el lugar más próximo en el que habían depósitos de ese tipo era una lejana base australiana.


  Pero existía un condicionante que no podía pasarse por alto; si se optaba por llevar a cabo la misión, se corría el riesgo de que los japoneses descubriesen que los servicios de inteligencia norteamericanos podían descifrar sus códigos navales. Si acababan cambiando su sistema de claves a consecuencia de la operación para eliminar a Yamamoto, los norteamericanos habrían renunciando a una ventaja que había sido decisiva en la batalla de Midway. Sin embargo, la posibilidad de asestar ese golpe a Japón, arrebatándole su cerebro militar más privilegiado, era demasiado sugestiva para dejarla pasar. Cuando se determinó que Yamamoto iba a quedar al alcance de los aviones estadounidenses, se consultó al presidente Roosevelt y al jefe de la Marina, el almirante Ernest King, para que fueran ellos los encargados de dar luz verde a la operación.


  Pero esa decisión no podía ser tomada solamente en base a criterios técnicos y a la conveniencia de que el secreto norteamericano quedase al descubierto, sino que también había que sopesar los condicionantes éticos. Acabar con la vida del almirante japonés, ¿era una acción de guerra o un asesinato? Era dudoso que la operación, al centrarse en la eliminación de una persona determinada que en ese momento se hallaba en la retaguardia, formase parte de los usos y costumbres de la guerra. Además, se abría la puerta a que Japón emprendiese acciones selectivas del mismo tipo.


  El debate planteaba muchas dudas, pero sería el almirante Chester Nimitz el que expondría el argumento definitivo a favor de lanzar la operación, al afirmar que Japón no tendría con quién reemplazar la falta de Yamamoto. Todos coincidieron en que el almirante nipón no tenía sustituto; según el razonamiento del resolutivo Nimitz, puesto que Yamamoto era vital para el enemigo, no había que dudar en eliminarlo.


  Derribadas las últimas barreras morales, el presidente Roosevelt y el almirante King dieron finalmente la orden de poner en marcha el ataque. Había comenzado la denominada Operación Vengeance (‘Venganza’), un nombre que revelaba la intención de ajustar cuentas con el artífice del ataque a Pearl Harbor.


  Admirador de estados unidos


  La víctima propiciatoria de ese plan que acababa de lanzarse desde Washington, el almirante Yamamoto, tenía entonces cincuenta y nueve años. Era un hombre fornido, de rostro de piedra, que transmitía determinación y seguridad en sí mismo. Por ironía del destino, Yamamoto era un gran admirador de Estados Unidos. Había sido un brillante alumno de la Universidad de Harvard. Tras finalizar en 1921 sus estudios universitarios, desempeñó un puesto de agregado naval en Washington, siendo apreciado por sus colegas norteamericanos. Hablaba inglés correctamente, era aficionado al béisbol e incluso le gustaba jugar al póquer.


  Su perfecto conocimiento de la potencia industrial de los norteamericanos, y sus inagotables recursos, así como su mentalidad decidida le hicieron mostrarse contrario a emprender una guerra por el control del Pacífico, tal como defendían los círculos militaristas japoneses. Yamamoto consideraba que una guerra de desgaste contra el gigante estadounidense estaba abonada al fracaso; sus reticencias a lanzarse a una contienda de incierto resultado le hicieron granjearse las antipatías de los sectores más ferozmente militaristas, que más de una vez amenazaron con asesinarlo.


  A pesar de todo, cuando se tomó la decisión de lanzarse a la guerra contra los norteamericanos, Yamamoto se puso al servicio de su país, dirigiendo la Marina nipona con sus innatas habilidades organizativas. Como impulsor de la aviación, ayudó a perfeccionar el caza Zero, y su confianza en el portaaviones transformaría por completo la guerra naval. También estableció la táctica a emplear por los submarinos, como arma de ataque a los navíos de combate enemigos en lugar de emplearlos en cortar las rutas de suministro hundiendo mercantes, tal como hacían los alemanes.


  Yamamoto fue el encargado de fijar la estrategia nipona. Consciente de que sólo iba a ser posible derrotar a Estados Unidos en una guerra corta en la que el potencial militar con que contase en ese momento fuera rápidamente aplastado, ideó el ataque por sorpresa a Pearl Harbor. Con el éxito obtenido en ese raid contra la base en cuyas aguas se hallaba fondeada buena parte de la flota norteamericana en el Pacífico, Yamamoto se convirtió en héroe nacional.


  La estrategia de Yamamoto tendría su continuación en el ataque a Midway, con el objetivo de forzar la resolución de la contienda. Aunque en esta ocasión fracasó, y su estrella se vio deslucida, su aportación seguía siendo fundamental para establecer el modo más inteligente de proseguir la guerra. Ahora, si Yamamoto era eliminado gracias a esa irrepetible oportunidad, no había duda de que la causa nipona iba a acusar seriamente el golpe.


  Una operación de gran importancia


  Tras el visto bueno del presidente Roosevelt, la operación para eliminar al almirante nipón se puso inmediatamente en marcha. Yamamoto iba a emprender ese viaje desde Rabaul a Bougainville a la mañana siguiente, por lo que había que actuar con mucha rapidez. El almirante viajaría a bordo de un bombardero Mitsubishi G4M, conocido como «Betty» en el código aliado y protegido por una escuadrilla de seis cazas Mitsubishi A6M, los míticos Zero. De inmediato se cursó un mensaje a la base aérea australiana para que se enviasen a Guadalcanal los depósitos de combustible suplementarios que requerían los Lightning.


  Al mismo tiempo, en el aeródromo de Campo Henderson en Guadalcanal se recibía otro mensaje informando de la misión urgente que los hombres de la base tenían que llevar a cabo: «Yamamoto y su Estado Mayor llegarán a Bougainville por aire abril 18. La Escuadrilla 339.ª debe hacer máximo esfuerzo interceptar y destruir. El presidente concede suma importancia a esta operación», decía el despacho de manera telegráfica. El cable explicaba a continuación que Yamamoto y los suyos viajarían en dos bombarderos escoltados por seis Zeros y proporcionaba el itinerario detallado del vuelo. El mensaje acababa con la firma del remitente: «Frank Knox. Secretario de Marina».


  Los hombres designados para tomar parte en la misión fueron llamados de inmediato al refugio de operaciones. Desde el primer momento, todos serían conscientes de la extraordinaria importancia de la operación. El jefe de la escuadrilla de combate 339.ª, el mayor John Mitchell, sería el encargado de dirigirla.


  Con la participación de todos, se fue diseñando el plan. Yamamoto debía llegar a la gran pista de aterrizaje de Kahili, en Bougainville, a las 9.45 de la mañana siguiente. Se decidió finalmente interceptarlo en vuelo diez minutos antes, en un punto situado cincuenta y cinco kilómetros al norte. El riesgo que se corría era muy grande, ya que sólo contaban con dieciocho aviones para la operación, mientras que los japoneses disponían de más de un centenar en Kahili. Además, aun con los depósitos adicionales de gasolina que en esos momentos estaban siendo transportados urgentemente desde Australia, los aparatos no podrían llevar suficiente combustible para permanecer mucho tiempo sobre la zona del objetivo. Si se quería contar con alguna probabilidad de éxito, era necesario ejecutar la misión con precisión cronométrica.


  Poco después, en una colina cubierta de hierba, cerca del aeródromo, el mayor Mitchell dio a sus hombres las últimas instrucciones. Despegarían a las 7.25. Habría dos escuadrillas; una, compuesta por catorce aviones, estaría dirigida por el propio Mitchell, y volaría a seis mil metros de altitud para hacer frente a los cazas japoneses que había en el aeródromo de Kahili. La otra escuadrilla, con cuatro aviones, estaría dirigida por el capitán Thomas Lanphier y volaría a tres mil metros para interceptar la formación de Yamamoto; fue bautizada con el expresivo nombre de «Sección de Exterminio».


  Tras las indicaciones del mayor Mitchell, un oficial de espionaje del Ejército se dirigió a los participantes en la misión para recalcar la trascendencia de la operación que iban a emprender, insistiendo en que Yamamoto era muy importante para la Marina japonesa y que su pérdida iba a suponer un golpe gravísimo para el espíritu de combate del enemigo. El oficial les aseguró que, en base a las informaciones recogidas por el servicio secreto, el almirante nipón era extraordinariamente puntual, por lo que ellos también debían serlo si querían interceptarlo.


  Encuentro con la muerte


  El domingo 18 de abril de 1943 amaneció claro y despejado, aunque la noche había sido muy húmeda. La pista de despegue consistía en una serie de parrillas de acero ensambladas, que en ese momento se hallaban embarradas. Los aparatos ya estaban listos para emprender el vuelo. Los depósitos suplementarios habían sido instalados durante la noche, después de que hubieran llegado desde Australia en las bodegas de cuatro bombarderos pesados B-24 Liberator. A las 7.25 comenzaron a rodar por la pista los aviones que tenían como objetivo derribar el aparato en el que viajaba el almirante Yamamoto.


  Sin embargo, la operación no comenzó con los mejores augurios. A uno de los aviones del grupo de Lanphier se le reventó un neumático en la pista y no pudo despegar. Así, Mitchell asignó a ese grupo uno de que los que debía permanecer a seis mil metros. Otro aparato más, en este caso del grupo de Mitchell, tampoco pudo elevarse debido a un fallo mecánico. Por tanto, nada más comenzar la misión, ya se habían perdido dos aviones.


  Sin que ese contratiempo afectase a la moral de la escuadrilla, los dieciséis Lightning pusieron proa al norte, describiendo un arco en zigzag en dirección a Kahili. Los aviones volaban casi a ras de las olas para evitar ser descubiertos por el radar enemigo y mantenían la radio en silencio. Tras casi dos horas de vuelo, divisaron las islas del Tesoro en el horizonte, al noroeste, y enseguida Bougainville, reconocible porque la selva llegaba hasta el borde del agua. Cuando cruzaron la línea de la costa, a las nueve y media de la mañana, el mayor Mitchell encabezó el ascenso de su escuadrilla hasta seis mil metros de altura y el otro grupo siguió hacia el nivel de tres mil metros.


  Mientras los cuatro aparatos que debían derribar el avión de Yamamoto ascendían, se aproximaba la hora exacta a la que supuestamente debían encontrarse con él: las 9.35. Justo en el momento en el que los relojes señalaron esa hora, un piloto de la escuadrilla de Mitchell rompió el silencio, señalando la presencia de aviones enemigos. Yamamoto llegaba puntual a su cita con la muerte.


  En la lejanía apareció una formación de puntos oscuros en forma de V. Cuando se fueron acercando pudieron identificarlos: eran dos bombarderos bimotores enemigos escoltados por seis Zeros. Los cuatro aviones del grupo de Lanphier se prepararon para atacar, soltando sus depósitos suplementarios de combustible, pero uno de ellos no lo logró. Su piloto comenzó a dar al avión fuertes sacudidas para provocar que se desprendiesen. Al no lograrlo, optó por alejarse siguiendo la línea de costa; su compañero de ala no tuvo otro remedio que retirarse con él. Por tanto, sólo quedaban dos aparatos para lograr abatir al avión de Yamamoto; el pilotado por Lanphier y el de su compañero de ala, el teniente Rex Barber.
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  Un cazabombardero Lockheed P-38 Lightning, el avión empleado para abatir el aparato en el que viajaba el almirante Yamamoto.


  Los dos Lightning estaban a un kilómetro y medio de la formación japonesa y acercándose velozmente, cuando unos Zeros salieron a su encuentro. El bombardero guía trataba de escapar lanzándose en picado hacia la selva, mientras el segundo se lanzó directamente sobre los aviones norteamericanos. Al arrojarse el avión de Lanphier contra el primero de los bombarderos, tres Zeros se le vinieron encima. Lanphier tiró de la palanca de mandos para encañonar con sus ametralladoras al primero de los Zeros, y estuvo a punto de chocar antes de que su ráfaga de ametralladora arrancara al avión nipón una de las alas. El Zero giró en el aire debajo del avión de Lanphier, envuelto en humo y llamas. En ese instante, en un ascenso casi vertical, el aparato norteamericano dio una vuelta de campana para buscar el bombardero guía que había perdido de vista durante el combate.


  En ese momento el Lightning de Barber estaba envuelto en un feroz combate con unos Zeros, mientras que Lanphier era perseguido a su vez por otros dos cazas nipones. En mitad de la refriega aparecieron los dos bombarderos japoneses. Uno de esos «Bettys», el que correspondía a Yamamoto según el mensaje interceptado, recibió una larga y continua ráfaga de ametralladora en la cola; a consecuencia de los disparos, al aparato se le incendió el motor y el ala derecha, desprendiéndose esta, y acabó precipitándose en la selva. El otro bombardero también fue derribado por el fuego norteamericano, en este caso por uno de los aparatos de apoyo que volaban a seis mil metros, estrellándose en el mar.
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  Un bombardero japonés Mitsubishi G4M, similar al aparato en el que viajaba Yamamoto el día que fue interceptado.


  Había llegado el momento de alejarse de allí lo más pronto posible. Pero el Lightning de Lanphier continuaba siendo perseguido por los dos cazas; deslizándose en zigzag sobre la selva, trataba de escapar de ellos. Al no poder desembarazarse de sus perseguidores, optó por atravesar la bahía en línea recta y salir a mar abierto; una vez allí, Lanphier puso el aparato en ascenso veloz y poco a poco dejó atrás a los Zeros.


  La misión, un éxito


  El vuelo de regreso fue dramático, ya que a algunos les había alcanzado el fuego enemigo y a todos les escaseaba el combustible. No obstante, uno tras otro fueron llegando sanos y salvos. Lanphier fue el último en aterrizar; cuando su aparato se detuvo, el depósito de combustible estaba prácticamente vacío. Nada más salir del avión, exultante y feliz, comenzó a decir a voz en grito que había conseguido derribar el avión de Yamamoto. Aviadores, mecánicos y soldados corrieron hacia él, abrazándole y felicitándole.


  Para sorpresa de todos, Rex Barber interrumpió el efusivo recibimiento a Lanphier, que en ese momento iba en la parte trasera de un Jeep vociferando que había derribado a Yamamoto, para asegurar que era él quien había abatido el bombardero en el que volaba el almirante. El Jeep se detuvo y allí mismo se desató una tensa discusión entre los dos pilotos, en la que Lanphier llamó «maldito mentiroso» a su compañero. Pero al cabo de un rato la agria polémica se disolvería entre la euforia generalizada por haber logrado cumplir una misión que a priori se presentaba tan difícil.


  Esa noche, en Campo Henderson, hubo cena especial para celebrar el éxito de la misión: carne asada, retoños de bambú y cerveza helada. Los aviadores recibieron un mensaje del jefe de las fuerzas navales norteamericanas en el Pacífico Sur, el almirante William Halsey: «Felicitaciones, comandante Mitchell y sus cazadores». Abundando en su símil cinegético, el almirante Halsey decía en su nota: «Parece que uno de los patos que han cazado era un pavo real».


  Con el fin de que los japoneses no sospechasen que los norteamericanos habían conseguido romper su código, se publicó en la prensa la historia de que un civil de las Salomón había visto a Yamamoto subir al bombardero y que había conseguido radiar un mensaje informando del vuelo.


  No sería hasta un mes después de su muerte que Tokio admitió por fin que Yamamoto había perecido en el ataque. Según dirían, el cadáver del almirante había sido encontrado en el interior del aparato agarrado a su bastón ceremonial. Sus cenizas fueron llevadas a la capital nipona, donde cientos de miles de japoneses asistieron al entierro oficial. Los pilotos de los Zeros encargados de proteger el avión de Yamamoto sobrevivieron al ataque, pero fueron castigados a volar en misiones de combate sin descanso por no haber sabido proteger la vida del almirante. Uno detrás de otro, todos fueron muriendo, excepto uno, Kenji Yanagiya, que perdió la mano en una de esas misiones y pudo así salvar la vida.
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  El piloto Thomas Lanphier, quien se atribuyó de inmediato el derribo del avión de Yamamoto.
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  Fotografía autografiada del piloto Rex Barber, que mantendría con Lanphier una larga disputa sobre la autoría del famoso derribo.


  Japón había perdido a su gran comandante naval. Es muy posible que, de haber estado vivo, Yamamoto hubiera luchado por buscar una paz de compromiso una vez comprobado que la guerra corta y rápida que él propugnaba había fracasado. En cambio, Japón apostó por una guerra de desgaste en la que nunca hubiera podido imponerse a su poderoso enemigo, una decisión por la que acabaría pagando un precio altísimo.


  Mientras duró la guerra, los norteamericanos no revelarían ningún detalle de lo sucedido aquel 18 de abril de 1943, para no poner en peligro el secreto que les estaba ayudando a conseguir la victoria en el Pacífico. Las comunicaciones niponas continuaron siendo interceptadas con éxito, alfombrando así el camino de la victoria final estadounidense.


  Una larga controversia


  Sólo después de la contienda se conocerían los pormenores de la Operación Vengeance, pero la cuestión más relevante, el dilucidar qué aviador fue el que derribó el aparato de Yamamoto, si Lanphier o Barber, siguió siendo una incógnita. Inicialmente, el derribo fue adjudicado a Lanphier pero, ante las reclamaciones de Barber, la Fuerza Aérea quiso resolver la disputa otorgando medio derribo a cada uno. No obstante, la controversia se extendería a lo largo de las décadas siguientes.


  Lanphier fue el que se mostró más batallador en la defensa de la autoría del derribo. En marzo de 1967 publicó un artículo en la popular revista Reader’s Digest titulado «Yo derribé a Yamamoto», a pesar de que los datos que se iban conociendo apuntaban a que en realidad era Barber el que había abatido el aparato del militar nipón. El estudio de los restos del aparato contradecía la versión de Lanphier; este afirmaba que había recibido fuego de cola del «Betty», cuando aquel avión en concreto no llevaba ametralladora de cola, puesto que había sido extraída para ampliar el espacio de carga. Tampoco coincidía el hecho de que el ala que Lanphier dijo haber hecho saltar con sus disparos se encontrase junto a los restos del avión, puesto que si eso hubiera ocurrido en el aire, tal como dijo el piloto, la hubieran hallado más lejos. La versión de Lanphier contenía más incongruencias, como la del supuesto derribo de un Zero que nunca tuvo lugar, o su visión de Barber derribando al segundo bimotor, cuando se había demostrado que lo había abatido un aparato del grupo de apoyo.


  El testimonio de Kenji Yanagiya, el único piloto de los Zeros que sobrevivió a la guerra, grabado en vídeo en 1985, sería determinante al establecer claramente que el avión pilotado por Lanphier no pudo derribar al de Yamamoto, ya que este hubiera tenido que efectuar un giro imposible de ciento ochenta grados para tenerlo en su línea de fuego. El diario del otro superviviente japonés del ataque, el almirante Matome Ugaki, que volaba a bordo del «Betty» que cayó al mar, coincidía punto por punto con la observación de Yanagiya. Pese a las abundantes pruebas que desmontaban la versión de Lanphier, la Fuerza Aérea prefirió no reabrir el caso y siguió otorgando medio derribo a cada uno de los pilotos.


  Tras la muerte de Lanphier, en 1987, se organizó una campaña para reivindicar la concesión del derribo a Barber, recopilando las pruebas que demostraban su autoría y emprendiendo las acciones legales destinadas a que la Fuerza Aérea la reconociese. Desgraciadamente, Barber no viviría lo suficiente para disfrutar del resultado de esa campaña; en 2003, dos años después de su muerte, y en base a un pormenorizado estudio de las trayectorias de los disparos efectuados contra el avión de Yamamoto, se estableció oficialmente que él había sido quien había derribado el aparato del almirante nipón, por lo que le fue retirada la coautoría a Lanpher y se atribuyó en su totalidad a Rex Barber, haciéndose finalmente justicia.


  Operación Zeppelin: Stalin es el objetivo


  En la madrugada del 5 de septiembre de 1944, una pareja que vestía el uniforme del Ejército Rojo, el comandante Tavrin y la teniente Shilova, se dirigía a Moscú en una motocicleta con sidecar. Avanzando a gran velocidad por la carretera que les debía llevar hasta la capital rusa, ambos eran conscientes de que no podían cometer ningún error. Los continuos controles militares con los que se iban encontrando ponían a prueba sus nervios de acero, forjados en el duro entrenamiento al que habían sido sometidos para poder enfrentarse con éxito a esa situación de tensión máxima.


  Hasta ese momento, sus documentos falsificados no habían despertado sospechas entre los soldados encargados de comprobar la identidad de todos aquellos que circulaban por aquella carretera que conducía a Moscú, pero en cualquier momento podían ser descubiertos. Si se daba el caso, sabían que no podían esperar otro destino que ser ejecutados por alta traición, ya que su objetivo no era otro que acabar con la vida del líder soviético, Josef Stalin, llevando a cabo un plan urdido por los alemanes.


  Hitler consideraba a Stalin un enemigo formidable. A diferencia de Churchill, por el que sentía un profundo desprecio, el dictador germano tenía a su homólogo soviético por un titán digno de enfrentarse a él. La tenaz resistencia que dirigió al frente de su país, invadido por las tropas alemanas en junio de 1941, no hizo sino acrecentar esa admiración inconfesada que Hitler sentía por él.


  No obstante, el colosal choque de trenes en el que se convirtió la lucha en el frente oriental obligaba a jugar todas las cartas en pos de la victoria. Hitler era consciente de que todo lo que no fuera conseguir el aplastamiento total de la Unión Soviética acabaría significando tarde o temprano la completa destrucción del Reich. Y para lograr esa victoria indispensable para la supervivencia de la Alemania nazi, Hitler dio luz verde a un plan para asesinar a su admirado pero acérrimo enemigo, una misión que debía ser llevada a cabo por aquella valerosa pareja que corría velozmente hacia Moscú dispuesta a acabar con el dictador soviético.


  Un ruso dispuesto a colaborar


  En mayo de 1942, los alemanes estaban preparando su ofensiva de verano en el frente oriental. Aunque los soviéticos habían logrado en diciembre de 1941 rechazar a la Wehrmacht a las puertas de Moscú, la línea del frente había resistido la respuesta del Ejército Rojo. Todo hacía pensar que al llegar el verano Hitler lanzaría una nueva ofensiva para tomarla, pero esta vez sin tener que enfrentarse al «general invierno».


  En la noche del 30 al 31 de ese mes de mayo, el teniente soviético Piotr Ivanovich Shilo fue enviado a la retaguardia alemana del sector norte del frente al mando de una unidad de exploradores con la misión de calibrar las defensas enemigas. El pequeño grupo de combatientes fue descubierto por los alemanes, que abrieron fuego, matando a varios de ellos. Los rusos supervivientes se retiraron a sus propias líneas, pero su jefe, el teniente Shilo, vio llegado el momento de pasarse al campo alemán.


  Durante los interrogatorios a los que fue sometido, el teniente alegó que había cambiado de bando por una razón que, a oídos de los alemanes, la justificaba plenamente: era hijo de un coronel zarista asesinado durante la revolución de 1917, cuando él contaba con apenas ocho años. Además, a su familia se le habían arrebatado las grandes extensiones de terreno de las que era propietaria desde hacía generaciones. Shilo había estado madurando su venganza, por lo que había esperado largo tiempo la ocasión de huir a las filas alemanas. De este modo, tendría la posibilidad de luchar contra los asesinos de su padre y, en caso de victoria germana, recuperar lo que había pertenecido a su familia.


  Los sucesivos interrogatorios a los que el ruso fue sometido en Berlín parecían confirmar sus declaraciones, pero faltaba comprobar su sinceridad en unirse a la causa alemana. Así, el teniente Shilo indicó determinados detalles sobre las posiciones del Ejército Rojo que fueron de gran utilidad para los alemanes.


  Un oficial ruso dispuesto a colaborar era una herramienta de gran valor en operaciones de contraespionaje, pero el servicio de inteligencia germano, el Abwehr, todavía no podía abrirle sus puertas de par en par. Durante la guerra era muy habitual que un bando pretendiese introducir a un doble agente en el contrario permitiéndole revelar algún dato secreto de importancia menor para, posteriormente, introducir una información falsa de mayor relevancia. Por lo tanto, para el servicio de espionaje alemán, el militar ruso sólo podía ser digno de crédito si accedía a trabajar incondicionalmente a favor de la causa germana durante el tiempo necesario para comprobar la sinceridad de su compromiso. El nombre en clave que se le asignaría para ese período de prueba fue «Politov».


  Lo primera prueba a la que se le sometió fue la de convertirse en delator de sus propios compatriotas. Shilo fue introducido, como si se tratara de un detenido, en los campos de prisioneros y, en las cárceles en las que había internos rusos con la misión de descubrir a aquellos que se dedicaban a labores de resistencia o a tramar planes de fuga. El teniente Shilo trabajó al gusto de los alemanes, sin mostrar ningún escrúpulo sobre el destino de sus compatriotas y delatando sin dudar a todo sospechoso. Esa tarea de confidente se prolongaría durante un año.


  El dosier perteneciente a «Politov» fue engrosándose con sus servicios a la causa germana; en él se fueron incluyendo las observaciones más positivas que hubieran podido hacerse sobre un agente. En las informaciones que facilitaban los agentes de la Gestapo encargados de valorar su trabajo se podía leer que era «un hombre inteligente, de una gran voluntad y (lo que resulta más llamativo) dotado de la capacidad innata de un terrorista».


  Instrucción avanzada


  Los informes de «Politov» no pasaron desapercibidos para el Brigadeführer de las SS Walter Schellenberg, el Jefe de la Sección VI del Departamento Central de Seguridad del Reich (RSHA). Schellenberg dirigía desde esa oficina el contraespionaje alemán. Hábil, inteligente y cínico, no había intriga en el Tercer Reich en la que él no estuviera involucrado de alguna forma. Así, el expediente del teniente Shilo revelaba su utilidad para los oscuros planes que Schellenberg estaba siempre dispuesto a maquinar.


  Shilo se convirtió en el hombre idóneo que había estado buscando Schellenberg para llevar a cabo alguna operación secreta contra la Unión Soviética, un objetivo que planteaba serias dificultades debido a su impermeabilidad. Así, Schellenberg decidió que se puliesen las aptitudes innatas del ruso poniéndolo en manos de su mejor instructor de agentes, el Obersturmbannführer de las SS Georg Greife, que también había crecido en Rusia y hablaba ruso a la perfección.
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  El Brigadeführer de las SS Walter Schellenberg, jefe del contraespionaje alemán, en una fotografía de 1942. Colaboró en el diseño de la Operación Zeppelin.


  Como primera toma de contacto, Greife sometió a Shilo a largas horas de interrogatorio, aunque en forma de distendida conversación, para comprobar una vez más todos los extremos que el ruso había expuesto desde su cambio de bando. Shilo superaría también esta prueba, ya que Greife no consiguió encontrar ni un solo punto que pudiera llevar a alguna sospecha. Por tanto, el impoluto dosier de «Politov» se completaría con este nuevo informe extraordinariamente positivo, y más viniendo de un auténtico especialista como Greife.


  El informe firmado por Greife sería decisivo, ya que señalaba al teniente Shilo como el hombre que estaba buscando Schellenberg para un plan que ya debía contar en ese momento con las bendiciones de Hitler: el asesinato de Stalin.


  Sin embargo, el ruso no fue informado de que él había sido escogido para ejecutar esa trascendental misión; Greife le comunicó únicamente que le habían elegido para perpetrar «un acto terrorista en Moscú». De todos modos, Greife aseguró al ruso que en cualquier momento podría abandonar la misión encomendada, puesto que se trataba de un compromiso absolutamente voluntario; con ello pretendía ponerlo nuevamente a prueba provocando alguna vacilación en el aspirante a agente secreto, pero Shilo rehusó esa posibilidad de plano.


  Estuviera o no convencido de llevar a cabo esa misión en el corazón de la Unión Soviética, el ruso era lo bastante inteligente para saber que si ahora se echaba atrás, tenía los días contados. Él ya sabía demasiado y podía dar por seguro que, precisamente por ello, si dejaba de ser útil a los alemanes, estos no mostrarían ningún reparo en eliminarle. Aunque es de suponer que Shilo no se mostró entusiasmado por cometer «un acto terrorista» en su propio país, no tenía otra opción que aceptar la oferta germana, pues así al menos se le concedía una posibilidad de sobrevivir.


  Una vez aceptada la propuesta en firme, Greife le aseguró que su misión le iba a proporcionar «fama, honor y riqueza». Como si eso no fuera un aliciente lo suficientemente atractivo, trató de convencerle de que su nombre se haría «inmortal en la historia de la humanidad».


  En esos momentos, a principios del verano de 1943, es probable que el teniente Shilo confiase todavía en la derrota del Ejército Rojo; a pesar del desastre sufrido en Stalingrado el invierno anterior, los alemanes poseían aún un potencial soberbio y estaban claramente dispuestos a retomar la iniciativa. Estaba previsto que nuevos y sofisticados carros de combate llegasen a tiempo para protagonizar la ofensiva de verano, lo que podía decidir el signo de la lucha. Así pues, la apuesta de Shilo por la causa germana tenía visos de producirle los réditos deseados, haciendo realidad los buenos augurios de su instructor.


  Transformándose en Tavrin


  Tras su fructífera reunión con Greife, el ruso fue sometido a una nueva instrucción en Berlín. En este caso ya no sería para aprender los recursos propios de un agente secreto, sino para adoptar una nueva personalidad, necesaria para afrontar la misión que se le encomendaría, de la que aún ignoraba su auténtico alcance. El teniente desertor se iba a convertir, gracias a los especialistas germanos en la materia, en el comandante Piotr Ivanovich Tavrin. Los alemanes habían creado esa identidad de la nada; para facilitar el acercamiento a Stalin, Tavrin fue distinguido con las máximas condecoraciones soviéticas, como la orden de Lenin, dos medallas de la bandera Roja, la de Alexander Nevski y la de la Estrella Roja. Además, el comandante Tavrin «recibió» el título de Héroe de la Unión Soviética. Durante las semanas y meses siguientes, Shilo sería modelado psicológicamente según su nueva identidad.


  Mientras proseguía la instrucción de Shilo, los alemanes analizaban las posibilidades para enviarle a Moscú, una misión cuyas probabilidades de éxito se antojaban escasas. Si ya de por sí era complicado cruzar la línea del frente, igualmente problemático resultaba hallar el modo de llegar y moverse por la capital, sometida a continuos controles.


  Conforme fue avanzando esta nueva fase de instrucción, el ruso fue recibiendo nuevos detalles de la operación. El más relevante era que el acto terrorista que debía perpetrar era el asesinato de una persona. Nadie sabe si Shilo llegó a intuir que se trataba de Stalin, pero es de suponer que, teniendo en cuenta el tiempo y los recursos que los alemanes estaban empleando en su entrenamiento, el ruso comprendiese que debía de tratarse de un personaje de importancia capital, aventurando que se tratase del líder soviético. De todos modos, Shilo era lo bastante listo como para saber que, en su caso, lo mejor era no hacer preguntas y conformarse con la información que se le iba proporcionando con cuentagotas.


  En septiembre de 1943, Georg Greife comunicó a sus superiores que el teniente Shilo, transformado ya en el comandante Piotr Ivanovich Tavrin, se encontraba listo y preparado para comenzar su misión. Sin duda, ese era el mejor momento para poner en práctica el plan para eliminar a Stalin. En el mes de julio se había librado la batalla por el saliente de Kursk, por la que los alemanes pretendían recuperar la iniciativa en el frente ruso; sin embargo, la ofensiva germana acabaría estrellándose ante las sólidas defensas dispuestas por los soviéticos.


  Hitler había puesto en ese avance todas sus esperanzas de poder derrotar a los rusos, o al menos infligirles un castigo tan severo que demostrase al mundo que el potencial germano seguía siendo temible, pero eso no sucedió. Además, la apertura de un segundo frente en Italia ese mismo verano obligaba a retirar fuerzas del frente ruso para enviarlas al occidental. Con todo ello, estaba claro que Alemania ya no podría retomar la iniciativa contra el Ejército Rojo; si todavía se quería tener alguna opción de victoria, había que confiar en algún golpe de efecto, y ese golpe era sin duda la eliminación de Stalin, el hombre que había sido capaz de galvanizar en torno a su persona el espíritu de resistencia de los rusos.


  Parecía que había llegado el momento de que Shilo, por fin, demostrase las habilidades adquiridas durante su largo período de entrenamiento. Pero, de forma inexplicable, se decidió que esa misión que podía cambiar el curso de la guerra podía esperar un poco más. Así, ese mismo mes de septiembre, Shilo fue enviado a la ciudad rusa de Pskov, que permanecía en manos alemanas desde julio de 1941, con el fin de que se sometiese a un nuevo entrenamiento a las órdenes del jefe del Mando Supremo Norte de las SS en Riga, el Sturmbannführer Otto Krauss. Bajo el control directo de Krauss, y con la colaboración de otros agentes germanos destacados en Pskov, el teniente Shilo fue conociendo todos los pormenores de la misión.


  Al parecer, la instrucción le dejó tiempo libre, ya que conoció a una joven rusa que trabajaba en una sastrería de la ciudad llamada Lidia Yakolevna, con la que inició una relación. Shilo no tardó en convencerla para unirse también a la causa germana y la muchacha, tras recibir el visto bueno de Otto Krauss, decidió colaborar en la misión que iba a protagonizar su prometido.


  En diciembre de 1943, Greife se desplazó hasta Pskov para comprobar in situ la evolución del ruso. Tras horas de conversación y nuevas pruebas prácticas, Greife comprobó que Shilo había adquirido todos los conocimientos que Krauss y sus colaboradores le habían transmitido. Greife, muy satisfecho, regresó a Berlín acompañado de Shilo y Lidia. Ya en la capital, ambos sellaron su relación casándose.


  Greife, dando por concluido el entrenamiento, llevó a su alumno ante el Sturmbannführer de las SS Otto Skorzeny, el hombre al que Hitler recurría para encargarle las misiones más arriesgadas. Skorzeny, quien había adquirido fama gracias al exitoso rescate de Mussolini de su cautiverio en el Gran Sasso, sería posteriormente calificado por los aliados como «el hombre más peligroso de Europa». Skorzeny supo calibrar de inmediato las habilidades innatas del agente ruso y felicitó efusivamente a Greife por el excelente trabajo realizado en su formación.


  Pero, nuevamente, de manera inexplicable, la misión sufrió otro aplazamiento. Se ignora desde dónde procedía el freno a la operación para asesinar a Stalin, pero es difícil comprender esa reticencia cuando la situación de la Wehrmacht en el frente ruso empeoraba a diario y la posibilidad de que el Ejército Rojo avanzase imparable hacia el Reich comenzaba a tomar cuerpo. Teniendo en cuenta la ausencia de riesgos de la misión, excepto para el propio Shilo y su mujer, y la magnitud del golpe que podía causar a la causa soviética la eliminación de Stalin, no se comprende que los alemanes no decidiesen jugarse esa carta.


  Ese aplazamiento de la operación podría responder a que los alemanes confiasen todavía en una salida negociada al duelo con la Unión Soviética, una posibilidad que al parecer se estaba manejando en contactos secretos, lo que no hacía aconsejable una acción agresiva de ese tipo. Aunque para Skorzeny fuera también evidente que la situación en el frente oriental era cada vez más crítica, y que se imponía una acción como esa para tratar de romper una dinámica que sólo podía conducir al desastre, este decidió que Shilo siguiese un período de instrucción suplementaria, de varias semanas de duración, en la escuela de agentes de Oranienburg, probablemente siguiendo consignas procedentes del jefe de las SS, Heinrich Himmler, quien por aquel entonces estaba jugando ante los aliados, a espaldas de Hitler, un papel negociador con vistas a asegurar su poder tras una hipotética derrota germana. Greife, es de suponer que contrariado, se avino a la inesperada decisión de Skorzeny, y Shilo fue enviado a Oranienburg para ser sometido a esa última y al parecer definitiva fase de pulido y abrillantado.


  Con el fin de que Shilo resultase más convincente en el papel del comandante Tavrin, le propusieron practicarle una operación en la que había de acortársele una pierna. De este modo pretendían que Shilo ofreciese una imagen acorde con el carácter del héroe militar superviviente en mil batallas que se le suponía a Tavrin, pero el ruso se negó a ello rotundamente. Ante la insistencia de los alemanes, accedió finalmente a que se le practicasen algunas cicatrices en el vientre y en el muslo izquierdo, aparentando ser heridas de bala. Una vez realizada la operación se le entregó un certificado «expedido» por un hospital ruso en el que se hacía constar que había sido herido en combate. Como se puede comprobar, los alemanes no querían dejar nada al azar.


  Luz verde al plan


  El 20 de julio de 1944, Hitler fue objeto de un atentado en su cuartel general de Rastenburg, en la Prusia oriental. Aunque el führer sólo resultó herido a consecuencia de la explosión del artefacto que el coronel Claus von Stauffenberg colocó bajo la mesa en la que él estaba apoyado, durante unas horas el régimen nazi construido en torno a la figura de Hitler vivió en una total incertidumbre. El atentado dejó una impresión muy honda entre los jerarcas nazis, al mostrar de forma dramática que en cualquier momento todo podía desplomarse. Al mismo tiempo, las tropas aliadas, que acababan de desembarcar en Normandía, amenazaban al Reich desde el frente occidental, mientras los soviéticos seguían avanzando de forma imparable en el este.
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  El líder soviético Josif Stalin. Los alemanes consideraban que su asesinato podría imprimir a la guerra un giro favorable a la causa germana.


  En ese momento, cuando el signo de la guerra era ya definitivamente contrario a Alemania, Himmler, es de suponer que con la aquiescencia del führer, dio luz verde al plan para asesinar a Stalin, que recibiría el nombre de Operación Zeppelin. Era difícil pensar que acabando con la vida de Stalin pudieran cambiar las tornas en el frente oriental, pero esa situación desesperada requería de decisiones igualmente desesperadas destinadas a propiciar algún cambio, fuera este el que fuera. Por tanto, tras ese período de gestación tan dilatado, el agente Shilo recibió finalmente todos los detalles de su misión y la orden de prepararse para su ejecución inmediata.


  En la noche señalada para la operación, Shilo y su mujer serían trasladados detrás de las líneas enemigas, en las proximidades de Moscú, mediante un cuatrimotor Arado 232. Después de depositarlos en tierra tras un aterrizaje en el campo, el avión regresaría inmediatamente a Alemania. La pareja se dirigiría luego a Moscú en una motocicleta con sidecar que había sido previamente embarcada en el avión. Una vez en la capital, debían refugiarse en la casa de un colaborador y desde allí mantenerse en comunicación radiofónica con Alemania mientras preparaban el atentado.
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  Un Arado AR 232 T como el utilizado para trasladar al agente Shilo y su mujer tras las líneas enemigas. Como sigularidad, destacan los once pares de ruedas utilizados como tren de aterrizaje.


  El plan para asesinar a Stalin consistía en estudiar los itinerarios que seguía el líder soviético para ir de su casa al Kremlin o al cuartel del Estado Mayor soviético, emplazado en la estación de metro de Kirovskaia. En alguno de esos trayectos, Shilo debía encontrar el momento de acabar con su vida.


  El equipo para desenvolverse en Moscú incluía una imprenta portátil que les permitiría falsificar prácticamente todos los documentos rusos que podrían requerir. Aunque el resultado no iba a ser perfecto debido a las limitaciones del pequeño instrumento, los documentos resultantes servirían para pasar un examen no muy concienzudo. De todos modos, los alemanes contaban con que no se iba a someter a una inspección severa los papeles que presentase un «héroe condecorado de la Unión Soviética».


  Los dos recibieron sus uniformes del Ejército Rojo y los correspondientes documentos falsos, y hasta una serie de recortes de periódicos rusos, también falsificados, en los que se hablaba de las gestas heroicas del comandante Tavrin, el personaje que Shilo debía interpretar.


  Para su misión se le habían facilitado armas especiales, entre ellas una especie de pistola que disparaba proyectiles envenenados; un simple rasguño provocado por uno de esos proyectiles en la piel del dictador soviético debía resultar mortal de necesidad. Si resultaba imposible acercarse a Stalin lo suficiente para utilizar la pistola, Shilo contaba con un curioso ingenio, el denominado «puño de hierro». Era una especie de lanzagranadas en miniatura que iba escondido en la manga del uniforme. Su explosivo concentrado era tan potente que se esperaba que pudiera herir de muerte al líder ruso incluso si este se hallaba en el interior de su automóvil blindado. Shilo podría utilizarlo durante el trayecto entre el Kremlin y la estación de metro y a la inversa. Si fallaba tanto la pistola como el lanzagranadas de mano, Shilo contaba con un tercer instrumento mortífero: una pequeña mina que se activaba a distancia mediante una señal de radio.


  Además de este arsenal, se le entregaron documentos que acreditaban las labores de contraespionaje desempeñadas para el Ejército Rojo; con ellos se esperaba que pudiera evitar preguntas y controles, y que al tiempo le facilitaran el acceso hasta las proximidades de Stalin. El mismo objetivo tenía un sobre con profusión de sellos y firmas que él debía llevar en persona, alegando contener documentos altamente secretos. Más de medio millar de formularios y documentos en blanco le darían posibilidades de falsificar todos los papeles oficiales que necesitase para resolver situaciones imprevistas. También recibió cheques y billetes, un carnet de conducir y un certificado en el que se le declaraba inútil para el frente como consecuencia de las graves heridas sufridas.


  Aterrizaje en el campo


  Cerca de la medianoche del 4 de septiembre de 1944, tres automóviles abandonaban el cuartel general alemán en Riga en dirección al aeródromo militar de la ciudad, bajo una persistente lluvia. En ellos viajaban Shilo y su mujer, dispuestos a emprender la misión para la que habían sido tan exhaustivamente preparados. Tras cuarenta minutos de recorrido, los vehículos se detuvieron ante el enorme cuatrimotor Arado que les debía llevar tras las líneas enemigas.


  Con el fin de evitar que el avión fuera descubierto por los observadores rusos, el fuselaje había sido pintado totalmente de negro. Además, los motores habían quedado silenciados mediante la aplicación de amortiguadores y un mecanismo especial impedía que las llamas se viesen desde el exterior, con el fin de hacer de él un avión invisible. Estaba previsto que el Arado tomase tierra en el campo, por lo que estaba provisto de unos potentes frenos y un tren de aterrizaje especial, una serie de veinte ruedas de goma montadas al estilo oruga, lo que permitía operar en cualquier tipo de terreno.


  Para garantizar el éxito de la misión, los alemanes habían recurrido a una tripulación experimentada en vuelos nocturnos, formada por un total de quince hombres y comandada por el teniente Neumann. Una vez que Shilo y su mujer hubieron subido a bordo, el avión despegó rumbo a un punto situado a unos cien kilómetros de Moscú, entre la capital y la ciudad de Smolensko.


  El vuelo discurrió con normalidad durante una hora y media. Pero de repente empezaron a estallar detrás del aparato proyectiles procedentes de baterías antiaéreas. Los disparos eran imprecisos en cuanto a orientación y parecía que estaban apuntando mediante aparatos de escucha. El piloto decidió alterar varias veces el rumbo para despistar a los rusos sobre la ruta que seguía en realidad —la carretera que unía Rzev con la capital—, consiguiendo proseguir el vuelo sin ser molestado.


  Después de tres horas de viaje, el cuatrimotor alcanzó el punto fijado como destino. El casi imperceptible ruido de los motores se hizo aún más apagado hasta el punto de que el aparato parecía un planeador. Luego comenzó a descender y a unos cien metros del suelo el piloto encendió el reflector de aterrizaje. El avión perdió altura aún más rápidamente. De pronto, el teniente Neumann descubrió que el suelo, que él creía llano, estaba en realidad surcado por profundas trincheras sobre las que había crecido la hierba. El avión iba acercándose rápidamente al bosque, pero ya era demasiado tarde para remontar el vuelo. Neumann puso el avión a todo gas intentando superar la barrera de árboles que tenía ante sí, pero el aparato había tocado suelo y capotaba sobre las trincheras, frenando la marcha. Así resultaba imposible cobrar altura, la necesaria para volar sobre el bosque. El avión arrancó un par de abedules, astilló un enorme pino con el ala derecha y luego todo quedó en silencio.


  Shilo fue el primero en llegar a la escotilla. El ruso la abrió y salió al exterior, ayudando a su mujer a salir. En pocos segundos todos los miembros de la dotación habían abandonado el aparato. Shilo apremió a los alemanes para que sacasen la moto del interior del avión y a que se marchasen del lugar del accidente lo más pronto posible. El agente había previsto esta posibilidad durante su período de adiestramiento. Él conocía a sus compatriotas; si lograban atrapar a uno de aquellos alemanes no tardarían mucho en conseguir que hablase y pronto conocerían con detalle toda la operación en marcha y tendrían datos suficientes para organizar su captura.


  Rumbo a Moscú


  Así, Shilo, ya plenamente en su estudiado papel del comandante Tavrin, y su mujer Lidia, transformada en la teniente Shilova, se alejaron del lugar de aterrizaje a toda prisa. Sin embargo, el sidecar de su moto se metía continuamente en una trinchera o un foso, lo que dificultaba el avance campo a través. Cuando llegaron a un pueblo, casi destruido por la guerra, el agente logró fijar su posición exacta; se encontraban muy cerca de la carretera Rzev-Moscú.


  Shilo consiguió acelerar su moto en algunos tramos hasta alcanzar una buena velocidad. Lidia pudo transmitir por radio un mensaje a Riga informando del accidentado aterrizaje y de que todos habían resultado ilesos.


  Conforme se acercaba la hora del amanecer, comenzaban a encontrarse con más tráfico en la carretera. De vez en cuando se encontraban con un control militar, que era superado sin mayores contratiempos gracias a su documentación falsificada; su condición de «Héroe de la Unión Soviética» se convertía en un salvoconducto infalible. Sin embargo, para evitar tener que afrontar más riesgos, Shilo prefirió abandonar la carretera y continuar el viaje más lentamente, pero de forma más segura, por pistas secundarias, a pesar de que estaban embarradas por la lluvia caída durante la noche. Apenas había pasado el primer pueblo cuando un grupo de paisanos le indicó con gestos nerviosos que se detuviese. Sin embargo, él no hizo caso y continuó. Poco después, les salió al paso un guarda forestal con la escopeta de caza bajo el brazo. Cuando aquel hombre les hizo una señal con la mano para que parasen, Shilo detuvo la moto.


  El agente le preguntó al guarda lo que ocurría y este le respondió que los lugareños habían sido despertados de madrugada para salir a la «caza de espías». Estaba claro que las autoridades soviéticas habían descubierto el avión accidentado, estableciendo rápidamente un dispositivo para capturar a los tripulantes. Shilo se ganó la confianza del guarda ofreciéndole un cigarrillo y, de repente, le golpeó y lo metió de un empujón en el sidecar, junto a Lidia. Un par de kilómetros más adelante lo bajó, lo arrastró hasta un bosquecillo, le pegó un tiro y ocultó el cadáver entre la maleza.


  A partir de ese momento, Shilo debió comprender que el tiempo corría desesperadamente en contra de ellos, por lo que tenía que apresurarse para llegar cuanto antes a Moscú y ocultarse en la casa que les debía servir de refugio. Así, encontrándose ya a treinta kilómetros de la capital, Shilo regresó a la carretera general con el fin de llegar antes a Moscú. Pero a unos quince kilómetros escasos de la ciudad y con las primeras luces del alba, les cortó el paso otro control rutinario. Como en las ocasiones anteriores, a Shilo y su mujer les fueron requeridos los documentos. Mientras su carnet rojo de oficial y la orden de marcha que llevaba preparada eran examinados, Shilo, para aparentar naturalidad, comentó al soldado encargado de comprobar sus papeles que se encontraban muy cansados porque habían estado viajando toda la noche. Esta observación sorprendió al soldado, ya que a medianoche había llovido mucho y tanto ellos como la motocicleta se encontraban totalmente secos. Al referirle su extrañeza por ese hecho, Shilo comprendió de inmediato que había cometido un error. Temiendo verse descubierto, intentó argumentar una explicación a esa circunstancia, pero sus nerviosas aclaraciones acabaron despertando las sospechas del soldado.


  El agente ruso se vio así obligado a descender de la motocicleta a requerimiento del soldado y acompañarle al puesto de mando, en donde fue interrogado por un oficial. Shilo mostró indignación ante ese trato dispensado a un héroe de guerra y exigió que le permitieran de inmediato proseguir su viaje a Moscú. Aunque Shilo representó a la perfección su papel, hubo un detalle que le dejó fatalmente en evidencia. Una de las medallas que exhibía en su pechera, la de Héroe de la URSS —que en realidad pertenecía al general Shepetov, fusilado en un campo de prisioneros—, estaba colocada en un lugar del uniforme diferente al establecido en el reglamento[8]. Las nuevas sospechas que recaían sobre Shilo llevaron al oficial a ordenar un registro del sidecar, en el que apareció el material que incriminaba de modo inequívoco a la pareja. La Operación Zeppelin había concluido nada más comenzar.


  En ese momento, Shilo debió pensar que todo había acabado para él y que iba a pagar con la vida la traición a su país. Eso parecía durante el tiempo en el que permaneció recluido en una prisión del siniestro Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos, el organismo encargado de la seguridad del Estado soviético, más conocido por sus siglas NKVD, en donde sería interrogado y sometido a todo tipo de torturas. Shilo permaneció recluido, pero una vez acabada la contienda, y de forma sorprendente, la NKVD decidió reclutarle como agente. La incipiente Guerra Fría con los antiguos aliados requería la utilización de todos los recursos disponibles pero, además, las habilidades de Shilo debían ser sobresalientes, tanto como para pasar por alto su pasado de acendrada fidelidad a la causa nazi. De todos modos, en la época estalinista no era extraño encontrarse con casos similares, en los que alguien que ocupaba un puesto de relevancia en el aparato estatal, ya fuera un político, un funcionario o un militar, era enviado a un campo de trabajo de Siberia tras resultar sospechoso de deslealtad y que, algún tiempo después, al requerirse un perfil como el suyo en el engranaje del Estado, se le recuperaba como si no hubiera ocurrido nada.
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  Estrella de Héroe de la Unión Soviética. El agente Shilo despertó sospechas al lucir esta condecoración en un lugar diferente al que establecía el reglamento.


  Así, junto a su esposa Lidia, que también fue perdonada por los soviéticos, Shilo se convirtió en agente de la NKVD, realizando labores de espionaje para Moscú. Sin embargo, en 1952 Shilo cayó en desgracia, probablemente a causa de las habituales rivalidades internas. Sus enemigos consiguieron que el caso del intento de asesinato de Stalin fuese reabierto. Tras un proceso secreto, Shilo fue condenado a muerte y ejecutado el 28 de marzo de 1952. El hombre al que se le había prometido «fama, honor y riqueza» y que su nombre se haría «inmortal en la historia de la humanidad» moría así en el anonimato, un destino que, sin duda, hubiera sido muy diferente de haber cumplido con éxito su misión.


  Incursión en Creta: El secuestro de un general


  Al anochecer del 26 de abril de 1944, el general alemán Heinrich Kreipe, destinado en la isla de Creta, apuraba una copa de cognac francés junto a otros militares en el casino de oficiales de Archanes. La vida de los oficiales germanos en la isla cretense era muy plácida en comparación con los que debían enfrentarse a los soviéticos en el frente oriental o a los anglo-norteamericanos en el frente italiano. Ellos sabían que eran unos privilegiados, y el general Kreipe más que cualquiera, ya que antes de ser premiado con ese tranquilo destino en el Mediterráneo había tenido que sufrir los rigores del invierno ruso, dirigiendo los combates en el frente oriental.


  A pesar de que el poderío germano se hallaba en retirada, en esos momentos la mayor parte del continente europeo seguía en manos de Hitler. Los aliados habían desembarcado en Italia el verano anterior y avanzaban ya por la península italiana, pero con crecientes dificultades. Por su parte, los soviéticos habían tomado definitivamente la iniciativa en el este, aunque la denodada resistencia germana les llevaba a insistir una y otra vez a sus aliados occidentales para que abriesen un segundo frente en el oeste.
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  El general Heinrich Kreipe. Tras sobrevivir a las calamidades del frente ruso, su nuevo y envidiado destino en Creta sería menos tranquilo de lo previsto.


  Los alemanes sabían que su fortaleza europea iba a ser objeto de una invasión, pero todavía no sabían por dónde. Los aliados podían intentar un desembarco en las costas noruegas, francesas, españolas o en los Balcanes. Aunque Churchill contemplaba con simpatía esta última posibilidad, al servir para cortar la ruta de avance de los soviéticos, la posibilidad cierta de entrar en conflicto con Stalin llevaba a decantarse por las costas francesas. Pero los alemanes sí que consideraban la posibilidad de ese desembarco en los Balcanes; los aliados se dedicaron a alimentar esa hipótesis para que los alemanes se vieran obligados a dividir sus recursos defensivos.


  Una pieza clave para esa labor de engaño y de hostigamiento era la isla de Creta, que había sido invadida por los alemanes en mayo de 1941. Gracias a una espectacular operación aerotransportada, la milenaria isla en la que se halla la cuna de Zeus, donde Ícaro realizó su legendario vuelo y que vio pasar a romanos, árabes, venecianos y turcos, cayó bajo el triunfante símbolo de la esvástica.


  Probablemente, ese día, el general Kreipe departió con sus colegas sobre la marcha de la guerra, cuyo desenlace era cada vez más incierto para el Reich. Es posible que comentasen las dificultades que estaban atravesando sus seres queridos en Alemania, sometida a una insistente y devastadora campaña de bombardeos, y de la que ellos tenían cumplida cuenta gracias a las cartas que les remitían regularmente sus familiares. Pero todo ello parecía muy lejano desde esa isla, en la que tan sólo debían hacer frente al hostigamiento de los irreductibles partisanos cretenses.


  A las nueve en punto de la noche, el general Kreipe se despidió de los otros militares con los que había compartido esos momentos de asueto en el casino de oficiales y se dirigió a su vehículo. Allí, su chófer le esperaba para emprender el camino de regreso a su residencia en Cnosos, como venía haciendo cada día a esa misma hora, ya que Kreipe era un hombre de costumbres fijas.


  El chófer puso en marcha el coche y Kreipe se acomodó en el asiento posterior. El vehículo inició el trayecto por la carretera secundaria de Archanes. Pero al doblar la curva que desembocaba en la carretera principal, de la oscuridad surgió una luz roja que alguien hacía oscilar en mitad de la calzada. Kreipe ordenó al conductor que detuviese el vehículo. Dos soldados alemanes se acercaron al vehículo. Tanto el general como su chófer pensaron que se trataba de una de las patrullas encargadas de controlar los caminos de la isla, pero muy pronto se darían cuenta de que estaban muy equivocados.


  Un aventurero romántico


  Aunque los alemanes se sentían seguros en posesión de una isla de tanta importancia estratégica para el dominio del Mediterráneo oriental, Creta les suponía también un perenne dolor de cabeza. Su litoral, poco accesible y escasamente vigilado por las tropas germanas, con numerosas calas ideales para efectuar acciones de comando, así como sus montañas horadadas por innumerables cuevas, ofrecían grandes posibilidades a los guerrilleros locales, debidamente asesorados por los instructores británicos que el SOE enviaba con frecuencia por mar y aire. Estos agentes tenían su base en El Cairo, en donde eran adiestrados para entrar en contacto con los guerrilleros cretenses y llevar a cabo operaciones de sabotaje en la isla.


  Uno de estos agentes británicos era Patrick Leigh-Fermor, apodado «Paddy». A sus veintinueve años era ya un experimentado agente, que había completado tres misiones en la Creta ocupada. A su favor jugaba su demostrada capacidad para desenvolverse en cualquier situación, una habilidad que había exhibido durante su juventud; con sólo dieciocho años emprendió un viaje a pie que le llevaría desde Holanda hasta Constantinopla, atravesando toda Europa. Entre su escaso equipaje se encontraba un volumen con las odas de Horacio.


  Trece meses empleó el joven Paddy en cubrir el trayecto; a lo largo del camino durmió al raso y en graneros, pero también en casas de nobles y aristócratas, y tuvo tiempo de aprender a defenderse en varios idiomas y dialectos. Desde Constantinopla emprendió después otro largo viaje por tierras balcánicas quedando enamorado de Grecia, como un Lord Byron redivivo. En Macedonia participó activamente en unas revueltas y en Atenas se enamoró de una noble rumana, con la que se iría a vivir a la isla de Poros, en donde ella se dedicaría a pintar cuadros y él a escribir poesía. Un tiempo después se fueron a vivir a Moldavia, donde su familia política tenía grandes posesiones, y allí permanecerían hasta el comienzo de la Segunda Guerra Mundial.


  Al estallar la contienda, Leigh-Fermor abandonó la vida contemplativa que llevaba junto a su amada y regresó a Gran Bretaña, alistándose en los Irish Guards. Su dominio del griego le permitió incorporarse al General Service Corps, una unidad formada por especialistas capaces de cubrir necesidades específicas del Ejército. Su primera misión fue realizar labores de oficial de enlace en Albania. Después combatiría en suelo griego y en la propia Creta durante la invasión aerotransportada germana.


  El SOE advirtió sus capacidades y no dudó en recurrir a él. Leigh-Fermor no les decepcionaría, convirtiéndose en uno de sus más destacados agentes en Creta; el dominar a la perfección el alemán le había permitido incluso hacerse pasar por soldado germano.


  Una propuesta descabellada


  Durante una de las misiones que Leigh-Fermor llevó a cabo en Creta, en junio de 1942, un informante local que conocía todos los movimientos de un general alemán sugirió la posibilidad de secuestrarle. Según el colaborador cretense, no sería complicado raptar al militar germano, conducirlo a través de las montañas y sacarlo de la isla por mar. Leigh-Fermor desechó entonces esa propuesta por considerarla descabellada.


  Un año y medio después, Leigh-Fermor estaba tomando unas copas en el elitista Club Royale de Chasse et de Pêche de El Cairo con su amigo Stanley Moss, un capitán de veintidós años con quien le unía la pasión por la literatura. La conversación giraba en torno a la marcha de la guerra; a pesar de que esta discurría de forma favorable, el hecho de que los aliados se encontrasen bloqueados en su avance por Italia y que la apertura del segundo frente se retrasase una y otra vez llevaba a pensar que la contienda podía alargarse todavía bastante tiempo. Ambos se lamentaban de no poder hacer más para acelerar la derrota alemana, hasta que Leigh-Fermor, quizás llevado por la euforia provocada por los efluvios etílicos, propuso a su amigo poner en práctica el plan del que el informante cretense le había hablado tiempo atrás.


  Evidentemente, la propuesta de secuestrar a un general alemán en Creta causó perplejidad en Moss, quien se burló de la ocurrencia de su compañero. Paddy insistió en la idea, asegurando que los alemanes estaban muy confiados y que sería sencillo llevar a cabo el rapto, al contar con la colaboración de los guerrilleros locales. Moss siguió pensando que se trataba de una broma y su contertulio acabó reconociendo el enorme riesgo que entrañaría la empresa. Ya avanzada la noche, ambos regresaron al cuartel británico y durmieron el poco tiempo que quedaba hasta el amanecer.
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  Los británicos Stanley Moss, a la izquierda, y Patrick Leigh-Fermor, a la derecha, vestidos con el uniforme alemán, con las abruptas montañas de Creta de fondo.


  Al día siguiente, los dos jóvenes recordaron con buen humor la idea del plan para secuestrar a un general alemán lanzado por Paddy. Más serenos que la noche anterior, ambos comenzaron a analizar las posibilidades reales de llevarlo a cabo y concluyeron que no era una misión imposible. A pesar de que en esos momentos había más de veinte mil soldados germanos destinados en la isla, existía una fuerte presencia de guerrilleros en las montañas más inaccesibles que podían prestar la ayuda necesaria para realizar la operación, a lo que había que sumar el apoyo que encontrarían entre la población civil. Además, el dominio de las rutas navales por parte de los británicos facilitaría la fuga por mar.


  Más tarde, mientras estaban departiendo con sus superiores, ambos comentaron la propuesta, que, para su sorpresa, no fue rechazada de plano. En los días posteriores, el SOE analizó con detalle el plan y consideró que, pese a ser muy arriesgado, tenía posibilidades de éxito. Londres dio el visto bueno a la operación, con el fin de atraer la atención de los alemanes sobre los Balcanes. Además de incitarles a pensar que los aliados planeaban abrir el segundo frente en esa zona, los alemanes tendrían que desviar recursos destinados a otros escenarios. Si el audaz secuestro tenía éxito, los alemanes se verían obligados a reforzar sus posiciones en Creta para evitar nuevas incursiones.


  Cuando comunicaron a Leigh-Fermor y Moss que su propuesta había sido aceptada por Londres, ambos no dudaron un segundo en ofrecerse voluntarios para llevarla a cabo. Los responsables del SOE en El Cairo, ante el optimismo y la ilusión que destilaban ambos jóvenes, no pudieron oponerse a que fueran ellos los que se encargasen de llevar el plan a buen término. No había tiempo que perder; de inmediato se pusieron manos a la obra para diseñar todos los detalles de la operación.


  El objetivo sería el odiado general Friedrich Wilhelm Müller. Conocido como «el Carnicero de Creta», Müller había impuesto un régimen de terror en la isla, en el que el asesinato y la deportación de civiles estaba a la orden del día. Una de sus «hazañas» más destacadas fue la serie de represalias que lanzó a mediados de septiembre de 1943 en la región de Viannos por la muerte de dos soldados germanos a manos de los guerrilleros, que se saldó con el asesinato de medio millar de civiles, la destrucción de una decena de pueblos y la quema de las cosechas. Como gesto de crueldad añadida, Müller prohibió que los supervivientes pudieran enterrar a sus muertos.


  El secuestro del general Müller sin duda supondría una inyección de moral a la resistencia y serviría igualmente de aviso a los alemanes de que tarde o temprano tendrían que pagar por sus crímenes. Además, no se podía ignorar el aliciente que suponía para los dos jóvenes agentes británicos imaginar la furiosa reacción de Hitler al enterarse de que uno de sus generales había sido raptado pese a hallarse protegido por decenas de miles de soldados.


  Comienza la misión


  El 4 de febrero de 1944, después de transmitir por radio un aviso a los guerrilleros de Creta, un bombardero Wellington despegó del aeródromo de Bardia, en Egipto. A bordo viajaban Leigh-Fermor y Moss, junto a dos agentes griegos del SOE que les ayudarían a contactar con la resistencia local. Su objetivo no era otro que regresar a El Cairo con el general Müller.


  Después de una hora de vuelo con bastante mal tiempo, divisaron a través de las ventanillas la isla de Creta. Los resistentes cretenses les esperaban en la meseta de Lasition, un paraje conocido por los lugareños como «el valle de los mil molinos». Leigh-Fermor fue el primero en saltar, pero inmediatamente una gran masa de nubes impidió al piloto la visibilidad de la zona de lanzamiento. Tras varios intentos fallidos, al empeorar el tiempo, el piloto se vio obligado a regresar a Bardia con los otros tres hombres que integraban el comando.


  Leigh-Fermor descendió sobre la meseta y fue recibido por los guerrilleros, los cuales le dieron alojamiento en una cabaña. Paddy no podía hacer otra cosa que aguardar a sus compañeros, así que se dispuso a esperar a que el tiempo mejorase. Para desesperación del agente británico, el cielo permanecería encapotado durante varias semanas. El tiempo típicamente invernal y las violentas rachas de viento que se daban en la altiplanicie dificultaban el lanzamiento de los otros integrantes del grupo. Un nuevo intento se vio frustrado debido a una repentina y espesa niebla.
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  Friedrich Wilhelm Müller, el Carnicero de Creta.


  Después de dos meses de espera, Leigh-Fermor fue informado por radio de que sus compañeros iban a ser desembarcados en la costa meridional por una lancha británica; allí acudió junto a un grupo de guerrilleros tras dos duras jornadas de marcha a través de las montañas. Finalmente, el 4 de abril, la lancha que llevaba a los tres agentes consiguió burlar la vigilancia de las patrulleras alemanas y se aproximó a la playa. Moss y los dos colaboradores griegos subieron a un bote neumático y llegaron remando a la orilla.


  Paddy pudo por fin reencontrarse con su amigo Stanley, fundiéndose ambos en un emocionado abrazo. La primera fase de la operación, que parecía tan sencilla cuando Paddy se la planteó a su amigo en la mesa de aquel bar de El Cairo, había resultado bastante más complicada de lo previsto, pero afortunadamente ya se había completado con éxito.


  Pero a los tres agentes que acababan de llegar a Creta les esperaba una sorpresa; hacía dos días que el general Müller se había ausentado de la isla. Le había sucedido el general Heinrich Kreipe, poseedor de la Cruz de Caballero, quien acababa de llegar a Creta procedente del frente oriental. Leigh-Fermor y Moss decidieron no alterar sus planes ante ese relevo y decidieron seguir igualmente con la operación. Kreipe, después de estar en el terrible frente ruso, sin duda debía pensar que su destino en Creta iba a ser poco menos que una cura de reposo; no pasaría mucho tiempo hasta que se diese cuenta de que eso no iba a ser así.


  Al acecho del general


  El grupo integrado por los dos jóvenes británicos y los partisanos locales inició una marcha hacia el norte a través de las montañas hasta llegar a una aldea, alojándose en casa de una familia campesina que colaboraba con la resistencia, en donde pudieron retomar fuerzas. Al día siguiente reanudaron la marcha hasta llegar a otro pueblo en donde también encontraron acomodo. Finalmente pudieron llegar a Kastamonitsa, un pueblecito situado al pie de una montaña, refugiándose en la casa de un guerrillero.


  A la mañana siguiente llegó al pueblo el agente principal del SOE en Creta, Mickey Akaumianos. Procedía de Cnosos, y la casa de sus padres estaba muy próxima a las ruinas del palacio del legendario rey Minos. Pero lo más importante era que la casa se hallaba también cerca de Villa Ariadna, una hermosa casa que había mandado construir el arqueólogo inglés sir Arthur Evans, descubridor del palacio de Minos. Villa Ariadna había servido de residencia al general Müller y ahora, tras su relevo, había sido asignada al general Kreipe. Por lo tanto, Mickey conocía perfectamente el escenario en el que iba a tener lugar la operación. Además, al agente no le faltaba motivación para proporcionar toda la ayuda posible al comando británico, ya que su padre había caído luchando contra los alemanes.


  Mickey proporcionó documentos falsos a todos y juntos estudiaron los mapas e informes. Se acordó que Mickey se trasladara a Heraklion con Leigh-Fermor y que el resto del grupo permaneciese oculto en una cueva cercana a Kastamonitsa. La estancia en la cueva no sería demasiado penosa, ya que, además de disponer de víveres suficientes, cada día un guerrillero les llevaría pan recién hecho y los pastores de los alrededores se acercarían a ofrecerles carne, queso y vino.


  Mientras el grupo permanecía escondido en la cueva, Mickey y Paddy, caracterizados de campesinos y provistos de documentación falsa, llegaron a Heraklion en autobús, pasando los controles sin levantar sospechas. Una vez llegados a la ciudad, continuaron a pie una hora hasta Cnosos. Allí, los dos agentes pudieron contemplar Villa Ariadna, rodeada de alambradas y fuertemente vigilada; a la vista de las fuertes medidas de seguridad, raptar al general Kreipe en su propia casa se antojaba del todo imposible.


  Leigh-Fermor y Mickey se alojaron en casa de la familia de este último. Al estar muy cerca de Villa Ariadna, establecieron allí su puesto de observación. Desde una habitación del primer piso vigilaban día y noche la residencia de Kreipe, anotando cualquier movimiento. En un gesto de audacia, comenzaron a pasear con frecuencia por los alrededores hasta llegar a entablar conversaciones diarias con los miembros de la escolta del general; de este modo, pudieron obtener aún mayor información sobre las rutinas que seguía Kreipe.


  Tras dos semanas observando la casa, llegaron a la conclusión de que la mejor opción era secuestrar al general cuando regresaba al anochecer desde el cuartel de la División, emplazado en Archanes, a donde solía ir casi cada día. Allí permanecía en el casino de oficiales hasta las nueve de la noche, hora en la que abandonaba el cuartel para regresar a su residencia en Cnosos.


  Leigh-Fermor regresó a Kastamonitsa para comunicar a sus compañeros los datos que había recogido junto a Mickey, indicándoles sobre un plano el punto de la carretera más adecuado para raptar al general. Ese lugar correspondía a una curva cerrada en la carretera a Archanes, justo antes de desembocar en la general que iba de Cnosos a Heraklion. Al haber poca visibilidad, los vehículos se veían obligados a pasar por allí a muy poca velocidad, por lo que era el lugar idóneo para interceptar el coche de Kreipe. Además, unas zanjas que había a ambos lados de la carretera permitían ocultarse. Con el fin de avisar con tiempo suficiente de la llegada del vehículo, se decidió tender unos cientos de metros de cable para dar una señal luminosa.


  Los dos británicos, disfrazados de policías militares alemanes, darían el alto al coche al pasar por esa curva. Tres hombres más saldrían de las zanjas para rodear el vehículo. Leigh-Fermor se ocuparía del general, mientras que Moss se encargaría de neutralizar al conductor. El resto del grupo permanecería a unos cincuenta metros de distancia, encargándose de que no se acercara ningún otro vehículo, así como de proteger a los cinco hombres en caso de que surgiese algún imprevisto.


  Se habían cuidado todos los detalles del plan. Los uniformes alemanes, conseguidos por Mickey gracias a sus contactos, fueron arreglados por su hermana para que fueran de la medida de los dos británicos; estos, incluso se hicieron cortar el pelo al estilo germano para resultar más convincentes en su papel de soldados de la Wehrmacht.


  Sin embargo, a oídos alemanes llegó el rumor de que un comando británico había llegado a la isla. Sea por este o por otro motivo, la realidad es que, durante tres días seguidos, Kreipe rompió su rutina habitual y tomó el camino de regreso a su casa a media tarde, lo que llevó a los británicos a aplazar la operación.


  El secuestro


  Tras ese paréntesis provocado quizás por el temor a alguna acción de un comando británico, el general Kreipe retomó su horario anterior, regresando a casa a las nueve de la noche desde el casino de oficiales de Archanes. Los observadores comprobaron que la rutina de Kreipe se mantenía, por lo que había luz verde para intentar el secuestro.


  El día elegido para la operación sería el 26 de abril de 1944. Esa mañana, Kreipe realizó una visita de inspección a sus tropas, diseminadas por la zona. Por la tarde se dirigió al cuartel de Archanes. Pasó un rato en el casino y a las nueve salió del cuartel camino de su residencia. Mientras tanto, los hombres que integraban el comando ya estaban apostados en la curva para interceptar el coche del general.


  Al llegar el vehículo a ese punto, los dos británicos, haciendo señales con una linterna roja, le dieron el alto. Años después, Kreipe recordaría lo sucedido de este modo:


  
    De pronto, al terminar la curva, surgió de la oscuridad una luz roja. El chófer me preguntó: «¿Debo parar, mi general?». Llevábamos encendidos los faros de carretera. «Sí, deténgase». Dos cabos, vestidos con uniforme alemán, se acercaron al coche. El que parecía de mayor edad, Leigh-Fermor, exigió el pase de libre circulación. No lo tenía, pues era innecesario para mí, así que contesté: «Puedo viajar sin él». «Entonces dígame la contraseña», me dijo. Cometí un error al salir del vehículo y preguntar: «¿A qué unidad pertenece?, ¿no conoce a su general?». El automóvil llevaba el banderín y el estandarte. De pronto, Leigh-Fermor exclamó: «Mi general, ¡es usted prisionero de los ingleses!».


    En aquel momento [prosigue Kreipe su relato] un guerrillero, hombre corpulento y barbudo, se abalanzó sobre mí, derribándome. Sentí unos golpes en la espalda y no tardé en verme maniatado. De vez en cuando, alguien mascullaba: «Cerdo alemán». Me empujaron hasta el interior del automóvil, con un guerrillero a cada lado esgrimiendo un cuchillo. «¡Si te mueves, eres hombre muerto!», amenazaron los dos casi al mismo tiempo.

  


  Habían hecho falta tres hombres para reducir al general. En cuanto al chófer, el sargento Albert Fenske, un certero golpe de porra propinado por Stanley le dejó sin sentido. Los guerrilleros que vigilaban la carretera se hicieron cargo de él.


  Ya tenían en su poder al general alemán, pero aún quedaba lo más difícil. Al encontrarse muy lejos de su refugio en las montañas, era imposible atravesar media isla con él, avanzando por pedregosos senderos de montaña. Además, en cuanto advirtiesen su tardanza en llegar a casa, saltarían las alarmas y los alemanes se lanzarían en su búsqueda por toda la isla.


  La solución era arriesgada, pero había que intentarlo. Stanley se dispuso a hacer de chófer mientras que Paddy, con el uniforme de Kreipe, pasó a asumir el papel de general alemán. De este modo se dirigieron a Cnosos, atravesando los controles de carretera; los soldados alemanes conocían de sobras el coche en el que viajaba Kreipe y le dejaban pasar sin realizar comprobaciones. Gracias a la oscuridad, Leigh-Fermor pudo interpretar a la perfección el papel de un Kreipe arrellanado en el asiento trasero del vehículo y aparentando encontrarse vencido por el sueño.


  A cierta distancia de la residencia del general, Stanley tocó la bocina para atraer la atención de los vigilantes y Paddy, desde la distancia y amparado por la oscuridad de la noche, les hizo un gesto indicando que no iba a entrar aún y que volvería más tarde. Los guardias no advirtieron la suplantación y le contestaron con un saludo militar.


  El improvisado plan había funcionado; ahora tenían que alejarse lo más rápido posible de allí porque en unas horas comenzarían a sospechar que algo le había ocurrido al general. Atravesando de nuevo varios controles, llegaron a las montañas, en donde podrían ocultarse después de una larga caminata que duró todo el día siguiente.


  El vehículo fue abandonado junto a un camino con una nota en su interior que decía: «General Kreipe is on his way to Cairo» (‘El General Kreipe está camino de El Cairo’). Además, se dejó en él un paquete de cigarrillos británicos y una novela en inglés, para que quedase clara la autoría del secuestro e intentar evitar de este modo que las sospechas recayesen en los naturales del país.


  Al día siguiente, la noticia del secuestro llegó a El Cairo gracias al aparato de radio de algún guerrillero que había tenido conocimiento del éxito de la operación. Las emisoras de radio aliadas difundieron rápidamente la noticia de que el general Kreipe «va de camino a El Cairo»; buscado o no, el anuncio tuvo el efecto de desorientar a los alemanes, ya que creyeron que el general ya había salido de la isla, lo que frenó la persecución de los secuestradores. Para aumentar la confusión, una emisora destinada a los soldados británicos, pero que era escuchada también por los alemanes, anunció que en realidad el general Kreipe se había pasado al enemigo, entregándose a un comando británico.


  Represalias alemanas


  Los aviones alemanes de observación sobrevolaron la región a la búsqueda de cualquier pista que pudiera conducirles al general. Durante varios días fue constante el vuelo de los aparatos, escrutando carreteras, pasos de montaña, aldeas y barrancos. También lanzaron panfletos en los que se amenazaba con tomar medidas de represalia contra la población en el caso de que Kreipe no fuera liberado.


  A la mañana siguiente se imprimió esta octavilla, que sería distribuida por los alrededores de Heraklion:


  
    A los habitantes de Creta:


    En la noche pasada, el general Kreipe fue raptado por unos bandidos. Es muy posible que lo tengan escondido en las montañas. La población debe saber el lugar donde se encuentra. Si en el plazo de tres días no se le pone en libertad, todos los pueblos rebeldes de la zona de Heraklion serán destruidos. Por otra parte, se dictarán severas medidas contra la población civil.

  


  Desgraciadamente, los alemanes cumplieron con sus amenazas y acabaron arrasando por completo la aldea de Anoyia y asesinando a sangre fría a su casi medio millar de habitantes. Ajeno a las crueles consecuencias que su acción había causado, el grupo se dirigió al sudoeste, escondiéndose durante el día y caminando de noche, desde donde podrían escapar por mar rumbo a Egipto.


  Con el paso de los días, el general, debido al buen trato que recibía, acabó convirtiéndose en un compañero más, compartiendo las penalidades sin expresar ninguna queja: «Debo manifestar en honor a la verdad —reconocería después el general Kreipe— que, aparte de la brutalidad en el momento de la captura, recibí muy buen trato. Por ejemplo, siempre me daban la preferencia a la hora de comer».
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  El general Kreipe, en el centro, flanqueado por Stanley Moss, a la izquierda, y Patrick Leigh-Fermor, a la derecha, en una fotografía tomada durante su secuestro.


  Una vez abandonado el vehículo, el grupo que conducía al general prosiguió su camino a pie en dirección a la costa meridional de la isla. Casi siempre marchaban de noche o con poca luz. Durante el día descansaban en las cuevas de las montañas o en algún lugar rocoso donde fuera fácil ocultarse. Nunca tomaban los senderos, para no dejar así rastro. La colaboración de los guerrilleros locales sería vital ya que, cuando había presencia de fuerzas alemanas en la zona, la noticia se transmitía de una montaña a otra por medio de hogueras.


  Marchando por las montañas se encontraron con el grupo de guerrilleros que había colaborado en el secuestro, y que se había hecho cargo del chófer. Pero este no iba con ellos; los guerrilleros dijeron a los británicos que había muerto a consecuencia de un tiroteo. Años más tarde se sabría que fue apuñalado y enterrado bajo un montón de piedras.


  Penosa travesía


  Al tercer día de camino hacia la costa sur de la isla, las fuerzas entre el grupo formado por el general Kreipe y sus secuestradores ya flaqueaban. El avance a través de las abruptas montañas cretenses era especialmente penoso. Pero la hospitalidad de los naturales de la isla surgía en el momento más inesperado; el grupo tuvo la suerte de llegar a una cabaña de pastores donde fueron recibidos calurosamente, siendo obsequiados con cordero asado, queso y vino. El general, exhausto, se quedó dormido al poco de sentarse junto al fuego.


  Al día siguiente llegaron malas noticias: los alemanes sabían que se hallaban en esa zona gracias a los informantes que tenían por toda la isla, y la habían rodeado para evitar que pudieran escapar, como si del juego del gato y el ratón se tratase. Además, estaban a punto de lanzar una batida con cientos de soldados para dar con su escondite, cerrando así el círculo sobre ellos. Así, para ponerse a salvo, los británicos no tenían otra alternativa que atravesar el único sector que no estaba vigilado, el Monte Ida, de dos mil cuatrocientos cuarenta metros de altura, al considerar los alemanes que escapar por allí era imposible.


  No había elección. Debían subir esa imponente montaña, en cuya cumbre todavía se acumulaba la nieve caída durante el invierno. La ruta de ascenso se convertiría en una odisea. Tenían que hacer un alto cada diez minutos. Las placas de hielo hacían necesario avanzar con grandes precauciones. Las caídas eran continuas, mientras la lluvia y el frío agravaban las condiciones del ascenso. Al llegar a la cima, a última hora de la tarde, pudieron descansar en el interior de una pequeña cabaña de piedra. Kreipe, con el uniforme empapado, estaba aterido de frío. Pero no podían perder tiempo, por lo que emprendieron de inmediato el camino de descenso, que duró toda la noche y la mitad del día siguiente.


  Entonces llegó un mensaje para informar de que los alemanes tenían fuertemente vigilada la costa sur, donde estaba previsto que fueran recogidos por una lancha inglesa. No podían seguir avanzando hacia la costa, por lo que regresaron hacia la falda del Monte Ida para ocultarse hasta que el panorama se aclarase.


  Aunque los lugareños odiaban a los alemanes, no faltaba quien prefería tener tratos con ellos para lograr alguna ventaja puntual. Así, las informaciones relativas a la ruta que iban siguiendo los británicos no tardaban en llegar a oídos germanos. Los alemanes supieron de este modo en qué zona se encontraban, por lo que fueron rodeándolos, estrechando el círculo cada vez más.


  El desánimo acabó por apoderarse del grupo. Después de tantos sacrificios se encontraban prácticamente en un callejón sin salida. No podían escapar por mar y los alemanes no tardarían en rodearles por completo. Pero la suerte, que parecía haberles abandonado, apareció en forma de un encuentro casual con tres hombres que también se escondían en las montañas. El motivo para mantenerse ocultos, que no tuvieron ningún reparo en revelar, era que se dedicaban a robar ovejas y uno de ellos confesó que incluso había matado a un pastor. Como los bandidos tampoco sentían muchas simpatías por los alemanes, se decidieron a ayudarles. Gracias a su perfecto conocimiento de la comarca, los británicos lograron atravesar el cordón de vigilancia dispuesto por los alemanes y acceder a una zona segura.


  Pero faltaba coordinar la evacuación por mar de Kreipe rumbo a El Cairo. Los alemanes controlaban toda la costa sur, lo que hacía imposible el envío de la lancha que debía sacarles de la isla. Al final se acordó marchar en dirección a Rodakino, donde el litoral era poco menos que inaccesible al ser muy accidentado, por lo que la vigilancia era escasa. Leigh-Fermor indicó la posición por radio y desde El Cairo le dijeron que les recogerían allí la noche del 14 al 15 de mayo.


  El grupo se dirigió por escarpados pedregales hacia Rodakino, evitando los senderos, que estaban vigilados por las patrullas alemanas. Durante la marcha, la mula que transportaba a Kreipe se resbaló y cayó al suelo, atrapando al general y provocándole una dolorosa fractura en el omoplato. Pese al daño sufrido, el alemán no aprovechó esta circunstancia para ralentizar la marcha, quizás víctima del «síndrome de Estocolmo» fruto de la convivencia diaria en condiciones tan penosas; así, el general germano continuó subiendo y bajando montañas, demostrando una dignidad que sus captores nunca hubieran sospechado.


  Llegada a El Cairo


  Una última dificultad venía a interponerse en el camino del comando británico a El Cairo. Desde un lugar elevado se podía advertir que el punto de reunión con la lancha se encontraba en medio de dos puestos de vigilancia costera. Después de tantos esfuerzos no podían echarse atrás, así que debían asumir ese último riesgo, por lo que no dieron aviso para cancelar el rescate.


  Así pues, al caer la noche, iniciaron en el más absoluto silencio el descenso hacia la playa. Kreipe, temiendo alguna reacción violenta de sus secuestradores o aceptando que su destino ya estaba lejos de Creta, no intentó ninguna maniobra desesperada para llamar la atención de sus compatriotas. Milagrosamente, desde los puestos alemanes nadie escucharía ningún ruido.


  Una vez en la playa, sobre las diez de la noche, pudieron distinguir en la oscuridad la silueta de dos botes neumáticos que se aproximaban silenciosamente a la orilla. Cuando se encontraban ya a tiro de piedra, uno de los hombres que venían en los botes preguntó por Leigh-Fermor; este se presentó y rápidamente se inició el embarque. Sin tiempo para muchas despedidas, los dos agentes británicos agradecieron su inestimable colaboración a los guerrilleros cretenses, sin cuya participación nunca hubieran logrado culminar la arriesgada misión. Paddy, Stanley y el general subieron a los botes y se dirigieron a la lancha que les esperaba a unos centenares de metros de la orilla para recogerlos y poner rumbo a Egipto.


  La travesía marítima duró veinticuatro horas, en medio de un fuerte oleaje que pondría en peligro la estabilidad de la embarcación, pero después de todas las penalidades pasadas en las montañas de Creta eso era poco menos que un paseo. Se dirigieron al puerto de Marsa Ma-truh, donde un grupo de oficiales británicos esperaba la llegada de los tres hombres: «Al poner pie en África —recordaría después el general Kreipe—, me recibió el jefe de los comandos, el coronel Bamfield. Me trató con gran deferencia y me ayudó en todo lo posible. Imagínese que en dos semanas no tuve un pañuelo limpio, a menos que me lo lavara».


  Una vez atendido de su lesión en el hombro, Kreipe, Leigh-Fermor y Moss se dirigieron en avión a El Cairo, en cuyo aeródromo tomaron tierra sobre el mediodía. Allí les esperaba un general y varios periodistas. Los agentes británicos fueron recibidos como auténticos héroes, siendo felicitados de forma efusiva por sus superiores, quienes seguramente, en su fuero interno, nunca creyeron que aquellos impulsivos jóvenes pudieran culminar con éxito su misión o, ni tan siquiera, escapar vivos de Creta.
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  El general Kreipe, con el brazo en cabestrillo, se despide de sus secuestradores antes de emprender el camino al cautiverio.


  Tres días más tarde, Kreipe fue trasladado a Inglaterra, pero antes de su marcha recibió en la prisión la visita de los dos oficiales británicos, que se interesaron por el estado de su hombro. Los sentimientos de los dos jóvenes eran contradictorios. Por un lado se alegraban de haber conseguido su objetivo de capturar a un general alemán, algo que parecía una locura cuando Paddy lo propuso en aquella mesa de un bar de El Cairo, pero por otro se sentían en cierto modo culpables por el triste futuro que le esperaba a un hombre con el que habían compartido tantas penalidades, que él había aceptado con digna resignación. Sus secuestradores se despidieron con un lacónico pero sentido «adiós», mientras que Kreipe se limitó a sonreírles con una expresión amable.


  Kreipe fue trasladado a Canadá, vía Gibraltar y Londres, y fue internado en un campo de prisioneros próximo a Calgary, en el que permanecería hasta el fin de la guerra. En 1947 pudo regresar a Alemania. A los dos héroes británicos se les acabaría concediendo la Cruz de Servicios Distinguidos, en agradecimiento por su valerosa iniciativa y su excelente ejecución, completando una de las misiones más audaces de toda la Segunda Guerra Mundial. Kreipe y sus raptores no volverían a verse hasta 1970, cuando un programa de la televisión griega los reunió de nuevo[9].


  Aunque en el momento del secuestro el general Kreipe no era consciente de ello, con aquella acción en realidad sus enemigos le estaban salvando la vida. Los otros dos generales que estaban al frente de guarniciones alemanas en Creta acabaron en la horca, culpables por los excesos cometidos sobre la población local, después de ser sentenciados por un tribunal griego. Probablemente, ese hubiera sido el fatal destino que esperaba a Kreipe si no hubiera sido secuestrado por aquellos dos intrépidos jóvenes.


  Parte III: Espionaje y contraespionaje


  Parte III


  Espionaje y contraespionaje


  «A-54»: El agente de los mil nombres


  A principios de febrero de 1936, una misteriosa carta llegó a la sede del Ministerio de la Guerra en Praga. En esos momentos, la presión de la Alemania nazi sobre Checoslovaquia comenzaba a ser asfixiante. Hitler ambicionaba anexionarse la región checa de los Sudetes, de mayoría alemana, por lo que desde Berlín se promovían incidentes y alborotos en esta región con el fin de que la situación llegase a ser insostenible, para justificar así una intervención. El temor a una guerra con Alemania flotaba entre los checos.


  La llegada de esa carta causaría una gran sorpresa pues, en ella, un alemán que presumiblemente pertenecía al aparato del régimen nazi se ofrecía a colaborar con los que, quizás en poco tiempo, podían convertirse en sus enemigos.


  En la misiva, el remitente se ofrecía al servicio secreto checo, asegurando que estaba dispuesto a revelarles los métodos empleados para transmitir información de Checoslovaquia a Alemania, los detalles de organización del espionaje alemán en su país, así como los planes subversivos del Partido Sudete Alemán.


  El misterioso comunicante advirtió de que nunca llegarían a conocer su nombre, y que jamás se entrevistaría con oficiales del servicio secreto checo. En pago a sus servicios exigía la considerable suma de quince mil marcos alemanes, cantidad equivalente a unos ciento cincuenta mil euros. La primera entrega sería de cuatro mil marcos. También les requería la entrega de una cámara fotográfica y otros instrumentos para realizar su tarea. Para concluir anunciaba que, una vez efectuada la entrega del material prometido, interrumpiría el trabajo durante un año. Aduciendo motivos de seguridad, exigía disponer de períodos de inactividad.


  En la carta aseguraba que esperaría la contestación hasta el 14 de febrero; si no recibía ninguna respuesta, tenía pensado ofrecer ese material al servicio secreto francés. Como dirección de respuesta indicó: «F.M. 137, Lista de Correos Annaberg/Erzgebirge».


  El teniente coronel Frantisek Moravec, jefe de la sección encargada de gestionar el asunto, reunió de inmediato a sus más allegados colaboradores. Les pareció sospechoso que su autor cometiera faltas de ortografía, incomprensibles en un alemán; aunque el contenido no podía resultar más atractivo, temían que se tratara de una trampa. Por otra parte, la carta estaba sellada en una localidad fronteriza checa, lo que llevaba a pensar que, en efecto, el remitente era alemán y que había entrado en territorio checo para evitar que la carta hubiera sido interceptada de haber sido enviada desde Alemania.


  Después de muchas discusiones, el teniente Moravec y sus hombres decidieron contestar la carta. Al parecer, el hombre necesitaba dinero, y los checos la valiosa información que él decía ser capaz de facilitarles. Así, le escribieron el mismo día, manifestándole que les interesaba su ofrecimiento, y procedieron a enviarle el dinero que pedía, aun sin disponer de ninguna garantía.


  Como es obvio, la carta de respuesta no podía tener como remitente al Ministerio de la Guerra checo. Por tanto, la misiva iba escrita en primera persona, figurando como remitente un tal Karl Schimek, siendo su domicilio Dostalgasse 19, Praga. Esta era una de las direcciones apócrifas con las que contaba el servicio secreto checo.


  Al poco tiempo, llegó la escueta respuesta del alemán, en la que nombraba a varios agentes germanos que operaban en Checoslovaquia, y a otros que en Alemania trabajaban en contra de los intereses del Gobierno de Praga; con esa información demostraba que conocía la sala de máquinas del régimen y que podía aportar datos de incalculable utilidad para los servicios secretos checos.


  Primera entrevista


  Esas revelaciones causaron entusiasmo entre Moravec y sus hombres, pero no podían confiarse, por si se trataba de una trampa. Le escribieron dos cartas más, acompañándolas en el sobre con varios billetes de cien marcos para recompensar sus informaciones. A pesar de que el enigmático alemán les había manifestado que nunca se reuniría con agentes del servicio secreto checo, le pidieron mantener una entrevista, a la que accedió de manera inesperada. El encuentro habría de tener lugar el lunes 6 de abril de 1936 en la pequeña localidad checa de Vejprty, perteneciente a la región de los Sudetes —por lo que también era conocida por su nombre germano, Weipert—, y a escasa distancia de la frontera con Alemania. El punto de reunión sería un cruce de dos caminos a las afueras del pueblo, a las ocho y media de la tarde.


  Los checos se trasladaron al lugar acordado y esperaron. De pronto, el alemán apareció, lenta y cautelosamente. Se saludaron con el santo y seña convenido: Altvater. Se acomodaron en el coche y fueron a la localidad de Komotau, donde conversaron durante unas tres horas. El alemán aseguró que su nombre auténtico era Jochen Breitner, y que para mayor seguridad no llevaba encima ningún documento de identidad. Al parecer trabajaba como dibujante y fotógrafo en la oficina del Abwehr en Dresde y, gracias a su novia, encargada del archivo, tenía acceso al material secreto. Explicó que ofrecía sus servicios por tener que saldar deudas, además de que tenían pensado casarse en breve.


  Breitner llevaba consigo material de interés, como por ejemplo los planes organizativos del Abwehr y de la Gestapo en Dresde, un esquema de las redes de agentes en la zona fronteriza y otro de las que operaban en Checoslovaquia. Sometido a un hábil interrogatorio por los checos, no se contradijo y mantuvo la calma en todo momento. Los agentes checos coincidieron en que se trataba de un hombre interesado en colaborar con ellos, descartando que se tratase de una trampa. Así, concertaron una próxima entrevista y lo dejaron de nuevo en Vejprty. Aquel mismo día se le dio una denominación, «A-54», por la que sería conocido por los checos en lo sucesivo.


  La siguiente entrevista tendría lugar en la localidad de Nové Zvolání (para los sudetes alemanes, Neugeschrei), en la que el agente germano les suministró nueva información. Los checos no volverían a ver a A-54 hasta principios de junio de 1937, en Karlsbad. En esa reunión les entregó documentación sobre la reorganización de la Gestapo y del espionaje militar para un eventual conflicto, además de un resumen de las directrices secretas de Hitler sobre Checoslovaquia.


  Los informes proporcionados por A-54 a lo largo de 1937 y la primera mitad de 1938 se fueron revelando de extraordinaria importancia para los miembros del servicio secreto, que esperaban los sucesivos encuentros con auténtica inquietud. En julio de 1938, Moravec y sus hombres se alegraron al saber que pensaba trasladarse a Praga hacia mediados de agosto.


  El coronel Frantisek Fryc, que también trabajaba en el servicio secreto checo, sería el encargado de atender a A-54 a su llegada a Praga. El alemán les indicó que a partir de entonces se refirieran a él con el seudónimo «Voral». Convinieron con él en abrirle una cuenta en Suiza, adonde le enviarían los fondos en lo sucesivo, para el caso de que tuviera que abandonar Alemania.


  Mientras Voral estuvo en Praga en agosto de 1938, se vería frecuentemente con los checos en cafés y restaurantes. Según aseguró uno de sus interlocutores, el alemán les dijo en una ocasión: «¿Qué quiere saber de Alemania? Aquello es un feudo de los uniformes negros, y los odio a muerte». Aunque los checos trataron de que les explicase los motivos de ese intenso odio que sentía hacia los nazis, no se lo quiso explicar.


  Un viaje arriesgado


  Voral compareció de nuevo en Praga a principios de septiembre de 1938. Esta vez se reunió con los checos en un hotel. Traía muestras del más reciente explosivo germano, que sus interlocutores remitirían a los laboratorios de las fuerzas aéreas checas para su investigación. Pero lo más importante era la información de que no pasaría mucho tiempo antes de que Alemania se apoderase de Checoslovaquia, tal como había sucedido en marzo del año anterior con Austria, anexionada por el Reich alemán.


  Ante la previsión de que los agentes checos tuvieran que abandonar tarde o temprano el país, A-54 les dijo que deseaba aprender a manejar un transmisor, a fin de poder enviarles los mensajes allá a donde tuvieran que huir. Aunque los checos ayudaron al alemán a familiarizarse con el transmisor, este nunca llegaría a utilizarlo personalmente, puesto que le resultaría mucho más sencillo enviar los mensajes por medio de los aparatos que quedarían en manos de la resistencia checa.


  Tras permanecer unos días en Praga, Voral pidió a los checos que lo llevasen hasta Vejprty, desde donde podría pasar durante la noche a territorio germano. Así, en la tarde del 12 de septiembre, los agentes checos emprendieron con él el camino a la frontera germana. Pero la tensión en la región de los Sudetes, teledirigida desde Berlín, acababa de estallar. Hitler había empleado la misma táctica el año anterior en Austria; antes de que sus tropas entrasen en su país natal, los nazis habían llevado a cabo una intensa campaña de desestabilización, incluyendo el asesinato de su canciller en 1934. Con Checoslovaquia emplearía la misma estratagema. Las denuncias de supuestos excesos cometidos por la población checa de los Sudetes contra la población de origen germano estarían a la orden del día, creando el caldo de cultivo necesario para la intervención.


  Así, el discurso que había pronunciado el führer unos días antes en Núremberg con motivo del congreso anual del partido, en el que reclamó la inmediata anexión para el Reich de ese territorio checo amparándose en el origen alemán de sus habitantes, no tardaría en dar sus frutos. Aquella misma tarde, los partidarios más radicales de pasar a formar parte de Alemania lanzaron una campaña de terror en toda la región contra la población de origen checo, lo que llevó al Gobierno de Praga a proclamar urgentemente la ley marcial en el territorio de los Sudetes.


  El viaje estaba siendo tan arriesgado como hacía prever la gravedad de la situación. Al atravesar el territorio de los Sudetes, contemplaban cómo las calles de los pueblos por los que iban pasando estaban atestadas de fanáticos seguidores de Konrad Heinlein, el líder nazi en esta región. De pronto, y ya en plena noche, los checos se vieron rodeados por una quincena de hombres empuñando fusiles; uno de ellos efectuó varios disparos al aire. Los checos quitaron el seguro de las pistolas en sus fundas y esperaron, con el ánimo tenso, a ver lo que ocurría.


  Afortunadamente para los miembros del servicio secreto checo, Voral se decidió a resolver la tensa situación; el alemán se apeó del vehículo y gritó algo a los exaltados en un enérgico alemán. Habló con uno del grupo, en voz baja y durante varios minutos, y regresó al vehículo diciendo a los checos que podían seguir adelante. Cuando pasaron, la patrulla les saludó militarmente.


  Llegaron a Vejprty sin más contratiempos. Allí se despidieron de A-54, quien les proporcionó el santo y seña que les debía permitir volver a Praga sin dificultad: Langer Max. Los agentes checos tuvieron que recurrir a esta contraseña en varias ocasiones; el conductor, de lejos para evitar alguna incómoda comprobación, gritaba Langer Max, e inmediatamente les dejaban el paso libre, siendo saludados con vivas muestras de júbilo.


  La traición de Múnich


  A partir de entonces, los acontecimientos se precipitarían para Checoslovaquia, en el sentido que había anunciado A-54. Temiendo que los graves incidentes producidos en la región de los Sudetes, atizados indisimuladamente por Alemania, fueran el preludio de una invasión militar, el pequeño país centroeuropeo acudió a Francia y Gran Bretaña para pedir auxilio ante las amenazas germanas. Sin embargo, en lugar de garantizar su independencia, franceses y británicos intentaron convencer a los checos para que realizasen concesiones a Hitler, a fin de evitar una escalada de tensión en Europa que pudiera desembocar en una nueva conflagración; pero el Gobierno de Praga no estaba dispuesto a claudicar. Las potencias occidentales comprendieron que Hitler estaba decidido a llegar a la guerra para obtener su propósito, por lo que finalmente convinieron en reunirse con el dictador alemán.


  En la noche del 29 al 30 de septiembre de 1938, en Múnich, las potencias democráticas cedieron entregar a Hitler la región de los Sudetes, mientras que al presidente checo, Edvard Benes, se le impedía estar presente en la sala de negociaciones. El 1 de octubre, las tropas alemanas irrumpirían en ese territorio, incorporándolo al Reich. Benes dimitió y emprendió el camino del exilio.


  Checoslovaquia había sido traicionada por las potencias occidentales. Pero la ignominia no había terminado. Voral había pronosticado a sus interlocutores checos que su país caería en manos de Alemania en poco tiempo. En esos momentos, sólo la región de los Sudetes había sido anexionada, pero el resto del país estaba condenado a caer en manos de Hitler como una fruta madura.
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  Edvard Benes, presidente checoslovaco entre los años 1935 y 1948, salvo entre 1938 y 1945, que permaneció en el exilio debido a la ocupación alemana.


  Voral solicitó una entrevista para finales de febrero de 1939, que tendría lugar en la localidad de Turnov. Allí, y sin demasiados preámbulos, el alemán les espetó: «En Berlín se ha tomado la decisión final. El 15 de marzo, a más tardar, Checoslovaquia habrá dejado de existir».


  Ante esta contundente revelación, los agentes checos se quedaron atónitos. Coincidiendo con franceses y británicos, los checos creían que las reclamaciones territoriales de Hitler en Checoslovaquia se habían visto satisfechas con la anexión de los Sudetes. No existía ninguna razón para que Alemania se apoderase del resto del país. Aunque estaban seguros de que el alemán decía la verdad, se resistían a creer esa terrible predicción. Pero, conforme Voral les fue proporcionando detalles de los preparativos que se estaban llevando a cabo en Alemania para la ocupación militar del territorio checo, no les quedó ninguna duda sobre el terrible e inevitable futuro que le esperaba a su país.


  El coronel Moravec se apresuró a informar a su Gobierno de las alarmantes revelaciones que habían obtenido. El paso de los días no hizo más que confirmar las informaciones proporcionadas por A-54. Las presiones del Gobierno de Berlín sobre el de Praga irían en aumento, mientras que franceses y británicos parecían dar a Checoslovaquia por desahuciada. Mientras tanto, los agentes checos procedían a salvar los documentos más importantes, a fin de que todo estuviese listo antes del 15 de marzo. El coronel Moravec visitó al embajador británico para tratar con él la cuestión del traslado de sus documentos secretos, que sería efectuado por un agente del servicio secreto inglés. El material se reuniría en una villa de Praga, para ser recogido por un camión de la embajada británica. También se dispuso lo necesario para el viaje de Moravec y sus hombres a Londres por vía aérea.


  El 14 de marzo de 1939, los dirigentes del servicio secreto checo se dirigieron al aeropuerto de Praga. Allí tomaron un vuelo especial de la compañía holandesa KLM rumbo a la capital británica. Además del equipaje personal llevaban varios paquetes sellados que contenían los documentos más importantes, entre los que se encontraban los facilitados por A-54. Algunos de los agentes huidos recalaron en Holanda, donde los checos tenían organizada una pequeña red de informantes, y otros en París.
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  Los cuatro representantes de Gran Bretaña, Francia, Alemania e Italia —Chamberlain, Daladier, Hitler y Mussolini, con Ciano a su izquierda— decidieron en Múnich el futuro de Checoslovaquia sin contar con ella. Los checos pagarían las consecuencias de esa traición.


  El 15 de marzo de 1939, a las seis de la madrugada, las tropas alemanas invadieron Checoslovaquia, ante la pasividad de las potencias occidentales. La madrugada anterior, el entonces presidente checo Emil Hácha había estado negociando con Hitler en Berlín; ante la amenaza del führer de bombardear Praga si este no se rendía, el líder checo acabó claudicando. Los acuerdos alcanzados en Múnich ya no eran más que papel mojado. A las siete de la tarde del día siguiente a la invasión, Hitler hacía su entrada triunfal en Praga, bajo una fuerte nevada, y tomaba posesión del castillo que domina la capital. El general Blaskowitz, comandante de las fuerzas de ocupación, estableció el toque de queda a partir de las ocho de la tarde y ordenó el cierre de todos los cines, teatros, cafés y restaurantes.


  El país fue desmembrado. Un día antes de la invasión alemana, Eslovaquia se había declarado independiente bajo la presidencia de Josef Tiso, quien mantenía plena sintonía con Berlín. Además, para borrar cualquier rastro de personalidad propia, Checoslovaquia perdió su nombre para pasar a convertirse oficialmente en el Protectorado de Bohemia y Moravia, tal como quedó referido en el capítulo dedicado al asesinato de Reinhard Heydrich. El ominoso pronóstico lanzado por Voral seis meses antes se había cumplido al pie de la letra; Checoslovaquia había dejado de existir.


  Checoslovaquia, ocupada


  El Protectorado de Bohemia y Moravia sería colocado bajo la supervisión de un Reichsprotektor, cargo desempeñado por Konstantin von Neurath. Los ocupantes comenzaron a sentar las bases de la nueva organización del país. Emil Hácha permanecería nominalmente con el cargo de jefe de Estado, bajo el nombre de presidente de Estado. Pero el funcionamiento del país quedaría bajo control germano; al frente de los ministerios se colocaría a alemanes del Reich y los cargos administrativos serían confiados a checos de origen alemán, mientras que la policía quedaría en manos de la Gestapo.


  El pequeño país centroeuropeo se adentraba así en una negra etapa de la que tardaría seis años en salir. Mientras las calles de Praga veían proliferar las esvásticas y sus habitantes se disponían a adaptarse a la nueva situación, un alemán, el doctor Paul Steinberg, se hospedaba en un céntrico hotel de la capital. A pesar de que en sus documentos figuraba como Steinberg, se hacía llamar doctor Holm y tenía su residencia oficial en la llamada «casa de cristal», la sede del Abwehr en la capital checa. Pero este misterioso personaje era conocido por otros sobrenombres, como A-54 o Voral… En efecto, el doctor Holm o Steinberg no era otro que el enigmático alemán que había proporcionado información tan valiosa a los checos antes de ser invadidos por las tropas de Hitler.


  En el mes de mayo de 1939, el doctor Holm se dispuso a buscar vivienda. La encontró al norte de la ciudad, en una tranquila zona residencial. El dueño de la planta baja que alquiló lo recordaría más tarde como un hombre «muy agradable, obsequioso y cortés», aunque nunca logró averiguar quién era en realidad ni en qué se ocupaba. Su casero recordaba también que utilizaba dos coches oficiales, uno de ellos con chófer, y que a menudo tenía visitas, en especial señoras. A pesar de que era alemán, consideraba que era «un verdadero amigo de los checos».


  Mientras tanto, un grupo de agentes checos se había establecido en La Haya. Allí actuarían bajo la tapadera de una firma de exportación de carbones. Las actividades de los agentes checos exiliados se coordinaban en una tienda de antigüedades situada en el centro de la ciudad. A esa dirección, que había sido comunicada a A-54 para estar así en contacto permanente, llegó una postal de su contacto alemán; en ella les decía que había obtenido una representación comercial en Praga. Los checos se alegraron al conocer la noticia, ya que, además de las noticias de carácter militar, les podría transmitir informes de las condiciones de vida en el interior del país.


  En una nueva postal enviada desde Praga, A-54 les anunció su próxima llegada a La Haya. La entrevista, que discurriría por los cauces cordiales de las reuniones anteriores, tendría lugar en la tienda de antigüedades el 3 de junio; en ella, el agente germano no les comunicó ninguna noticia de alcance. En cambio, en una nueva entrevista que tendría lugar a primeros de agosto, A-54 sí que pudo revelarles una información de importancia trascendental: Alemania se estaba preparando para invadir Polonia en breve.
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  Edificio que albergó el cuartel general de la Gestapo en Praga. Los sabuesos de Himmler seguían de cerca la pista de «A-54».


  Estalla la guerra


  Tras engullir Checoslovaquia, Polonia se había convertido en el siguiente objetivo de la voracidad de Hitler. La nueva reclamación germana era el pasillo de Danzig, que había pasado a manos polacas tras la Primera Guerra Mundial para permitirles la salida al mar, pero que rompía la continuidad del territorio alemán. Sin embargo en este caso los polacos no estaban dispuestos a ceder ante la presión germana como habían hecho los checos y además habían obtenido una garantía de ayuda de las potencias occidentales.


  Durante el verano de 1939, pese a que soplaban vientos de guerra en Europa, eran pocos los que pensaban que Hitler fuera a lanzar a su país a una guerra contra Francia y Gran Bretaña. Pero las predicciones de A-54 se cumplieron de nuevo; ignorando las garantías dadas a Polonia, Hitler ordenó la invasión. La guerra había comenzado.


  Los agentes del servicio secreto checo en Londres continuaron recibiendo las informaciones de A-54, aunque por seguridad este decidió cambiar nuevamente de seudónimo; dejó de utilizar el de Voral para pasar a ser Franta. Para recibir comunicaciones de los checos, en las que los párrafos importantes estaban escritos con una tinta invisible especial, Franta les proporcionó la dirección de una amiga de confianza que tenía en Praga.


  A finales de abril de 1940, los checos destinados en La Haya recibieron de Franta un telegrama urgente, en el que les informaba que Holanda iba a ser invadida el 10 de mayo de 1940, a la vez que Bélgica y Francia. Ante el inmaculado historial de aciertos del alemán, los checos no dudaron un momento en comenzar a hacer los preparativos para trasladarse a Londres.


  Mientras, los agentes que se habían refugiado en París recibieron de Franta un mensaje radiado, transmitido por un hombre de confianza en Suiza, en el que les indicaba con todo detalle la ofensiva que los alemanes pensaban llevar a cabo contra el país galo. Los agentes checos dieron cuenta inmediatamente a los representantes en París del Gobierno checo en el exilio. Estos se pusieron muy nerviosos ante la trascendencia extraordinaria que tenían esas informaciones, pero al final decidieron comunicarlas al Estado Mayor francés. Sin embargo, los franceses se mostraron muy escépticos sobre la autenticidad del informe, creyéndolo falso.


  En cuanto las informaciones que anunciaban el comienzo de la ofensiva occidental llegaron a Londres, los checos, en lugar de ser felicitados por haber obtenido esa valiosísima información, fueron en cambio objeto de una severa reprimenda; los británicos se molestaron con ellos por haber advertido en primer lugar a los franceses.


  Incomprensiblemente, ni británicos ni franceses tomaron en serio las advertencias transmitidas por A-54 a través de los agentes checos. Pero todo ocurriría tal como había anunciado el alemán. El 10 de mayo de 1940 la Wehrmacht atacó simultáneamente en Holanda, Bélgica y Luxemburgo. Franceses y británicos acudieron a defender Bélgica, pero nada pudieron hacer ante la arrolladora Blitzkrieg desplegada por las tropas germanas. El 22 de junio, Francia firmó el armisticio.


  Tan sólo Gran Bretaña continuaba desafiando el poder omnímodo de la Alemania nazi. Hitler lanzó contra los británicos una ofensiva aérea que debía ser el preludio de una invasión, la Operación León Marino. Gracias a las comunicaciones enviadas por Franta, los checos pudieron conocer la cancelación de los planes de desembarco. A pesar de las evidencias de que A-54 era una fuente fiable, los británicos siguieron sin confiar en sus informaciones.


  El 19 de diciembre de 1940 llegaría a manos de los servicios secretos checos en Londres una nueva revelación de gran calado; Franta les comunicaba que Alemania invadiría la Unión Soviética en la segunda quincena de mayo de 1941. Esa noticia la recibieron al día siguiente de que Hitler firmase la Instrucción número 21, por la que se establecían los términos en los que se llevaría a cabo esa invasión, que había recibido el nombre de Operación Barbarroja, y que señalaba el 15 de mayo como la fecha en la que debían estar listos los preparativos. Así, los agentes checos pudieron leer el contenido de esa instrucción, en cuyo encabezamiento figuraba clasificada como «máximo secreto», antes que muchos generales alemanes.


  Transcurridos algunos días después de esa trascendental información, los checos recomendaron a A-54 que cambiara nuevamente su seudónimo por motivos de seguridad; a partir de entonces, dejó de ser Franta para pasar a llamarse René.


  Como venía siendo habitual, las previsiones adelantadas por el «garganta profunda» alemán se acabarían cumpliendo. Alemania se lanzaría a la invasión de la Unión Soviética, aunque los plazos apuntados en la Instrucción número 21 se verían alargados debido a la imprevista campaña que Hitler debió acometer en los Balcanes destinada a asegurar el frente mediterráneo tras la inoportuna invasión italiana de Grecia lanzada por su aliado Mussolini.


  Al final, Barbarroja se puso en marcha el 22 de junio, asumiendo Hitler el riesgo de que las tropas germanas se vieran atrapadas en el crudo invierno ruso antes de llegar a Moscú. Durante el verano de 1941, los panzer avanzarían imparables a través de las estepas rusas, mientras centenares de miles de soldados soviéticos eran capturados en gigantescas maniobras envolventes. La posibilidad de que la resistencia del Ejército Rojo se desplomase como un castillo de naipes era cada día más plausible.


  Los tres reyes


  Mientras la colosal invasión de la Unión Soviética estaba desatada con la vista puesta en Moscú, y los victoriosos partes de guerra no dejaban de llegar al cuartel general de Hitler, la Gestapo no permanecía inactiva en el «patio trasero» de Alemania. Los hombres de Himmler seguían la pista de cerca a un grupo de resistentes checos que actuaban bajo el liderazgo de Vaclav Moravek[10]. Este grupo era conocido como Tri Kalove (Los Tres Reyes), ya que al principio había estado dirigido por tres hombres: Josef Masin, Josef Balaban y el propio Moravek.


  [image: ]

  Vaclav Moravek, perteneciente a la resistencia antinazi checa y líder de Los Tres Reyes.


  Las acciones de Los Tres Reyes no se habían limitado al territorio checo, lo que les hacía especialmente peligrosos para el régimen; en enero de 1941 habían conseguido hacer estallar dos pequeños artefactos explosivos en Berlín, uno en el Ministerio del Aire y otro en un cuartel de la policía. Al mes siguiente, también en la capital germana, los resistentes checos habían intentado eliminar a Reinhard Heydrich, entonces jefe del Servicio de Seguridad del Reich, mediante un atentado con bomba en la estación de ferrocarril de Anhalt, pero el tren en el que viajaba Heydrich llegó con retraso, desbaratando la operación. La Gestapo se empleó a fondo para desarticular el grupo; en abril detuvieron a Balaban y en mayo a Masin. Moravek quedaba así al frente de Los Tres Reyes.


  René, que a través de un amigo que trabajaba en la sede de la Gestapo en Praga estaba al corriente de las pesquisas, advirtió a los agentes checos de que la Gestapo ya conocía la casa en donde estos tenían instalada la emisora. A partir de entonces, los resistentes transmitirían los mensajes desde un lugar diferente cada vez. Hasta que el 3 de octubre sucedió lo inevitable: la emisora fue descubierta y capturada, junto con los agentes que se encontraban allí en ese momento, aunque no lograron detener a Moravek. En esa operación los alemanes se apoderaron de los informes aportados por René.


  Una vez descifrado el material, la Gestapo tuvo la seguridad de algo que había venido suponiendo desde mucho tiempo atrás: que un alto funcionario alemán trabajaba para la resistencia checa, facilitándole informes secretos de gran valor. Heydrich, el nuevo Reichsprotektor, se ocupó personalmente del caso, ordenando que se formara una comisión especial para que tratara de desenmascarar al traidor. El caso fue declarado «secreto oficial».


  A-54, descubierto


  Unos días más tarde de la desarticulación del grupo de Los Tres Reyes se supo, gracias a la confesión de dos agentes detenidos en la operación, que A-54 era un alto funcionario germano residente el algún lugar del norte de Praga. Revisados los archivos, se descubrió que el doctor Holm vivía en esa zona. Pero, tal como ha sido referido, aunque en su documentación figuraba como Paul Steinberg, no era ese tampoco su auténtico nombre. Se trataba en realidad de Paul Thümmel.


  Paul Thümmel tenía entonces treinta y nueve años. Había nacido en Neuhausen. De oficio panadero, fue cofundador en 1927 del grupo local del Partido Nazi. Con motivo de la fundación de ese grupo comenzó su actuación política el futuro jefe de las SS, Heinrich Himmler, entonces un simple avicultor, quien durante su estancia en Neuhausen se alojó en casa de Thümmel.


  Tras el ascenso de los nazis al poder, Himmler, en su calidad de Reichsführer de las SS, demostró a Thümmel su gratitud por los servicios prestados y su inquebrantable adhesión proporcionándole un puesto en el Abwehr del almirante Canaris en Dresde. Thümmel no tardó en convertirse en el hombre de confianza del Abwehr en «La Florencia del Elba». El hecho de estar en posesión de un número de afiliación al Partido Nazi tan bajo como el 61.574, así como de la Medalla de Oro del Partido, y sobre todo la recomendación personal de Himmler le hacían inmune a cualquier sospecha que pudiera recaer sobre él.


  Aunque es de imaginar que Thümmel se vio decepcionado por sus correligionarios al constatar el brutal régimen totalitario bajo el que Alemania había quedado sometida, se supone que fueron dificultades monetarias las que, a principios de febrero de 1936, le obligaron a tomar un tren nocturno, cruzar la frontera checa y echar en el primer buzón aquella carta dirigida al Ministerio de la Guerra checo.


  Thümmel fue detenido por la Gestapo el 13 de octubre de 1941. Para intentar salvar el pellejo, durante el interrogatorio dijo estar actuando como agente doble; justificó sus actividades en el seno de la resistencia checa y los contactos con el servicio secreto del país, asegurando que obedecían a que preparaba el golpe definitivo contra ella, pero que aún precisaba de algún tiempo más para concluir su tarea.


  Finalmente, aparentando haber quedado convencidos de su doble juego, los agentes de la Gestapo pusieron a Thümmel en libertad el 2 de marzo de 1942 bajo «palabra de honor», aunque a partir de ese momento sería sometido a una estrecha vigilancia. La Gestapo no dudaba de que intentaría concertar una nueva entrevista con los agentes checos y optaron por esperar a que cayesen en la trampa.


  Sin embargo, A-54 conocía de sobra el proceder de la Gestapo, así que no se reunió abiertamente con los checos. La estrecha vigilancia incluía el que un agente de la Gestapo durmiese todas las noches en el salón de su casa. Pero Thümmel se retiraba a dormir siempre muy tarde; el guardián, fatigado, se quedaba dormido, y no se percataba de que Thümmel salía a la calle por la ventana de su habitación para reunirse regularmente con Vaclav Moravek, el líder de Los Tres Reyes. De este modo, los agentes checos pudieron seguir enviando a Londres la información suministrada por A-54. En una de sus comunicaciones por radio, los agentes propusieron a sus compatriotas en Londres que se intentase salvar a A-54, rescatándolo mediante un avión.


  Pero la paciencia de la Gestapo se acabó a finales de ese mes de marzo al ver que Thümmel no caía en la trampa y que, por tanto, no podían capturar al escurridizo Moravek. Así, le dieron un ultimátum; debía conseguir que el jefe de los Tri Kalove acudiese a su domicilio, en donde sería detenido. Thümmel salió en busca de Moravek mientras en su casa esperaban varios agentes de la Gestapo; pero regresó sin el checo, lo que provocó que fuera definitivamente arrestado.


  Tras un duro interrogatorio, Thümmel confesó que se había citado con Moravek para el día siguiente. Al lugar de reunión acudieron, a la hora convenida, los esbirros de Heydrich. Moravek se presentó, pero no fue capturado vivo; abrió fuego contra los hombres de la Gestapo y por último se quitó la vida. El checo llevaba consigo las fotografías de varios paracaidistas, que seguramente iba a entregar a A-54 para que les proporcionase documentación falsa.


  Su último nombre


  El 16 de mayo de 1942, Heydrich escribió al jefe de la Cancillería del Partido Nazi, Martin Bormann, una carta en la que le daba cuenta de la detención de Thümmel por traidor, señalando su bajo número de afiliado, así como la Medalla de Honor del partido que poseía. Heydrich explicaba a Bormann en la misiva que el detenido había confesado que desde 1934 había venido trabajando para los servicios secretos checo y británico, y que había percibido unos cuarenta mil marcos por sus informaciones.


  Bormann le respondería en estos términos:


  
    Apreciado camarada Heydrich: A su carta del 16 de mayo contesto que Thümmel ha sido expulsado del partido. No es necesario que se informe de ello al interesado ni a la jefatura de Sajonia. ¡Heil Hitler!

  


  La madre de Thümmel, que era panadera en Neuhasen, escribió al jefe de las SS, Heinrich Himmler, pidiendo clemencia para su vástago, quien permanecía encerrado en una celda del cuartel general de la Gestapo en Praga. Himmler le contestó el 12 de septiembre de 1944:


  
    Estimada señora Thümmel: He recibido su carta del 25 de agosto de 1944 relativa a su hijo Paul, y lamento no poder corresponder a sus deseos. Su hijo deberá comparecer ante un tribunal militar, acusado de alta traición, tan pronto como se concluyan las oportunas averiguaciones. ¡Heil Hitler!

  


  Paul Thümmel no sería llevado ante ningún tribunal, ni las pesquisas continuarían hasta el final. Se supone que las SS organizaban un proceso contra Canaris y su servicio secreto militar: Thümmel se ofreció para declarar en calidad de testigo, con objeto de salvar su vida. Mas, para evitar que el Abwehr interviniera en su defensa, las SS lo harían «desaparecer» bajo otro nombre falso, aunque en este caso impuesto y no escogido por él: Toman. Ese sería su último nombre; hasta entonces, además de los que aquí se han referido, había utilizado los de Jochen, Raab, Wedel, Frantisek, «Oso» e incluso Eva.


  Así, Thümmel fue trasladado desde la sede de la Gestapo a la pequeña fortaleza de Terezin, en donde ingresó como el «comandante holandés Peter Toman, ex agregado militar en Praga». Ninguno de sus compañeros de prisión le oyó hablar holandés, sino en alemán con acento sajón. Por otra parte, las autoridades holandesas confirmaron que nunca había existido un agregado militar llamado Toman.


  Paul Thümmel fue ejecutado el 20 de abril de 1945, coincidiendo con el último cumpleaños de Hitler, y a punto de acabar ya la Segunda Guerra Mundial. El destino había sido especialmente cruel con este hombre que, haciendo gala de un valor extraordinario, intentó poner fin a los atropellos nazis en Europa, sin conseguirlo. Si los aliados hubieran confiado en sus valiosos y detallados informes, a buen seguro el Tercer Reich hubiera sido derrotado mucho antes y, sin duda, hubiera recibido el reconocimiento que mereció por su valentía para rebelarse ante el despótico régimen de Hitler.


  «El hombre que salvó Londres»


  Michel Hollard era un bajito pero fornido francés, ingeniero de profesión, casado y con tres hijos. Hasta el estallido de la Segunda Guerra Mundial, era un hombre sencillo, empleado en una empresa de construcciones. No obstante, pese a su apacible y rutinaria vida, Hollard era un hombre valeroso y dispuesto a todo por defender su país. Eso ya lo había demostrado durante la Primera Guerra Mundial; entonces, en cuanto cumplió los dieciocho años, se marchó de casa para alistarse en el Ejército galo y contribuir así a la lucha contra los alemanes. Su valentía en el campo de batalla le supondría ser condecorado con la Croix de Guerre.


  En septiembre de 1939, al declarar Francia la guerra a Alemania tras la invasión de Polonia, Hollard intentó alistarse otra vez, pero en esta ocasión fue rechazado, al ser considerado demasiado viejo a sus cuarenta y un años para empuñar un fusil. Para colaborar con el esfuerzo de guerra francés, se tuvo que conformar con entrar a trabajar en una fábrica de armamento. Al año siguiente, las tropas germanas volverían a invadir Francia, aunque en este caso sí que lograrían tomar París. Cuando los alemanes entraron en la capital gala, su empresa se vio forzada a trabajar para los ocupantes. Pero Hollard no quiso prestarse a colaborar con los alemanes y renunció a su empleo en esa fábrica.


  [image: ]

  El francés Michel Hollard decidió combatir él solo a los ocupantes alemanes. Su heroica labor obtendría sus frutos.


  Dando ese paso, aquel francés de corta estatura pero grandes arrestos demostraba que no estaba dispuesto a colaborar con los alemanes, como decidió hacer la mayor parte de la población francesa, que se mostró más pragmática que él. Pero su gesto no quedaría ahí; en ese momento Hollard decidió luchar en la medida de sus posibilidades para que un día aquel ejército invasor fuera expulsado de su país. En ese momento no podía imaginarlo, pero su aportación a la victoria aliada sería muy valiosa. Aunque no se le pudiera pasar entonces por la cabeza, iba a conseguir que el nombre de Michel Hollard quedase grabado con letras de oro en la historia de la Segunda Guerra Mundial y, además, se le acabase reconociendo como «El hombre que salvó Londres».


  Pero Hollard, en ese momento sin trabajo después de abandonar su puesto en la fábrica armamento y ajeno al brillante destino que le esperaba, debía centrarse en cuestiones más perentorias, como era el buscar un nuevo empleo para mantener a su familia. Así, poco después encontró otro trabajo, en este caso como agente de un fabricante de gasógeno, un combustible gaseoso que era utilizado por los automóviles ante la escasez de gasolina y que procedía de la quema de madera. Aunque entonces tampoco podía imaginarlo, ese trabajo le iba a resultar de enorme utilidad para combatir a los alemanes.


  Aun a costa de poner en riesgo su vida, Hollard decidió ponerse al servicio de la única nación que, tras la caída de Francia, resistía los embates de la intratable Alemania de Hitler: Gran Bretaña. Para contactar con las autoridades británicas no encontró otro modo que pasar a Suiza y dirigirse allí a su representación diplomática. Así pues, intentó pasar subrepticiamente al otro lado de la frontera franco-suiza, sometida a una intensa vigilancia. Fue detenido por los alemanes en las inmediaciones del límite entre ambos países, pero Hollard logró convencerles de su inocencia, asegurando que estaba localizando explotaciones de madera para la fábrica de gasógeno en la que trabajaba, algo que pudo demostrar gracias a su documentación. La segunda vez que lo intentó, amparado en la oscuridad de la noche, sí que consiguió pasar al otro lado.


  Una vez en Suiza, Hollard se dirigió a la embajada británica en Berna para ofrecer sus servicios a la causa aliada; los ingleses aceptaron su propuesta y, para ponerlo a prueba, le pidieron que, de vuelta a Francia, se dedicase a identificar unidades de tropas alemanas y registrar sus movimientos.


  Una red de informadores


  Hollard se consagraría a esta arriesgada labor por iniciativa propia. Nadie le pidió que se dedicara al espionaje. Nadie le ayudó tampoco a convertirse en espía. No tenía radio, ni le llegaba material en paracaídas, ni poseía un sistema interno de mensajeros. Cuando tenía información que comunicar, simplemente cruzaba la frontera suiza para entregarla en mano a los británicos, algo que haría con éxito en medio centenar de ocasiones.


  Durante los tres años siguientes, Hollard se dedicaría a recorrer constantemente la Francia ocupada, sin despertar sospechas entre los alemanes gracias al pretexto de la búsqueda de madera para la fábrica. Pero no desarrollaría esta labor solo; a lo largo de los meses logró reclutar a un buen número de franceses para que le ayudaran a recoger información, especialmente empleados del ferrocarril, que eran los primeros en advertir cualquier movimiento de tropas. Pero también se incorporaron a su red camioneros, obreros de fábricas de armamento o simples camareros que escuchaban con disimulo las conversaciones que los soldados y oficiales alemanes mantenían en los cafés.


  Con todos ellos formaría el grupo Réseau Agir (‘Red de Acción’), cuyo número de integrantes aumentaría hasta llegar a los ciento veinte miembros.


  La labor de informador en la Francia ocupada era muy arriesgada; veinte miembros de la red serían capturados, interrogados, torturados y finalmente ejecutados por los alemanes. Otros resultaron heridos en las refriegas con las patrullas germanas y algunos lograron fugarse tras ser detenidos. El propio Hollard también estuvo en alguna ocasión muy cerca de la muerte. Volviendo una noche de Suiza, cometió la imprudencia de llevar un cigarrillo encendido; cuando una voz alemana le dio el alto, colocó en un árbol el cigarrillo y se tiró al suelo. Mientras se alejaba de allí a rastras, el alemán disparó, incrustándose las balas en la corteza del árbol.


  Gracias a ese metódico trabajo de observación, Hollard y sus colaboradores localizarían con exactitud aeródromos secretos y baterías de costa, descubrirían un plan para establecer una base de submarinos en Boulogne e informarían sobre los movimientos de divisiones enteras por la geografía gala, además de otros datos que resultarían de gran valor para los aliados.


  Pero si Hollard estaba dispuesto a poner en riesgo su vida, lo que no deseaba en absoluto era que su familia pudiera sufrir las consecuencias de su peligrosa actividad. Así, renunció prácticamente a su vida familiar, manteniéndose alejado de su esposa Yvonne y sus hijos Francine, Florian y Vincent, a quienes vería en contadas ocasiones por temor a que pudieran sufrir algún daño por su culpa.


  Importante descubrimiento


  Como se ha indicado, Hollard proporcionaría regularmente información valiosa a los británicos gracias a los informes que le hacían llegar sus colaboradores. Pero la hazaña más destacada de Hollard, que llegaría a ser decisiva para la suerte de la guerra, se originaría en agosto de 1943, en un café de Rouen. Un empleado de ferrocarriles de dicha ciudad, informante habitual de Hollard, le escribió acerca de una conversación que había escuchado casualmente en ese establecimiento; dos contratistas de obras habían estado hablando de una construcción de gran envergadura que estaban levantando los alemanes en secreto y en la que estaban empleando cantidades inusualmente grandes de hormigón.


  El agente le sugirió la idea de trasladarse a Rouen, para ver las cosas por sí mismo. Hollard acudió hasta allí, pero sus pesquisas iniciales no dieron resultado; estaba claro que los alemanes estaban realizando esos trabajos en medio de grandes medidas de seguridad, para evitar que trascendiese su emplazamiento.


  Pero Hollard era hombre de recursos, así que, vestido con un traje negro y mostrando una Biblia, visitó la oficina de empleo local, diciendo ir en representación de una institución protestante interesada en el bienestar espiritual de los trabajadores. Preguntó si había obras de construcción de cierta importancia en aquella zona, con un buen número de obreros, y le dijeron que tenían constancia de una en los alrededores de Auffay, a unos treinta kilómetros de Rouen, aunque desconocían en qué lugar exacto, ya que ellos no proporcionaban trabajadores para aquella obra, al ser los alemanes los que se encargaban directamente de ello, contratando personal en algún otro lugar o recurriendo a prisioneros. Hollard ya disponía de la información que precisaba; la añagaza había funcionado.


  Hollard cambió entonces su disfraz por un mono azul de trabajo y tomó el tren que llevaba hasta Auffay. En cuanto llegó a la estación, se dispuso a buscar el lugar en el que se estaban realizando las obras. De la población salían cuatro carreteras; recorrió tres de ellas, pero no encontró nada. En la cuarta llegó a un punto desde el que pudo advertir una extensión despejada en donde varios centenares de hombres estaban trabajando con hormigón, dedicándose a levantar edificaciones.


  El lugar estaba fuertemente protegido por centinelas armados. Pero, amparado en su disfraz, el francés tomó una carretilla que alguien había abandonado y con toda calma penetró en el recinto. Los centinelas, al verle con la carretilla y el mono azul, le tomaron por uno de los obreros que allí trabajaban y le dejaron pasar.


  Una vez en el recinto, Hollard comenzó a indagar sobre la naturaleza de la obra. Al principio le pareció que se trataba de un garaje para grandes camiones, pero decidió proseguir las investigaciones. Los trabajadores no eran franceses; en su mayoría eran holandeses o polacos. Preguntó a uno de los obreros, y este señaló a un capataz, al que acompañaba un oficial alemán, invitándole a que le preguntase a él. Hollard esperó a que el oficial se marchase y después trató de sonsacar al capataz, con mucho tacto, lo que allí se estaba construyendo, pero este, al que afortunadamente no le sorprendieron sus preguntas, no pudo decirle nada valioso. Sin embargo, le reveló que en otros lugares se estaban levantando construcciones parecidas, lo que le resultaría muy útil a Hollard.


  Entre lo que el francés pudo observar sobre el terreno, lo que le sorprendió fue una pista de cemento de unos cincuenta metros de longitud, parecida a las que se utilizan para practicar saltos de esquí, que seguía el sentido marcado por un cable tenso pintado de azul. Hollard pensó que era importante conocer la dirección hacia la que apuntaba el cable, por lo que comenzó a trabajar con su brújula, procurando no despertar sospechas. Así, comprobó que la pista estaba orientada en dirección norte-sur; aquella misma noche observaría con estupor sobre un mapa que la prolongación de la línea pasaba exactamente por la ciudad de Londres. También supo que en las obras se trabajaba las veinticuatro horas del día, en tres turnos de obreros, lo que daba idea de la urgencia con la que los alemanes querían concluirlas. Una vez reunida toda esa información, partió a Suiza para transmitírsela a los ingleses.


  Así, Hollard atravesó la frontera helvética para entregar a sus contactos británicos el informe de lo que había visto cerca de Rouen. Cuando esas informaciones llegaron a Londres, una gran inquietud se apoderó de los jefes aliados. Aunque desconocían la finalidad de esa construcción, el hecho de que apuntase directamente a la capital británica no podía augurar nada bueno. Los expertos dedujeron que podía encontrarse en vías de preparación una nueva campaña de bombardeos sobre Londres, como la que había tenido lugar en el otoño e invierno de 1940, y que esas instalaciones debían jugar algún papel en esa ofensiva, aunque reconocieron desconocer en qué podía consistir.


  Más construcciones


  Ante la amenaza latente que suponía aquel elemento que apuntaba a la capital británica, las autoridades militares aliadas concedieron prioridad absoluta a las informaciones que pudiera aportar Hollard sobre lo que se estaba construyendo en Auffay. Así pues, se ordenó al francés abandonar cualquier otra labor de espionaje y concentrar toda su atención en la misteriosa construcción, así como comprobar si, tal como había asegurado el capataz, los alemanes estaban levantando otras similares.


  Hollard, a su regreso, emprendió un recorrido en bicicleta por el norte de Francia, junto a cuatro de sus colaboradores, para localizar esas construcciones. Provistos de mapas y brújulas, Hollard y sus hombres emprendieron esa gira en busca de instalaciones similares a la de Auffay, simulando disfrutar de una excursión ciclista para no despertar sospechas.


  El grupo de Hollard fue peinando las diversas comarcas en busca de esas construcciones. Gracias a las informaciones que iban recogiendo en sus conversaciones con los lugareños, fueron descubriéndolas una tras otra; en tres semanas lograrían localizar más de sesenta. Para mediados de noviembre de 1943 habían hallado cuarenta más, todas ellas en un corredor de cerca de trescientos kilómetros de largo y cincuenta de ancho, paralelo a la costa, y la mayoría de ellas apuntando a Londres, mientras que otras lo hacían a la ciudad de Bristol.


  Hollard pasó a Suiza para entregar esa reveladora información a los británicos. En los días siguientes, la RAF efectuó sus primeros vuelos de reconocimiento sobre los lugares indicados por Hollard y se observó que sólo junto a la costa, entre la península de Cotentin y el Paso de Calais, se alineaban un total de sesenta y nueve «rampas de esquí», como ya denominaban los británicos a estas peculiares construcciones. Nadie sabía para qué pensaban usar los alemanes esas rampas, aunque temían que pudieran usarse como puntos de lanzamiento de una de las «armas secretas» que anunciaba la propaganda nazi. La clave, como se verá más adelante, se hallaba en Peenemünde, una base germana en la costa del Báltico.
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  Insignia de la RAF. Los aviones británicos efectuaban vuelos de reconocimiento sobre los puntos señalados por Hollard y sus hombres.


  El robo del plano


  En el espionaje la suerte desempeña un papel no desdeñable y fueron una serie de coincidencias las que condujeron a Hollard al secreto mejor guardado de Hitler. Uno de sus colaboradores habituales, que proporcionaba información del aeródromo en el que trabajaba, persuadió a otro amigo, llamado André, a ofrecerse a trabajar en uno de los lugares donde se estaban levantando las extrañas construcciones: Bois Carré. Una semana después de ocupar su nuevo puesto en las oficinas, André hizo llegar a Hollard bocetos de los planos que habían pasado por sus manos. Este pidió entonces a André que obtuviese un calco del plano maestro.


  En Bois Carré, el alemán encargado de los trabajos guardaba el plano maestro en un bolsillo interior de su capote, el cual llevaba puesto incluso dentro de la oficina. La única vez que se lo quitaba era puntualmente a las nueve de la mañana para ir al lavabo. Durante varios días, André observó el tiempo que duraban las ausencias matinales del alemán, que duraban entre tres y cinco minutos. Teniendo esto en cuenta, un día, cuando el alemán se quitó el capote, André entró furtivamente en su despacho, sacó el plano maestro del bolsillo de su capote y lo calcó rápidamente. Cuando apenas cinco minutos después el alemán regresó a su despacho, el plano ya se encontraba en el bolsillo de su capote.


  André tenía ya en su poder esa valiosísima información, pero no podía ausentarse del campo para poder hacérsela llegar a Hollard. Ante la importancia del documento, y la necesidad de entregársela a Hollard lo más pronto posible, al día siguiente André se decidió a ingerir un brebaje que el propio Hollard le había proporcionado, y que provocaba los síntomas de una afección digestiva aguda. Así, André acudió al médico alemán del campo quejándose de fuertes dolores de estómago. El doctor restó importancia a esa indisposición y le conminó a reincorporarse al trabajo, pero cuando André, completamente pálido, comenzó a toser y vomitar, le firmó un pase para que pudiera ir a París a consultar a su médico.


  Una vez en París, André y Hollard empezaron a comparar el calco del plano maestro con los otros esquemas y bocetos que el Réseau Agir había conseguido. Después confrontaron sus dibujos con observaciones hechas sobre el terreno. Fue una tarea enormemente laboriosa, pero finalmente llegaron a colocar en su sitio todas las piezas del rompecabezas, confeccionando un estudio completo y detallado de esas enigmáticas construcciones que los alemanes ponían tanto empeño en que permanecieran secretas.


  El momento más arriesgado


  Unos días después de elaborar el informe exhaustivo de las edificaciones que los alemanes estaban levantando cerca de la costa francesa, Hollard se dispuso a pasar nuevamente la frontera suiza para entregarlo a los británicos. En esta ocasión, llevaba a hombros un saco de patatas y un hacha en la mano. Según todas las apariencias, era un leñador, pero en el fondo del saco se escondían esos documentos de tan inestimable valor.


  Hollard avanzaba rápido pero sin hacer ruido, evitando ser descubierto por las patrullas alemanas que recorrían el bosque. Aunque el francés había cruzado ya la frontera suiza en decenas de ocasiones, ninguno de aquellos servicios podía compararse con el que en esta ocasión iba a realizar. El francés llegó a las alambradas de púas que separaban a Francia de Suiza. Ya había echado el hacha y el saco al otro lado cuando de pronto, sin que hubiera oído un solo ruido, sintió que una férrea tenaza le aprisionaba una rodilla; eran las mandíbulas de un enorme perro guardián.


  El can se mantenía firme sujetándolo; Hollard, soportando el dolor, sabía que tenía que librarse rápidamente del animal, ya que no tardaría en llegar la patrulla germana. Sin embargo, el hacha que le hubiera sido tan útil en ese momento estaba al otro lado de la valla. Sin dejarse llevar por el pánico, miró a su alrededor y encontró al alcance de la mano una larga estaca. Consiguió introducirla hábilmente entre las mandíbulas del perro y, empujando con fuerza, se la clavó en la garganta. Tras unos segundos, el animal se desplomó muerto, liberando la rodilla aprisionada.


  Ignorando el dolor causado por la mordedura del perro, Hollard pudo deslizarse bajo la alambrada y pasar al lado helvético. Pero, cuando se disponía a recoger el saco que había lanzado con anterioridad, vio delante de él a un guardia suizo apuntando con el fusil. Pero no apuntaba al francés, sino a dos soldados alemanes que estaban a punto de disparar sobre Hollard. Los alemanes bajaron sus fusiles y se alejaron, lamentando no haber llegado un minuto antes.


  Cuando Hollard entregó los planos en Berna, los británicos se dieron cuenta enseguida de la trascendencia de la información. Una vez enviado el informe por vía aérea a Londres, llegó de la capital un lacónico telegrama que decía: «Recibido boletín sin novedad. Enhorabuena».


  Completando el rompecabezas


  Mientras Michel Hollard y sus hombres investigaban la naturaleza de aquellas singulares «pistas de esquí», muy lejos de allí, otros valientes polacos empleaban métodos parecidos para tratar de averiguar lo que estaba sucediendo en la base báltica de Peenemünde. Allí, infiltrados entre los trabajadores de la base, miembros del servicio secreto polaco recogían información sobre los proyectos que los alemanes estaban desarrollando en ese lugar. Todo hacía pensar que allí se estaban ensayando las «armas secretas» con las que Hitler pretendía dar el vuelco a una guerra cuyo desenlace parecía, cada vez más, que iba a caer del lado de los aliados.


  Esos informes, en forma de descripciones, planos o fotografías, eran remitidos a Varsovia para ser analizados por expertos, y de allí eran enviados en microfilme a Gran Bretaña por mediación de un correo, vía Danzig y Suecia. Las informaciones llegaban finalmente a la pequeña localidad de Medmenham, situada a unos cincuenta kilómetros al oeste de Londres. Allí, en una casa de campo del siglo XIX, tenía su sede un equipo especializado en la valoración de las fotografías aéreas. Desde abril de 1943, los especialistas de Medmenham tenían entre sus prioridades descubrir lo que pudieran sobre los laboratorios y campos de prueba de Peenemünde. Los datos obtenidos por los servicios secretos polacos iban a ser de enorme utilidad para cotejar las imágenes captadas por el reconocimiento aéreo.


  Curiosamente, en ese departamento trabajaban Sarah Churchill, hija del primer ministro británico, y Peter Roosevelt, hijo del presidente norteamericano, así como Constance Babington-Smith, hija del director del Banco de Inglaterra. La hija del banquero se convertiría en una auténtica especialista a la hora de analizar las fotografías de Peenemünde, siendo capaz de descubrir detalles que pasaban desapercibidos a los demás. Así, comparando imágenes tomadas con diferentes lapsos de tiempo, descubrió un aparato de poco más de seis metros de envergadura junto a un cobertizo. Esa característica cuadraba con las informaciones que llegaban desde el servicio secreto polaco de que los alemanes estaban construyendo un avión sin piloto para enviarlo contra Inglaterra. Era la bomba volante V-1.


  El ojo sagaz de Constance Babington-Smith, a quien Churchill se dirigía con el apelativo cariñoso de «Miss Peenemünde», descubriría también en la costa del Báltico unas extrañas construcciones que no había visto nunca antes: unas rampas inclinadas con el extremo levantado cara al mar. Babington-Smith preguntó a los especialistas qué opinaban sobre esas rampas, pero nadie supo inferir su utilidad, por lo que le respondieron que tendría algo que ver con las obras de ampliación de la base. Ante una explicación tan vaga, decidió buscar ella misma la finalidad de esas construcciones; como había estudiado a conciencia los pequeños aviones no tripulados, se planteó la posibilidad de que esas rampas sirvieran para su lanzamiento.
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  Una bomba volante V-1. Hitler pretendía poner de rodillas a los británicos lanzando miles de ellas contra Londres.


  Inexplicablemente, las informaciones recogidas por Michel Hollard en Francia no llegaban a los especialistas de Medmenham, lo que hubiera permitido descartar que, tal como aseguraban desdeñosamente los expertos, esas rampas fueran simples obras de ampliación de la base. Así, el 1 de diciembre de 1943, Babington-Smith acudió a su superior, el comandante Kendall, para explicarle el misterioso asunto de las rampas del Báltico, así como la explicación que había ideado. Kendall, que sí conocía los informes que hablaban de las rampas de esquí en la costa francesa, se tomó muy en serio la explicación apuntada.


  Kendall entregó a la observadora Babington-Smith una fotografía de la base de Peenemünde tomada tres días antes; aunque la foto no era demasiado clara, ella pudo distinguir la presencia de varias rampas de lanzamiento, aunque lo más relevante era que en una de esas rampas se advertía la presencia de uno de los aviones sin piloto que ella había descubierto. La imagen era la prueba irrefutable de que las rampas que se estaban construyendo en la costa francesa estaban destinadas a lanzar las bombas volantes. Los servicios de información y detección británicos se acababan de apuntar un valioso tanto en su lucha contra las armas secretas alemanas. Como si de un rompecabezas se tratase, acababan de hacer encajar todas las piezas; al fin sabían contra lo que habían de luchar.


  Pero el dato más inquietante era que ya se habían observado en Peenemünde decenas de artefactos de ese tipo cargados en camiones, lo que daba a entender que ya se había procedido a su fabricación en serie. Estaba claro que, en cuanto las rampas emplazadas en la costa francesa estuvieran listas para entrar en funcionamiento, las V-1 comenzarían a ser lanzadas sobre Londres.


  Gracias a Michel Hollard y Constance Babington-Smith, los británicos podían tener ya la certeza de que los alemanes planeaban lanzar bombas volantes contra Londres tan pronto como estuviera concluida la construcción de las rampas. No se equivocaban; Hitler contaba con iniciar los lanzamientos de V-1 contra Londres ese mismo mes de diciembre. El plan consistía en disparar diariamente una primera andanada de trescientas bombas volantes dos horas antes del amanecer y después dos o tres proyectiles cada hora, para mantener la tensión en la capital británica. Al mediodía, a modo de «saludo», se preveía lanzar un centenar más de V-1. Con esta nueva ofensiva aérea contra Londres, Hitler esperaba conseguir lo que no había logrado en 1940, poner de rodillas a los británicos.


  Operación Crossbow


  Una vez detectado el peligro inminente que amenazaba a Londres, el servicio de reconocimiento aéreo intensificó su labor sobre las áreas en las que se estaban construyendo las rampas de lanzamiento, según los informes remitidos por Michel Hollard. Churchill ordenó el bombardeo de esas instalaciones, una acción que comenzaría tan sólo tres días después de que «Miss Peenemünde» descubriese que las «pistas de esquí» servían como rampas de lanzamiento para las V-1.


  El mariscal Bottomley, jefe del Estado Mayor aéreo, facilitó el siguiente informe el 14 de diciembre de 1943:


  
    Los grandes emplazamientos del norte de Francia, incluyendo los tres recientemente atacados, justifican la sospecha de que están relacionados con los proyectiles de largo alcance. Uno de ellos está protegido por cincuenta y seis cañones pesados y setenta y seis ligeros.


    Se acumulan las pruebas [continuaba informando Bottomley] de que los emplazamientos en forma de rampas de esquí están destinados al lanzamiento de aviones sin piloto. El reconocimiento fotográfico ha confirmado la existencia de sesenta y nueve de estas construcciones y se cree que, a la postre, el número total deberá aproximarse al centenar. Si se mantiene el actual ritmo de construcción, veinte de dichas estructuras estarán terminadas a comienzos de 1944, y el resto, en febrero.

  


  El bombardeo de las rampas situadas cerca de la costa francesa estaba encuadrado en la Operación Crossbow, cuyo fin era destruir la capacidad germana de ataque mediante proyectiles de largo alcance. Esta vasta operación se desarrollaría con diversos grados de intensidad entre agosto de 1943 y marzo de 1945.


  La operación aérea contra las rampas señaladas en el mapa por Hollard sería un éxito; en sólo cinco semanas, setenta y tres de ellas quedarían o bien totalmente destruidas o tan dañadas que no podrían ser ya utilizadas. La destrucción de la infraestructura de lanzamiento de las V-1 provocaría un fuerte retraso en el inicio de los ataques previstos contra Londres. El grandioso plan de Hitler para reducir la capital británica a un montón de escombros estaba comenzando a hacer aguas.


  Los alemanes intentaron reparar las instalaciones, pero los continuos bombardeos convertían esa labor en un trabajo propio de Sísifo. A finales de abril de 1944 se comprobó que los alemanes no se tomaban la molestia de reparar las instalaciones de lanzamiento dañadas por las incursiones aliadas; aparentemente, Hitler había desistido de enviar sus bombas volantes a martirizar Londres.


  Escamado por esta desconcertante información, Churchill ordenó fotografíar de nuevo desde el aire todo el norte de Francia. Se descubrió entonces que los alemanes habían desistido de emplear las grandes y macizas construcciones que los bombarderos aliados habían machacado a conciencia para instalar con gran sigilo nuevas rampas, pero en este caso más pequeñas y ligeras y, por tanto, más fáciles de camuflar, lo que hacía más complicado localizarlas desde el aire.


  Según los informes recogidos por la RAF, las rampas estaban bien camufladas y contaban con una fuerte protección antiaérea. De todos modos, el gran número de rampas descubiertas hacía pensar que algunas eran falsas, como así sucedía en realidad. Los alemanes no sólo emplearon ese señuelo, sino que algunas de las rampas atacadas por los bombarderos no serían aparentemente reparadas, cuando en realidad habían vuelto a ser operativas. Aunque en un primer momento los británicos no advertían estas añagazas, el análisis exhaustivo de las fotografías aéreas les permitiría evitar las celadas germanas.
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  Rampa móvil de lanzamiento para bombas V-1, expuesta en el museo de Duxford.


  El propio Churchill se referiría a este asunto asegurando: «Nuestra satisfacción fue efímera, porque pronto se averiguó que el enemigo construía otros emplazamientos mucho menos complicados y mejor disimulados y, por lo tanto, más difíciles de localizar y alcanzar. De todos modos, en cuanto eran localizados, eran bombardeados. Muchos resultaron destruidos, pero hubo unos cuarenta que continuaron indemnes o sin descubrir. Fue desde estos desde donde finalmente comenzó el ataque de junio».


  En efecto, así sería, y a partir de junio de 1944 los alemanes emplearon las rampas que no habían sido destruidas por los bombardeos aliados para lanzar sus V-1 contra Londres. Pero el retraso con que esa ofensiva entraría en acción iba a marcar de forma determinante su resultado.


  Las primeras bombas volantes


  En marzo de 1944, en previsión de que la Operación Crosssbow no lograse destruir todas las rampas de lanzamiento situadas en la costa francesa, todo se hallaba dispuesto al otro lado del canal para recibir las primeras bombas volantes alemanas. Los británicos habían tenido tiempo de reforzar las baterías antiaéreas de la costa del canal y establecer una barrera formada por dos millares de globos cautivos para proteger el cielo de Londres. Entre ambos cinturones operarían los aviones de caza, tal como habían hecho durante la batalla de Inglaterra dirimida en 1940.


  El 13 de junio de 1944, poco después de las cuatro de la madrugada, el centinela de una estación observadora aérea del condado de Kent, en el sur de Inglaterra, escuchó un «fuerte ruido» y avistó enseguida un «minúsculo avión» de cuyo escape salían llamas anaranjadas. Ya era demasiado tarde para que las baterías antiaéreas o los aviones de caza pudiesen abatir tan raro artefacto, que proseguía imperturbable su trayecto, «rateando como un Ford de los más viejos, subiendo una cuesta empinada», según la expresiva descripción posterior del centinela. Minutos después, el avión sin piloto caía en Swanscombe, una pequeña ciudad que se hallaba a treinta y dos kilómetros del blanco que se le había asignado: la emblemática Torre de Londres.


  Pese a las medidas antiaéreas tomadas con antelación, en los primeros diez días de bombardeo trescientas setenta bombas V-1 lograrían alcanzar la capital británica. Al poco tiempo se perfeccionó el sistema de protección, estableciendo que los cazas saliesen al encuentro de las bombas volantes cuando estas atravesaban el Canal. El sistema defensivo resultante demostró ser tan efectivo que de las noventa y siete bombas volantes lanzadas sobre Inglaterra en una jornada, tan sólo cuatro lograrían atravesar todas las barreras y llegar a Londres. Por otra parte, millares de londinenses salvaron la vida gracias a una peculiaridad técnica de las V-1: el formidable estruendo del motor, poco antes de iniciar el proyectil su caída. A veces, bastaba el escaso intervalo de silencio antes de la explosión para encontrar el oportuno refugio en donde guarecerse.


  La ofensiva de las V-1 contra Londres resultó un fracaso. Aunque se construyeron unas treinta mil, apenas se pudieron lanzar diez mil. De ellas, menos de dos mil quinientas alcanzaron Londres. Los seis mil londinenses que perdieron la vida por estos artefactos hicieron que el promedio de víctimas mortales por cada V-1 fuera de poco más de dos personas. Estaba claro que, ante esa efectividad tan pobre, los británicos no iban a hincar la rodilla ante Hitler.


  Pero si el lanzamiento de las bombas volantes se hubiera comenzado a producir en diciembre de 1943, tal como estaba previsto, el resultado hubiera podido ser muy diferente. En ese momento los alemanes disponían de todas sus rampas de lanzamiento operativas, por lo que la cadencia de disparos sobre Londres hubiera sido mucho mayor. Además, con la invasión aliada del continente todavía en la fase de planificación y con muchas dudas sobre el éxito de la operación de desembarco, una devastadora ofensiva aérea sobre la capital británica hubiera podido alimentar la opción de alcanzar una paz negociada. Pero nada de ello ocurriría; gracias a Michel Hollard, las rampas de lanzamiento de las V-1 habían sido localizadas y puestas en el punto de mira de los bombarderos aliados.


  El general norteamericano Dwight Eisenhower, comandante supremo de las tropas aliadas en el frente occidental, certificaría la enorme trascendencia de la aportación de Hollard a la victoria aliada asegurando al respecto en su obra Cruzada en Europa:


  
    Cabe dentro de lo posible que si los alemanes hubieran logrado perfeccionar y usar esas nuevas armas seis meses antes de cuando lo hicieron, nuestra invasión de Europa habría resultado sumamente difícil, acaso imposible.

  


  Hollard, condecorado


  Mientras tanto, ¿qué había ocurrido con el hombre que probablemente había cambiado el curso de la guerra?


  Tras la entrega en Berna de su exhaustivo informe sobre las instalaciones de lanzamiento de las V-1 en Francia, los británicos insistieron para que se quedase en Suiza. Hollard debía estar, sin duda, cansado de andar siempre oculto, de vivir atemorizado cada minuto y de poner a su familia en peligro, por lo que es muy probable que se sintiese tentado de aceptar la propuesta de sus interlocutores. Pero Hollard debió pensar también en sus colaboradores; en los jefes de estación que hacían listas de movimientos de trenes poniendo en riesgo sus vidas, en los hombres que se introducían en hangares y astilleros, en los que subían a los campanarios para observar las maniobras de las unidades alemanas… y decidió volver a Francia a continuar con su sacrificada labor.


  Aunque Hollard tomaba habitualmente muchas precauciones para evitar despertar sospechas, en una ocasión, mientras se hallaba en una taberna en compañía de tres de sus colaboradores, uno de ellos se mostraría más locuaz de lo que aconsejaba la prudencia. Así, alguien dio aviso a los alemanes, que procedieron a detenerlos e interrogarlos. De los tres agentes detenidos, uno murió en un campo de concentración y a los otros dos se les acabó poniendo en libertad a los tres meses. Hollard fue interrogado y torturado, pero no reveló a los alemanes información alguna. Como no se le había encontrado ninguna prueba de complicidad no fue fusilado, pero fue enviado al campo de concentración de Neuengamme.


  Cuando la guerra iba tocando a su fin, los alemanes desalojaron el campo y metieron a los presos en bodegas de buques que abandonaron a la deriva en el mar del Norte, seguros de que los echarían a pique los bombarderos aliados. Afortunadamente, Hollard, encerrado con otros centenares de hombres, fue rescatado junto a sus compañeros por la Cruz Roja sueca antes de que el buque fuera atacado por la aviación aliada.


  Hollard, en pésimo estado físico a consecuencia de las torturas sufridas durante su interrogatorio y su estancia en el campo de concentración, necesitaría seis semanas de cuidados en un hospital para poder caminar con normalidad.


  La RAF envió un avión para llevarlo a Londres, donde se le había concedido la más alta condecoración militar que en Gran Bretaña se le otorga a un extranjero, la Orden de Servicio Distinguido. Pero Hollard ya iba entonces rumbo a su hogar, por lo que sería condecorado más tarde en la embajada británica en París. El avión en que viajaba pasó a poca altura sobre Auffay, donde pudo ver una masa de vigas retorcidas y escombros; eran los restos del primer emplazamiento de las V-1 que había descubierto.


  De la aportación de Hollard a la causa aliada, el teniente general sir Brian Horrocks dijo: «No cabe la menor duda de que Hollard mereció la más alta condecoración al valor. Fue, realmente, el hombre que salvó Londres».


  Operación Most III: Cómo conseguir un cohete V-2


  El 19 de septiembre de 1939, Hitler hizo su entrada triunfal en Danzig, la ciudad que le había servido de pretexto para desencadenar el ataque a Polonia. En esa ciudad, el führer pronunció una alocución radiofónica, dirigida en parte a sus enemigos, en la que aseguró que «el mundo tendrá noticias de un arma desconocida todavía, gracias a la cual no podremos ser atacados».


  El discurso no sólo fue escuchado por millones de alemanes sino que, tal como seguramente quería Hitler, el Gobierno británico dispuso de él en poco tiempo, captado y traducido por la BBC de Londres. La amenazadora frase del triunfante dictador germano fue la que más atrajo la atención; el entonces primer ministro, Neville Chamberlain, ordenó al servicio de inteligencia que se pusiera a trabajar de inmediato con el objetivo de establecer el tipo de arma secreta al que Hitler se había referido en su alocución.


  El encargado de descubrir los planes del führer sería el profesor Reginald Victor Jones, que estaba al frente del departamento científico del servicio de inteligencia del Ministerio del Aire, una sección que contaba con apenas dos semanas de existencia. La misión encomendada por el premier británico reveló el gran desconocimiento que entonces tenían los servicios de inteligencia sobre lo que sucedía en Alemania en el terreno de la ciencia y sus aplicaciones bélicas. De hecho, hasta el momento en el que Reginald Jones fue nombrado director adjunto de inteligencia, ningún científico había participado en esas labores.


  El informe Oslo


  El profesor Jones contaría con una extraordinaria herramienta para calibrar los avances científicos germanos: un informe surgido de la propia Alemania que detallaba los progresos que se habían alcanzado en ese campo.


  El camino por el que esos documentos habían llegado a manos aliadas había sido singular. El 4 de noviembre de 1939 se recibió una carta anónima en la embajada británica en la capital noruega en la que el remitente proponía hacerles llegar un informe sobre el verdadero desarrollo científico alemán. Si los británicos estaban interesados, lo único que debían hacer era modificar ligeramente la introducción de las emisiones de la BBC destinadas a Alemania, cambiando la frase de bienvenida; de este modo, harían saber al autor de la carta que estaban interesados en la información que él les podía aportar.


  Así pues, la BBC modificó el anuncio de su emisión y al día siguiente el misterioso remitente hizo llegar a la embajada en Oslo un sobre con un documento mecanografiado de siete páginas. El envío incluía también el prototipo de un fusible. El agregado naval británico en Oslo se encargó de enviarlo a Londres extremando las medidas de seguridad y finalmente llegó a la mesa del despacho de Reginald Jones.


  El documento aportaba una inestimable información sobre los últimos avances alemanes en el terreno científico. Las revelaciones eran de tal importancia que se hacía difícil pensar que aquellos documentos fueran auténticos. Había información relativa a una nueva espoleta que permitía que un proyectil estallase sin impactar en un avión, bastando con que alcanzase una distancia determinada del aparato. El fusible era una válvula termoiónica, que permitía esa explosión a distancia. También desvelaba que los alemanes disponían de dos clases de radar, con los que habían logrado derribar varios bombarderos británicos en unas incursiones recientes.


  Gracias a esa filtración, que sería conocida como el Informe Oslo, el profesor Jones supo que el enemigo disponía de torpedos magnéticos o que contaba con un nuevo instrumento medidor de distancias para aviones que se podía manejar desde tierra. Pero la información que resultó especialmente interesante a Jones, por su posible relación con el amenazador discurso pronunciado por Hitler en Danzig, fue que en la ya referida base de Peenemünde se estaban llevando a cabo pruebas de gran importancia; el informante no decía en concreto de qué se trataba, pero en un párrafo de la nota se apuntaba a que podían estar trabajando en un cohete de gran alcance. Jones pensó que ese cohete podía ser perfectamente esa arma desconocida de la que, según las palabras de Hitler, el mundo tendría noticias.


  A pesar de la gran importancia de esa documentación, los británicos la acogieron con escepticismo. Los datos filtrados eran demasiado relevantes, y abarcaban aspectos tan variados como el radar, los instrumentos de los aviones o los cohetes. Los especialistas británicos consideraban que era imposible que alguien en Alemania supiese tanto sobre materias tan dispares, por lo que eran proclives a pensar que se trataba de un engaño de los servicios secretos germanos.


  El informe fue archivado, pero Reginald Jones confiaba en la autenticidad de los documentos. La precisión general de la información y el envío del fusible le hacía pensar que la fuente anónima era fiable y competente, por lo que optó por guardarse una copia. Años después, Jones manifestaría que «fue, probablemente, el mejor informe único recibido de cualquier fuente durante la guerra». Sin embargo, el Informe Oslo quedó aparcado, y no sería retomado hasta finales de 1942[11].


  El arma definitiva


  Tal como revelaba el Informe Oslo, los alemanes disponían de un campo de pruebas en Peenemünde, en una base cuya construcción se había iniciado en 1936. Ese año ya se esbozaron los primeros planos de un gran cohete, que recibiría el nombre de Aggregat-4 (A-4). La dirección del proyecto estaba en manos de un joven y prometedor científico: Werner von Braun.


  Con el estallido de la guerra, el desarrollo de ese artefacto se realizaría por etapas. Los éxitos de la Blitzkrieg llevaron a Hitler a creer que no tendría necesidad de los cohetes para alzarse con la victoria final, así que, a pesar de las amenazas vertidas en su discurso de Danzig, el proyecto se vería frenado. Además, el enorme gasto que suponía la investigación en ese terreno llevó a aparcar los avances en el desarrollo de los cohetes.
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  Aggregat A4 era el nombre técnico del cohete que luego se denominaría V2. Este misil balístico de largo alcance suponía una extraordinaria novedad, por lo que los alemanes trataron de mantener su evolución en secreto.


  No sería hasta ya entrado el año 1941 cuando Hitler comprendió que la derrota de Gran Bretaña llevaría más tiempo del esperado. El espíritu de resistencia que Churchill logró imbuir en sus conciudadanos y el fracaso de la ofensiva aérea de la Luftwaffe, iniciada en el verano de 1940, llevó al dictador germano a reactivar el proyecto de los cohetes. Si sus bombarderos se habían mostrado incapaces de someter a los británicos, esa arma revolucionaria podría hacer que sus enemigos acabasen implorando la paz.


  Así, el 20 de agosto de 1941, Hitler dispuso la continuación de los ensayos con el cohete A-4, que sería conocido más adelante como V-2. Su aspecto era formidable; medía casi doce metros de longitud y pesaba unas doce toneladas. Las instalaciones de Peenemünde se ampliaron considerablemente. La Organización Todt, junto a varias empresas particulares y un ejército de trabajadores forzados polacos y prisioneros de guerra rusos construyó nuevos refugios subterráneos, laboratorios e instalaciones para realizar los ensayos.


  Los primeros resultados visibles de esa reanudación de los trabajos en los cohetes de largo alcance no llegarían hasta más de un año después. La primera bomba V-2 experimental se probó el 13 de junio de 1942, pero no consiguió levantar el vuelo, se precipitó sobre un costado y explotó. El segundo ensayo fue un mes más tarde y sólo se logró efectuar un vuelo de cuarenta y cinco segundos antes de que el misil se partiese en el aire. Pero el 3 de octubre ya se consiguió cerrar un vuelo completo, alcanzando una altura de cinco kilómetros y haciendo blanco a casi doscientos kilómetros de distancia. Hitler, entusiasmado por este prometedor avance, ordenó su producción masiva, que no pudo iniciarse hasta finales de 1943.


  El nuevo cohete no era comparable en ese momento a ningún otro artefacto bélico; era realmente revolucionario. Por ese motivo, los británicos no dieron crédito a las primeras informaciones que comenzaron a llegar sobre la naturaleza de la nueva arma que se estaba ensayando en la costa báltica.


  La V-2, pese a compartir el nombre de «bomba volante» con la V-1, era muy diferente a esta. El cohete ideado por Von Braun cargaba una tonelada de explosivos y era capaz de alcanzar los mil quinientos kilómetros por hora, por lo que iba a ser totalmente imposible interceptarlo. En su trayectoria se elevaba hasta las capas altas de la atmósfera, a unos noventa mil metros de altura, y caía prácticamente en vertical sobre el objetivo. No producía ningún ruido, por lo que no había tiempo de alertar de su llegada. Sin duda, podía ser el arma definitiva apuntada por Hitler, capaz de llevar al Tercer Reich a la victoria final.


  Operación Hydra


  A finales de 1942 llegó a Londres un informe enviado por un químico danés que se hallaba trabajando en Berlín y que refería una conversación entre dos ingenieros alemanes que él había podido escuchar. Los indiscretos ingenieros habían estado hablando de los ensayos que se estaban llevando a cabo en Peenemünde y el danés pudo conocer lo que allí estaba ocurriendo con bastante detalle. Aunque el informe resultó de interés para los británicos, cuando se recibía información de un nuevo colaborador y esta no se podía verificar, era puesta en cuarentena por temor a que se tratase de alguna trampa urdida por el enemigo, tal como habían hecho con el Informe Oslo, a pesar de su autenticidad.


  Cabía la posibilidad de que los alemanes hubieran pergeñado el informe del supuesto químico danés con el fin de sembrar el pánico y atraer a los bombarderos aliados hacia la costa báltica, desviando su atención de los centros productores de armamento del interior del Reich. El que, algún tiempo después, los datos facilitados por la resistencia polaca ratificasen las comunicaciones del químico danés no hizo variar a los británicos en su ya endémico escepticismo sobre la revolucionaria naturaleza de las armas que se estaban ensayando en Peenemünde.


  Sin embargo, a principios de 1943, llegó a manos de Reginald Jones un informe que sí le hizo pensar que algo importante se estaba cociendo en la base de la costa báltica. Pero no se trataba de un informe de un colaborador en Alemania, sino de la transcripción de las conversaciones entre dos oficiales germanos capturados en la batalla de El Alamein, el general Wilhelm Ritter von Thoma y el general Ludwig Crüwell. Los dos militares habían sido trasladados a un lugar próximo a Londres y alojados en una estancia dotada de aparatos de escucha. En una grabación, Von Thoma explicaba a su compañero de cautiverio que hacía un año y medio, en una visita a Peenemünde, el comandante de la base le había asegurado que en doce meses todo estaría dispuesto para lanzar cohetes contra Londres. Teniendo en cuenta que se encontraban cerca de la capital británica y que no habían oído nada todavía, Von Thoma se lamentaba de que los plazos apuntados no se hubiesen cumplido, lo que significaba que algo había salido mal.


  El general Von Thoma era considerado por los británicos como un experto de primera fila en cuestiones técnicas; si él se tomaba en serio el asunto de los cohetes, era porque el proyecto existía y tenía visos de convertirse en realidad. Reginald Jones movilizó de inmediato a todo su equipo. No había tiempo que perder; según las palabras de Von Thoma, hacía seis meses que los alemanes debían tener listo su proyecto de cohete de largo alcance, así que en cualquier momento podían comenzar a caer artefactos de este tipo sobre Londres. A la desidia con que se habían ido recibiendo los informes anteriores siguió una febril actividad para recuperar el tiempo perdido.


  Como se ha visto en el capítulo anterior, de las fotografías aéreas que captaban los aviones que sobrevolaban el área de Peenemünde se infería que la base era un campo de experimentación de cohetes. Los informes de la resistencia polaca, que hasta ese momento habían sido puestos en entredicho, recibieron de repente la atención que merecían. Los dibujos realizados por los agentes polacos, camuflados como obreros para tener acceso al recinto, no dejaban lugar a dudas de que allí se estaban construyendo cohetes de gran tamaño. Los informes incluían algunas características del artefacto, en especial el ruido infernal de su motor.


  En sesión extraordinaria, el Gabinete de Guerra dispuso que se asestara un golpe aniquilador sobre Peenemünde para conjurar la amenaza que se cernía sobre las islas británicas, sin duda el objetivo de los artefactos que allí se estaban ensayando. Para tener el control total de la operación y poder así apuntarse el tanto en exclusiva con el fin de reivindicarse, Churchill prefirió no comunicar la ejecución de la misma a sus aliados norteamericanos y decidió que la operación fuera exclusivamente británica.


  La noche del 17 de agosto de 1943, la zona de Peenemünde fue atacada por seiscientos bombarderos pesados, en vuelo rasante y con luna llena. A los cuatro mil tripulantes británicos se les informó que si aquella noche no podían completar su misión, seguirían insistiendo hasta lograrlo, pues era necesario «destruir la base de experimentación y suprimir a los técnicos ocupados en ella, o bien inutilizarlos para el trabajo».


  El vuelo sobre el Báltico se efectuó casi a ras de agua, con objeto de impedir ser detectados por el sistema alemán de alarma. La incursión se realizó en tres oleadas sucesivas, y duró cuarenta y cinco minutos en total. A las once de la noche, ocho aviones Mosquito realizaron un ataque contra Berlín con fines diversivos, al tiempo que la masa de bombarderos se dirigía a Peenemünde. Lo que ocurrió luego fue la mayor intervención de la caza nocturna alemana; más de doscientos aviones se lanzaron al espacio aéreo berlinés para proteger a la ciudad del ataque de los seiscientos bombarderos que pensaban que iban a seguir a los Mosquito.


  Mientras en Berlín esperaban ese ataque a gran escala, los bombarderos pesados dejaban caer sus bombas sobre las instalaciones de Peenemünde, débilmente protegidas, que pronto se vieron envueltas en llamas. Sobre la base de experimentación se arrojaron casi dos mil toneladas de bombas, encima del complejo de barracones del personal, los refugios de los científicos y parte del edificio de proyectos. A pesar de que el grueso de los cazas alemanes se hallaba en Berlín para defender a la capital de ese ataque que nunca llegaría, las baterías antiaéreas que protegían Peenemünde y los cazas que se encontraban en la base lograron derribar cuarenta y cinco bombarderos.


  Al día siguiente, un Mosquito de reconocimiento emprendió viaje hacia Peenemünde. Las fotografías tomadas correspondían al área completa de la base, y los especialistas de Medmenham aseguraron que, aunque el conjunto ofrecía un panorama desolador, en realidad los daños reales habían resultado menores de lo que una operación de bombardeo de tales dimensiones había hecho esperar. Así, de los treinta barracones en los que se alojaba la mano de obra, dieciocho habían quedado arrasados y la zona residencial de los científicos presentaba serios destrozos, pero las instalaciones más importantes —el túnel de viento, los terrenos de ensayo y la planta de medición— habían salido indemnes del intenso ataque aéreo. Además, según se supo después gracias a los informantes polacos, ninguno de los trabajadores extranjeros pudo fugarse aprovechando la confusión, resultando muertos por los disparos de los guardias de las SS aquellos que lo intentaron.


  Uno de los pilotos ingleses derribados y capturados por los alemanes acabó confesando durante el interrogatorio que «los ataques proseguirían hasta desmantelarlo todo». En vista de ello, los alemanes decidieron recurrir al mismo engaño referido en el capítulo anterior, dejando los daños sin reparar. Ni siquiera se allanó el terreno, que presentaba innumerables cráteres producidos por las bombas. De este modo, los alemanes querían hacer creer a los británicos que la base había sido abandonada. El truco funcionaría, y lograría que los bombarderos ingleses tardasen nueve meses en volver.


  La noticia del bombardeo de Peenemünde provocó la cólera de Hitler. Al pensar acertadamente que la operación británica se había efectuado a consecuencia de un acto de traición de algunos de los trabajadores de la base, envió allí un buen número de agentes de la Gestapo y de miembros de las SS para descubrir a los traidores e impedir que volviera a producirse esa fuga de información. La ira del führer alcanzaría también a la Luftwaffe, al no haber podido evitar la incursión aérea; la presión sobre el jefe del Estado Mayor responsable de la defensa de Peenemünde, el general Hans Jeschonnek, sería tan insoportable que este acabaría quitándose la vida.


  Para evitar nuevos bombardeos, tal como se ha indicado, la superficie se dejó igual que había quedado tras el ataque y a partir de entonces los procesos más importantes se llevarían a cabo en instalaciones subterráneas. Sin embargo, la producción de los cohetes se trasladó de inmediato a Nordhausen, en Turingia. Los túneles de la montaña de Kohnstein, que habían comenzado a excavarse en 1936, se convertirían en la mayor fábrica de armamento subterránea de la Segunda Guerra Mundial, con una longitud total de veinte kilómetros. Los primeros trabajadores llegaron al que sería conocido como campo de concentración de Mittelbau-Dora apenas diez días después de la destrucción de las instalaciones de Peenemünde. Para la ampliación y el acondicionamiento de los túneles, millares de prisioneros tuvieron que trabajar a un ritmo vertiginoso y en condiciones inhumanas.
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  Maqueta expuesta en el museo de Peenemünde, mostrando cómo era la base antes de ser destruida por los bombardeos aliados.


  Sabotaje


  La producción de las V-2 comenzaría en septiembre de 1943. Bajo la vigilancia de los guardianes de las SS, los trabajadores efectuaban su labor en la cadena de montaje en jornadas interminables. La alimentación insuficiente, el agotamiento físico y las afecciones pulmonares provocadas por las voladuras causaron miles de muertes en los primeros meses.


  Sin embargo, el espíritu de resistencia entre los presos permanecería incólume; pese a estar vigilados en todo momento, estos serían capaces de sabotear la producción. El resultado de utilizar piezas defectuosas o no apretar suficientemente algún tornillo fue que muchas V-2 no llegarían a su destino; unas estallaban durante el lanzamiento o bien se apartaban mucho de su trayectoria normal, mientras que otras parecían enloquecer en el aire. Cerca de un tercio de la producción total resultó inútil, un mérito que hay que anotar en el haber de los trabajadores de los túneles de Dora.


  En el verano de 1943 se construyeron colosales búnkers de hormigón en las proximidades de Wizernes, en el norte de Francia. En ellos se acabarían de ensamblar las V-2 para ser después lanzadas contra sus objetivos. Los trabajadores reclutados a la fuerza, los prisioneros de guerra y los internados en los campos de concentración constituirían la mano de obra que ejecutaría la construcción. Pero, a pesar de la vigilancia, los que allí trabajaban lograron avisar a los aliados por medio de la resistencia francesa, consiguiendo también ralentizar el ritmo de las obras y retrasando así la finalización de los búnkers.


  Los aliados emplearon todos los bombarderos disponibles en su intento de arrasar los gigantescos búnkers, en cuya construcción se habían empleado millones de metros cúbicos de cemento; a modo de ejemplo, la cantidad utilizada hubiera bastado para cubrir durante dos años las necesidades de este material en una gran ciudad como Colonia. La cúpula del búnker de mayores dimensiones pesaba más de mil toneladas.


  Los norteamericanos idearon un ataque realizado por cuatrimotores cargados de explosivos, que eran guiados a distancia una vez que sus tripulantes se arrojaban en paracaídas sobre el Canal. En uno de estos aparatos, que se estrelló antes de tiempo sobre las islas británicas, falleció el teniente Joseph Kennedy, hermano del futuro presidente estadounidense[12].


  La voladura definitiva de los búnkeres de Wizernes se logró gracias a un nuevo invento del profesor Barnes Wallis, el creador de la «bomba rebotante» utilizada en la referida Operación Chastise. En esta ocasión, Wallis ideó una bomba de diez toneladas que él mismo denominó «bomba terremoto», capaz de derrumbar muros de hormigón de varios metros de espesor.
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  El campo de concentración de Mittelbau-Dora fue construido para albergar a los prisioneros que producían las V2, V1 y algunos motores de avión en la fábrica subterránea de Mittelwerk. A los prisioneros se les mantenía bajo tierra, encerrados en túneles subterráneos, desprovistos de luz natural y aire fresco.


  Traslado a Polonia


  Mientras tanto, Hitler había dispuesto confiar a las SS la protección de los futuros ensayos de la V-2. Himmler, siempre solícito a los deseos del führer, ofreció para ello un campo de maniobras de las SS situado en el sur de Polonia, a cincuenta kilómetros de Tarnow. Junto al campo había un pueblo, Blizna, que sería evacuado para evitar testigos cercanos. Así, en esa amplia llanura y rodeados de espeso bosque, creían hallarse a salvo de cualquier observador, ya que en el otoño de 1943 esta zona quedaba todavía fuera del alcance de los aviones de reconocimiento aliados.


  En septiembre de 1943 se iniciaron los trabajos de construcción de la nueva base de experimentación. Como venía siendo habitual, la mano de obra se componía de prisioneros de guerra y de internos de campos de concentración. En pocas semanas se tendió un ramal ferroviario que llegó hasta Blizna y las edificaciones del pueblo fueron arrasadas. Todo el término municipal de Blizna quedó cercado por alambradas electrificadas y varias patrullas de las SS con perros guardianes se encargaron de vigilar los aledaños. Esa vigilancia permanente se iría incrementando hasta alcanzar más de seiscientos hombres.


  Desde el momento en que los alemanes iniciaron el tendido del nuevo tramo de vía férrea, los miembros de la resistencia polaca enviaron a Londres el informe acostumbrado, como solían hacer siempre que advertían algo fuera de lo habitual. En este caso, los agentes observaron además cómo los alemanes colocaban vacas de madera en los prados, maniquíes junto a la puerta de casas desiertas, perros de yeso frente a las cabañas y ropa en los tendederos, mientras en el bosque se abrían claros para construir barracones, que luego eran cuidadosamente camuflados.


  Si el objetivo alemán era conseguir que los aliados no reparasen en esos terrenos, disimulándolos con el resto de la campiña polaca, lo que consiguieron, gracias al testimonio de los agentes polacos, fue que advirtiesen que algo importante debía ocurrir allí, pues los alemanes se tomaban tantas molestias en su enmascaramiento. Por si fallaban esas precauciones, los alemanes procedieron a instalar baterías y luces antiaéreas con el fin de rechazar los ataques que pudieran llegar desde el aire, además de nidos de ametralladoras para impedir un golpe de mano de los partisanos.


  Un oportuno accidente


  A partir de noviembre de 1943 se incrementaría la actividad en los terrenos de Blizna. Llegaban ferrocarriles a diario y se aumentaron aún más las medidas de seguridad en torno al recinto, en cuyos alrededores figuraba el siguiente aviso: «Zona de pruebas artilleras de Blizna».


  Los informes de estos acontecimientos iban llegando a Varsovia, para ser desde allí enviados a Londres. Los resistentes pensaban que se estaba construyendo en Blizna una fábrica de aviones hasta que, a finales de 1943, ocurrió un accidente de tráfico en una plaza de la capital polaca. Un automóvil se estrelló contra un árbol y sus tres ocupantes, alemanes todos ellos, resultaron gravemente heridos. Fueron conducidos rápidamente a un hospital, y al poco rato de ingresar se presentaron varios altos funcionarios germanos interesándose por su estado.


  Los tres heridos fallecieron al cabo de unas horas. El extraordinario interés mostrado hacia ellos, junto con el auténtico pesar que su muerte parecía haber causado a los alemanes, sorprendió al personal del hospital. La resistencia polaca no tardó en tener conocimiento de esa circunstancia y enseguida comenzaron a investigar para conocer la identidad de los ilustres accidentados.


  El servicio de información polaco descubrió que los tres eran técnicos especialistas que trabajaban en el campo de Blizna. Estaba claro que allí se estaba llevando a cabo una labor que tenía gran importancia para los alemanes, confirmando la impresión que se tenía después de comprobar los esfuerzos realizados para camuflar la base. Así pues, la resistencia polaca señaló a Blizna como objetivo de primer orden. El encargado de coordinar las labores de información sería el ingeniero polaco Antoni Kocjan, un reconocido constructor de aviones. Kocjan envió un emisario a Blizna, cuyo nombre en clave era Makary, con la misión de averiguar lo que allí estaba sucediendo.


  El informador desplazado a Blizna consiguió ganarse la confianza de un guardabosques cuya casa lindaba con los terrenos del campo de pruebas. El hombre refirió a Makary que desde el otoño venían sucediendo allí cosas muy extrañas. Según relató, cada mañana un avión trazaba unos círculos sobre los bosques de Blizna y desaparecía en el horizonte; al instante se escuchaba una explosión y un gran proyectil se elevaba lentamente por encima del bosque, estallando en el aire.


  Al cabo de unos días, el agente de la resistencia ya había obtenido unas fotografías del artefacto en pleno ascenso. Tanto las fotos como los informes se mandaron de inmediato a Varsovia. Pero el resuelto Makary no dio por concluida su labor, sino que buscó un escondite en el edificio de la estación ferroviaria de la que partía el ramal que se adentraba en el campo de Blizna. Desde allí pudo observar la llegada de un convoy formado por grandes vagones, en los que se transportaban —según sus propias palabras— unos «monstruosos torpedos» cubiertos por toldos. En los vagones figuraba un letrero indicando que el tren procedía de la ciudad polaca de Wroclaw, a la que los alemanes denominaban Breslau.


  La resistencia realizó pesquisas en Wroclaw y averiguó que allí los vagones sólo habían sido acoplados a la locomotora y que en realidad procedían de algún lugar de Turingia. Poco a poco, los polacos iban consiguiendo todos los elementos del rompecabezas que los expertos británicos debían hacer encajar.


  Ensayos con las V-2


  A finales de enero de 1944, el ingeniero Kocjan recibió un informe procedente de Lublin. En una finca de los alrededores de una aldea próxima a esta ciudad había caído un avión alemán, como si hubiera sido fulminado por un rayo. Se suponía que iba cargado de explosivos, puesto que había quedado hecho pedazos, pero misteriosamente no había rastro de la tripulación.


  No obstante, lo más extraño de los testimonios recogidos en el informe era lo que habían hecho los alemanes después del siniestro; se presentaron rápidamente en el escenario del accidente, tomaron una buena cantidad de fotografías y realizaron mediciones. Por último, recogieron hasta el último fragmento del avión estrellado. Para completar lo insólito del proceder de los alemanes, un alto jefe militar se disculpó ante el propietario de la finca, para perplejidad de este, prometiendo indemnizarle por los daños ocasionados.


  Como es de suponer, ese comportamiento era del todo inusual. El ingeniero Kocjan relacionó de inmediato el impacto del aparato con los informes que Makary había remitido desde Blizna, que incluían las fotografías del tipo de artefacto que, probablemente, había caído en la finca cercana a Lublin. No obstante, las sospechas de Kocjan no se vieron confirmadas hasta primeros de abril de 1944, al recibir una nueva información, en este caso procedente de Sarnaki, una pequeña población situada a unos ciento cincuenta kilómetros al este de Varsovia.


  Desde Sarnaki, el hermano del director de una fábrica de cerveza de la localidad había hecho llegar a la resistencia un informe que relataba los sucesos extraños que estaban ocurriendo allí. Unas semanas antes, habían aparecido un oficial alemán y unos cuarenta soldados. El oficial ocupó una habitación en la residencia de la fábrica de cerveza y los soldados fueron alojados en la escuela. En el patio de la fábrica instalaron una unidad móvil de radio y cada mañana se oía claramente: «Cracovia, Cracovia… aquí Sarnaki». Y una mañana, varios minutos después de la llamada habitual, el pueblo se estremeció a causa de una tremenda explosión, como si un avión hubiera estallado en el aire.


  El informante corrió hacia el lugar en el que se había escuchado el estruendo y a un centenar de metros de las casas del pueblo encontró trozos de plancha de aluminio, lana de vidrio, piezas rotas de todo tipo y elementos que procedían de un aparato de radio. Antes de que llegasen los alemanes, logró meterse varias de las piezas en el bolsillo.


  A partir de ese día, la tranquilidad acabó para los habitantes de la hasta entonces tranquila aldea de Sarnaki, pues a diario se veían sacudidos por el ruido de una fuerte explosión. Los proyectiles no eran detectados hasta el momento de estallar; tampoco se escuchaba ningún ruido que delatara su presencia. Los artefactos caían al azar sobre el terreno circundante, sembrando la muerte cuando lo hacían sobre algún punto habitado.


  Aunque hubo muchos habitantes que abandonaron la localidad, temerosos de que alguno de aquellos artefactos cayese sobre su casa, otros se quedaron, resueltos a correr ese riesgo para poder colaborar con la resistencia. Así, se dedicaban a acudir rápidamente a los lugares en los que impactaban los proyectiles para recoger fragmentos que pudieran servir para el estudio de esos artefactos. Los lugareños ganaban siempre la partida a los alemanes, ya que se trasladaban en bicicleta y conocían perfectamente todos los caminos y atajos, mientras que los alemanes tenían que dar rodeos por caminos arenosos o a través del monte bajo.


  Gracias a los informes diarios que llegaban a Varsovia se pudo establecer el área en la que caían los cohetes: un cuadrado de sesenta kilómetros de lado en torno a Sarnaki. El que en esta zona se levantasen casas, establos y granjas no impedía que fuera considerada como un terreno de pruebas natural para los ingenios balísticos germanos.


  Los alemanes comenzaron a arrojar octavillas en la región explicando a los habitantes que estaban lanzando depósitos auxiliares de combustible y que el deber de todo polaco era entregar al puesto alemán más cercano los restos que encontrase, o por lo menos avisar del lugar donde se hallaban, ofreciendo como recompensa una botella de vodka. Por el contrario, quienes obstaculizasen el trabajo de localización y recuperación de los restos debían saber que se enfrentarían a severos castigos. Pero esas amenazas no surtieron efecto entre quienes colaboraban con la resistencia; imitando a los alemanes, tomaban fotografías y medidas antes de recoger los fragmentos. En alguna ocasión, cuando los alemanes llegaban al lugar en el que había caído el proyectil, se encontraban con que todos los restos habían sido recogidos y que el terreno había sido aplanado.


  Mientras los informes y las piezas recogidas en Sarnaki y sus alrededores llegaban casi a diario a Varsovia, el mando del Ejército Nacional polaco recibió nuevo material de Blizna. A principios de 1944, un emisario volvió de allí con un mapa detallado del campo de tiro. Más tarde llegó la noticia de que ningún avión, ni siquiera alemán, debía sobrevolar la «zona de pruebas artilleras de Blizna». Sin duda, lo que allí sucedía tenía por fuerza que ser de vital importancia para los alemanes, si estaba sometido a ese estricto secreto. Todas estas informaciones se comunicaban por radio a Londres, donde se tenía gran interés por conocer los detalles del proyecto germano y desde donde se pedía con urgencia el envío de piezas intactas de los cohetes.


  Una V-2 intacta


  A finales de mayo de 1944, un campesino de la localidad de Klimczyce acudió al consultorio del doctor Korczik, en Sarnaki. Durante la visita, comentó al médico que en una marisma del río Bug, cerca de su pueblo, había caído un cohete sin hacer explosión. El doctor Korczik envió a buscar a su hermano, quien acompañó al campesino al lugar en el que había caído el proyectil. Allí estaba uno de aquellos «monstruosos torpedos» de los que había hablado Makary; la proa estaba hundida en el barro y la parte posterior presentaba desperfectos, pero el resto estaba intacto. Después de tomar varias fotografías, lo ocultaron cubriéndolo con cañas y hierba.


  Mientras tanto, los alemanes organizaron varias patrullas en busca del cohete pero tuvieron que retirarse al cabo de tres días sin haberlo encontrado. Cuando los soldados germanos abandonaron la zona, los hombres de la resistencia extrajeron la ojiva frontal y los instrumentos direccionales, y los ocultaron en un granero. El resto del artefacto fue arrastrado al fondo del río Bug.


  Dos especialistas llegados de Varsovia procedieron a desmontar los elementos rescatados del cohete, que luego fotografiaron, midieron y dibujaron. Las piezas fueron cargadas en tres camiones distintos, entre sacos de patatas, y transportadas a Varsovia para ser examinadas detenidamente por los especialistas. Según uno de los ingenieros polacos que se encargaron de analizar las piezas, la parte eléctrica del cohete «estaba muy bien montada, y los materiales eran de alta calidad»; para dicho experto, el cohete era «un derroche de precisión y eficacia».


  El combustible recogido del artefacto también fue objeto de análisis por los especialistas polacos. El químico que se encargó de estudiarlo ya había analizado en otra ocasión un frasco que contenía el combustible que supuestamente utilizaban los cohetes; un líquido oleoso, incoloro y denso. El químico se dispuso a efectuar la acostumbrada destilación a la que sometía los combustibles, pero unas gotas le salpicaron la mano, provocándole la aparición de unas manchas blancas que le causaban cierto dolor. Esa reacción no era la habitual; el resultado del análisis supuso una sorpresa para él, ya que se trataba de agua oxigenada de gran pureza, un ochenta por cien, cuando la común se presenta en una solución al treinta por cien.


  La comprobación de que los alemanes habían logrado producir agua oxigenada al ochenta por cien de concentración le sorprendió, ya que eso era casi un milagro científico para la época, lo que denotaba los avances que habían conseguido los científicos germanos en ese campo. Sin embargo, el químico no podía saber en ese momento que esa no era la sustancia que se empleaba como combustible en las V-2, como él creía, sino que usaban una mezcla de oxígeno líquido y alcohol; el agua oxigenada se empleaba para alimentar las bombas de combustible mediante un motor secundario.


  La operacion Most III


  El informe de los especialistas polacos fue transmitido a Londres por radio. Los británicos enviaron a Brindisi, en el sur de Italia, un avión de transporte Douglas C-47 Dakota, que desde allí, y previo aviso a la resistencia polaca, volaría hasta Polonia para recoger las piezas procedentes de las V-2, en una misión que recibiría el nombre de Operación Most III[13].


  Pronto se encontró un lugar adecuado para el aterrizaje, un prado situado en los alrededores de la ciudad de Tarnow y próximo al río Vístula. Para que el transporte de las piezas hasta el punto de encuentro no pudiera ser descubierto por los alemanes, el ingeniero Kocjan manipuló varias botellas de oxígeno, quitándoles el fondo e introduciendo las piezas en el interior. Una vez soldada de nuevo la base y disimulada con una capa de pintura, nada distinguía esas botellas de oxígeno trucadas de unas normales.


  En julio de 1944, la zona entre Varsovia y el lugar designado para el aterrizaje, a unos cien kilómetros de la capital, se hallaba saturada de soldados germanos en retirada por el avance de las tropas rusas. A pesar de los numerosos controles, las falsas botellas de oxígeno con su valioso contenido pudieron transportarse sin problemas. El punto de aterrizaje era una estrecha pradera rodeada de bosques, de tres kilómetros de longitud por cien metros de ancho. Antes de la guerra había sido utilizada por la aviación polaca como aeródromo de emergencia, pero en ese momento era casi inutilizable, debido al ablandamiento del terreno a consecuencia de la humedad.


  Afortunadamente, el 15 de julio el terreno estaba bastante seco y se transmitió a Brindisi la señal convenida. Por entonces ya habían llegado más unidades alemanas a los pueblos vecinos. Para desgracia de los resistentes polacos, una de ellas quedó acantonada a sólo un kilómetro del campo de aterrizaje. Como esa unidad la componían fuerzas de tierra de la Luftwaffe, estaba claro que su intención era utilizar la improvisada pista.


  A los pocos días aterrizó en ella un bombardero alemán, pero acabó saliéndose de la pista y estrellándose contra los árboles que había al final de la misma. En los días siguientes despegarían y aterrizarían sin novedad una pareja de avionetas Fieseler Storch. Esos movimientos se producían siempre durante el día, mientras que por la noche la pista era abandonada sin vigilancia. Así pues, si los alemanes no variaban su rutina, el avión británico podría tomar tierra en la pradera durante las horas nocturnas.


  En la tarde del 26 de julio se recibió un mensaje de Brindisi anunciando la salida del Dakota, cuya llegada tendría lugar sobre la medianoche a la pista de aterrizaje que venían utilizando los alemanes durante el día. Aquella misma tarde, como venía siendo habitual, tomaron tierra dos Fieseler Storch, presentándose también varios automóviles. Ante los riesgos que presentaba la operación, los guerrilleros polacos tomaron posiciones por si era necesario recurrir a la fuerza pero, poco antes de oscurecer, los dos aparatos germanos despegaron y los automóviles abandonaron el lugar.


  Momentos dramáticos


  La noche de ese 26 de julio de 1944 era tranquila, y se veía sólo perturbada por el lejano tronar de la artillería, pues el frente se hallaba a un centenar de kilómetros. Poco antes de la medianoche, la inconfundible silueta del Dakota apareció en el horizonte. El avión inició las maniobras para tomar tierra en la estrecha pista; para facilitar el aterrizaje, los resistentes polacos la habían señalizado con lámparas de petróleo. Entonces el Dakota aterrizó, iluminando el campo con sus dos potentes faros.


  El aparato fue cargado sin pérdida de tiempo y los tripulantes volvieron a subir. La misión se estaba desarrollando según lo previsto, pero cuando los motores volvieron a rugir, el avión no se movió. Algo no marchaba bien; el piloto paró los motores, bajó a tierra e invitó a los tripulantes a hacer lo mismo junto con el valioso equipaje.


  Una vez abajo, la tripulación inspeccionó el tren de aterrizaje y observó que, a pesar de que la pista aparentemente se encontraba en buenas condiciones, las ruedas del avión estaban hundidas en el suelo, demasiado blando para soportar el peso de un avión de dimensiones respetables como era el Dakota.


  La tensión era espantosa. El campo de aterrizaje estaba iluminado por los faros del aparato y el ruido de los motores, resonando en el bosque, debía oírse a varios kilómetros a la redonda. Los alemanes podían llegar de un momento a otro, pues no se encontraban lejos del improvisado aeródromo. La tripulación subió a bordo y se procedió a realizar un nuevo intento de despegue que tampoco tuvo éxito. Todavía seguiría un tercer intento; los motores rugieron con más potencia y se consiguió que la cola se levantase un poco, pero no sucedió nada. El avión siguió sin poder despegar.


  La operación se repitió por cuarta vez, pero lo único que se logró fue que las ruedas se hundiesen un poco más. Ante la imposibilidad de despegar, los tripulantes ingleses comenzaron a tomar las medidas oportunas para impedir que el avión cayese en manos alemanas, por lo que prepararon el incendio del aparato. Sin embargo, los miembros de la resistencia polaca no estaban dispuestos a rendirse sin intentarlo, al menos, una vez más. Para llegar a ese momento, en el que estaban a punto de enviar una información tan valiosa a Londres para ayudar a vencer a los alemanes, había sido necesario hacer muchos sacrificios, un esfuerzo abnegado que no iba a servir de nada por culpa de una tierra demasiado húmeda.


  Así pues, mientras los británicos ya pensaban en destruir el avión para que no cayese en manos germanas, los polacos comenzaron a extraer la tierra que aprisionaba las ruedas con sus manos desnudas, mientras que otros iban a buscar ramas gruesas. Una vez sacada la tierra, colocaron las ramas ante las ruedas. Los tripulantes subieron a bordo. Los motores se pusieron en marcha y por fin el avión comenzó a correr por la pista, cada vez con mayor rapidez, hasta que finalmente consiguió elevarse en el aire. Lo habían conseguido.


  Un esfuerzo inútil


  Dos días después, tras hacer escala en Brindisi y dar un gran rodeo para evitar sobrevolar territorio controlado por los alemanes, el Dakota aterrizaba en Londres. Las piezas del cohete fueron minuciosamente examinadas. Tras su estudio, para los especialistas británicos supuso una enorme decepción comprobar que el vuelo del cohete no podía modificarse por emisión de ondas perturbadoras, puesto que el rumbo lo marcaba el giroscopio de proa, y no era posible interferir en él. Además, la velocidad superior al sonido con que el proyectil se dirigía hacia el blanco, no concedía ninguna posibilidad de atacarlo en vuelo.


  Al contrario que en el caso del francés Michel Hollard, relatado en el capítulo anterior, el esfuerzo de la resistencia polaca no proporcionaría ninguna ventaja apreciable a la causa aliada. El sacrificio de aquellos polacos que se habían arriesgado a perder la vida a manos de los alemanes para obtener información del arma secreta de Hitler serviría para que los británicos supieran contra qué iban a tener que defenderse, pero las propias características técnicas de las V-2 hicieron que fuera inútil tomar cualquier precaución en base a la información que habían aportado a los especialistas británicos. No obstante, el trabajo abnegado de aquellos hombres constituiría un ejemplo de resistencia y valor que perduraría más allá de su acción, demostrando que los polacos eran capaces de mantener la cabeza alta en unos momentos en los que su país permanecía sometido a los dictados del Tercer Reich.


  Así pues, los británicos no pudieron evitar que los alemanes lanzasen el primer cohete V-2 en la mañana del 8 de septiembre de 1944 contra París, que se hallaba ya en poder de los aliados, causando daños modestos. En la tarde de ese mismo día, se escuchó una fuerte detonación en el barrio londinense de Chiswick. Resultó destruida una veintena de casas, y numerosas personas perdieron la vida o quedaron gravemente heridas. No tardó en propagarse el rumor de que había estallado una gran conducción de gas, una explicación puesta en circulación por el Gobierno británico para intentar rebajar el impacto moral de esta nueva arma y que se mantendría para explicar los impactos que se producirían posteriormente.


  Los ataques contra Londres con los cohetes V-2 proseguirían, pero no sería hasta el 10 de noviembre de 1944, a las ocho semanas de haberse iniciado el bombardeo de Londres con estos artefactos, cuando Churchill manifestó ante el Parlamento que las poderosas detonaciones que durante las últimas semanas habían causado el derrumbamiento de bloques de viviendas enteras no se debían a explosiones de gas provocadas por tuberías defectuosas, sino a esa nueva arma germana.
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  Un cohete V-2 capturado intacto y expuesto en la base de Freeman Field (Indiana). Los norteamericanos retomarían el programa alemán de misiles de largo alcance, para lo que contaron con la colaboración de los científicos germanos que habían participado en él.


  Las autoridades británicas quedaron paralizadas ante la evidencia de que nada se podía hacer para neutralizar las V-2, al contrario de lo que sucedía con las V-1. Los nuevos cohetes eran invulnerables; al alcanzar velocidades supersónicas, ni los cazas más veloces de la época podían interceptarlos. La artillería antiaérea asistía impotente a su vuelo, mientras los radares de la época no conseguían detectarlos. Además, al ser disparados desde lanzadores móviles, la localización de sus bases resultaba muy difícil. Algunos cazas aliados lograron avistar a estos cohetes justo en el momento del despegue, pero ninguno consiguió destruirlos aprovechando esos instantes en los que eran vulnerables. Por lo tanto, los alemanes habían logrado crear un arma devastadora para la que no existía antídoto.


  Pero los británicos intentaron suplir con imaginación e ingenio esa falta de recursos para luchar contra las V-2. Para ello, sus servicios de inteligencia consiguieron que los alemanes confiasen en las informaciones de falsos espías alemanes, que transmitían el lugar de los impactos. Por ejemplo, cuando una V-2 caía en el centro de Londres, el falso agente nazi aseguraba que había caído al norte de la ciudad. Así, a las siguientes V-2 se les fijaba una trayectoria más corta, alejándolas del centro de la capital.


  Esta táctica de engaño fue muy efectiva para salvar vidas de londinenses, pero lo único que hacía era trasladar los puntos de impacto a otras zonas menos habitadas. Esta decisión conllevó un dilema ético de difícil resolución, pero Churchill no dudó en ahorrar vida aunque fuera a costa de aumentar los riesgos en esas otras áreas.


  A lo largo de la guerra se lanzarían unas cuatro mil trescientas veinte V-2. El último disparo se produjo el 27 de marzo de 1945. De ese total, unas mil cuatrocientas se dirigieron contra territorio británico, de las cuales mil cincuenta y cuatro alcanzaron su objetivo. Las restantes se perdieron o explotaron en algún punto a lo largo de su trayectoria. En 1945 se dispararon mil seiscientas setenta y cinco V-2 contra Amberes y las fuerzas aliadas en Aquisgrán.


  Este cohete constituyó uno de los avances más relevantes en tecnología armamentística de la Segunda Guerra Mundial, aunque su intervención sería demasiado tardía como para cambiar el curso de la guerra. Si la V-2 era el «arma desconocida» a la que hizo referencia Hitler en su discurso del 19 de septiembre de 1939 en Danzig, y que iba a lograr que Alemania «no fuera atacada», el tiempo se había encargado de desmentirle.


  Eric Erickson: Un sueco en la «lista negra»


  Durante la Segunda Guerra Mundial, en Estocolmo, un hombre de negocios concitaba el desprecio de sus amigos y conocidos. Eric Erickson, nacido en Estados Unidos pero nacionalizado sueco, había decidido colaborar con los alemanes y eso era algo que no estaba bien visto en el neutral país escandinavo, más proclive a la causa aliada. Los suecos tenían muy presente que sus vecinos noruegos y daneses habían sido invadidos por las tropas alemanas en 1940, por lo que la espada de Damocles de una posible intervención germana sobre el país pendía en todo momento.


  Mientras sus compatriotas temían una invasión de las tropas de Hitler, Erickson negociaba con petróleo germano, efectuaba regularmente viajes a Alemania y se relacionaba públicamente con personal de la representación diplomática del Tercer Reich en la capital sueca. Pero, además, se dejaba ver en alguna ocasión con los agentes que la Gestapo tenía destacados en el país nórdico; Erickson no hacía nada por disimular su querencia por la Alemania de Hitler.


  Su notorio apoyo a la causa nazi le había llevado a ser incluido en la llamada «lista negra» de los aliados, acusado de comerciar con el enemigo y prestar su colaboración al esfuerzo bélico germano. Esa revelación supondría un golpe terrible para la familia de Erickson. Sus antiguos amigos, todos ellos ardientes partidarios de la causa aliada, cruzaban de acera cuando lo veían venir. Su esposa sintió cómo se le hacía el vacío a su alrededor. Los parientes que Erickson tenía en Estados Unidos, al enterarse de la noticia, rompieron inmediatamente con él, remitiéndole cartas insultantes. Pero esa presión no le hizo cambiar su actitud; su compromiso con la causa germana era firme e inamovible.


  Éxito en los negocios


  Eric Erickson había nacido en 1890 en el barrio neoyorquino de Brooklyn, en el seno de una familia de inmigrantes suecos de escasos recursos. El joven Eric tuvo que desempeñar diversos trabajos durante sus años escolares para poder costearse sus estudios. Marchó a Texas para trabajar en los campos petrolíferos y allí ahorró el dinero que le permitiría ingresar en la Universidad de Cornell para estudiar ingeniería.


  Cuando Estados Unidos entró en la Primera Guerra Mundial, Erickson dejó momentáneamente sus estudios y se alistó en el Ejército norteamericano. Combatió en Europa hasta el final de la contienda. Tras volver a casa sano y salvo, regresó a Cornell para completar sus estudios, además de destacar en el equipo de fútbol americano de la universidad.


  Erickson, conocido como Red (‘Rojo’) por el color de su cabello, comenzó a trabajar como ingeniero en una empresa petrolífera, pero pronto evidenció su extraordinaria valía en el terreno comercial. Poseía una gran habilidad para labrarse contactos y sabía sacar fruto de sus innatas dotes de persuasión. Así, Erickson consiguió introducirse en el negocio del petróleo, que a principios de los años veinte estaba viviendo una época de expansión. Comenzó a viajar por todo el mundo, primero por cuenta de la Standard Oil Company y después como empleado de la Texas Company.


  Entre 1920 y 1930, los vendedores de petróleo formaban un clan internacional, compuesto principalmente por norteamericanos, ingleses, alemanes y holandeses. Estaban acostumbrados a encontrarse en cualquier país del mundo, ya fuera haciéndose una competencia despiadada, en la mayoría de los casos, o formando fugaces alianzas empresariales. Los miembros de esta «tribu» elitista vivían continuamente en una atmósfera de aventura, saltando de Londres a Shanghái o de Teherán a Singapur, cerrando tratos arriesgados y llevando a cabo operaciones audaces, adelantándose siempre a sus competidores, en una incansable labor más propia del mundo del espionaje que del comercio. Erickson encajó de lleno dentro de ese espíritu, moviéndose en ese mundo tan competitivo como pez en el agua y acompañándole el éxito en todo momento.


  En 1924, Erickson fue nombrado director de la Texas Company en Suecia. Años después, decidió desligarse de la empresa texana para fundar su propia compañía en el país del que procedía su familia y en el que él se sentía como en casa, Suecia, con el fin de importar y vender allí derivados de petróleo norteamericanos. La adaptación a su nuevo país fue tal que en 1936 decidió obtener la nacionalidad sueca, a pesar de que para ello se vio obligado a renunciar a la ciudadanía estadounidense.


  Es bien sabido que las guerras, además de causar grandes desgracias, abren insospechadas oportunidades de negocio. Esas posibilidades no pasarían desapercibidas a Erickson; al poco de comenzar la Segunda Guerra Mundial, con los ejércitos alemanes avanzando imparables por Europa, el joven pero ya veterano hombre de negocios sueco vio en los alemanes unos socios prometedores.


  En esa primera fase de la contienda, Alemania tenía excedentes de petróleo, por lo que podía permitirse el lujo de exportar, con el fin de obtener divisas con las que comprar a través de los países neutrales las materias de las que carecía. Por entonces, los alemanes no temían que los bombardeos aliados pudieran algún día afectar seriamente a la producción de combustible y, en todo caso, creían erróneamente que la guerra no sería larga, por lo que no existía ningún impedimento para la exportación de petróleo.


  Erickson, experto conocedor del mercado del petróleo, inició su maniobra de acercamiento cultivando el trato con hombres de negocios alemanes en Suecia y haciéndose miembro de la Cámara de Comercio alemana de Estocolmo. Su apuesta por la Alemania nazi implicó la ruptura con su círculo de amistades, pero continuó su trato próximo con el príncipe Carl Bernadotte, sobrino del rey de Suecia.


  Importación de petróleo


  Erickson no ignoraba que el jefe de las SS, Heinrich Himmler, era el que tenía la última palabra en las negociaciones para exportación de petróleo. Si quería realizar suculentos negocios con los nazis, era necesario ganarse su confianza. Para ello, diseñó una estrategia cuyo objetivo era llegar hasta él y que pasaba por el principal agente de Himmler en Suecia, Helmut Finke.


  Para llegar hasta Finke, el hombre de negocios sueco contó con la colaboración del príncipe Bernadotte; conociendo que el alemán sentía una especial debilidad por todo lo que hacía referencia a la nobleza, Erickson pidió al príncipe que le presentase a Finke. Al ver la amistad que unía a Bernadotte con Erickson, el hombre de Himmler en Suecia se deshizo en atenciones con el hombre de negocios sueco. Este le correspondió invitándole a su casa de campo; entre ambos se consolidó así una relación personal que Erickson esperaba que le permitiese el deseado acceso final a Himmler.


  Sin embargo, no todas sus tentativas de relacionarse con hombres influyentes del régimen nazi tuvieron el mismo éxito que con Helmut Finke. Algunos le dieron la espalda, como el agregado comercial de la legación germana en la capital sueca, Hans Ludwig, quien nunca lo vio con buenos ojos. No obstante, esa desconfianza no impidió que Erickson consiguiera permiso para efectuar en octubre de 1941 su primera visita a Alemania, llevando con él excelentes cartas de presentación firmadas por Finke y otros destacados nazis.


  Antes de tomar ese vuelo a Berlín desde el aeródromo de Bromma, situado a las afueras de Estocolmo, la policía sueca sometió a Erickson y su equipaje a un minucioso registro. Las comprobaciones se alargaron más tiempo de lo normal, obligando a retrasar la salida del avión. Estaba claro que ese registro respondía a alguna consigna surgida de la presión de los aliados sobre las autoridades locales. Sin embargo, los policías no pudieron encontrar en el equipaje del sueco nada sospechoso y el aparato emprendió vuelo con destino a la capital germana.


  Erickson llegó sin novedad al aeropuerto berlinés de Tempelhof y se dirigió al hotel a descansar. A la mañana siguiente, un automóvil oficial fue a recogerlo al hotel y lo trasladó al cuartel general de la Gestapo. Al llegar al siniestro edificio fue recibido por dos hombres que recordaba haber visto en el avión; presentándose como agentes de la Gestapo, comentaron el exhaustivo registro a que había sido sometido en el aeródromo sueco, atribuyéndolo a manejos de los representantes aliados. Aunque no pudo entrevistarse personalmente con Himmler, tal como era su deseo, Erickson obtendría todo el apoyo necesario para acordar las exportaciones de petróleo alemán a Suecia.
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  El siniestro jefe de las SS, Heinrich Himmler. El objetivo de Erickson era ganarse su confianza para poder cerrar beneficiosos acuerdos comerciales con Alemania.


  Con el valioso respaldo de las SS y la Gestapo, Erickson entabló relaciones con la industria petrolera local, radicada principalmente en el área de Hamburgo. Visitó las refinerías de aquella zona, habló con los directores de las fábricas y discutió las condiciones de los contratos que necesitaba hacer. Gracias a su gran experiencia en este campo, Erickson logró cerrar en poco tiempo ventajosos acuerdos comerciales.


  Después de culminar con éxito las operaciones, buscó a varios de sus antiguos conocidos y compañeros de negocio. El primero a quien encontró fue al barón Von Wunsch, un aristócrata alemán con el que había estado algún tiempo asociado. Como Erickson quería mantener en secreto sus transacciones, las conversaciones que tuvo con Von Wunsch serían estrictamente confidenciales. Un día, Erickson entregó al noble germano un misterioso documento que el capitán guardó en una caja de lata, enterrándola en el jardín trasero de su casa.


  Otro de los antiguos conocidos con quien Erickson reanudó relaciones fue Von Stürker, banquero de compañías petroleras y miembro de una prestigiosa familia de Hamburgo. También Von Stürker recibió un documento misterioso. El sueco tomó toda clase de precauciones para que ninguno de los dos antiguos conocidos lo viera en compañía del otro.


  Poco después de que Erickson regresase a Suecia, empezaron a llegar al país escandinavo los primeros envíos de petróleo alemán. Fue entonces cuando los aliados pusieron el nombre del importador en la «lista negra». Tal como se indicó al principio, el vacío que le hicieron los antiguos amigos fue completo. Algunos de ellos llegaban a salir de cafés y restaurantes cuando lo veían entrar. Su esposa, sueca de nacimiento, sufrió mucho, puesto que aunque los nazis le parecían repulsivos, tenía que recibir y agasajar a los nuevos amigos de su marido.


  En los meses siguientes, Erick realizó nuevos viajes a Alemania y siguió cultivando a sus amigos de la Gestapo. Fue invitado a sus casas y obsequió a sus esposas con mantequilla, abrigos de cuero y otros artículos suecos. Continuó asimismo cerrando tratos con Von Wunsch y con Von Stürker, aun cuando ya empezaba a ser difícil la obtención de petróleo alemán a causa de los bombardeos aliados, cada vez más frecuentes y devastadores.


  En cierta ocasión, cuando acababa de visitar una gran refinería, el director lo invitó a que se quedara a cenar con él. Erickson aceptó la invitación. Sirvieron la cena en el despacho del director, y el ágape se prolongó hasta pasada la medianoche. Pocos minutos después de las doce, llegaron los bombarderos aliados y destruyeron la refinería. Erickson salió ileso del bombardeo.


  En 1943, el ataque aliado al petróleo alemán era cada vez más eficaz, pero buena parte de la industria continuaba funcionando con normalidad. Las reparaciones se hacían más rápido de lo que los aliados habían previsto. Además, muchas refinerías estaban tan bien ocultas que permanecían a salvo de los bombardeos.


  Reunión con Himmler


  Ante el incierto panorama al que se enfrentaban los alemanes, Erickson vio llegado el momento de aprovechar la situación en su beneficio. Además, debido al retroceso germano en todos los frentes, era consciente de que quizás no iba a disfrutar de mucho más tiempo para hacer negocios con sus amigos alemanes. Era necesario darse prisa.


  Así, Erickson ideó una operación de envergadura: la construcción de una enorme fábrica de gasolina sintética en territorio sueco. Su costo previsto ascendería a cinco millones de dólares de la época —equivalente a unos cuarenta y cinco millones de euros actuales—, que serían aportados por capital sueco y alemán. La fábrica exportaría el total de su producción a Alemania y él sería el titular en exclusiva de ese contrato de suministro; el negocio era redondo.


  [image: ]

  Aviones norteamericanos B-26 bombardeando Alemania. La destrucción de las industrias germanas llevó a intentar trasladar la producción de gasolina sintética a la neutral Suecia.


  La proposición estaba calculada para atraer la atención de los inversores alemanes y, sobre todo, de los dirigentes nazis. Con esta iniciativa, Alemania podría contar con una fuente de gasolina en un país neutral, a salvo de los bombardeos aliados que en esos momentos estaban arrasando el territorio germano. Según los cálculos efectuados por Erickson, la fábrica, a pleno rendimiento, podría producir el total de la gasolina sintética que requería la maquinaria de guerra nazi.


  Pero también existía un estímulo oculto en el proyecto de construcción de la fábrica; en un momento en el que ya no se descartaba una derrota final de Alemania, tras el desastre sufrido en Stalingrado, la participación en ese proyecto iba a permitir a los ricos hombres de negocios germanos colocar fondos en una nación neutral sin despertar sospechas de deslealtad con la causa nazi. Aunque este argumento era inconfesable, pues el derrotismo era severamente castigado, a nadie se le escapaba que quizás había llegado el momento de tomar posiciones ante una hipotética derrota germana, por lo que el principio de no poner todos los huevos en la misma cesta adquiría una apremiante vigencia. Ese temor llegaba incluso a las más altas esferas del régimen; Himmler, por ejemplo, lanzaba secretamente sus propuestas a los aliados a través del príncipe Bernadotte, con el fin de situarse como interlocutor de los vencedores en la nueva etapa que se adivinaba en el horizonte. Ante el hipotético hundimiento del Tercer Reich, todos pretendían mantenerse a flote, y la propuesta de Erickson era interpretada por más de uno como una posible tabla de salvación.


  Erickson preparó un detallado proyecto para la construcción de la fábrica, y se lo entregó a Helmut Finke, quien lo recibió con entusiasmo. El plan llegó a manos de diversos jerarcas nazis y a hombres de negocios estrechamente ligados al régimen, mostrando todos ellos un interés muy vivo. Hubo, sin embargo, una voz disconforme, nuevamente la de Hans Ludwig, quien sostenía que el sueco estaba jugando con los alemanes y respondía a intereses ocultos. Pero Ludwig pertenecía al Ministerio de Asuntos Exteriores, con Joachim von Ribbentrop al frente. Von Ribbentrop estaba enfrentado a Himmler, por lo que los choques entre su ministerio y la Gestapo estaban a la orden del día; Himmler solía ser el vencedor en esas disputas y esta vez no sería una excepción. Los avisos de Ludwig de que el sueco no era trigo limpio fueron desoídos por la Gestapo; de este modo, las puertas del despacho de Himmler se abrirían para Erickson de par en par.
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  El ministro de Asuntos Exteriores del Reich, Joachim von Ribbentrop. Himmler solía inmiscuirse en su terreno, lo que provocaba continuos roces entre ambos. El asunto Erickson no sería una excepción.
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  Orden de detención de Joachim von Ribbentrop. El destino acabó uniendo a Ribbentrop y Himmler; ambos serían capturados por los británicos.


  Un día de octubre de 1943, Erickson tomó nuevamente el avión que le debía llevar a Berlín. Pero el aspecto de la capital del Reich sería muy diferente al que ofrecía en aquel otro día de octubre de hacía dos años. Al llegar al aeropuerto de Tempelhof, fue conducido a uno de los escasos hoteles de la capital que no habían resultado dañados por las bombas aliadas. Por la mañana fue en su busca un gran automóvil negro de las SS.


  En su cuartel general, Himmler recibió cordialmente al sueco, asegurándole que Finke le había hablado muy bien de él. Luego hablaron extensamente sobre el proyecto de la refinería en Suecia. Erickson habló de la necesidad que tenía de ver directamente el funcionamiento de fábricas similares en Alemania. Luego siguieron tratando de otras cuestiones, pero al final de la entrevista Erickson obtuvo un preciado documento, firmado por el propio Himmler, por el que se le permitía viajar por toda Alemania y los países ocupados, visitar todas las refinerías de petróleo que desease ver, y obtener de los expertos cualquier información necesaria para elaborar el proyecto de la refinería que debía construirse en Suecia. Como si la firma de Himmler no fuera suficiente aval, obtuvo otro documento firmado por Hitler por el que se le proveía de vehículo a cargo del Reich y cupones para gasolina ilimitados, en unos momentos en los que el combustible para uso particular estaba severamente racionado. Las facilidades brindadas por Himmler revelaban la importancia que el jefe de las SS concedía al proyecto.


  Pertrechado de esos deslumbrantes salvoconductos, Erickson recorrió durante un año la geografía alemana, inspeccionando todas las grandes fábricas. Se reunió con los directores, se enteró de primera mano de lo que estaban haciendo y de sus proyectos inmediatos. Cuando Erickson consideró que ya había recogido suficiente información para poner en marcha el proyecto, dio por finalizada la gira por Alemania y regresó a Suecia.


  Sin embargo, los planes de Erickson no pasarían de la fase previa de estudio; el progresivo deterioro de la situación militar para Alemania hizo que el plan para la construcción de la fábrica de gasolina sintética fuese suspendido. Con los aliados occidentales firmemente asentados en Francia tras el exitoso desembarco en Normandía y los ejércitos soviéticos amenazando con desbordar las fronteras orientales del Reich, el proyecto de Erickson fue olvidado en favor de otras cuestiones más perentorias.


  Un plan arriesgado


  Con la derrota de Alemania, en mayo de 1945, el futuro de todos aquellos que habían colaborado con el Tercer Reich pasó a ser muy oscuro. Todo apuntaba a que Eric Erickson iba a tener que responder por su anterior apoyo a la causa nazi. Sin embargo, para perplejidad de sus familiares y amigos, la legación norteamericana en Estocolmo ofreció a Erickson un fastuoso banquete en su honor, al que todos ellos fueron invitados. Los asistentes a la comida quedaron boquiabiertos al escuchar las alabanzas de que era objeto su antes vilipendiado amigo.


  Erickson no había colaborado con los alemanes, tal como había hecho creer a todos, sino que había estado trabajando siempre en favor de los aliados, tal como demostraba la organización de ese homenaje. El falso colaborador de los nazis, entre brindis y felicitaciones, quedó rehabilitado de forma espectacular ante los que le habían vuelto la espalda.


  Todo había comenzado en 1939, nada más desencadenarse la guerra, cuando el entonces embajador norteamericano en la Unión Soviética, Laurence Steinhardt, contactó con Erickson para reunirse en secreto con él. Steinhardt había sido embajador en Suecia entre 1933 y 1937, por lo que tenía referencias de las actividades del hombre de negocios sueco. Erickson accedió a reunirse con él en Estocolmo. En el encuentro, el diplomático le propuso que actuase como espía en favor de los servicios secretos norteamericanos, aprovechando su larga experiencia en el sector del petróleo y sus contactos internacionales.


  El sueco, amante de la aventura y los retos imposibles, aceptó la arriesgada propuesta, pero se negó a recibir remuneración alguna por sus servicios. Steinhard le puso en contacto con los agentes del servicio de inteligencia norteamericano, la Oficina de Servicios Estratégicos (Office of Strategic Services, OSS), destinados en Suecia, los cuales le dieron un cursillo de cuarenta horas en el que le enseñaron las tareas básicas de un espía, como escribir con tinta invisible, enviar mensajes o, llegado el caso, acabar con la vida de un hombre sin despertar sospechas. Erickson abrazó con entusiasmo su nueva vida de espía; incluso sugirió más tarde la idea de que su nombre fuera incluido en la «lista negra», tal como sucedió.


  Erickson contaría con la inestimable colaboración del príncipe Bernadotte, también agente secreto de los aliados. Estos ayudaron a hacer más creíble el papel de Erickson, por ejemplo, presionando a las autoridades locales para que extremasen su registro en el aeródromo de Bromma antes de su primer viaje a Berlín, haciendo creer a los agentes de la Gestapo que el sueco estaba en su punto de mira.


  Los misteriosos documentos recibidos por Von Wunsch, Von Stürker y algunos otros eran cartas firmadas por Erickson en las cuales reconocía los servicios del titular como colaborador secreto de la causa aliada, para que las hicieran valer ante los vencedores después de la derrota del Tercer Reich. Cada una de esas cartas era un peligro latente para Erickson, pues si caían en manos de la Gestapo, todo el engaño quedaría al descubierto, pero el sueco demostró que sabía muy bien en quién podía confiar, ya que ninguno de sus amigos le traicionó.


  Una información muy útil


  Los beneficios que obtuvieron los aliados gracias a Erickson fueron muy importantes. Por ejemplo, buena parte del petróleo que Alemania exportó a Suecia en base a los acuerdos suscritos por él acabaría indirectamente en manos aliadas a través de las compañías Vaccum Oil y British Petroleum, sin que los alemanes llegaran a sospechar nunca que su gasolina estaba sirviendo para alimentar el esfuerzo bélico del enemigo. Pero tan importante o más que ese desvío del petróleo alemán con destino a los aliados fue la información que les suministró en el otoño de 1944.


  En los meses anteriores al asalto definitivo al Reich, la ofensiva contra el petróleo germano alcanzó su punto culminante. Los pilotos aliados conocían la localización exacta de todas las plantas de procesamiento de combustible y sus redes de distribución. El mismo día en que se inauguraba una fábrica nueva, la encontraban señalada en el mapa y podían volar directamente hasta ella, por muy bien disimulada que estuviese. Cuando habían destruido una refinería, sabían ya el tiempo que tardarían en repararla, y el mismo día calculado para su puesta en marcha era atacada de nuevo.


  El suministro de combustible al Ejército de tierra y a la Luftwaffe quedó enormemente reducido, lo que provocaría en buena parte el colapso de la resistencia germana. Su escasez impidió a los cazas levantar el vuelo para defender el territorio del Reich de las oleadas de bombarderos enemigos. La ofensiva alemana en las Ardenas, en diciembre de 1944, sólo cubrió sus objetivos mientras las tropas contaban con el combustible necesario para avanzar. Cuando este se agotó sin que la vanguardia germana hubiera alcanzado los depósitos de combustible aliados, el ataque se vio detenido, acabando con las esperanzas de Hitler de reeditar los éxitos de la guerra relámpago.


  Buena parte de la información que había permitido destruir las fábricas de combustible procedía de los informes que había enviado Eric Erickson, confeccionados durante su larga gira por territorio alemán. Mientras que Himmler pensaba que el sueco estaba recogiendo la información necesaria para la construcción de la planta de procesamiento de combustible, en realidad estaba anotando y comunicando a los aliados el emplazamiento de esas fábricas en territorio germano. Los salvoconductos firmados por Himmler y Hitler eran los que le habían facilitado esa labor de espionaje en el interior del Reich. El propio general Eisenhower reconocería públicamente su labor.


  Momentos de peligro


  Pero el cometido de recoger información en el interior del Reich no era precisamente un juego de espías. Erickson era consciente de que, aceptando la propuesta de los aliados, iba a correr serios peligros; tratar con la Gestapo requería andar con pies de plomo, y cualquier error se podía pagar con la vida. Aunque él sobrevivió a esa experiencia, la muerte anduvo muy cerca de él en dos ocasiones.


  En una de ellas, entró en contacto con una mujer berlinesa que colaboraba con los aliados, y que le debía proporcionar valiosas informaciones. Sin embargo, aquella mujer había despertado las sospechas de la Gestapo, por lo que estaba siendo sometida a seguimiento. Mientras ambos sostenían un encuentro en casa de ella, entraron los agentes de Himmler en la casa, deteniendo a ambos. Teniendo en cuenta la posibilidad de que eso sucediera, habían acordado una versión común de los hechos, según la cual no se conocían anteriormente, al ser supuestamente una prostituta a la que el sueco estaba en ese momento pagando por sus servicios.


  Los agentes los trasladaron al cuartel de la Gestapo. Erickson pensó que había sido descubierto, pero cuando sus captores tuvieron conocimiento de los contactos que el sueco tenía en las altas esferas del régimen, optaron por creer que realmente no conocía a la mujer. Sin embargo, antes de ser liberado de la prisión en la que había sido confinado, asistió a través de una ventana que daba al patio a una estremecedora escena. La Gestapo había llegado a la conclusión de que la mujer era, efectivamente, una espía, por lo que fue ejecutada allí mismo.


  Pero Erickson todavía tendría otro encuentro cercano con la muerte, todavía más dramático si cabe. Durante su última gira por la geografía alemana obteniendo información para los aliados, se encontró con un hombre de negocios que había conocido a principios de los años treinta y que creía muerto. Erickson le invitó a una copa y comenzaron a conversar. El alemán, que había abrazado el nazismo con entusiasmo, le hizo saber a Erickson que le sorprendía verlo allí, al ser norteamericano de nacimiento. Erickson intentó convencerle de que estaba a favor de la causa germana, y que había llegado a su país para trabajar por la victoria del Reich, pero el alemán se mostró cada vez más escéptico sobre los verdaderos motivos por los que él se encontraba allí. La conversación subió de tono cuando el alemán recordó que Erickson tenía por aquel entonces amigos judíos, lo que llevó al sueco a intentar despejar sus dudas mostrándole el salvoconducto firmado por Himmler. Eso pareció convencer al nazi, pero este se excusó diciendo que se le hacía tarde, despidiéndose abruptamente del sueco.


  Erickson, llevado por su intuición innata, decidió seguir al alemán. Cuando este se dirigió a un teléfono público, el sueco se acercó lo suficiente para escuchar que intentaba ponerse en contacto con la Gestapo. Si quería salir de Alemania con vida, era necesario poner en práctica lo que le habían enseñado los agentes del OSS. Así pues, se acercó a él y, sin mediar palabra, le hincó en el costado un cuchillo que simulaba ser una estilográfica, causándole de inmediato la muerte y dejando su cuerpo sin vida sobre la acera. Aunque tuvo la precaución de quitarle la cartera para que pareciera que había muerto al forcejear con un ladrón que pretendía robarle, era consciente de que, tarde o temprano, la Gestapo acabaría por descubrir su doble juego, por lo que dio por finalizada la gira por Alemania y regresó rápidamente a Suecia.


  Los aliados, satisfechos con el trabajo de Erickson, cumplieron tras la guerra las promesas del sueco a Von Wunsch, Von Stürk y los demás colaboradores a los que entregó el documento en el que se certificaba el compromiso de todos ellos con la causa aliada. Hans Ludwig murió en prisión, con la única satisfacción de saber que él era el único al que el astuto Erickson no había conseguido engañar. Helmut Finke acabó por ser capturado por los aliados después de ocultarse varios meses en Dinamarca con nombre falso.


  Erickson, después de recuperar felizmente la confianza de sus familiares y amigos, siguió dedicándose a los negocios en Suecia[14]. El espía sueco falleció en 1983, mereciendo un obituario en el New York Times.


  Parte IV: Misiones audaces


  Parte IV


  Misiones audaces


  El raid de Alejandría: Los italianos demuestran su valor


  Dos semanas antes de la Navidad de 1941, el teniente de navío italiano Luigi Durand de la Penne, de veintisiete años, escribía esta carta a su madre desde la base naval de La Spezia:


  
    Querida Mamá: Cuando recibas estas líneas, yo habré muerto. Me he ofrecido como voluntario para una peligrosa misión que fracasó.

  


  Así empezaba la primera de tres cartas escritas en el mismo día por el militar transalpino. La segunda anunciaba el éxito de la arriesgada operación en la que se iba a embarcar y la tercera comunicaba que había caído prisionero de guerra. Al terminar la acción, según fuera lo que sucediese, se remitiría a su madre la carta correspondiente.


  Las probabilidades que tenía el teniente de volver con vida de la misión eran escasas, al igual que los otros compañeros que iban a participar en la misma. De la Penne y sus hombres tuvieron que hacer testamento y preparar los equipajes con sus pertenencias para que los enviasen a sus familias si no regresaban. Ninguno de los componentes del grupo debía estar casado, para evitar que aumentasen las reticencias a actuar de forma arriesgada, aunque De la Penne se estaba saltando esa exigencia en secreto.
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  Componentes de la 1a flotilla MAS en 1939. De izqda. a dcha.: Luigi Durand de la Penne, TeseoTesei, Bruno Falcomatá, Paolo Aloisi, Gian Gastone Bertozzi, Gino Birindelli, Gustavo Maria Stefanini y Giulio Centurione.


  El objetivo de aquellos valerosos hombres era penetrar en el puerto egipcio de Alejandría, en el que los británicos tenían ancladas las unidades más valiosas de la Royal Navy en el Mediterráneo. Para ello debían utilizar unos torpedos autopropulsados con capacidad para dos hombres. Una vez dentro de las aguas del puerto, debían minar los principales buques de guerra británicos y escapar a toda prisa.


  Todos eran conscientes de la enorme dificultad de la empresa, que la convertía en una misión casi suicida. Las medidas de seguridad del puerto para evitar incursiones enemigas hacían que fuera prácticamente inexpugnable y, aun en el caso de que lograsen entrar y minar los barcos, las posibilidades de huir sanos y salvos eran remotas.


  Aquellos hombres demostraban poseer un inmenso valor al ofrecerse a llevar a cabo esa acción. Entonces no podían imaginar que sugesta acabaría mereciendo, incluso, unas palabras elogiosas del primer ministro británico Winston Churchill.


  Momento crítico para la Royal Navy


  A finales de 1941, la flota británica del Próximo Oriente, tras sufrir una serie de sensibles pérdidas, sólo disponía ya de dos grandes unidades: los acorazados Queen Elizabeth y Valiant, que eran los encargados de representar el antes incontestable poderío inglés en el Mediterráneo. Desde el verano de ese año, el objetivo capital de la flota inglesa había consistido en la destrucción de los convoyes italogermanos que abastecían a las tropas del Afrika Korps, dirigidas por el general Erwin Rommel. Con el fin de proteger esos convoyes que proporcionaban armas, munición, víveres y, sobre todo, combustible, a las fuerzas de Rommel, los alemanes habían retirado del Atlántico algunos submarinos para transferirlos al Mediterráneo.


  Así, el 13 de noviembre de 1941, el mayor portaaviones británico del Mediterráneo, el Ark Royal, fue torpedeado al este de Gibraltar por un submarino germano. Aun cuando los barcos de escolta ingleses iniciaron una rápida acción de salvamento, tratando de remolcar al buque alcanzado hasta la cercana base del Peñón, el portaaviones acabó por hundirse.


  El segundo golpe ocurriría doce días más tarde, en el Mediterráneo oriental. El 24 de noviembre, el grueso de la flota inglesa en este mar, integrado por los acorazados Queen Elizabeth, Valiant y Barham, zarpó de su base de Alejandría con la misión de bloquear las líneas de abastecimiento del Eje. Pero al día siguiente, por la tarde, una fuerte detonación sacudió la formación naval británica; el Barham fue alcanzado por tres torpedos lanzados desde un submarino alemán. El triple impacto logró que el acorazado se escorase fuertemente a babor. La tripulación realizó desesperados esfuerzos por salvar el barco, a pesar de que este seguía inclinándose. De pronto, una tremenda explosión procedente de la santabárbara del Barham produjo una gigantesca nube rojiza; el buque elevó la quilla en el aire y se fue a pique con casi novecientos hombres a bordo.


  El trágico hundimiento del Barham contó con un espectador de excepción, el almirante sir Andrew B. Cunningham, el jefe de la flota del Mediterráneo. Desde su buque insignia, el Queen Elizabeth, contempló impotente cómo el Barham se iba a pique. En vista de la situación, y temiendo nuevos ataques de los submarinos germanos, ordenó a las restantes unidades poner proa a la base de Alejandría, muy bien protegida y fuertemente custodiada, donde aguardarían una ocasión más favorable para reanudar las operaciones. Los británicos no tenían otra opción que hacerse fuertes con lo poco de que disponían.
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  Explosión del acorazado HMS Barham de la Royal Navy el 24 de noviembre de 1941 cuando fue alcanzado por tres torpedos lanzados desde un submarino alemán.


  Para proteger la base de Alejandría, que en esos momentos era el principal fondeadero de la flota inglesa del Mediterráneo, se había minado una zona de varias millas de longitud a unas treinta millas al noroeste, además de otras seis millas en las cercanías de la bocana del puerto; para ello se utilizaron minas esféricas, situadas a unos diez metros de profundidad, que podían explosionarse a distancia. Muy cerca del puerto flotaban cables con sistemas automáticos de alarma. Además, los numerosos bajíos existentes cerca del puerto constituían un buen obstáculo natural ante cualquier intento de incursión. El movimiento de los barcos sólo podía efectuarse a través de un canal de entrada bien delimitado y sobre el que se ejercía una atenta vigilancia.


  Al retornar de su última misión, el Queen Elizabeth y el Valiant anclaron en la dársena principal del puerto de Alejandría. Las respectivas dotaciones se apresuraron a colocar junto a las naves las habituales redes protectoras, que con las restantes instalaciones defensivas de la base proporcionaban la más completa seguridad. Esos eran los únicos acorazados con que contaba la Royal Navy en todo el Mediterráneo, frente a las cinco unidades pesadas con que contaban los italianos. Contra todo pronóstico, la siempre intratable Royal Navy había pasado a encontrarse en franca inferioridad ante la Regia Marina.


  Mientras tanto, los panzer de Rommel seguían avanzando imparables por el norte de África, amenazando con tomar Egipto. Si los alemanes se apoderaban de la base naval británica de Alejandría y llegaban al canal de Suez, el Eje pasaría a tener el control absoluto del Mediterráneo oriental. Aunque la Marina británica había recibido un duro golpe con el hundimiento del acorazado Barham, sus otros dos acorazados suponían una amenaza latente para las líneas de suministro que aprovisionaban a las tropas del Eje en el norte de África. Si se conseguía ponerlos fuera de combate, los barcos italianos ya no tendrían oposición y el Afrika Korps dispondría del material y el combustible necesario para emprender la conquista de Egipto. Así, los italianos decidieron poner en práctica un plan tan audaz como arriesgado, con el objetivo de hundir esos dos acorazados en su propio refugio.


  Objetivo: Alejandría


  El acorazado Queen Elizabeth, de treinta y dos mil toneladas, y su gemelo el Valiant constituían el núcleo duro de la flota del Mediterráneo, a pesar de que se trataba de dos naves veteranas, ya que habían entrado en servicio al comenzar la Primera Guerra Mundial. En su tiempo fueron las primeras naves en montar piezas de trescientos ochenta milímetros y las primeras grandes unidades que utilizaron combustible líquido en lugar de carbón, además de ser los primeros acorazados en superar los veinticuatro nudos por hora. El Queen Elizabeth fue el escenario en el que se firmó en 1918 la capitulación de la marina de guerra alemana.


  No obstante, ambas naves habían sido sometidas a la correspondiente modernización, por lo que disponían de todo el potencial para desempeñar el decisivo papel que les había sido encomendado. Cada buque llevaba una dotación cercana al millar de hombres. Aunque eran más ligeros que los modernos acorazados germanos Bismarck y Tirpitz, el calibre de sus piezas era idéntico, y su blindaje era casi tan grueso como el de las joyas de la corona de la Kriegsmarine.


  Pero, tal como se ha apuntado, la misión de cazar a los dos acorazados en su propia guarida no iba a ser nada fácil. La inmensa dársena del puerto de Alejandría estaba separada del mar abierto por un ancho y prolongado espigón occidental, y por otro más pequeño en el este. La abertura que separaba ambos espigones, de apenas doscientos metros, formaba el pasillo de acceso al puerto. Este pasillo fue bloqueado por tres tupidas redes de cable metálico. Lanchas rápidas patrullaban día y noche junto a la entrada del puerto y de vez en cuando, a intervalos regulares, lanzaban cargas de profundidad muy cerca de las barreras. La zona en torno a Alejandría estaba dotada de sofisticados sistemas de observación terrestre, marítima y aérea, una buena red de baterías costeras y sólidas obras de fortificación. El conjunto ocupaba una superficie de varios kilómetros cuadrados. El recinto portuario y, sobre todo, los espigones estaban sembrados de baterías antiaéreas y torretas de observación. En las horas de oscuridad, los haces de numerosos reflectores escudriñaban la superficie del mar, abarcando una extensión de varios kilómetros, incluso fuera del puerto. Intentar penetrar en el puerto de Alejandría se antojaba una misión imposible.


  Tras el internamiento de los dos acorazados en la base egipcia, las tripulaciones de ambos barcos se ejercitaron continuamente para no ver disminuido su poder combativo. Mediado el mes de diciembre de 1941, los marinos de la flota británica tenían ya su mente puesta en los preparativos para la Navidad. Aunque se encontrasen tan lejos de sus familias, y en un escenario tan atípico, los ingleses querían celebrar esas terceras navidades en guerra con la esperanza de que las siguientes las pudieran disfrutar en paz.


  Torpedos tripulados


  En la base italiana de La Spezia había un grupo de italianos que no estaba pensando en celebrar la Navidad, sino en cómo penetrar en el casi inexpugnable puerto de Alejandría. El instrumento con el que contaban era un fruto de la proverbial inventiva italiana; un torpedo de cinco metros y medio de largo y tan sólo medio metro de diámetro, con una dotación de dos hombres.


  Este ingenio fue bautizado durante el proceso de desarrollo con el nombre de Maiale (‘Cerdo’), tras producirse un anecdótico episodio; en un ensayo, los tripulantes se fueron al fondo con el torpedo, y uno de ellos, al emerger, descargó su frustración refiriéndose de ese despectivo modo al artefacto. La ocurrencia hizo fortuna y a partir de entonces los torpedos serían conocidos con ese nombre, que incluso sería utilizado jocosamente para denominar a los tripulantes.


  El Maiale estaba impulsado por un motor eléctrico silencioso y se desplazaba a una velocidad de cuatro kilómetros por hora. Tenía una autonomía de dieciséis kilómetros, y podía navegar sumergido hasta unos treinta metros de profundidad. La parte anterior del torpedo era desmontable; se trataba de una cabeza explosiva de trescientos kilos, fácilmente separable del resto para poderla sujetar en cualquier lugar mediante un cable que se pasaba por una anilla.


  La parte media del torpedo era una cámara estabilizadora que permitía sumergir o emerger el ingenio a voluntad. Tras una plancha protectora se encontraban los mandos y el armazón. Los motores y los acumuladores iban colocados detrás del asiento del timonel, así como un tanque para inmersión rápida que funcionaba con aire comprimido.


  El respaldo del asiento del segundo tripulante servía a la vez como caja de herramientas, de mucha utilidad pues llevaba una palanca para levantar redes, movida por aire a presión, o el material necesario para sujetar la carga explosiva al casco de la nave enemiga.


  Los tripulantes llevaban sobre su traje de buzo un aparato «Davis», un dispositivo respirador patentado en Gran Bretaña y construido en Italia, y que permitía una inmersión de seis horas. Para transportar el torpedo al lugar de la acción se utilizaban contenedores estancos, asegurados a la cubierta de un submarino.
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  Interior de la cabina de un torpedo italiano Maiale. Los italianos emplearían estos artefactos en su ataque al puerto de Alejandría.


  Una vez llegados a la zona de operaciones, el submarino emergía lo necesario para poner a flote los contenedores y sus torpedos. Luego, los buceadores salían por la torreta, sacaban los torpedos, montaban en ellos y emprendían el rumbo hacia el objetivo. Navegaban medio sumergidos, pues era la profundidad más favorable para trasladarse a la zona de operaciones; en caso de peligro, podían finalizar la inmersión en pocos segundos.


  Los tripulantes fueron adiestrados en el método para salvar las barreras defensivas. En primer lugar se intentaba superar el obstáculo deslizándose por la parte superior o inferior de la red. De resultar imposible, se dejaba el torpedo en el fondo y se procedía a abrir una brecha en la red metálica utilizando una cizalla, de manera que se lograba el acceso al interior del puerto enemigo. Una vez en él, se navegaba de nuevo en media inmersión hasta unos treinta metros del objetivo, y luego se efectuaba una inmersión completa, justo por debajo de la nave elegida como blanco.


  El segundo tripulante, llamado buceador, sujetaba dos grapas en la quilla del buque, en la que se aseguraba un cable que a su vez se pasaba por el anillo que llevaba la cabeza explosiva desmontable. Para terminar, se activaba la espoleta de tiempo de la carga explosiva y ambos tripulantes se alejaban del lugar a toda prisa.


  Seis hombres y un destino


  Los miembros de estas dotaciones constituían un reducido grupo de combate formado por un capitán de navío, el príncipe Junio Valerio Borghese, que fue quien eligió al resto de los hombres que tomarían parte en el ataque al puerto de Alejandría. Estaba previsto que en la operación se empleasen tres de estos torpedos, por lo que el grupo estaría compuesto de seis hombres.


  El jefe de la operación sería el teniente Luigi Durand de la Penne, que junto al cabo buceador Emilio Bianchi se encargaría de atacar al Valiant. El dúo que debía hundir el Queen Elizabeth estaría integrado por el capitán de máquinas Antonio Marceglia y el marino buceador Spartaco Schergat. La tercera pareja, integrada por el capitán Vincenzo Martellotta y el cabo buceador Mario Marino, tendría como objetivo atacar un portaaviones.
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  Emilio Bianchi, cabo buceador que junto a Luigi Durand de la Penne se encargó de atacar el Valiant.


  Mientras los tripulantes de estos torpedos se hallaban en período de adiestramiento, una sección especial de la marina de guerra italiana preparaba una maqueta del puerto del Alejandría, valiéndose de los datos suministrados por las cartas marinas y las fotografías obtenidas por los aviones de observación, con el fin de que los hombres encargados de cumplir la misión conocieran todos los detalles del escenario en el que iban a desarrollarla, con especial atención a los dispositivos de seguridad, los obstáculos submarinos o el emplazamiento de las baterías.


  Se analizaron los datos meteorológicos e hidrográficos de la zona, así como los informes elaborados por los espías italianos que desempeñaban su labor en Alejandría, que además de anotar los movimientos portuarios, revelaban los puntos en los que la vigilancia era menor. Este último punto era muy importante para los atacantes, ya que una vez cumplida su misión, intentarían llegar a tierra y ocultarse.


  En una réplica del Queen Elizabeth, los tripulantes pudieron estudiar las características de este tipo de buques. Así pues, nada se dejó al azar. Por una vez, la improvisación latina sería abandonada en favor de una planificación exhaustiva más propia de sus aliados germanos.


  Viaje en submarino


  A fin de proteger en lo posible el secreto de la operación contra el puerto de Alejandría, los seis hombres escogidos para participar en ella fueron trasladados en avión hasta la isla de Leros, donde los recogería un submarino, el Scire, en el que viajarían hasta las cercanías del objetivo. Poco antes, había sido nombrado jefe del pequeño grupo el capitán de navío Ernesto Forza. El príncipe Borghese, el antecesor de Forza al frente del grupo especial, se hizo cargo del sumergible. La unidad fue designada como 10.a Flotilla de lanchas rápidas, con objeto de disimular su verdadera naturaleza.


  El 3 de diciembre de 1941 se efectuaron los últimos preparativos en la base de La Spezia. El submarino Scire zarpó llevando en cubierta tres contenedores vacíos. Se difundió la noticia, con carácter oficial, de que la nave zarpaba para efectuar un crucero de prácticas. Al caer la noche, tal como estaba previsto, una barcaza transportó los torpedos al submarino, que fueron recogidos e instalados en los contenedores vacíos; el motivo de que la carga del submarino se llevase a cabo en aguas abiertas era mantener los preparativos lejos de la mirada de algún informador de los aliados que pudiera haber en la base. Había que mantener el secreto de la misión a toda costa.


  Seis días más tarde, el Scire llegaba a la isla de Leros, donde le esperaban los seis hombres que iban a participar en la operación. Los partes meteorológicos eran muy favorables, lo que, unido a la fase lunar, parecía garantizar que el ataque se ejecutaría en las mejores condiciones. El submarino salió de Leros, con los hombres y los torpedos a bordo, el 14 de diciembre, poniendo rumbo a Alejandría. Pero, de repente, las condiciones atmosféricas cambiaron y la nave tuvo que luchar con una fuerte marejada. Al mal tiempo se unió el creciente peligro de los campos de minas.


  En la noche del 18 de diciembre, el Scire alcanzó la posición señalada, a unas dos millas del faro de Ras-el-Tin, que señalaba el emplazamiento del puerto de Alejandría. La nave permaneció en superficie, a la altura del faro.


  Al día siguiente, otro submarino se situó ante la ciudad de Rosetta, junto a la desembocadura del Nilo, a la espera del regreso de los integrantes del comando, quienes tenían previsto dirigirse a tierra una vez efectuado el ataque y conseguir un bote para ir al encuentro del submarino.


  El tiempo estaba tranquilo y el mar estaba en calma. Todo estaba dispuesto para que los seis valerosos italianos se lanzasen a la arriesgada misión que podía hacer, de tener éxito en ella, que sus nombres pasasen a la historia de la guerra naval.


  Comienza la operación


  Para conocer el relato de la operación contra el puerto de Alejandría, nada mejor que recurrir a las anotaciones del jefe de la misma, Luigi Durand de la Penne:


  
    Alejandría. A bordo del submarino Scire, en la noche del 18 de diciembre de 1941. Tres dotaciones preparadas para salir en misión. Son las ocho de la noche. Una vez equipados, el submarino emerge y saltamos a cubierta. La nave vuelve a sumergirse un poco y sacamos los torpedos de los contenedores. El tiempo es frío, todo está oscuro y reina el silencio. El mar parece un espejo. No tardaremos en entrar en acción. Las aguas están sucias, pues tuvimos una fuerte marejada. Mientras ponemos a flote los torpedos, el submarino continúa emergido. Yo llevaba efectuadas tres operaciones de esta índole: dos en Alejandría y una en Gibraltar, y me constaba la importancia de mantener unido al grupo, a fin de que sus componentes se sintiesen psicológicamente obligados a dar lo mejor de sí y a estar contentos. Ya nos hallábamos en la superficie y pronto emprendimos la marcha hacia Alejandría.


    La navegación resultó sencilla, ante todo porque, de repente, el faro de Ras-el-Tin comenzó a destellar. Lo tomé como punto de referencia para verificar continuamente nuestra posición. Nos acercábamos a las redes metálicas, el obstáculo principal con que tropezaría nuestra misión.

  


  Mientras el Scire regresaba a su base de partida, los torpedos navegaban cerca del espigón occidental en dirección al puerto, tan cerca que llegaban a distinguirse las siluetas de los centinelas. Cerca de la bocana del puerto patrullaba una lancha que de manera rutinaria iba lanzando cargas de profundidad. En el extremo del espigón occidental había una triple red de acero que protegía el acceso al puerto. Los torpedos se sumergieron en busca de una improbable abertura; además de no haberla, pudieron observar que de las mallas de la red pendían cargas explosivas.


  La cizalla neumática resultaba demasiado ruidosa para utilizarla en este caso, así que emergieron a la superficie para tratar de pasar la barrera por arriba. Era medianoche, y de pronto comenzó a lucir el faro de la entrada del puerto. Las redes se abrieron para dejar entrar en el puerto a un mercante y tres destructores. Los italianos se colocaron detrás de las naves y lograron de esta manera penetrar en el puerto sin ser descubiertos.


  Poco después los torpedos se separaron. De la Penne y Bianchi se dirigieron hacia el Valiant. A una docena de metros de la nave tropezaron con su barrera protectora, logrando superarla por la parte superior, y avanzaron al encuentro con el acorazado.


  Colocando las minas


  De la Penne prosigue relatando la operación:


  
    Marché hacia el barco enemigo, navegando sumergido a unos cinco metros de profundidad. Nos deslizamos suavemente junto a la parte media del casco y me dispuse a frenar el torpedo, pero no conseguí detener su marcha. El torpedo se quedó apoyado en el casco del buque. De pronto se fue hacia el fondo, pero no tardó en quedar bloqueado y detenido. Indiqué a mi buceador que averiguase lo que ocurría y esperé. Mientras lo hacía, imaginé que tanta calma no podía ser normal. Bajé detrás de él y comprobé que mi buceador había desaparecido.


    Por un momento creí que le había ocurrido algo, ya que nos encontrábamos a bastante profundidad. De pronto temí no realizar con éxito la misión que nos habían confiado. No podía hacerse nada para evitarlo. Observé que un cable de acero se había enredado en la hélice, y por eso el torpedo había quedado inmóvil. Nos encontrábamos a muy pocos metros del blanco. Traté entonces de arrastrarlo; el torpedo medía unos ocho metros de longitud, su peso era bastante considerable, y estaba medio hundido en el fango movedizo y viscoso. Tuve que realizar un terrible esfuerzo, pero al fin logré arrastrar el torpedo hasta situarlo debajo del acorazado. Sólo me había guiado un pensamiento, dejar el artefacto lo más cerca posible del barco, y ahora tenía la satisfacción de haber efectuado con éxito mi tarea.


    Dejé el torpedo, activé el detonador de la carga explosiva y subí a la superficie sintiéndome casi al borde del agotamiento. Al principio me dispararon, pero conseguí alcanzar una de las boyas a las que estaba amarrado el buque. Detrás de la misma encontré a mi buceador. Esperamos hasta que los ingleses nos capturaron y nos llevaron a bordo. Tuve buen cuidado de poner la carga debajo de los pañoles de municiones del acorazado y no resultaba grato ser huésped precisamente de este barco, y mucho menos siendo enemigos.


    Al principio pensamos que lo mejor era intentar la huida. A bordo me preguntaron lo que había hecho, a lo que, como es natural, no contesté. Nos pusieron en un bote para conducirnos a tierra, donde fuimos interrogados por un hombre pistola en mano. Me dijo que estaba muy nervioso por habérsele despertado temprano y que sabía, aun sin decírselo, cuál había sido nuestra misión. Yo no se lo hubiera dicho jamás, como tampoco el lugar donde estaba colocada la carga.


    Después nos llevaron de nuevo a bordo del acorazado y nos encerraron en uno de los pañoles. Estábamos con varios marineros ingleses, que se mostraron amables con nosotros. De todos modos, se hallaban algo pálidos, lo mismo que nosotros, pero con la diferencia de que ellos no conocían tan bien la realidad.

  


  Marceglia y su buceador Spartaco Schergat describieron un amplio círculo en torno al pequeño espigón; entonces, Marceglia se dirigió hacia el Queen Elizabeth, que se encontraba a unos trescientos metros del Valiant. Llevaban ya ocho horas en el agua y se sentían fatigados, además de estar ateridos de frío. Marceglia se sumergió, pasando por debajo de la red metálica que protegía el acorazado, y se dirigió directamente hacia el casco. A los pocos minutos estaba ya colocada la cabeza explosiva de trescientos kilos. Luego, sin ser vistos, se deslizaron hacia las dársenas comerciales; desde ellas podrían ir a tierra sin el menor inconveniente, según los informes remitidos por los espías. Por el camino fueron dejando pequeñas bombas incendiarias en la superficie, a fin de que prendiese el combustible derramado tras la explosión de la nave. Muy cerca de la orilla hundieron su Maiale, que iba provisto de un mecanismo autodestructor. Después de permanecer ocho horas en el agua, salieron por fin a tierra, ocultaron sus equipos de bucear y abandonaron el recinto portuario.


  El tercer grupo, formado por Martelotta y Marino, pasó con su torpedo entre las redes de ambas naves, dirigiéndose al encuentro del portaaviones que tenían que atacar. Pero hacía veinticuatro horas que esta nave había abandonado el puerto de Alejandría rumbo a Extremo Oriente. Los italianos colocaron la mina en la popa del petrolero Sagona, por debajo de la línea de flotación. Después sembraron de bombas incendiarias el lugar y se dirigieron hacia el puerto comercial, para desde allí trasladarse a tierra. Pero, al disponerse a salir del recinto, fueron apresados por los centinelas.


  Pero entonces ya se habían activado todas las cargas explosivas. En el Queen Elizabeth se encontraba bajo la sala de máquinas, en tanto que De la Penne y Bianchi habían colocado la suya bajo el pañol del Valiant; la espoleta graduada había entrado en acción. Faltaba poco para las seis de la madrugada y la explosión se produciría cinco minutos después. Era ya algo tarde para que los ingleses tomaran medidas defensivas. Según cuenta el comandante Luigi Durand de la Penne:


  
    Cuando faltaban de diez a veinte minutos para que las minas hicieran explosión, solicité hablar con el comandante de la nave. Me condujeron ante él y le manifesté que ya no podría hacer nada para salvar el barco, pero sí a la tripulación. El comandante me preguntó otra vez dónde había colocado la mina. No se lo dije. Entonces ordenó que me llevaran de nuevo al pañol y comprobé que estaba solo. Camino del pañol, no vi a ningún marinero inglés. Tampoco a mi buceador. Por fortuna me quedé allí y aguardé los últimos minutos con la inquietud que es de suponer.


    Yo fui quien colocó la mina, y puede imaginarse lo que significa exponerse a ser víctima de su propia trampa. Pero aguanté de firme, sobre todo para demostrar a los marinos británicos que no somos inferiores a ellos.

  


  Explosiones en el puerto


  «Entonces —prosigue su tenso relato De la Penne—, en el preciso momento que había calculado, la mina hizo explosión. Hasta creo que presentí el instante en que había de suceder. Me encontré de nuevo en el agua, como recuperado de un síncope. El buque había estallado, desprendiéndose una parte de la superestructura, justo donde me encontraba. Subí al acorazado y lo recorrí. Me dirigí a popa y vi al comandante, un hombre robusto y sin duda excelente marino. Y, mientras esperaba, contemplé la popa. El sol emergía precisamente a la altura de la popa del Queen Elizabeth e, instantes después, explotaba la mina colocada en dicha nave».


  [image: ]

  El acorazado británico Queen Elizabeth. Su presencia en el Meditérraneo amenazaba las rutas de aprovisionamiento del Eje.


  El artillero británico A. J. Wilkins estaba de servicio aquel día. He aquí su testimonio:


  
    El 19 de diciembre de 1941 estaba de servicio a bordo del HMS Queen Elizabeth y me encontraba en el puesto de mando de las piezas antiaéreas ligeras. Sobre las dos de la madrugada cundió la alarma en nuestra agrupación naval, al haberse comprobado que unidades submarinas enemigas se habían introducido en el puerto, aprovechando el retiro momentáneo de las barreras para dar entrada a un mercante y tres destructores nuestros.


    Se tocó zafarrancho de combate, ordenándose a la dotación que evacuara la cubierta inferior para dirigirse a las superiores. Yo estaba arriba, de servicio en las baterías antiaéreas. Transcurridas dos horas, se comunicó a los hombres que podían volver a la cubierta inferior, pues todo parecía estar en orden. Desgraciadamente, los dos buceadores italianos, apresados y conducidos a bordo del Valiant, se negaron a indicar dónde habían colocado las minas. Fueron encerrados en los camarotes inferiores del buque. Poco antes de las seis de la madrugada, los italianos declararon al comandante que habían puesto minas en los cascos del Valiant y del Queen Elizabeth.


    A las seis de la mañana estallaron las minas, con formidable estruendo. Mientras tanto, me había trasladado a mi camarote, situado por debajo de la línea de flotación. Tan tremenda fue la explosión, que se cortó la energía eléctrica y se inundó la cubierta de camarotes. El barco quedó a oscuras y los hombres trataron de ganar las cubiertas superiores en busca de protección. Al llegar arriba vi hundida la proa del Valiant y noté que el Queen Elizabeth se sumergía lentamente, puesto que sus mamparos de acero estaban destrozados.


    En el momento de la explosión salió por la chimenea del Queen Elizabeth un gran chorro de combustible, junto con piezas de las máquinas. Tanto el Queen Elizabeth como el Valiant se posaron sobre el fondo del puerto. Una tercera explosión sacudió al petrolero Sagona, cuya popa se hundió. El destructor Jervis, que se encontraba junto al anterior, repostando combustible, sufrió daños de consideración y tuvo que permanecer una semana en reparación en los astilleros. Afortunadamente, no estallaron las granadas incendiarias, pues de otro modo la catástrofe habría adquirido proporciones gigantescas.

  


  Decisión errónea de Mussolini


  La operación contra el puerto de Alejandría había resultado un éxito inesperado. Las fotografías tomadas al día siguiente por aviones de reconocimiento italianos revelaban que el Valiant yacía escorado a babor en medio de una inmensa mancha de aceite y que el Queen Elizabeth estaba hundido de proa. A consecuencia de la explosión, el cuarto de máquinas del Queen Elizabeth se había inundado; dos submarinos fondeados junto al acorazado le suministraban corriente y lo mantenían en equilibrio. Los especialistas del servicio secreto italiano interpretaron acertadamente las imágenes, llegando a la conclusión de que ambos buques se hallaban seriamente averiados.


  Sin la competencia de los dos acorazados, los potentes cruceros italianos hubieran podido zarpar para imponer su ley en el Mediterráneo oriental, protegiendo los barcos que abastecían a las tropas que combatían en el norte de África. Sin embargo, los cruceros no se aventurarían a salir por una razón sorprendente. A pesar de la evidencia mostrada por las fotografías aéreas, Mussolini afirmó que los buques no habían sufrido daño alguno, ignorando la opinión de los técnicos. Sin que nadie tuviera el valor de llevarle la contraria, el dictador italiano ordenó que su flota permaneciese anclada en sus puertos.


  Tras el rotundo golpe sufrido en Alejandría a manos de los torpedos tripulados italianos, la flota inglesa del Mediterráneo dejó de existir durante un tiempo; sólo le quedaría en servicio una escuadra de cruceros y unos cuantos destructores, una ventaja que los italianos no pudieron aprovechar por culpa de la intromisión de Mussolini.


  El Queen Elizabeth, incapacitado para hacerse a la mar, se limitaría a cumplir funciones de índole representativa en la base de Alejandría durante su forzado período de inactividad. Se celebraron a bordo diversas recepciones; la nave fue punto obligado de visita para las tropas acantonadas en la zona de Alejandría. En ella se celebraron, por ejemplo, las veladas musicales de las fiestas de Navidad y Año Nuevo.


  El almirante sir Andrew B. Cunningham, que no prohibió a los reporteros el uso de cámaras para dar sensación de normalidad, tomó eficaces medidas para que los numerosos visitantes del Queen Elizabeth no sospecharan que, bajo la superficie, se trabajaba febrilmente día y noche en su casco, a fin de taponar, al menos de forma provisional, el boquete de doce metros de diámetro que había causado la explosión de la mina colocada por los italianos.


  Por el contrario, los daños sufridos por el Valiant —en realidad no mayores que los ocasionados al Queen Elizabeth— resultaron más difíciles de ocultar, puesto que la nave tuvo que permanecer varios meses en reparación.


  «Un ejemplo de valor»


  No sería hasta cuatro meses después, en marzo de 1942, cuando Churchill informó al Parlamento británico, en sesión privada, de lo ocurrido a ambas naves. Para referirse al ataque protagonizado por aquellos seis hombres valientes, Churchill lo calificaría de «un ejemplo nada común de valor y habilidad».


  Mientras tanto, ¿qué había ocurrido con los seis tripulantes de los torpedos? El submarino italiano que frente a Rosetta, junto a la desembocadura del Nilo, debía recoger a los miembros del comando, estuvo esperando en vano, ya que todos fueron capturados en los días sucesivos.


  Los cuatro italianos que lograron llegar a tierra serían detenidos por la policía egipcia y entregados a los británicos, tras despertar sospechas por tratar de pagar con billetes ingleses que no eran válidos en Egipto.


  En cuanto a De la Penne, fue enviado a El Cairo y de allí a Palestina, desde donde logró escapar a Siria. Capturado nuevamente, se le puso a bordo de un buque que se dirigía a la India. En la India volvió a fugarse, pero fue capturado una vez más.


  Una vez concluido el armisticio con Italia en 1943, De la Penne fue puesto en libertad. Se incorporó a un pequeño grupo de combate italiano que, paradójicamente, iba a servir a partir de entonces a la causa aliada. Esta unidad participó en una operación conjunta anglo-italiana sobre La Spezia, con el objetivo de impedir a los alemanes que, en su retirada, destruyeran esa base naval. De la Penne, al mando de un grupo de compatriotas, aprovechó la experiencia adquirida en el ataque al puerto de Alejandría para introducirse sigilosamente en la rada y echar a pique los buques que los alemanes tenían previsto sacar hasta la boca del puerto para hundirlos y bloquear así el acceso a la base.
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  Medalla de Oro de la marina de guerra italiana.


  En 1945, Luigi de la Penne fue distinguido con la Medalla de Oro, suprema condecoración de la marina de guerra italiana, que le impondría el príncipe Umberto, en una ceremonia a la que asistiría el vicealmirante Charles Morgan, el que había sido comandante del Valiant. A petición del alto oficial de la Royal Navy, finalmente sería el propio Morgan el que tendría el honor de prender la Medalla de Oro en el pecho de De la Penne, reconociendo así oficialmente su extraordinario valor.


  Operación Frankton: La audacia navega en canoa


  En la tarde del 7 de diciembre de 1942, un submarino británico emergió frente a las costas francesas. A bordo, doce hombres se aprestaban a afrontar el que iba a ser, sin duda, el reto más importante de su vida. Para ello habían sido sometidos a un entrenamiento durísimo y habían tenido que pasar por pruebas que habían supuesto la eliminación de muchos candidatos. Al final, sólo ellos habían logrado ganarse el honor de participar en aquella misión.


  La operación que estaban a punto de emprender consistía en realizar una acción de sabotaje contra los barcos anclados en un puerto francés en poder de los alemanes. Pero antes de llegar a ese puerto, fuertemente protegido, esa docena de hombres debía remar incansablemente durante cuatro días en unas frágiles canoas, a través de un largo estuario; superar el oleaje marino, mareas y rompientes; hacer frente al agotamiento; dormir a la intemperie con las ropas mojadas y envueltos en un frío casi invernal; superar sin ser detectados todos los puestos de vigilancia emplazados a lo largo de su ruta, y siempre que descansasen en la orilla, permanecer ocultos para escapar a la presencia de las patrullas alemanas. Además, durante esos días iban a encontrarse aislados de cualquier forma de ayuda.


  Si, pese a todo, lograban llegar al puerto y conseguían llevar a cabo sus acciones de sabotaje sin ser descubiertos, debían lanzarse a una peligrosa travesía en la Francia ocupada para intentar pasar a España, sin otro apoyo que el que pudieran ir obteniendo por el camino y sin apenas saber hablar francés.


  Por último, aquellos hombres sabían que Hitler había ordenado ejecutar a todos aquellos comandos que fueran capturados, por lo que, si venían mal dadas, no podían pensar en entregarse. Aun así, a pesar de este incierto panorama, nadie expresó ninguna duda; todos estaban decididos a llevar a cabo aquella misión prácticamente suicida.


  El puerto de burdeos


  En mayo de 1942, el ministro británico de Economía de Guerra, Roundell Palmer, entregó al primer ministro Winston Churchill un informe en el que señalaba una grieta en el bloqueo naval al que Alemania estaba siendo sometida. A pesar del cerco de la Royal Navy, los barcos del Eje realizaban un activo tráfico entre Japón y Europa, consistente sobre todo en materiales de importancia estratégica como caucho, estaño, petróleo y alimentos; pero, en lugar de atracar en Bremen o Hamburgo, donde la ruta era más peligrosa, se dirigían a los puertos del sudoeste europeo ocupado por los alemanes para ser después remitidos a su destino final por vía férrea.


  Uno de los más importantes puertos de tránsito era el de Burdeos, donde solamente en los doce últimos meses se habían descargado unas veinticinco mil toneladas de caucho con destino a Alemania e Italia. Si estos suministros continuaban al mismo ritmo, el final de la guerra se prolongaría cada vez más.


  Además, Burdeos contaba con una importante base de submarinos, que se había comenzado a construir en 1941. Esta era una de las cinco bases para sumergibles construidas por los alemanes en la fachada atlántica; la de Burdeos tenía la particularidad de que, además de haber sido construida por obreros italianos, dependía de la Forze Subacque Italiani in Atlantico, ya que albergaba los sumergibles italianos que operaban en este océano. No obstante, pese a la titularidad italiana, la base permanecía en último término bajo control germano. Además, esta base era el punto de llegada a Europa de los submarinos japoneses que transportaban las materias más valiosas, por lo que el puerto de Burdeos se convirtió en el lugar en el que la colaboración entre los tres miembros del Eje era más estrecha.


  Para realizar una incursión combinada sobre Burdeos con el objetivo de destruir ese nudo estratégico para los intereses del Eje, Churchill estimaba necesarias unas tres divisiones de infantería con su correspondiente artillería, además de los buques y aviones necesarios para apoyar la operación. Sin embargo, estaba claro que en esos momentos, con la Alemania nazi en el punto álgido de su poderío, con un imperio que se extendía desde el Cáucaso a los Pirineos y desde Noruega al desierto libio, llevar a cabo una operación de ese tipo era una utopía.


  Hay que tener presente que la alternativa más obvia, que era la de destruir las instalaciones portuarias mediante un bombardeo aéreo masivo, no se tenía en consideración, ya que no se habían iniciado todavía las incursiones aéreas sobre la Francia ocupada por razones de orden político, al querer evitar que civiles franceses pudieran morir bajo las bombas aliadas. Así pues, la única posibilidad consistía en efectuar un golpe de mano contra el puerto de Burdeos, llevado a cabo por una fuerza reducida y aprovechando el elemento sorpresa.


  Pero esa operación no se presentaba nada fácil. El puerto de Burdeos se encuentra a unos ochenta kilómetros tierra adentro, a orillas del río Garona, antes de su desembocadura en el estuario de Gironda, que va a dar al golfo de Vizcaya. Al puerto se llega después de sortear las numerosas islas que se encuentran a la entrada del estuario. La zona está bien protegida por la naturaleza contra posibles ataques enemigos, pero los alemanes habían reforzado las defensas con numerosas patrullas navales y aéreas, además de baterías costeras y antiaéreas.


  Ante ese difícil reto, Churchill creyó que había llegado el momento de darle una oportunidad a la Sección Especial de Botes (Special Boat Section, SBS). Esta unidad había sido creada por el Cuartel General de Operaciones Combinadas gracias al empeño del teniente Roger Courtney, experto navegante en canoa. Courtney, que había conseguido recorrer en canoa el Nilo desde el lago Victoria hasta El Cairo, estaba convencido de que esos botes podían ser muy útiles para llevar a cabo operaciones de comando. Las autoridades militares acogieron su propuesta con escepticismo, ya que consideraban que las canoas eran más propias de los boy scouts. Pero gracias a su insistencia, a Courtney se le acabó encomendando la organización de un pequeño grupo de piragüistas para realizar incursiones y tareas de reconocimiento.


  Las primeras misiones emprendidas por la SBS, a partir de junio de 1941, fueron revelando las grandes posibilidades que ofrecían las canoas como medio de aproximación a los objetivos. Así, se llevaron a cabo operaciones de sabotaje sobre vías férreas cercanas a la costa, tanto en Italia como en Francia. Pero sería en abril de 1942 cuando la SBS mostró todo su potencial, con una incursión en el puerto de Boulogne llevada a cabo por el Grupo 101, una segunda unidad de la SBS creada como cuerpo de élite dentro de esa sección. En la operación se logró el hundimiento de un buque cisterna alemán, después de adherir una bomba magnética a su casco.


  En el verano de 1942 se hizo más perentoria la necesidad de atacar el puerto de Burdeos para impedir que continuasen llegando suministros a Alemania al fuerte ritmo que lo habían hecho hasta ese momento. Cargamentos de materiales esenciales como estaño, tungsteno y fueloil seguían llegando a manos del Eje en cantidades alarmantes. Había que actuar y, ante las dificultades ya expuestas que entrañaba un bombardeo de la RAF o un ataque de la Royal Navy, a mediados de septiembre Churchill pasó la «patata caliente» a Operaciones Combinadas.


  La patrulla trueno


  El puerto de Burdeos debía ser asaltado por una fuerza de comandos, pero los planificadores del Cuartel General de Operaciones Combinadas llegaron a la conclusión de que era imposible el desembarco de un grupo anfibio, tal como se había hecho en las Lofoten o en Vagsoy, unas operaciones que fueron descritas en el primer capítulo. Para que una operación de este tipo pudiera tener éxito, era necesario enviar al menos tres divisiones de infantería, unos cincuenta mil hombres, lo que la asimilaba más a una campaña militar en toda regla que a un golpe de mano llevado a cabo por comandos.


  Teniendo presente el éxito de la incursión contra el puerto de Boulogne, se apostó por lanzar otra operación similar. Así, el 21 de septiembre de 1942 se propuso al comandante Herbert Hasler, de veintiocho años, que se hiciera cargo de la misión. Hasler estaba al frente de una unidad perteneciente al Grupo 101 de la Sección Especial de Botes creada bajo su impulso personal tan sólo dos meses antes y que él mismo había denominado pomposamente «Destacamento Patrulla Trueno»; tanto él como los hombres que tenía entonces a su cargo parecían ser los más adecuados para llevar a cabo la arriesgada operación.


  Hasler era un oficial regular de los Marines británicos que había sido condecorado con varias medallas por su valor en la lucha contra los alemanes en Noruega en 1940. Era conocido como «Blondie»; el hecho de que fuera totalmente calvo, y que sólo se pudiera saber que era rubio por el color de su fino bigote, mostraba el carácter irónico de su apodo.


  Una vez escuchada la propuesta, Hasler solicitó un plazo de veinticuatro horas para estudiarla y determinar si la incursión era factible. Al día siguiente, Hasler presentó un plan que, según dijo, tenía «buenas probabilidades de éxito». Después de analizar los últimos informes recibidos de la futura zona de operaciones, se mostró de acuerdo en realizar la misión. Propuso que sus hombres remontasen en canoa el estuario de Gironda hasta llegar al puerto de Burdeos. Una vez allí, colocarían minas en los barcos mercantes y huirían por tierra a través de la Francia ocupada hasta España, para regresar desde allí a territorio británico.


  El hombre elegido para conducir el ataque al puerto de Burdeos era un experto deportista náutico; en su juventud, Hasler había sentido una gran afición por los botes de remos, construyendo él mismo varias de esas pequeñas embarcaciones. Convencido de las grandes posibilidades que ofrecía este medio de navegación, en 1941 había propuesto al Almirantazgo utilizar canoas para realizar acciones especiales secretas, aunque no tuvo el éxito que luego sí tendría Courtney. Pero ahora, al frente de ese grupo creado por él mismo, tendría la oportunidad de poner en práctica sus ideas y demostrar que sus piragüistas iban a ser capaces de llevar a cabo la incursión más profunda dentro del territorio del Eje que se había intentado hasta ese momento. Sin embargo, los treinta y cuatro hombres que se habían alistado voluntariamente en la Patrulla Trueno poco podían imaginar lo que se les venía encima.
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  El responsable de la Operación Frankton, el comandante Herbert Hasler, remando junto a un compañero.


  «La mayor parte —aseguraría Hasler— eran desgarbados, pequeños, hombres de esos a quienes la vida ha dado bastantes patadas para infundirles el valor y el deseo de llevar una aventura hasta el fin. Los más de ellos nunca habían visto una canoa. Algunos ni siquiera sabían nadar».


  En un mes de duro entrenamiento en la base naval de Portsmouth, doce hombres habían tenido que abandonar la unidad, incapaces de soportarlo. Hasler sometió a los voluntarios a un riguroso plan de adiestramiento en el que no había lugar para el descanso, alternando la natación y el submarinismo con caminatas nocturnas, ejercicios de escalada y el aprendizaje de técnicas de demolición o de camuflaje. Allí aprendieron algo tan fundamental como trepar a la canoa sin voltearla, además de remar sin hacer el menor ruido y actuar en la oscuridad de la noche o en medio de las condiciones meteorológicas más adversas.


  Aprovechando su experiencia, Hasler construyó un nuevo tipo de canoa, la Mark II, apodada Cockle (berberecho), lo suficientemente estable como para llevar a dos hombres con setenta y cinco kilos de material cada uno. Las bordas eran de caucho reforzado, y el fondo plano, de madera; podía deslizarse a plena carga sobre lechos cenagosos o sembrados de guijarros, y en caso de mal tiempo salir directamente de la playa. No obstante, era lo bastante pequeña como para caber desmontada en el tubo lanzatorpedos de un submarino.


  Hasler incluso diseñó el traje impermeable que los tripulantes de esos botes debían utilizar. La chaqueta llevaba una cinta elástica para protegerse del agua que entrara por la borda. Además del equipo normal, llevaban un Colt 45, un cuchillo y un silbato que imitaba la voz de las gaviotas, empleado para avisar a los compañeros en caso de necesidad, sin despertar las sospechas de los alemanes.


  Tras recibir el encargo de realizar la incursión en el puerto de Burdeos, los entrenamientos de la Patrulla Trueno serían, si cabe, aún más duros. A los supervivientes del período de adiestramiento anterior les colgaron de la cintura pesas de plomo y los sumergieron hasta tocar fondo con un tubo entre los dientes para aspirar el aire que les llegaba a través de un tubo que se mantenía flotando en la superficie. Pero lo más duro era pasarse cuatro o cinco días seguidos en el mar metidos en canoas, aunque al final consiguieron sentirse tan cómodos en el agua como en tierra. A modo de examen de graduación, participaron en un ejercicio consistente en introducirse de forma subrepticia en el propio puerto de Portsmouth, eludiendo la estrecha vigilancia a la que estaba sometido, lo cual consiguieron, demostrando que estaban preparados para entrar en acción.


  Los hombres de Hasler recibieron también instrucción en el uso de las bombas magnéticas que iban a utilizar en la misión contra el puerto de Burdeos, denominadas «Limpet». Esas bombas iban provistas de un imán poderoso que permitía adherirlas a los buques, generalmente por debajo de la línea de flotación. Para sacar del bote la mina magnética, el tripulante posterior mantenía equilibrada la canoa, mientras el delantero la colocaba en el extremo de una vara extensible y la situaba en el casco del barco, lo más abajo posible de la línea de flotación para facilitar así el hundimiento de la nave. Las «limpet» no tenían mecanismo temporizador, ya que el sonido del tictac podía delatarlas; en su lugar iban provistas de un tornillo de mano que perforaba una cápsula de ácido que iba corroyendo una capa de plástico a una determinada velocidad. Cuando el plástico había sido consumido, para lo que empleaba nueve horas, la bomba estallaba.
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  Una limpet o «bomba lapa». Los comandos británicos utilizaron estas bombas magnéticas en su ataque al puerto de Burdeos, adhiriéndolas al casco de los buques.


  El 30 de octubre de 1942, Louis Mountbatten, en su calidad de jefe de Operaciones Combinadas, firmó la orden que autorizaba la incursión en el puerto de Burdeos; había dado luz verde a la Operación Frankton.


  Una peligrosa aventura


  Ante el incremento del ritmo de entrenamiento experimentado desde la última semana de septiembre, los hombres de Hasler sabían que se estaba preparando algo importante, aunque desconocían por completo el objeto de su exhaustiva preparación. El que se les enseñase a reconocer siluetas de barcos enemigos en la oscuridad les daba alguna pista, pero no se enterarían de cuál iba a ser su cometido hasta poco antes del ataque. Tampoco se dijo a los hombres que, una vez cumplida su misión, no serían recogidos por un submarino de vuelta a casa, sino que deberían hundir las canoas e intentar la huida atravesando la Francia ocupada.


  Las posibilidades de que los integrantes de la misión regresasen con vida eran tan bajas que lord Mountbatten se negó tajantemente a que Hasler participase en la incursión, al considerar que Operaciones Combinadas no podía perder a alguien de su valía. Sin embargo, Hasler se mostró enérgico en su propósito de participar en la acción, durante una tensa reunión en el cuartel general en la que también se hallaba presente Mountbatten. A pesar de que los oficiales presentes secundaban a Mountbatten, al final tuvieron que ceder ante el terco comandante, que consiguió el permiso para compartir destino con sus hombres.


  A los integrantes de la Patrulla Trueno se les trasladó a la base escocesa de Holy Loch, para practicar el lanzamiento de sus canoas desde la cubierta de un submarino, así como la colocación de minas magnéticas. El hecho de que a partir de ese momento tuvieran que vivir a bordo del submarino sin que se les permitiese ir a tierra mostraba el cuidado que había en garantizar el secreto de la operación.
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  Lord Louis Mountbatten, jefe de Operaciones Combinadas, dio luz verde a la Operación Frankton.


  Cuando, por fin, se eligieron seis canoas y dos tripulantes para cada una, comprendieron que se trataba de una peligrosa aventura. Y, en una misión de este tipo, los hombres tendrían que cooperar muy estrechamente. Hasler seleccionó al marinero Bill Sparks como su acompañante en la canoa. La expedición se puso en marcha el 30 de noviembre de 1942. Los hombres estaban bien preparados y su moral no podía estar más alta.


  Los doce hombres y sus seis canoas fueron embarcados en el submarino Tuna. Durante la travesía se les explicó con todo detalle el plan de operaciones. Se fijó un horario estricto; estaba previsto que empleasen tres noches en cubrir el trayecto desde la desembocadura del Garona hasta el puerto de Burdeos, mientras que por el día permanecerían escondidos entre los cañaverales de las orillas, durmiendo por turnos.


  Uno de los hombres hizo en voz alta la pregunta que en ese momento estaba en el ánimo de todos: ¿Cómo iban a volver? ¿Les iba a esperar el submarino? Fue entonces cuando Hasler les comunicó que tendrían que escapar atravesando Francia, causando en ellos una momentánea decepción. No obstante, los hombres recuperaron pronto el ánimo. Para facilitar su huida hacia los Pirineos, a lo largo de la travesía se les intentó enseñar nociones de francés, pero sin mucho éxito. La mayoría de ellos mostraban una gran confianza en sí mismos y estaban convencidos de que lograrían desplazarse por territorio francés haciéndose entender mediante el universal lenguaje de gestos.


  Durante las interminables siete jornadas que duró la travesía a bordo del submarino, las dotaciones de las canoas tuvieron tiempo de sobra para estudiar una y otra vez todos los detalles de la operación. Estaba previsto que el sumergible llegase al estuario el 6 de noviembre, pero el mal tiempo y la presencia de un campo de minas que hubo que sortear hizo que el viaje se alargase un día más. Así, el 7 de noviembre de 1942, el Tuna emergió a unas cinco millas del litoral francés.


  Botes al agua


  Estaba a punto de comenzar la misión. El submarino británico ya había cumplido con su parte y ahora los hombres de Hasler se encontraban solos ante su destino. A las cinco y media de la tarde comenzó la operación de embarque en los botes. Diez hombres con uniformes de faena de la Royal Navy abrieron los tubos lanzatorpedos para sacar las canoas, pero al salir el primer Cockle, este se atascó en el borde del tubo y al tratar de tirar de él, se rasgó. Como no disponían de botes de reserva, para los que iban a ser sus tripulantes la aventura había terminado antes de empezar.


  Media hora después del incidente, las cinco embarcaciones restantes estaban en el agua. En cada una de ellas había bombas magnéticas, un fusil ametrallador provisto de silenciador, raciones alimenticias, una brújula y un pequeño cubo para achicar el agua; el pesado lastre estabilizaba los botes, pero permitía que el agua entrase en su interior. Las canoas fueron alejándose poco a poco del submarino, que desapareció bajo el agua y puso rumbo al norte. La noche era serena, pero muy fría.


  El comandante Hasler rememoraría veinticinco años después cómo se desarrolló la operación:


  
    En la tranquilidad de la noche escuchamos de pronto un estruendo ensordecedor; era el de la marea al chocar contra unos rompientes. En nuestros mapas no venía señalado ese obstáculo. Una vez tomadas las debidas precauciones, nos lanzamos al encuentro de la resaca. Las canoas se agitaban con violencia bajo nuestros pies. Nos reunimos al navegar en aguas más tranquilas y observamos que faltaba un bote. Miramos en todas direcciones, y nada. Sparks, a mi espalda, emitió la contraseña con el silbato, pero no hubo ninguna respuesta desde el otro lado de la espuma blanca.


    Proseguimos nuestro rumbo un tanto apesadumbrados. De las seis canoas disponibles para el asalto, sólo quedaban cuatro. Entonces nos pusimos a remar con todas nuestras fuerzas. Pronto distinguimos la silueta del faro de Pointe-de-Grave. En ese momento nos asustamos al oír un nuevo estrépito, esta vez más cercano e intenso; se trataba de una segunda marea. Con violencia, las olas zarandearon las canoas. Y entre el fragor de las aguas escuchamos un grito y un fuerte chasquido: una de las embarcaciones acababa de zozobrar, y sus tripulantes estaban en el agua. Ambos se aferraban desesperadamente a la canoa, y así lograron salvar la resaca. Tratamos de ponerla a flote, pero las olas enseguida volvían a volcarla. Mientras tanto, la corriente nos arrastraba a gran velocidad, y pronto atravesamos el canal situado entre la tierra firme y la isleta Cordouan.


    De repente, el faro de Pointe-de-Grave se puso a lucir. Eran las dos de la madrugada. Me veía obligado a tomar una grave decisión. La única posibilidad de vaciar la canoa era llevarla hasta la playa, pero allí estaban los centinelas enemigos. «Tratad de hundirla», les dije, ordenando a los hombres que se agarrasen a una embarcación todavía intacta. Uno de ellos se agarró a la nuestra. Ahora sólo quedaban tres canoas. Avanzábamos con lentitud, debido al peso de los dos hombres que iban agarrados a nuestro bote. A la luz del faro doblamos Pointe-de-Grave para adentrarnos en el estuario.

  


  Fue entonces cuando se produjo uno de los momentos más dramáticos de la misión. Hasler se vio obligado a tomar una decisión dificilísima y que, sin duda, tuvo que provocarle un serio dilema moral. Pero el cumplimiento de la misión estaba por encima de cualquier otro tipo de consideración:


  
    A las tres de la madrugada nos sentimos muy fatigados, tras siete horas sin parar de remar. Los dos hombres remolcados por nuestra canoa estaban agotados y ateridos de frío, después de llevar más de una hora en el agua helada. Por fin distinguí, a una milla de distancia, la confusa silueta del muelle Le Verdon. Noté que la corriente nos llevaba directamente hacia allí. Entonces decidí abandonar a los dos hombres sin bote, pues nos resultaría imposible luchar con la corriente arrastrando tan pesada carga. Temblorosos de frío, ambos me miraron: «Comprendemos, señor, y gracias por habernos traído hasta aquí». Y se quedaron atrás.


    A unos centenares de metros distinguimos las siluetas de tres destructores anclados en fila. Doblados sobre nuestra embarcación, navegamos a corta distancia de ellos. A mitad de camino, uno de los barcos hizo señales en dirección al muelle. Seguimos adelante, y pronto se nos reunió una segunda canoa. Esperamos a la tercera, pero en vano. Una vez en la quietud de la noche, nos pareció oír un grito, repetido por el eco; luego, reinó el silencio de nuevo. Hacía un frío atroz. Lanzamos la señal convenida, pero no obtuvimos respuesta. Sorprendidos y desengañados por haber quedado reducidos a dos canoas en el plazo de horas, aunque sin perder la moral, continuamos remando. Nuestras órdenes en ese punto eran terminantes: siempre adelante, hasta la última canoa.


    No había tiempo que perder; de acuerdo con el horario, debíamos alcanzar enseguida el primer escondrijo. A las seis y media de la madrugada realizamos el desembarco. Durante casi una hora gateamos por la playa, en busca de un buen refugio en donde pasar el día. No tuvimos suerte hasta el amanecer, cuando encontramos un pequeño lugar arenoso. Con los miembros entumecidos, arrastramos los botes hasta la arena. Nuestro cobijo se encontraba junto a una hondonada, muy cerca de la localidad de Saint-Vivien. Después de comer algo, me hice cargo de la primera guardia, mientras Sparks y los otros dos tripulantes descansaban.

  


  Al poco rato, Hasler despertó a sus compañeros; estaban al lado de una pesquería. Una treintena de franceses desayunaban sentados alrededor de varias hogueras. Los cuatro ingleses eran claramente visibles pero, afortunadamente para ellos, los franceses hicieron la vista gorda. Hasler se dirigió a ellos para hablarles, protegido por las metralletas de sus compañeros; los pescadores prometieron no dar parte de su presencia a los alemanes.


  Durante el resto del día estuvieron observando a un grupo de alemanes que trabajaban en un dique a menos de un tiro de fusil. Hasler y sus hombres se mantuvieron alertas por si algún francés acababa dando a los alemanes la voz de alarma. Así pues, se alegraron cuando por fin cayó la noche.


  Por entonces, la vigilancia costera alemana ya sabía que estaba ocurriendo algo, puesto que el submarino había sido detectado por un radar cuando se estaba aproximando al estuario para botar las canoas. Dos horas después de la marcha del sumergible, los dos primeros comandos cuya desaparición ha sido relatada por Hasler fueron capturados. Los restos de su canoa, destrozada por la resaca, no serían localizados hasta el día siguiente. Sin embargo, los alemanes no consiguieron sacar a los comandos que tenían en su poder la menor información sobre el resto de sus camaradas.


  Mientras el comandante Hasler y sus hombres habían estado disfrutando de ese primer descanso, a pesar de haber tenido que estar en tensión, los alemanes habían alertado a todos los puestos de vigilancia costeros y habían enviado varias patrullas de reconocimiento en busca de los incursores.


  Rumbo a Burdeos


  Hacia la medianoche de ese 8 de diciembre, Hasler y sus hombres reemprendieron el camino a Burdeos. De los doce comandos que habían comenzado la misión, ya sólo quedaban cuatro. Esta vez, la navegación resultaría mucho más fácil que a la entrada del estuario, ya que debían limitarse a avanzar paralelos a unas boyas distribuidas a lo largo del mismo, que iban marcando el camino en dirección al puerto. Seis horas más tarde, con las primeras luces del alba, decidieron buscar un nuevo refugio en el que ocultarse durante el día que acababa de comenzar, en este caso en la orilla oriental del estuario. Según el relato de Hasler:


  
    En nuestro segundo descanso nos hicimos un poco de té y dormimos por turnos. Pero a mediodía nos estremeció la presencia de un avión de reconocimiento enemigo; volaba tan bajo que distinguimos perfectamente al piloto en su cabina.


    Al estudiar el plan para la tercera noche comprobé que, de esperar a la oscuridad, sólo dispondríamos de tres horas para remar con facilidad, a causa de la marea. Decidí entonces partir antes, aun a riesgo de ser descubiertos, pero no fue así y a la hora prevista conseguimos llegar a la Île de Cazeau. Las riberas de la isla estaban bien protegidas por densos cañaverales; tras varios intentos de desembarco tropezamos al fin con un lugar donde pudimos ocultar el bote en medio de la vegetación. Como sólo una pequeña arboleda nos separaba de una batería antiaérea alemana, esa sería para nosotros la jornada más tensa; no pudimos cocinar ni fumar y durante todo el día nos azotó una fría llovizna.

  


  Los tripulantes de las canoas estaban cansados y nerviosos, pues en tres noches habían remado más de ochenta kilómetros. Al terminar la guerra se supo que la dotación de la tercera canoa, desaparecida junto a los destructores, no había naufragado. Al perder de vista a sus compañeros, los comandos desgajados del grupo principal prosiguieron su camino hasta llegar a la misma isla con el fin de pasar el día; durante esa jornada, descansarían a unos escasos centenares de metros de sus compañeros, sin saberlo.


  Después de haber dejado atrás el estuario, los comandos entraron en aguas del río Garona. El puerto de Burdeos se encontraba ya a menos de quince kilómetros de distancia. En principio, Hasler había fijado el ataque para la noche del 10 al 11 de diciembre, pero no se encontraban lo bastante cerca del objetivo para cumplir esa previsión. Así lo cuenta el propio Hasler:


  
    En la última noche, la del 10 al 11 de diciembre, por primera vez hizo un tiempo ideal, con fuerte brisa y cielo cubierto. Navegamos por el centro del río a lo largo de las primeras dos millas, y luego seguimos bordeando los juncos de la orilla izquierda. Sobre las diez de la noche doblamos un recodo del Garona y pudimos ver ya el puerto de Burdeos. Divisamos varios buques anclados en el muelle oriental. Incluso podíamos percibir claramente las voces de sus tripulantes.

  


  Colocando las minas


  El reducido grupo de Hasler ya había llegado a las proximidades del puerto de Burdeos, que aparecía espléndidamente iluminado. Todos los buques que estaban cargando en sus muelles brillaban bajo la luz de racimos de lámparas sujetos a los mástiles. El agua reflejaba las luces como un espejo. Aunque habían llegado a su destino, el ataque no se podía improvisar, ya que había que elegir los objetivos y preparar las minas, así que lo mejor era esperar al día siguiente para poder llevar a cabo los preparativos con calma:


  
    Desembarcamos a las once de la noche y permanecimos en las canoas. La marea descendía, y nuestros botes reposaban en el fango. Descansamos durante el resto de la noche y el día siguiente. Los cañaverales se alzaban a más de un metro de altura sobre nuestras cabezas, de modo que podíamos observar sin riesgo de ser descubiertos. La franja de juncos situada junto a la orilla tenía unos diez metros de anchura, pero sabíamos por las fotos aéreas que la comarca estaba bastante poblada.

  


  Hasler y su compañero colocarían sus minas en los barcos situados en el muelle occidental del puerto, mientras que la otra canoa se encargaría de los buques atracados en el muelle oriental.


  
    Poco antes del anochecer [sigue informando Hasler], ordené preparar las minas y quitarles el seguro. La operación nos llevó más de una hora, pues había que disponer dieciséis cargas adhesivas. Por último, nos camuflamos el rostro con grasa, y nos dimos un apretón de manos deseándonos suerte. A las nueve y cuarto de la noche botamos de nuevo las canoas. Las aguas del Garona no podían estar más tranquilas. La marea se hallaba en su punto máximo, y esto nos facilitó la navegación. No tardamos en distinguir una larga serie de barcos. Navegamos paralelamente al muelle, y nos pusimos las capuchas de enmascaramiento. A partir de entonces, avanzamos al cobijo de los buques y del muelle. Una vez rebasados los barcos, variamos de rumbo y nos dejamos llevar por la corriente hasta el barco más próximo, un mercante de gran tonelaje. Al llegar junto a la proa dejamos de mover los remos. Sparks aplicó el imán al casco, mientras yo colocaba la primera mina. Localizamos la sala de máquinas gracias al zumbido de los motores; las voces de los tripulantes y el sonido apagado de una pieza musical nos indicaron el alojamiento del personal del barco.

  


  Dos mercantes más serían minados por Hasler y Sparks. El cuarto objetivo sería un buque de guerra auxiliar del tipo Sperrbrecher, un mercante adaptado para servir de dragaminas:


  
    En unas paladas nos situamos junto a la proa. Me detuve en las proximidades de la sala de máquinas y Sparks aplicó enseguida un par de cargas. De pronto oímos un ruido en cubierta, y poco después nos enfocaba una linterna. El centinela nos había descubierto; su silueta se recortaba claramente en el cielo. Nos deslizamos a lo largo del casco mediante silenciosos golpes de remo; el hombre nos seguía con el haz de la lámpara, mientras nosotros escuchábamos el ruido de sus botas claveteadas sobre la cubierta metálica. Aquellos minutos nos parecieron siglos. No podíamos quedarnos sin hacer nada, y menos retroceder y contornear la proa de la nave. Enfilé el bote hacia donde la corriente era más intensa y nos deslizamos por el agua pasando junto a las aldeas dormidas. Para descansar un poco nos detuvimos en la Île de Cazeau. Oímos un ruido detrás de nosotros, y pronto vimos aparecer a los compañeros de la segunda canoa, que se habían encargado de dos barcos.

  


  Tal como apuntaba Hasler en su relato, los otros dos comandos habían intentado minar los barcos anclados en el muelle oriental, pero al no haber encontrado objetivos de interés, se desplazaron al muelle sur, en el que aplicaron las minas magnéticas a dos buques: un carguero y un transatlántico.


  De nuevo juntas, las dos embarcaciones prosiguieron su último viaje entre el angosto tramo que separa de tierra la Île de Cazeau. El grupo se detuvo antes de rebasar Saint-Genès de Blaye, y entonces Hasler dio la última orden a los hombres de la segunda canoa: «Vayan a tierra y procedan con las instrucciones de retirada». Tras navegar juntas un trecho, se separaron.


  Los alemanes, sorprendidos


  Los alemanes se llevaron una gran sorpresa al comprobar que, en la mañana del 12 de diciembre de 1942, en el puerto de Burdeos se hundía un barco detrás de otro. Cuatro buques, perforados por varias minas, se sumergieron hasta el fondo del muelle. Una barcaza y un petrolero resultaron seriamente dañados.
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  Imagen actual de la base de submarinos del puerto de Burdeos, en donde coincidieron sumergibles alemanes, italianos y japoneses. Hoy es un centro cultural.


  Después de que los otros dos comandos que participaron en el ataque al puerto hubieran desembarcado al norte del Blaye, al amanecer del 12 de diciembre, ambos consiguieron marchar sin contratiempos durante un par de jornadas. Sin embargo, no pudieron conseguir trajes de paisano y, después de avanzar unos treinta kilómetros, fueron descubiertos por los alemanes en los alrededores de Montlieu.


  Al segundo día del ataque, sólo había una dotación en libertad, aparte de Hasler y su compañero: era la que perdieron en la primera noche, cuando pasaron cerca de los tres destructores, junto al muelle de Le Verdon. Como se ha indicado, al no tener contacto con los otros, los dos tripulantes de la canoa siguieron adelante; al día siguiente, mientras descansaban, no podían suponer que no lejos de ellos se encontraban las otras dos embarcaciones. Pero durante su última noche de navegación hacia el objetivo, su canoa tropezó con un obstáculo submarino y quedó hecha pedazos. Contentos por haber salvado la vida, pero sin el material a emplear para la huida, al perderse junto a la canoa, debían arreglárselas para abrirse camino a través de Francia. A unos treinta kilómetros al sur de Burdeos hallaron refugio en una casa de campo, cuya familia les brindó toda su ayuda y les proporcionó ropa de paisano y víveres para emprender el largo viaje hacía los Pirineos. Sin embargo, tras unos días de marcha, cuando buscaban refugio en la aldea de La Réole, fueron denunciados a los alemanes y detenidos.


  Huida hacia España


  Por su parte, el comandante Hasler y su compañero Sparks también se dirigieron a tierra y emprendieron a pie el largo camino que les debía llevar al otro lado de la frontera con España. Las primeras jornadas las hicieron de noche, pero al cuarto día trataron de obtener ropas de paisano, llamando de puerta en puerta haciéndose pasar por mendigos; tras muchos esfuerzos lograron que les diesen algo con lo que vestirse, con lo que pudieron caminar durante días aparentando ser campesinos que iban a sus faenas. Para alimentarse suplicaban por un trozo de pan, pero solían encontrarse con muchas reticencias, puesto que los franceses temían verse mezclados con personas que pudieran estar siendo buscadas por los alemanes.


  Mientras tanto, las patrullas alemanas vigilaban todo el litoral, desde los alrededores de Burdeos hasta el golfo de Vizcaya. Todos los miembros del comando fueron pasados por las armas; unos tras un breve interrogatorio, otros después de estar varios días encerrados. Los alemanes actuaron así cumpliendo las instrucciones secretas impartidas por Hitler, según las cuales debían ser fusilados los comandos enemigos hechos prisioneros.


  Al sexto día de marcha, Hasler y Sparks fueron a parar a una taberna donde se reunían elementos de la resistencia francesa encargados de prestar ayuda a quienes huían de los alemanes. Después de pasarlos al otro lado de la demarcación entre la Francia ocupada y la del régimen de Vichy, los dos británicos consiguieron llegar a Lyon. En esta ciudad se alojaron en una vivienda situada en el viejo barrio obrero, en la que eran reunidos los fugitivos que debían atravesar la frontera. Hasler y Sparks tuvieron que esperar a que las condiciones permitiesen el paso de los Pirineos, ya que los alemanes habían descubierto las dos rutas que se empleaban hasta entonces.


  No sería hasta marzo de 1943 cuando se pudo establecer una nueva ruta segura; Hasler y Sparks emprendieron la difícil travesía de la cordillera pirenaica en esa época del año, debido a la nieve, y lograron pasar al otro lado de la frontera, después de entregar sus brújulas a los miembros de la resistencia en señal de agradecimiento. El Cuartel General de Operaciones Combinadas recibió la noticia de que los comandos habían logrado pasar la frontera el 23 de febrero de 1943. Una vez llegados a Barcelona, obtuvieron el apoyo del cónsul británico, quien les proporcionó los medios para atravesar la península hasta Gibraltar.


  Tras recalar en el Peñón, Hasler, en calidad de comandante, pudo tomar el 2 de abril un avión a Londres. Por su parte, el cabo Sparks también regresó a Inglaterra, pero tuvo que hacer el viaje en barco. Gracias a su rango, Hasler no tuvo problemas a su llegada, pero Sparks sí; como había sido dado por muerto en enero, su documentación despertó sospechas y la policía militar decidió retenerlo hasta que el asunto quedase aclarado, aunque logró escapar y dirigirse directamente a la sede del Cuartel General de Operaciones Combinadas, desde donde se pudo regularizar su situación.


  Hasta después de la guerra no se logró conocer el destino de los otros cuatro hombres que participaron en la misión. Los dos que parecían haberse perdido en la primera marejada lograron en realidad pasar el obstáculo y continuaron otro poco río arriba, pero una ola los arrastró cerca de Point-de-Grave, su canoa zozobró y nadaron hasta la orilla, donde ya no tuvieron fuerzas para ocultarse y acabaron capturados por los alemanes, que los encontraron en estado de colapso debido al frío y al agotamiento.


  En cuanto a los dos hombres que Hasler había decidido de forma dramática abandonar en medio del río, el cuerpo sin vida de uno de ellos apareció en la orilla el 17 de diciembre, mientras que el otro desapareció sin dejar rastro, por lo que presumiblemente murió también ahogado.


  Balance de la misión


  De los doce hombres que habían participado en la misión, dos abandonaron antes de empezar, dos se ahogaron, seis fueron ejecutados por los alemanes y sólo dos consiguieron regresar a Inglaterra.


  Gracias a la acción de los comandos británicos, cientos de toneladas de material destinado a las fuerzas del Eje fueron destruidas con las cargas explosivas colocadas por los cuatro comandos que consiguieron llegar al puerto de Burdeos. Al enterarse de la audaz incursión, Hitler se mostró muy contrariado y exigió explicaciones al Alto Mando por ese error en la defensa del puerto. Al principio, los alemanes pensaron que los británicos habían inventado una manera de enviar minas a Burdeos flotando con la marea, aunque sus dudas sobre el origen del ataque quedaron resueltas al encontrar una mina magnética sin explotar en uno de los barcos, además de dos canoas abandonadas. No obstante, de los seis barcos dañados por las minas, cinco pudieron ser reparados, volviendo a navegar al poco tiempo.


  Tras la guerra, se supo que un grupo de la resistencia francesa apoyado por el SOE había elaborado un plan destinado a hundir los barcos anclados en el puerto de Burdeos. La fecha de su ejecución estaba señalada para la noche del 12 al 13 de diciembre. Los obreros portuarios, conocedores de lo que se tramaba, quedaron atónitos cuando, en la mañana del 12 de diciembre, misteriosas explosiones atronaron la zona del puerto, y al ver que reposaban en el fondo algunos de los barcos que ellos pensaban hundir al día siguiente.


  Esa incomprensible falta de comunicación entre el SOE y Operaciones Combinadas había hecho que ese ataque organizado por la resistencia, seguramente con más probabilidades de éxito, no pudiera llevarse a cabo. Si esa insólita descoordinación fue fruto de la falta de comunicación o de una rivalidad mal entendida es algo difícil de saber, aunque teniendo en cuenta la competencia que existía entre ambas unidades en el ámbito de las operaciones secretas quizás habría que apostar por lo segundo.


  De todos modos, Churchill pareció satisfecho con el resultado de la misión, asegurando que la incursión acortó seis meses el final de la Segunda Guerra Mundial. Lord Mountbatten reconocería el valor de Hasler y sus comandos, afirmando que fue «el más valiente e imaginativo raid de los que llevaron a cabo los hombres de Operaciones Combinadas».


  Operación Gunnerside: La «batalla del agua pesada»


  Uno de los capítulos de la Segunda Guerra Mundial pendientes aún de esclarecer es el referido al proyecto alemán para conseguir la bomba atómica. Aunque los norteamericanos lograron imponerse en la carrera por obtenerla, aún no se ha establecido hasta dónde llegaron los científicos germanos en su objetivo de contar con esa arma definitiva y, ni tan siquiera, si existió un propósito ambicioso al respecto.


  El hecho de que, inmediatamente concluida la guerra, tanto norteamericanos como soviéticos se apoderasen ávidamente de las instalaciones y el material empleado en estas investigaciones, apropiándose en su beneficio de los estudios realizados por los científicos alemanes, conllevó que un espeso muro de silencio cayese sobre esos avances para no dar pistas a los entonces aliados en la derrota del Tercer Reich, pero futuros enemigos en la Guerra Fría.


  Según la historia oficial, Alemania se quedó muy lejos de conseguir el arma atómica, y es muy probable que así fuera. Si comparamos la ingente cantidad de recursos que requirió el Proyecto Manhattan, por el que los norteamericanos consiguieron obtenerla, con los reducidos medios puestos a disposición de los científicos alemanes embarcados en ese mismo objetivo, es evidente que la posibilidad de que Hitler pudiese llegar a contar con esa arma apocalíptica fue siempre muy lejana. Según lo que se ha podido conocer hasta ahora, el esfuerzo alemán estaba concentrado tan sólo en el desarrollo de un reactor atómico, existiendo a lo sumo la posibilidad de que se empleasen «bombas sucias», es decir un núcleo de material nuclear recubierto por explosivos convencionales, cuyos efectos no hubieran sido comparables a los de una bomba atómica en sentido estricto.


  Sin embargo, los aliados desconocían el punto al que habían llegado los alemanes en su proyecto atómico y estaban aterrados ante la idea de que los nazis pudieran alcanzar su objetivo antes que ellos. Mientras los norteamericanos se lanzaban a esa carrera por conseguir la bomba atómica, era necesario retrasar el proyecto germano; esa particular batalla no se dilucidaría en Alemania, ante la dificultad de localizar los laboratorios secretos en los que se desarrollaba el proyecto atómico, sino en una fría e inhóspita meseta de la región noruega de Telemark.


  El agua pesada


  Para construir una bomba atómica es imprescindible la utilización de agua pesada, necesaria para moderar los procesos de fisión nuclear. En el agua pesada, en lugar de estar el átomo de oxígeno unido a dos de hidrógeno, lo está a dos de deuterio, un isótopo pesado del hidrógeno. Dicha agua se encuentra en muy pequeñas cantidades en el agua normal y sólo puede ser separada de esta mediante laboriosos procesos continuos de electrólisis, para lo que se requieren grandes cantidades de energía eléctrica, cuya fuente debe encontrarse cerca del suministro de agua.


  Al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, la única fábrica de agua pesada del mundo era la planta de Vemork, propiedad de la empresa Norsk-Hydro y situada junto al pequeño pueblo noruego de Riukan. Aunque la factoría se hallaba encajada entre unas montañas, el resto del paisaje era una desolada meseta: la altiplanicie de Hardangervidda. Esta se eleva a más de mil metros sobre el nivel del mar y es la más extensa de su género en la Europa septentrional. Su vegetación está compuesta únicamente de pequeños matorrales y en ella son tan frecuentes e intensos los temporales de nieve que hace casi imposible el establecimiento de seres humanos. Tan sólo los rebaños de renos y alguna que otra cabaña semicubierta por la nieve salpican el monótono paisaje de Hardangervidda.


  No obstante, era en esa despoblada meseta en la que se podía decidir el desenlace de la Segunda Guerra Mundial. Cuando los alemanes invadieron Noruega en abril de 1940, la planta de Vemork pasó a servir a los intereses del Tercer Reich. La posesión de esa fábrica de agua pesada suponía una ventaja decisiva para los científicos germanos en la carrera por obtener la bomba atómica. Un equipo compuesto por medio millar de especialistas se desplazó hasta allí para acelerar la producción de agua pesada; si hasta ese momento se obtenían quinientos kilos de agua pesada al año, el objetivo era que en 1942 esa cifra se elevase a cinco mil.
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  La planta de producción de agua pesada de Vemork, que en la actualidad acoge un museo.


  El servicio secreto británico no era ajeno a los esfuerzos alemanes por avanzar en el proyecto atómico, en el que el agua pesada jugaba un papel imprescindible. Desde el verano de 1941, Londres contaba con toda la información relativa a la planta noruega; a partir de entonces, la destrucción de Vemork se convirtió en un objetivo primordial. Churchill ordenó que esas instalaciones fueran arrasadas por los bombarderos de la RAF.


  Sin embargo, la operación aérea presentaba varios inconvenientes. El hecho de que la planta estuviera rodeada de montañas dificultaba el ataque desde el aire con los aparatos de los que entonces disponía la RAF. Por otro lado, la población civil de la localidad de Riukan, colindante a la fábrica, podía resultar muy afectada, tanto por las bombas que pudieran desviarse de su objetivo como por la rotura de unas enormes conducciones de amoníaco que se extendían por una ladera y que podían verter su contenido sobre la zona habitada, provocando una catástrofe.


  La resistencia noruega, muy activa en la zona, se mostró contraria a la ejecución de esa operación de bombardeo de efectos indiscriminados y transmitió a Londres sus reticencias. Finalmente, el Gobierno noruego en el exilio hizo valer la protección de sus compatriotas y la idea de la acción aérea fue desechada. Así pues, la operación sólo podía ser realizada por los comandos de Operaciones Combinadas; ellos serían los encargados de la destrucción de esa fuente de obtención de agua pesada para el proyecto atómico alemán.


  Para llevar a cabo la misión, los británicos contaban con la cooperación inestimable de Einar Skinnarland, un ingeniero noruego que trabajaba al servicio de la Norsk-Hydro. El ingeniero había llegado hasta Gran Bretaña en un barco, el Galtesund, capturado a punta de pistola en plena ruta costera por miembros de la resistencia noruega y conducido al puerto escocés de Aberdeen. Skinnarland siguió un cursillo especial para poder colaborar con el SOE y después fue lanzado en paracaídas sobre la meseta de Hardangervidda, reanudando su labor en la presa como si nada hubiera sucedido.


  Los mensajes de Skinnarland, quien tenía información de primera mano de lo que ocurría en Vemork, eran alarmantes. La planta estaba fabricando agua pesada en gran cantidad y se estaban acumulando grandes reservas que estaban dispuestas para ser enviadas a Alemania. No era posible esperar más; había que actuar rápido, si no querían que los científicos germanos tomasen una ventaja decisiva en la carrera por la obtención de la bomba atómica.


  Sin más demora, Churchill ordenó a Operaciones Combinadas que se ocupara de efectuar los preparativos necesarios para destruir la fábrica noruega[15].


  Operación Grouse


  El SOE reunió un grupo formado por cuatro soldados noruegos adiestrados en suelo británico. Estos hombres serían lanzados en paracaídas en la altiplanicie de Hardangervidda, en donde contactarían con el ingeniero, con el fin de preparar el terreno a la llegada de los comandos británicos. Esta primera fase del plan sería denominada Operación Grouse.


  Tras varios intentos abortados por el mal tiempo, los noruegos fueron lanzados finalmente el 19 de octubre de 1942. Sin embargo, un error de cálculo hizo que tocaran tierra a muchos kilómetros del objetivo; entre ellos y la planta de Vemork había numerosos glaciares y lagos.


  Los cuatro noruegos necesitaron dos jornadas para poder reunir los contenedores que habían sido arrojados y habían quedado diseminados por el terreno. Una vez reunido el material, que pesaba doscientos cincuenta kilos, emprendieron camino a Riukan. El avance sería especialmente penoso, debido a que la capa de nieve era densa y profunda, lo que impedía que pudieran caminar más de unos pocos kilómetros al día. El 6 de noviembre alcanzaron por fin su objetivo; en esa aproximación habían empleado tres semanas.


  El comando noruego se instaló en una cabaña deshabitada y, tras no pocas dificultades, logró establecer contacto por radio con Londres. Esa era la señal para que los comandos británicos, que hasta ese momento se habían estado preparando para la misión, se aprestasen a afrontarla. Los noruegos, por su parte, recibieron la orden de salir al encuentro de los británicos cuando estos tomasen tierra.


  Operación Freshman


  La operación para destruir la fábrica de agua pesada iba a ser la primera en la que iban a intervenir tropas aerotransportadas inglesas. Por ese motivo, la acción recibiría el nombre de Operación Freshman (novato). Los cuarenta y tres voluntarios que iban a participar en la misión serían transportados en dos planeadores. Aterrizarían en la meseta, llegarían hasta la planta de Vemork y volarían las instalaciones en las que se fabricaba el agua pesada. Después tratarían de huir atravesando las montañas para llegar a territorio de la neutral Suecia, desde donde emprenderían el camino a casa.


  Sobre las seis de la tarde del 17 de noviembre de 1942, los dos bombarderos encargados de remolcar los planeadores despegaron de un aeródromo del norte de Escocia con veinte minutos de diferencia. Después de reunirse en el aire, ambas combinaciones de bombardero-planeador se dirigieron hacia Noruega. A causa de las malas condiciones atmosféricas, las dos parejas se separaron. La primera consiguió llegar a Noruega y acercarse a su objetivo, pero sufrió una avería en el aparato que debía captar las balizas de radio usadas por los paracaidistas noruegos para señalar el lugar de aterrizaje de los planeadores. Así pues, la tripulación tuvo que localizar ese punto guiándose con un mapa, pero el mal tiempo convirtió esa tarea en algo imposible.


  Mientras los aviadores británicos trataban de encontrar el objetivo, comenzó a formarse hielo en el bombardero y en el planeador; el incremento de peso hizo que la cuerda de unión acabase por romperse, liberando el planeador. Al quedarle ya poco combustible al bombardero, este se vio forzado a dar media vuelta y emprender el viaje de regreso. El planeador aterrizó de forma brusca en lo alto de una montaña; de los diecisiete hombres que iban a bordo, ocho murieron de inmediato, cuatro resultaron gravemente heridos y sólo cinco pudieron salir ilesos.
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  Algunos de los hombres que participaron en la Operación Freshman.


  La segunda pareja bombardero-planeador logró llegar también a tierras noruegas, pero su destino sería mucho peor que el de la que le había precedido. Debido también probablemente a las malas condiciones atmosféricas, el avión y el planeador se estrellaron en una montaña. Todos los tripulantes del bombardero murieron, al igual que tres de los paracaidistas. Los supervivientes fueron capturados por los alemanes y sumariamente fusilados. Al día siguiente, las patrullas alemanas localizaron al otro planeador y apresaron a los supervivientes, que fueron sometidos a interrogatorio e igualmente ejecutados.


  La misión, además de resultar un fracaso tan estrepitoso como inesperado, había logrado poner en alerta a los alemanes, conscientes de que el objetivo de aquel comando era destruir la planta de la Norsk-Hydro y de que los obstinados británicos no iban a renunciar a intentarlo de nuevo. Así, el general Nikolaus von Falkenhorst, al mando de las tropas de ocupación germanas en Noruega, se trasladó a Riukan para coordinar en persona la protección de la zona; se incrementó la vigilancia en toda la región, la guarnición de la planta recibió nutridos refuerzos, se colocaron focos adicionales y los alrededores de la fábrica fueron minados.


  Operación Gunnerside


  Tal como habían previsto los alemanes, a pesar del fracaso de la operación británica para sabotear la planta de producción de agua pesada, en Londres no se dieron por vencidos. Los británicos, valorando el éxito alcanzado en la Operación Grouse, decidieron organizar otra misión protagonizada únicamente por noruegos. Esta nueva acción se denominaría Operación Gunnerside.


  El equipo estaría compuesto por cinco noruegos y un neoyorquino de padres noruegos, Knut Haukelid, que asumiría el mando de la operación. Todos ellos eran expertos esquiadores, una cualidad que les permitiría moverse con facilidad por la región, cubriendo grandes distancias en poco tiempo y, en caso necesario, escapar de los alemanes.


  Para esta nueva misión no se dejaría nada al azar; gracias a los datos proporcionados por el ingeniero Skinnarland y a los informes de un físico que había sido asesor técnico en los trabajos de construcción de la planta, se construyeron maquetas e incluso reproducciones a escala real de las partes más importantes de la instalación. De este modo, los integrantes del comando pudieron adiestrarse en el conocimiento del interior de la fábrica, hasta llegar a ser capaces de situar los explosivos con rapidez y seguridad incluso a oscuras.


  Así, en la noche del 16 de febrero de 1943, los seis comandos noruegos saltaron en paracaídas sobre la meseta de Hardangervidda desde un bombardero Halifax. Una vez en tierra, y después de una búsqueda que duró varios días, consiguieron encontrarse con los cuatro noruegos que habían llegado en octubre del año anterior. El nuevo equipo, compuesto ahora por diez hombres, ultimó las preparaciones finales para el asalto, que debía tener lugar en la noche del 27 de febrero.


  La fábrica se alzaba sobre una elevación rocosa en medio de un profundo valle rodeado de montañas. Sólo había dos caminos para acceder a las instalaciones: un puente que salvaba un abismo de doscientos metros de profundidad sobre el río Maan, y una línea férrea para llegar hasta la cual había que descender el barranco hasta el río y luego escalar la pared contraria hasta alcanzar las vías. Cualquiera de los dos caminos presentaba complicaciones para los asaltantes; el puente se encontraba siempre vigilado por dos centinelas y llegar hasta la vía del tren implicaba una escalada no exenta de riesgos, ya que las rocas estaban cubiertas de hielo.


  Aunque las defensas de la planta de Vemork se habían visto reforzadas tras la frustrada Operación Freshman, el convencimiento de que los aliados no intentarían nada en plena época invernal había llevado a los alemanes a relajar la protección de la fábrica. Así, la vía del tren acababa en unos cobertizos, ya en terrenos de la fábrica, a los que se podía acceder forzando una puerta de alambre provista únicamente de una cadena asegurada por un candado. Más adelante, a unos cincuenta metros, había otra valla similar, cuyas puertas estaban cerradas también mediante un sencillo candado. Una vez salvada esa segunda puerta, quedaba despejado el camino hacia la planta de producción de agua pesada, situada a unos cien metros. Teniendo en cuenta esas inesperadas facilidades, los comandos noruegos decidieron arriesgarse a descender primero, y ascender después, por las paredes del barranco.


  El jueves 25 de febrero, los noruegos salieron de su escondite y, provistos de esquíes y uniformes blancos, recorrieron los setenta kilómetros que les separaban de Riukan. A unos tres kilómetros del pueblo, se alojaron en otra cabaña abandonada, en donde acabaron de perfilar los detalles de la operación.


  Asalto a la fábrica


  El sábado 27 de febrero de 1943, poco antes de las diez de la noche, los noruegos llegaron esquiando hasta el borde del profundo barranco que les separaba de la fábrica. Procedieron a esconder los esquíes para poder después recuperarlos en la huida y se despojaron de los trajes blancos que habían utilizado hasta ese momento, dejando al descubierto los uniformes británicos que llevaban debajo. De este modo, de ser atrapados, quedaría claro que la responsabilidad de la operación correspondía al Ejército británico y no a civiles noruegos, alejando así la posibilidad de que los alemanes emprendiesen represalias contra sus compatriotas.


  Ya como soldados británicos, iniciaron el rápido descenso del barranco por el sistema de rappel. Una vez en el fondo, no tuvieron problemas para vadear el río Mann, que en ese momento llevaba muy poca agua, e iniciaron el ascenso por la escarpada pared hacia la vía del tren. Por suerte para los noruegos, un ligero deshielo había permitido que aflorase la pared rocosa, lo que les facilitó la escalada. Cuando llegaron por fin a la vía férrea, poco después de la medianoche, se dividieron en dos grupos; uno se encargaría del sabotaje y otro de realizar la cobertura.


  Los hombres avanzaban junto a la vía con lentitud y cautela, por temor a las minas. Al llegar a la puerta que cerraba el acceso a la fábrica, cortaron la cadena con una cizalla y la abrieron. Ya junto a las instalaciones, el grupo de sabotaje se deslizó hacia la planta de electrólisis a través de un túnel para cables cuya existencia conocían gracias a los detallados informes del físico. El equipo de demolición empleó esta información para entrar en el sótano principal por un pasaje y a través de una ventana. Dentro de la planta, el equipo sólo se encontró con una persona: un empleado noruego llamado Johansen, que estuvo encantado de cooperar con ellos.


  Los saboteadores colocaron cargas explosivas en las cámaras de electrólisis de agua pesada, con una mecha suficientemente larga para que tuvieran tiempo de escapar. También abandonaron deliberadamente un subfusil británico para indicar que había sido una operación llevada a cabo por fuerzas británicas, insistiendo así en su propósito de no situar a los civiles en el punto de mira de las represalias.


  Sin embargo, la acción adquirió un imprevisto suspense; cuando los noruegos prendieron la mecha, el empleado noruego se dio cuenta de que había olvidado sus gafas en la habitación, una posesión muy valiosa puesto que durante la guerra era casi imposible conseguir gafas nuevas. Johansen las buscó de forma frenética mientras los noruegos le conminaban a que saliera rápidamente de allí; afortunadamente para él, las pudo encontrar y salió a toda prisa de la sala.


  Apenas los noruegos abandonaron la planta, las cargas comenzaron a detonar, destruyendo por completo las cámaras de electrólisis. Mientras las alarmas comenzaban a aullar y las voces de alerta se oían por todo el recinto, los noruegos atravesaban de vuelta las vallas que rodeaban el mismo, hasta llegar de nuevo a la vía del tren. Descendieron el barranco lo más rápido que pudieron, vadearon el río y subieron la pared contraria. Una vez arriba, recogieron los esquíes, se volvieron a poner los uniformes blancos y se adentraron en la meseta de Hardangervidda, en donde los alemanes no podrían encontrarlos.


  A la mañana siguiente, se entrevistaron en Riukan el comisario del Reich, Josef Terboven, y el jefe de las SS y de la policía en Noruega, Wilhelm Rediess. Como primera medida se detuvo a cincuenta personas en calidad de rehenes, pero después compareció el general Von Falkenhorst y ordenó poner en libertad a los prisioneros. El general alegó que se había tratado de una operación puramente militar, ajena a la población civil. No obstante, aunque los comandos habían dejado pruebas de que la acción había sido ejecutada por soldados británicos, a nadie se le escapaba que la resistencia noruega había tenido que colaborar en mayor o menor medida con ellos, como así había sido.


  Von Falkenhorst sabía que una represalia indiscriminada contra la población civil tan sólo iba a servir para que la resistencia aumentase su base de apoyo, por lo que prefirió aceptar que se había tratado de una acción militar. El general, una vez que se le explicaron los detalles de la operación, manifestó a sus hombres que había sido la acción saboteadora mejor planeada de cuantas tenía noticia.


  Vuelta a empezar


  La ejecución de la Operación Gunnerside había resultado aparentemente perfecta. La base de las celdillas electrolíticas había quedado destruida, desparramándose media tonelada de valiosísima agua pesada. La capacidad de la planta de la Norsk-Hydro para producir agua pesada había sido eliminada. Además, se había cumplido el objetivo sin pagar tributo en vidas humanas, ni de los asaltantes ni de la población civil.


  Tras el sabotaje de la fábrica, los alemanes estaban convencidos de que un nutrido grupo de comandos británicos se ocultaba en Handargevidda. Von Falkenhorst decidió peinar la meseta con más de tres mil hombres. Todas las cabañas y refugios fueron incendiados, y una escuadrilla de la Luftwaffe se encargó de sobrevolar en todo momento la meseta para evitar que los comandos pudieran moverse con comodidad.


  Mientras tanto, seis hombres del grupo saboteador habían cruzado ya la frontera con Suecia, después de recorrer sobre sus esquíes cuatrocientos kilómetros en dos semanas, con mal tiempo, sin comida y esquivando las patrullas alemanas. Desde la neutral Suecia ya no encontraron dificultad para trasladarse a Inglaterra. Los otros cuatro, con Haukelid entre ellos, decidieron permanecer en Noruega para continuar trabajando con la resistencia, mientras esperaban órdenes de Londres.


  Escarmentados por las facilidades que habían encontrado los asaltantes para penetrar en la fábrica, los alemanes reforzaron considerablemente los dispositivos de seguridad. Se colocaron obstáculos en las carreteras de acceso a Riukan y se ampliaron los campos de minas alrededor del pueblo. A lo largo de las tuberías de alimentación de la fábrica se plantaron numerosos árboles, disimulándolas con tupidas redes de camuflaje para dificultar los posibles bombardeos de la RAF.


  Churchill respiraba tranquilo, ya que el proyecto nuclear germano había sufrido un grave contratiempo, proporcionando así a los aliados un tiempo precioso para avanzar en su carrera por la obtención del arma atómica. Pero los alemanes no estaban precisamente de brazos cruzados; de inmediato se iniciaron los trabajos de reconstrucción de la fábrica de Vemork. Aunque los aliados contaban con ello, calculaban que la Norsk-Hydro no podría proporcionar agua pesada hasta, como mínimo, dentro de un año. Pero no fue así: tan sólo seis meses después del asalto a la fábrica, Skinnarland comunicó por radio a los ingleses que los daños infligidos a la planta habían sido ya reparados y que la instalación volvía a funcionar con normalidad.


  Tanto los británicos como los resistentes noruegos se vieron muy decepcionados al conocer esa mala noticia. Desanimados ante lo que parecía ser un trabajo de Sísifo, entendieron que había que volver a empezar. A pesar del éxito inicial del asalto, se vio que otra acción de estas características no iba a suponer más que un nuevo y breve retraso en la obtención del agua pesada, por lo que el objetivo era ya la destrucción total de su capacidad de producción. Y para ello no era suficiente con una acción de comandos; había que arrasar la fábrica de Vemork, y eso sólo se podía conseguir sometiéndola a un bombardeo aéreo.


  Los noruegos no eran partidarios de esta acción indiscriminada, e intentaron de nuevo proteger a los habitantes de la vecina Riukan, pero nada pudieron hacer. Detener la carrera atómica germana implicaba ese tipo de sacrificios tan difíciles de comprender para el que tiene la mala suerte de padecerlos; el Gobierno noruego en el exilio acabó entendiendo la necesidad imperiosa de esa operación, a pesar de que iba a conllevar la pérdida de vidas inocentes.


  La aviación norteamericana, con sus Fortalezas Volantes B-17, sería la encargada de destruir la fábrica de Vemork. El ataque se llevaría a cabo a plena luz del día, una posibilidad que no se había contemplado un año antes, cuando había mayor presencia de cazas germanos en la zona, lo que permitía sólo lanzar ataques nocturnos, por fuerza mucho menos precisos. Ahora, con la Luftwaffe centrada en la defensa del territorio del Reich ante las devastadoras ofensivas de los bombarderos aliados, los cielos noruegos permanecían prácticamente despejados.


  El 16 de noviembre de 1943 despegaron ciento cuarenta y tres Fortalezas Volantes B-17 con la planta de la Norsk-Hydro como objetivo. A las 11.30 comenzaban a caer las bombas sobre Riukan. De las más de setecientas bombas arrojadas por los B-17, apenas un centenar harían blanco en la fábrica, pero sería suficiente para arrasar la central productora de energía. La destrucción del puente que permitía el acceso a la planta, así como de las conducciones tendidas sobre la ladera, completaba el balance de daños. Los depósitos de agua pesada, almacenados en bóvedas subterráneas protegidas con hormigón armado, no habían resultado dañados, pero la instalación en su conjunto ya no podía funcionar.
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  Un Boeing B-17, en una imagen tomada en 1942. Estos cuatrimotores serían los encargados de arrasar la planta de la Norsk-Hydro en noviembre de 1943.


  Por otro lado, los temores a que el bombardeo contra la planta causase muertos entre la población civil de Riukan no habían sido infundados; un total de veintidós civiles noruegos perdieron la vida bajo las bombas aliadas. Por su parte, los norteamericanos tan sólo perdieron un aparato, que cayó por el fuego antiaéreo.


  Ante la previsión de que los ataques desde el aire prosiguiesen, los alemanes decidieron poner fin a la producción de agua pesada, renunciando a la reconstrucción de la fábrica, y trasladar a Alemania todas las existencias del preciado líquido. A finales de enero de 1944 tenían listos para el transporte treinta y nueve recipientes con un total de catorce toneladas de agua pesada. Skinnarland se apresuró a informar a Londres sobre las intenciones germanas. Churchill ordenó al SOE que tomara las medidas necesarias para destruir tan valioso cargamento; Knut Haukelid recibió el encargo de Londres de impedir que el agua pesada llegase a Alemania.


  El hundimiento del SF Hydro


  Los alemanes no podían permitirse otro fracaso. El asalto de los comandos noruegos de febrero de 1943 había ridiculizado las medidas de seguridad dispuestas en torno a la fábrica y el ataque aéreo acaecido en noviembre de ese año se había desarrollado sin que las baterías antiaéreas o los esfuerzos por camuflar las instalaciones hubieran servido de nada.


  El traslado a Alemania de los treinta y nueve barriles con agua pesada que habían sobrevivido al bombardeo debía llevarse a cabo sin más sobresaltos, por lo que el tren encargado de transportarlos iba a ir vigilado por un centenar de hombres. Parecía que impedir la salida del agua pesada rumbo a Alemania era ya misión imposible para Haukelid, pero este observó que el trayecto presentaba un punto vulnerable. Al llegar al lago Tinn, la vía férrea se cortaba y era necesario embarcar los vagones en un transbordador ferroviario que unía las localidades de Mael y Tinnoset, cubriendo un recorrido lacustre de treinta kilómetros. Este lago, de unos cincuenta kilómetros cuadrados y cuatrocientos sesenta metros de profundidad máxima, es uno de los más grandes de Noruega.


  El plan no era otro que provocar mediante una explosión el hundimiento del ferry con su preciosa carga a bordo en las aguas más profundas del lago, donde no pudiera ser recuperada por los alemanes. Los transbordadores encargados de cubrir esta ruta eran tres, el SF Rjukanfos, el SF Hydro y el SF Ammonia. Por mediación de unos colaboradores que trabajaban en la planta, Haukelid supo que los vagones transportando el agua pesada procedente de la planta de Vemork viajarían en el SF Hydro. Ese sería el transbordador que debía acabar en el fondo del lago Tinn. Tal como había sucedido con la operación de bombardeo de la fábrica, la decisión iba a implicar la pérdida de vidas civiles, ya que el transbordador admitía pasaje.


  Estaba previsto que el transporte en ferry se realizase el sábado 19 de febrero de 1944. No obstante, gracias a algunos trabajadores de la Norsk-Hydro que colaboraban con la resistencia, se produjo un retraso en el traslado de los barriles de agua pesada desde las bóvedas subterráneas hasta el tren para que el trayecto en el transbordador fuera al día siguiente, domingo, el día de la semana en que la cantidad de pasajeros era menor.
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  El transbordador ferroviario SF Hydro, con el que los alemanes intentaron trasladar a su país las existencias de agua pesada de la fábrica de Vemork.


  Así, en la madrugada del domingo 20 de febrero, Haukelid y tres colaboradores saltaron la valla que rodeaba el muelle dispuestos a sabotear el envío del agua pesada a Alemania. Uno de ellos subió a bordo para explorar la situación; fue descubierto por uno de los dos miembros de la tripulación que se habían quedado en el ferry vigilándolo, pero logró convencerle de que era un trabajador del muelle que buscaba un lugar a cubierto para dormir un poco. Cuando se quedó solo, hizo una señal para que sus compañeros subieran también al transbordador.


  Haukelid y otro colaborador bajaron a la cubierta de tercera clase, mientras sus dos compañeros vigilaban; en ella había una escotilla que conducía a la sentina. Una vez abajo, colocaron cuidadosamente el material explosivo, ocho kilos y medio de carga plástica, dibujando un círculo, para que la explosión abriese un boquete en el casco de entre uno y dos metros cuadrados. El agujero quedaría muy cerca de la proa, provocando que el timón y las hélices quedasen en el aire y dejando así al buque sin posibilidad de maniobrar. Pusieron en marcha las rudimentarias espoletas de tiempo —dos despertadores— a las 10.30; habían calculado que en ese momento el transbordador estaría atravesando una zona bastante profunda del lago, pero lo suficientemente cerca de la orilla como para facilitar el rescate de los pasajeros. Una vez colocada la carga explosiva, los cuatro saboteadores lograron salir del barco sin ser vistos y emprendieron la huida.


  A primera hora de la mañana se iniciaron las maniobras para embarcar los vagones en el transbordador, bajo la atenta vigilancia de los soldados alemanes. El SF Hydro zarpó a la hora prevista, las 9.45, con cincuenta y tres pasajeros a bordo. En esos momentos las aguas estaban tranquilas y la temperatura era de nueve grados bajo cero.


  A las 10.30, cuando el transbordador se hallaba en plena travesía del lago, la carga hizo explosión. El capitán intentó virar hacia tierra pero, tal como habían previsto los saboteadores, la nave ya no podía responder al quedar la popa por encima del nivel del agua. Ante el inminente hundimiento, tan imprevisto como inevitable, la tripulación no consiguió bajar todos los botes salvavidas y no se mostró diligente en el reparto de los chalecos salvavidas entre el pasaje. Afortunadamente, los granjeros que vivían alrededor del lago, al escuchar la violenta explosión y advertir cómo el ferry se hundía, acudieron de inmediato en sus botes de remos al rescate de los supervivientes.


  El SF Hydro se hundió a una profundidad de cuatrocientos treinta metros; sus restos no serían localizados hasta cinco décadas más tarde. Casi toda la carga de agua pesada acabó en el fondo del lago, excepto algunos barriles, los que estaban sólo medio llenos, que se mantuvieron flotando y pudieron ser recuperados por los alemanes. La cifra de muertos civiles en la acción de sabotaje fue de catorce, entre tripulantes y pasajeros; ese sería el precio en vidas inocentes que tuvieron que pagar los noruegos para ganar la denominada «batalla del agua pesada».


  Fuese o no decisiva esta acción para acabar definitivamente con el proyecto nuclear nazi, la imposibilidad de obtener ese elemento imprescindible acabó de cercenar las esperanzas germanas de poder desarrollar una bomba atómica. La conocida como «batalla del agua pesada», librada y ganada por aquel grupo de arrojados esquiadores enfrentados a las tropas germanas destinadas en Noruega, impidió que algún día Hitler hubiera podido disponer del arma definitiva.


  La hora de la venganza: Un plan para matar a seis millones de alemanes


  El 16 de diciembre de 1945, cinco jóvenes judíos estaban a punto de llegar al puerto mediterráneo francés de Toulon. Viajaban a bordo de un vapor inglés que había zarpado tres días antes de Alejandría. Vestían uniformes del Ejército británico, pero en realidad no eran militares; se trataba de un convincente disfraz para pasar desapercibidos, ya que el buque transportaba dos mil soldados que regresaban a Europa tras haber disfrutado de un permiso en Egipto.


  El viaje, ya muy próximo a su fin, había discurrido con total normalidad. Los cinco hombres se disponían a bajar a tierra con un cargamento muy especial, que habían custodiado celosamente a lo largo del viaje; una bolsa de tela conteniendo varias latas de leche condensada que en realidad contenían un potente veneno muy concentrado, que les había sido proporcionado por un prestigioso instituto químico de Tel Aviv.


  El ambicioso objetivo de esos hombres que estaban a punto de poner un pie en Europa no era otro que provocar la muerte de seis millones de alemanes. El método elegido para ese asesinato masivo era envenenar el agua potable de cuatro grandes ciudades germanas: Hamburgo, Fráncfort, Múnich y Núremberg. Para ello, disponían de toda la información relativa a sus redes de conducción de agua y conocían los lugares exactos en los que introducir el veneno para causar esa matanza indiscriminada.


  Si los nazis habían asesinado a seis millones de judíos por el solo hecho de ser judíos, ellos acabarían con la vida de seis millones de alemanes sólo por ser alemanes. Estaban dispuestos a aplicar al pueblo germano la ley del talión, el «ojo por ojo y diente por diente» recogido en la ley mosaica.


  Con el puerto a la vista, la primera fase del plan, consistente en llegar al continente europeo con el veneno, estaba a punto de culminar con éxito. Desde Toulon debían dirigirse a París, en donde les esperaban sus colaboradores para poner en práctica la parte decisiva del plan.


  Aquellos jóvenes judíos que estaban a punto de poner pie en suelo francés sentían que el momento de la venganza contra los que se habían ensañado de manera tan brutal e implacable con su pueblo estaba cada vez más cerca. Había llegado el momento de ajustar cuentas.


  Deseo de venganza


  El plan para matar a seis millones de alemanes se había comenzado a gestar siete meses antes, al acabar la contienda. La derrota del Tercer Reich supuso la liberación de miles de judíos de los campos de concentración nazis y el fin de la reclusión en los guetos para aquellos que habían tenido la suerte de no ser enviados a los centros de exterminio. En Europa Oriental, el fin de la guerra conllevó el regreso a casa de los judíos que habían logrado escapar de los alemanes, refugiándose en los bosques y formando grupos de partisanos.


  La retirada de los ocupantes germanos permitió conocer en toda su crudeza el destino que les había esperado a aquellos que habían sufrido la deportación. Muchos partisanos se enteraron, horrorizados, de que sus familias habían sido asesinadas, ya fuera fusiladas, hacinadas en vagones de ganado, de hambre y agotamiento en los campos de concentración o gaseadas en los campos de exterminio. En las paredes de las sinagogas o en los guetos se podían leer innumerables inscripciones desesperadas que se resumían en una súplica: «¡Vengadnos!».


  Mientras eso ocurría en el este, la Jewish Brigade Group, o Brigada Judía, se hallaba estacionada en la ciudad italiana de Tarvisio, cerca de la frontera con Austria. Esa unidad era la primera brigada judía del Ejército británico bajo bandera hebrea. Había sido creada en septiembre de 1944 y había combatido desde noviembre de 1944 en el frente italiano. Tras la capitulación germana, el 7 de mayo de 1945, los integrantes de la Brigada Judía estaban deseosos de acudir a Alemania para formar parte de las fuerzas de ocupación. La mayor parte de sus miembros tenían aún familiares tras las líneas alemanas y querían entrar en territorio germano para localizarles.


  Pero tampoco era ajeno a los integrantes de la Brigada Judía un comprensible sentimiento de revancha; después de los crueles atropellos que había sufrido su pueblo bajo el régimen nazi, para ellos era muy importante poder entrar en Alemania con sus vehículos y uniformes luciendo desafiantes la Estrella de David. Sin embargo, cuando ya estaban saboreando la posibilidad de ese desquite simbólico, una orden les obligó a permanecer en territorio italiano.


  Probablemente, las autoridades militares aliadas consideraron que la presencia de la Brigada Judía en Alemania podía provocar algún tipo de consecuencia no deseada. En todo caso, se decidió encargar a esa unidad que se ocupase de los miles de refugiados judíos que llegaban desde el este de Europa con la esperanza de emigrar a Palestina, entonces bajo control británico. Muchos de ellos, al regresar a sus pueblos y ciudades, se habían encontrado con sus viviendas destruidas u ocupadas por otras personas, y en no pocos casos con el rechazo de sus antiguos vecinos. Comenzar una nueva vida en Palestina se convertía en una esperanzadora posibilidad. El hecho de que los británicos tan sólo estuvieran dispuestos a conceder anualmente diez mil visados de entrada no arredraba a todos aquellos que estaban dispuestos a abandonar el continente que tanto sufrimiento les había ocasionado para poder vivir en una nueva tierra.
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  Insignia de la Jewish Brigade Group o Brigada Judía, formada por la estrella de David en amarillo sobre fondo azul y blanco.


  Así, animados por ese prometedor futuro en Palestina, llegaban a la base de Tarvisio miles de judíos, que eran atendidos y confortados por los miembros de la Brigada Judía. Desde ahí, esta unidad facilitaba en lo posible la salida de Europa hacia Palestina, un esfuerzo conocido como Berihah (‘El Escape’), que contaba con el apoyo oficioso del Ejército norteamericano. El contacto con esos refugiados les hizo conocer de primera mano a los soldados judíos el infierno que habían padecido bajo la ocupación alemana; la reclusión en guetos, el trabajo esclavo, las ejecuciones masivas y la deportación a los campos de exterminio.


  Mientras llevaban a cabo esta labor, a los soldados de esta unidad que tenían familiares en la Europa recién liberada se les iban concediendo permisos para tratar de buscarlos. Sin embargo, tal como les había pasado a los partisanos de Europa del Este, la mayoría de ellos se encontraron con la terrible noticia de que sus familiares habían muerto a manos de los nazis; la devastadora visión de los campos de concentración de Auschwitz, Mauthausen o Bergen-Belsen les hizo comprender el trágico destino al que habían tenido que enfrentarse. El testimonio de los judíos que llegaban a Tarvisio, acogido al principio con incredulidad, se demostró trágicamente cierto. En buena parte de los miembros de la Brigada Judía anidó así un inextinguible deseo de venganza.


  Sin embargo, los judíos establecidos en la base de Tarvisio pudieron comprobar, con el paso de los meses, cómo a los nazis se les permitía vivir con normalidad, a pesar de tener sus manos manchadas de sangre. Los soldados judíos se conjuraron para que esos crímenes no quedasen impunes. Surgió entonces la idea de administrar justicia de forma sumarísima, constituyéndose ellos mismos en jueces y ejecutores.


  La primera acción


  Una noche de julio de 1945, tres miembros de la Brigada Judía, vistiendo uniformes de la policía militar norteamericana, cruzaron en un Jeep la frontera con Austria. Llegaron a una casa de la que tenían constancia que había sido un centro administrativo de la Gestapo. El matrimonio de mediana edad que vivía allí les abrió confiadamente la puerta; una vez en el interior de la casa, los falsos soldados norteamericanos se identificaron como miembros de la Brigada Judía. Comenzaron a interrogarlos; la mujer reconoció que durante la guerra se habían dedicado a clasificar las pertenencias de valor requisadas a judíos de Italia y Austria, e incluso guardaban todavía en la casa algunos de esos objetos.
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  Un grupo de miembros de la Brigada Judía, destinados en Italia. Unos cinco mil judíos se alistarían en esta unidad del Ejército británico.


  Considerando que la actuación del matrimonio era merecedora de la pena de muerte, los judíos decidieron ejecutarlos allí mismo, pero cuando ella estaba a punto de recibir un disparo en la cabeza, el hombre se ofreció a ayudarles a cambio de que les perdonasen la vida; si volvían al día siguiente, les entregaría una lista de personas de los alrededores que habían colaborado con los nazis. El hombre cumplió su promesa y al día siguiente los miembros de la Brigada Judía tenían en su poder una lista compuesta por treinta nombres de vecinos que habían sido miembros activos de la Gestapo y las SS, con información exhaustiva sobre sus fechas de nacimiento, su descripción y las funciones que habían desempeñado durante la guerra.


  Los judíos entregaron la lista a los servicios británicos de inteligencia, pero estos no se mostraron interesados en actuar contra esos colaboradores de cuarta fila, puesto que preferían centrar sus esfuerzos en capturar a los nazis más destacados. La decisión de los británicos no desanimó a la Brigada Judía, que decidió seguir adelante con la operación de castigo contra todos aquellos que habían colaborado de un modo u otro con el intento de exterminio de su pueblo.


  Así, utilizando nuevamente uniformes de la policía militar del Ejército norteamericano, se dedicaron a detener a los integrantes de la lista uno a uno. Los hacían subir a un Jeep o un camión militar y se dirigían a un claro del bosque. Para proporcionar un remedo de legalidad a su irregular actuación, antes de ser ejecutados de un disparo en la nuca se procedía a leerles los cargos por los que eran condenados a muerte. Sus cadáveres eran arrojados a lagos, ríos o presas, abundantes en la zona, lastrados con barras de hierro o cadenas. En algunos casos, el acusado se veía obligado a cavar su propia fosa antes de ser ejecutado.


  La unidad actuaba en territorio austriaco, en un radio de acción de unos cien kilómetros alrededor de Tarvisio. A pesar de que oficialmente ni norteamericanos ni británicos colaboraban con ellos, en ocasiones sus servicios de inteligencia militar les proporcionaban listas de miembros de las SS que les eran de gran utilidad para sus batidas. Cada tarde, el jefe de los hombres que se dedicaban a estas tareas elaboraba una lista de objetivos, asignando por separado los que correspondían a cada grupo, para mantener la discreción que requería este tipo de actuación. Por la noche, cada uno de esos grupos salía a cumplir su misión sin saber lo que hacían los otros.


  La unidad de ejecutores judíos seguiría actuando durante unos meses desde su base de Tarvisio, sin que se sepa el número total de nazis ajusticiados, pero se cree que fue de varios cientos. Aunque su coto de caza se restringía al sur de Austria, algunos miembros de la Brigada Judía se desplazaron por Europa Oriental para contactar con otros judíos de los que tenían constancia que también estaban llevando a cabo acciones de venganza contra los nazis. Sería en Bucarest donde se encontrarían con Abba Kovner, un judío lituano de veintisiete años que al inicio de la ocupación alemana consiguió escapar del gueto de Vilna para unirse a los partisanos.


  «Los Vengadores»


  Aunque Abba Kovner había nacido en Sebastopol, su familia emigró pronto a Vilna; la capital lituana era un centro cultural y religioso judío de primer orden. Kovner estudió Arte en la Universidad de Vilna y demostró desde temprano su afición a la poesía. Su propio aspecto, delgado, cabello largo y ojos expresivos, le hacía parecer un poeta y nada apuntaba a que el tiempo le fuera a convertir en un líder militar.


  Pero en junio de 1941, la vida de Kovner iba a dar un giro radical; tras la invasión alemana, los sesenta mil judíos con que contaba esta ciudad de cerca de doscientos mil habitantes fueron recluidos en el gueto. Kovner logró escapar a los bosques, uniéndose a la resistencia antinazi y participando en acciones de sabotaje y hostigamiento a las tropas germanas. Así, el melancólico poeta se transformó en un aguerrido soldado.


  En apenas cuatro meses, la población del gueto se redujo a unas veinte mil personas. El resto había muerto, ya fuera de hambre y enfermedades, o ejecutados y enterrados en fosas comunes en los bosques de Ponar. Kovner, que se mantenía en comunicación con el interior del gueto, tuvo conocimiento de primera mano de los atropellos y brutalidades que los nazis cometían contra sus indefensas víctimas, lo que engendraría en él un inflamado sentimiento de odio hacia los alemanes que el tiempo ya no dejaría de acrecentar. Aunque Kovner instó a los líderes del gueto a oponer resistencia armada a los alemanes, estos se negaron, convencidos de que una actitud dócil podía favorecer su supervivencia, una estrategia que se demostraría desastrosa.
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  Abba Kovner, en el centro, al frente de un grupo de partisanos del gueto de Vilna.


  Finalmente, en octubre de 1943, el gueto de Vilna fue liquidado por completo, incluyendo a los líderes que habían apostado por la prudencia. Kovner se unió entonces a los partisanos rusos, participando en numerosas acciones de resistencia y protagonizando los ataques más violentos contra los alemanes en la frontera polaca.


  Al acabar la guerra, Kovner y sus hombres se dedicaron a ejecutar acciones de venganza arbitraria como las que paralelamente estaba llevando a cabo la Brigada Judía en Austria. Era cuestión de tiempo que ambos grupos acabasen uniendo esfuerzos, lo que ocurriría durante el apuntado encuentro en Bucarest. Hasta allí habían llegado los dos grupos después de que el liderado por Kovner uniese sus fuerzas a otros partisanos tras una reunión mantenida en la ciudad polaca de Lublin.


  En la capital rumana, Kovner invocó el Salmo 94, en el que Yahvé prometía castigar a los enemigos del pueblo de Israel: «Y él hará volver sobre ellos su iniquidad y los destruirá en su propia maldad». Esas palabras del Antiguo Testamento, que proporcionaban un respaldo divino a sus vengativos propósitos, se convertirían a partir de entonces en el leitmotiv de la actuación de estos hombres. El joven lituano se mostró decidido a conseguir que los crímenes cometidos por los alemanes fueran castigados; si los tribunales de justicia internacionales no lo hacían, entonces debían ser los propios judíos quienes debían ejecutar ese trabajo.


  Entre los asistentes a la reunión se encontraban Joseph Harmatz y Leipke Distel en representación de la Brigada Judía, quienes junto a Kovner formarían el núcleo de un grupo que se autodenominaría Nakam, por la frase hebrea Dam Yehudi Nakam, «La sangre judía será vengada». Y ellos serían los Nokim, es decir, «Los Vengadores».


  Una propuesta radical


  Con el paso de los meses, fue quedando claro que los aliados deseaban pasar página sobre el pasado nazi de Alemania, un pasado tenebroso del que buena parte de la población había sido cómplice por acción u omisión.


  En esos momentos, la reciente exhibición de la fuerza militar soviética, que había sido capaz de aplastar a la Wehrmacht en el frente oriental a pesar de que esta había concentrado allí más de dos tercios de sus fuerzas, aconsejaba convertir a la parte de Alemania ocupada por las potencias occidentales en un dique de contención ante el comunismo rampante. Moscú estaba colocando a toda Europa Oriental bajo su órbita, instaurando gobiernos títeres que actuaban bajo sus dictados, por lo que existía un gran temor a que esa influencia acabara extendiéndose al resto del continente.


  Para evitar la expansión soviética a través de Alemania, era necesario ganarse el apoyo y la confianza del pueblo germano, por lo que era aconsejable correr cuanto antes un tupido velo sobre su apoyo, o al menos falta de oposición efectiva, al nazismo. No obstante, como medida ejemplarizante para el futuro, los aliados sentaron en el banquillo de los acusados a los que estaban considerados máximos culpables de los crímenes nazis, tal como sucedió en los procesos de Núremberg, pero el circunscribir la responsabilidad a los jerarcas del régimen supuso que la mayoría de los que participaron en esos crímenes pasasen a gozar de una inesperada impunidad.


  Para entonces, los aliados ya estaban poniendo en libertad a miles de prisioneros de guerra, incluyendo oficiales de las SS. Al propósito de pasar página se unían las dificultades prácticas de identificar a los culpables de crímenes de guerra de entre una masa enorme de prisioneros, a los que cada día había que alimentar y mantener bajo vigilancia. La mejor opción era permitir el regreso a casa de todos ellos, como así se hizo, ante la decepción de aquellos judíos que esperaban que se hiciese justicia. Se confirmaban así sus temores de que las naciones vencedoras querían olvidar el pasado y mirar al futuro, pasando por alto los horribles crímenes de que había sido objeto el pueblo judío, pero ellos no estaban dispuestos a hacerlo.


  Kovner y su grupo acudieron a la base de la Brigada Judía en Tarvisio y desde allí se unieron a las incursiones en territorio austríaco para capturar y matar criminales nazis, ampliando cada vez más su radio de acción. Los criterios bajo los que se producían esas detenciones se fueron relajando hasta convertirse en arbitrarios; en una ocasión, un tendero fue ajusticiado porque en su escaparate tenía expuestos objetos de culto judíos obtenidos en el saqueo de una sinagoga.


  Sin embargo, estas represalias a pequeña escala no calmarían la sed de venganza de Kovner, lo que le llevó a proponer a los vengadores de la Brigada Judía su colaboración para llevar a cabo un desquite de dimensiones bíblicas. La idea del lituano era llevar la ley del talión, el «ojo por ojo y diente por diente», a sus máximas consecuencias; si los alemanes habían asesinado a seis millones de judíos, ellos iban a segar seis millones de vidas alemanas mediante un envenenamiento masivo de la población.


  La propuesta de Kovner no fue secundada por la Brigada Judía; sus miembros se mostraron contrarios a esa venganza indiscriminada, que iba a causar la muerte de tantos inocentes. Pero Kovner sí que contaba con el apoyo incondicional de sus hombres, que compartían con él la necesidad de ese apocalíptico ajuste de cuentas. Así pues, ambos grupos se separaron.


  [image: ]

  Soldados alemanes capturados en Aquisgrán. Los prisioneros de guerra germanos se convirtieron en un objetivo para los vengadores judíos.


  Preparando el plan


  Kovner y su grupo se pusieron manos a la obra para sacar adelante el plan que provocaría un envenenamiento masivo de la población civil alemana. Recorrieron Fráncfort, Hamburgo, Múnich y Núremberg, estudiando en detalle sus redes de suministro de agua potable. Para ello se hicieron pasar por trabajadores de mantenimiento de la compañía de aguas e incluso consiguieron los planos de la red, con el fin de localizar el punto en el que podía resultar más efectiva la introducción del veneno.


  Conscientes de la dificultad que entrañaba esta operación, los hombres de Kovner se plantearon un plan B, por si fallaba el plan principal; matar prisioneros de guerra que hubieran sido miembros de las SS, envenenando la comida que recibían en los campos. Esa acción, de tener que llevarse a cabo, se realizaría de manera coordinada en varios campos de prisioneros a la vez. Pero, de momento, todas las energías de los Vengadores se centraban en ese plan A que debía acabar con la vida de seis millones de alemanes.


  En agosto de 1945 el proyecto para envenenar el agua de esas ciudades estaba ya muy adelantado, pero hacía falta algo tan esencial como el veneno que se debía introducir en las conducciones. En vez de tratar de obtener la sustancia letal por su cuenta, Kovner se decidió a viajar a Palestina con el propósito de buscar el apoyo tanto moral como material de las autoridades sionistas, confiando en que le proporcionarían el veneno. Consciente de las dudas que despertaba su plan entre aquellos judíos europeos que no eran partidarios de una venganza indiscriminada, confiaba en que, si regresaba de Palestina ungido por los máximos dirigentes sionistas, su acción se vería plenamente respaldada.


  Una vez en Palestina, entró en contacto con las altas instancias del futuro Estado de Israel. Sin embargo, esos encuentros están sujetos a controversia, y no está claro a qué nivel se produjeron. Según el testimonio posterior de uno de sus hombres, Kovner llegó a reunirse con David Ben Gurion, quien se convertiría en 1948 en el primer ministro israelí, pero al parecer este no sólo no apoyó el plan, sino que le recriminó ese espíritu vengativo. Sin duda, era muy difícil que las autoridades sionistas contemplasen con buenos ojos un plan que, de trascender su implicación en él, iba a comprometer seriamente el nacimiento del nuevo Estado. Al parecer, Ben Gurion aseguró a Kovner que la mejor venganza sería la de conseguir que el sueño del Estado de Israel fuera una realidad, y le conminó a abocar en ese objetivo todo su esfuerzo.


  El argumento esgrimido por Ben Gurion para que Kovner se olvidase de su venganza de proporciones bíblicas no debió de convencerle, ya que el lituano acudió entonces, siempre según el testimonio de sus hombres, al que se convertiría en el primer presidente de Israel, Jaim Weizmann, considerando que este podía ser más receptivo a su propuesta. No obstante, según manifestaría posteriormente uno de los hombres de Kovner, el astuto lituano no le planteó la apocalíptica propuesta de envenenar el agua de las ciudades por temor a sufrir otro rechazo, y le engañó asegurándole que pensaban llevar a cabo el más modesto plan B, el envenenamiento de la comida de los prisioneros de las SS.


  Weizmann estuvo de acuerdo con el plan alternativo presentado por Kovner y se decidió a darle su apoyo. De todos modos, es difícil pensar que los hechos discurriesen de ese modo, ya que Weizmann era hombre de confianza de Ben Gurion y es impensable que no hubieran hablado entre ellos de las propuestas de Kovner.


  Sea como fuere, Weizmann, que era un destacado químico de fama mundial, recomendó a Kovner acudir a dos colaboradores suyos en el Instituto Sieff de la localidad de Rehovot, los hermanos Katzir. Así, los dos químicos le proporcionaron un veneno incoloro que no desprendía olor ni sabor, y lo suficientemente concentrado como para causar la muerte a un número extraordinariamente elevado de personas. El veneno fue envasado en inofensivas latas de leche condensada para ser transportadas a Europa sin despertar sospechas.


  Weizmann destinó cuatro hombres del Haganá, el embrión del Ejército israelí, a la protección de Kovner y el grupo partió rumbo a Alejandría, para tomar un barco con destino al puerto francés de Toulon el 14 de diciembre de 1945. Como se ha apuntado, desde allí tenían previsto dirigirse a París, en donde esperaban los otros miembros del grupo. Una vez en posesión del potente veneno, y con toda la información sobre las redes de conducción de agua de las ciudades alemanas sobre la mesa, ya podrían pasar a la última fase de la venganza bíblica sobre la nación que había intentado borrar al pueblo elegido de la faz de la tierra.


  Cambio de planes


  Tal como se relataba al principio del capítulo, el viaje que debía llevar a Kovner y los cuatro miembros de la Haganá desde Alejandría a Toulon atravesando el Mediterráneo transcurrió con total normalidad. Los cinco hombres, vistiendo el uniforme británico y mezclados entre los miles de soldados que regresaban a Europa tras pasar un período de permiso en tierras egipcias, no despertaron ninguna sospecha. Disponían de documentación falsa y habían recibido un entrenamiento militar básico para poder pasar completamente desapercibidos.


  Sin embargo, cerca del puerto de Toulon, inesperadamente el buque se detuvo. Para consternación del grupo de Kovner, por los altavoces del barco se pidió a cuatro de ellos, incluyendo al lituano, que se presentasen de inmediato en la oficina del capitán del barco. Los miembros del grupo se quedaron de piedra; no había duda de que habían sido descubiertos. Kovner decidió entregarse, puesto que la huida desde el barco era imposible. Antes de acudir a la llamada, el lituano entregó la bolsa que contenía las latas con el veneno al único de ellos que no había sido llamado a presencia del capitán. Más tarde, temiendo que el barco fuera registrado, el miembro de la Haganá depositario del veneno decidió a su vez deshacerse de las latas, arrojándolas al mar.


  Al bajar al muelle, Kovner y los otros tres hombres fueron detenidos por la policía militar británica. Se desconoce cómo fueron descubiertos, pero todo apunta a que fueron traicionados por algún confidente de los británicos en la Haganá, aunque no hay que descartar que fueran las propias autoridades sionistas las que los hubieran delatado a los británicos, al considerar que el atentado podía representar un obstáculo en la consecución de sus objetivo de ver nacer el Estado de Israel.


  Kovner fue enviado a una prisión británica en Alejandría. Desde su celda, logró hacer llegar un mensaje a sus camaradas de París, informándoles del fracaso del plan. Joseph Harmatz, otro lituano, asumió el mando de los Vengadores. Poco después, un soldado de la Brigada Judía que Kovner había conocido durante el viaje y a quien le había confiado su propósito llegó a París y les explicó en detalle lo que había ocurrido. Los Nokim quedaron desolados; para seguir adelante con el plan A era necesario hacerse de nuevo con ese veneno altamente concentrado, por lo que alguien debía viajar otra vez a Palestina, lo cual iba a suponer un importante retraso en la ejecución del plan.


  Los abatidos hombres de Harmatz sintieron que, si esperaban más tiempo, la oportunidad de esa venganza a gran escala habría pasado. Las condiciones en Alemania estaban cambiando; había cada vez más soldados aliados en territorio germano debido a la tensión provocada por la incipiente Guerra Fría y, por otro lado, judíos liberados de los campos de concentración estaban regresando a sus ciudades de origen en territorio alemán, intentando reconstruir su vida anterior. El proyecto de acabar con la vida de seis millones de civiles alemanes tenía cada vez menos sentido. La constatación de que el tiempo de esa venganza indiscriminada había pasado causó una crisis muy fuerte en el seno de los Nokim, pero de todos modos estaban decididos a castigar a quienes habían causado tanto dolor a su pueblo.


  Los Vengadores decidieron entonces poner en práctica el plan B, aunque repararon que, igualmente, seguían sin contar con el veneno necesario para ejecutar esa operación. Mientras trataban de obtenerlo, localizaron sus dos objetivos: el campo de concentración de Dachau, cercano a Múnich, y uno más pequeño próximo a Núremberg, el Stalag 13, que había sido utilizado por los alemanes como campo de prisioneros durante la guerra.


  El recinto de Dachau, que había sido el primer campo de concentración creado por los nazis, era ahora utilizado por el Ejército norteamericano para retener a treinta mil oficiales de las SS. Dos miembros del Nakam, de nacionalidad polaca, lograron entrar a formar parte del personal civil del campo para anotar las rutinas de la alimentación de los prisioneros. Allí pudieron saber que toda la comida era elaborada en el propio campo, excepto el pan, que procedía del exterior.


  El campo de Núremberg, por su parte, acogía a quince mil internos de los que la mayoría habían sido miembros de las odiadas SS. Al igual que se había hecho en Dachau, los Nokim lograron introducir a dos miembros del grupo entre el personal civil del campo, que estaba también vigilado por los norteamericanos. Una vez dentro, comprobaron que, al igual que en Dachau, toda la comida era elaborada en el propio campo a excepción del pan, que era traído de fuera. Los Nokim averiguaron la fábrica que se encargaba de elaborar el pan, y uno de ellos, Leipke Distel, se dirigió a la oficina de empleo de Núremberg para pedir trabajo de panadero, asegurando que le interesaba esa en concreto, al estar situada muy cerca de su casa. El vengador obtuvo el empleo y entró a trabajar en esa fábrica sin despertar sospechas.


  Para conseguir el veneno, los Vengadores recurrieron a un químico también hebreo que residía en Milán, al que proporcionaron documentación falsa para que se trasladara a París. En la capital gala, el químico elaboró una solución con dos kilos de arsénico que debía ser suficiente para envenenar la comida destinada a los prisioneros.


  Todo parecía que estaba saliendo bien, pero unos días antes de la fecha señalada para llevar a cabo la operación, prevista para el 13 de abril de 1946, Domingo de Pascua, los miembros del grupo que habían conseguido infiltrarse en el campo de Dachau fueron descubiertos por los norteamericanos. Pese a la decepción, los Nokim decidieron seguir adelante con el plan en el campo de Núremberg.


  Al verse reducido el alcance de la misión a la mitad, surgió entonces la idea de acompañar la acción con un asalto a la sala de juicios de Núremberg en la que se estaban procesando a los principales jerarcas del régimen nazi y disparar contra ellos, pero fue descartada debido a las grandes medidas de seguridad que existían en torno al edificio.


  El hecho de que las propuestas de actuación tuvieran siempre como escenario Núremberg se debía a que esta ciudad ejercía una atracción especial sobre los Vengadores para ejecutar su venganza. Del mismo modo que esta ciudad había sido escogida por los aliados por su simbolismo, al ser el lugar elegido por los nazis para celebrar su congreso anual, los judíos también querían golpear a Núremberg por haber sido el principal foco de antisemitismo en Alemania. Allí se había publicado el diario violentamente antisemita Der Stürmer, encargado de atizar el odio contra los judíos en todo el país.


  El día de la Venganza


  El sábado 12 de abril todo estaba preparado para lanzar la operación de envenenamiento masivo de los prisioneros alemanes confinados en el campo de prisioneros de Núremberg.


  Por la mañana, aprovechando un momento de descuido de los vigilantes de la fábrica, Leipke Distel dejó entrar a dos miembros del grupo, que se ocultaron hasta la noche. Distel también se escondió, hasta que ya no quedó ningún trabajador en la fábrica, excepto los vigilantes. Fue entonces cuando los tres salieron de sus escondites y, perfectamente sincronizados, comenzaron a aplicar con brochas el arsénico diluido en agua a los tres mil panes que iban a ser distribuidos al día siguiente como desayuno para los prisioneros. Considerando que correspondía un pan para cada cuatro personas, calcularon que, si el arsénico causaba el efecto buscado, al día siguiente iban a morir en torno a doce mil alemanes.


  Cuando estaban finalizando su tarea, los vigilantes del campo repararon en ellos, seguramente delatados por sus sombras al haber luna llena. Mientras Distel regresaba a su escondite, sus dos camaradas saltaron por la ventana y escaparon.


  Los guardas inspeccionaron el lugar, pero no advirtieron nada extraño; creyeron que se trataba de simples ladrones que se habían dado a la fuga al verse descubiertos.


  Poco antes del amanecer, Distel salió de la fábrica y se dirigió al punto de reunión previamente acordado. Allí, los miembros del grupo subieron a un vehículo y se dirigieron hacia la frontera checa, para proseguir el viaje hacia Italia con el fin de contactar con la Brigada Judía, no sin antes haber transmitido por radio a sus compañeros de París que todo estaba saliendo según lo previsto. Esa era la señal para que los Nokim de la capital francesa y los que se encontraban en otras ciudades europeas extremasen las medidas de seguridad con el objetivo de evitar que las posibles investigaciones tras la acción consiguiesen desmantelar el grupo.


  Con el nuevo día, los cestos con el pan envenenado llegaron al campo y este fue servido a los prisioneros alemanes en el desayuno. Cuando estos comenzaron a mostrar los síntomas de la intoxicación, los equipos médicos norteamericanos hicieron todo lo posible para salvar la vida de los hombres que habían comido el pan untado con arsénico. Hasta allí acudirían todas las ambulancias disponibles en Núremberg para trasladar a los intoxicados a los centros hospitalarios.


  Los Nokim tuvieron que conformarse con conocer el efecto que causó entre los prisioneros a través de la información aparecida en la prensa. Los periódicos informaron al día siguiente que se había producido una intoxicación en el Stalag 13, afectando a miles de prisioneros, de los que sólo doscientos siete requirieron ser hospitalizados, y señalando que todos ellos se encontraban fuera de peligro. Se desconoce si esa información era cierta, puesto que las autoridades norteamericanas nunca han revelado el informe completo sobre el envenenamiento, pero todo apuntaba a que el efecto del veneno no había sido tan potente como los Vengadores habían previsto[16].


  Tras esta acción de resultados tan decepcionantes, en París se recibió una carta de Kovner, que acababa de ser liberado de su cautiverio en Alejandría y se encontraba ya en Palestina. Aunque les expresó que su deseo de venganza indiscriminada contra los alemanes seguía intacto, las circunstancias hacían que en esos momentos fueran más útiles para la causa sionista si se reagrupaban en Palestina, donde ya había comenzado la lucha por la independencia de Israel. Los Vengadores, aunque primero se mostraron escépticos, al considerar que Kovner estaba traicionando el movimiento del cual él había sido el principal impulsor, finalmente se convencieron de que, tal como había expresado Ben Gurion, la mejor venganza por las iniquidades sufridas era conseguir que los judíos disfrutasen de un Estado propio.


  Así pues, a lo largo de ese año, los Nokim que se hallaban en sus distintas bases europeas fueron trasladándose a Palestina, en donde eran recibidos por Kovner. Aun así, algunos de los más decididos del grupo regresarían a Alemania para llevar a cabo nuevas acciones de venganza, pero estas no tendrían éxito y acabarían volviendo a Palestina. Los miembros del Nakam jugarían un papel importante en el nuevo Estado de Israel. La mayoría de ellos, experimentados combatientes, llegarían a altos oficiales del nuevo Ejército. Kovner abandonaría su faceta de guerrero, convirtiéndose en un destacado escritor y poeta, recibiendo los mayores honores literarios de su país.


  Por su parte, la Brigada Judía establecida en Tarvisio abandonaría Italia para ser destinada a Bélgica. Los actos de venganza cometidos por esta unidad se irían haciendo cada vez más espaciados hasta que cesaron por completo. Sus esfuerzos pasaron a centrarse exclusivamente en facilitar la emigración de judíos a Palestina. La Brigada Judía sería disuelta en el verano de 1946, aunque la mayoría de sus miembros continuaría en Europa realizando la labor que habían venido desempeñando hasta ese momento.


  El paso del tiempo, y la creación del Estado de Israel en 1948, atemperó entre los judíos el deseo de venganza. A partir de entonces, las iniciativas se centraron en conducir a los criminales nazis ante un tribunal de justicia, tal como ocurriría con Adolf Eichmann, en cuyo juicio intervendría como testigo el propio Kovner. De este modo, la venganza daba paso a la justicia.


  Epílogo


  Estoy convencido de que, tras la lectura de estas páginas, las personas que protagonizaron estas diecisiete historias, arriesgando su vida por defender sus ideales y en muchos casos entregándola, se habrán ganado para siempre el respeto y la admiración del lector. En nuestro mundo actual, ese tipo de sacrificios son extraordinariamente difíciles de encontrar y, cuando se dan, en pocas ocasiones obtienen la comprensión y el reconocimiento que merecen.


  A esa comprensión tampoco ayuda el hecho de que la mayor parte de las personas que hoy día están dispuestas a entregar su vida en pos de un ideal suelen ser individuos fanatizados que buscan imponer a los demás sus ideas excluyentes. Por desgracia, aquellos que sí arriesgan su vida para combatir a favor de las libertades no suelen obtener ese reconocimiento cuando esa lucha interfiere con otros intereses políticos o económicos, lo que suele suceder a menudo.


  Las razones de este cambio de valores son múltiples y variadas; quizás el convulso siglo XX ha demostrado que, la mayoría de las veces, esa generosidad extrema ha servido para bien poco o que, en todo caso, el reconocimiento que merecieron en su día aquellos héroes entonces aclamados fue rápidamente olvidado. Las interminables filas de tumbas que pueden verse en los cementerios de la Segunda Guerra Mundial, anónimas a pesar de figurar en ellas los nombres de los allí enterrados, demuestran que de aquellos hombres valerosos tan sólo quedan, con algunas excepciones, unas frías losas que apenas hacen justicia a su abnegado sacrificio.


  Otro motivo para ese cambio puede ser interpretado de un modo más positivo. El mayor valor otorgado a la vida humana en la actualidad hace impensable que pudieran repetirse de nuevo carnicerías masivas como las de la Primera o la Segunda Guerra Mundial. En los conflictos bélicos de nuestra época, los gobiernos intentan por todos los medios disminuir el número propio de bajas, quizás no tanto por un sentimiento de protección hacia sus conciudadanos, sino por el temor a perder el favor de la opinión pública. Pero sea como fuere, en las guerras actuales un soldado tiene más posibilidades de volver a casa que los que lucharon en los conflictos pasados.


  Por último, no hay duda de que la sobreprotección de que disfrutamos hoy día nos hace percibir como una anomalía todo aquello que puede poner en riesgo nuestra vida, cuando la humanidad se ha visto siempre expuesta a luchas, enfermedades, accidentes o catástrofes naturales. Afortunadamente, el progreso ha permitido neutralizar la mayor parte de esas amenazas, por lo que la muerte tiene entre nosotros una presencia mucho menor que la que tuvieron que soportar generaciones anteriores. El que comprobemos cómo unos individuos se atrevieron entonces a coquetear con la muerte en aras de un bien colectivo, tal como ha quedado reflejado en las historias aquí relatadas, refleja una escala de valores muy diferente a la que actualmente poseemos.


  Por todo ello, nos resulta tan admirable como incomprensible la conducta de aquellas personas que entonces tomaron la trascendental decisión de poner en riesgo su vida para colaborar en un objetivo que sobrepasaba en mucho su capacidad personal, como era ganar la guerra. Hemos visto cómo aquellos que se ofrecieron voluntariamente para cumplir esas arriesgadas misiones lo hicieron a sabiendas de que las posibilidades de regresar a casa con vida eran más bien reducidas. No hay duda de que hoy día sería enormemente complicado encontrar individuos dispuestos a emprender ese tipo de operaciones casi suicidas, que fueron tan habituales durante la Segunda Guerra Mundial.


  Es difícil juzgar si la actitud de aquellos hombres fue la más razonable. Muchos de ellos perdieron la vida en plena juventud y la mayoría de los que regresaron de aquellas misiones sanos y salvos no recibieron otra satisfacción que la que proporciona el deber cumplido. Si ellos fueron unos idealistas que encontraron sentido a su vida con ese sacrificio, dejando un testimonio indeleble de generosidad, o si, por el contrario, no fueron más que unos simples peones en el tablero de la guerra, tan ingenuos como prescindibles, es algo susceptible de debate. Pero de lo que no hay duda es que todos ellos fueron auténticos héroes dignos de nuestra mayor admiración.
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  Entre otros trabajos, ha sido redactor del diario deportivo El Mundo Deportivo entre 1990 y 1994. Es asesor editorial del sello Tempus, editorial Roca, además de colaborador habitual de la revista Muy Interesante.


  Tras cuatro años intentando publicar su primer libro, Las cien mejores anécdotas de la Segunda Guerra Mundial, y después de ser rechazado su manuscrito por 24 editoriales, en 2003 acabó autofinanciándose la edición y distribuyéndola él mismo por las librerías. El libro llamó la atención de una pequeña editorial, que decidió publicarlo. Su obra de debut alcanzaría un gran éxito, siendo reeditado en cuatro ocasiones. El éxito alcanzado con estos trabajos centrados en el conflicto de 1939-45 se reeditó también en su incursión en la historia bélica en general: ¡Es la guerra! Las mejores anécdotas de la historia militar (2005). Gracias al estilo ameno y cercano de su escritura, en la que logra aunar la rigurosidad de su formación como historiador con el lenguaje claro y directo del periodismo, unido a su conocimiento de los escenarios del conflicto, ha conseguido que cada uno de sus trabajos sea recibido calurosamente por un número cada vez mayor de seguidores. Sus libros gozan de una buena acogida en América Latina y han sido traducidos a una docena de idiomas, incluyendo el chino, el islandés o el lituano. También tiene un blog personal, ¡ES LA GUERRA! (http://es-la-guerra.blogspot.com).


  Jesús Hernández, siempre gustó de recopilar información sobre la Segunda Guerra Mundial, así, alrededor del año 2000, fundó (con el seudónimo de Luis Alonso) el grupo MSN Estudio de la Segunda Guerra Mundial que a posteriori serviría de fuente para algunos de sus futuros trabajos. La comunidad de este grupo de aficionados a la Segunda Guerra Mundial siempre ha apoyado a Jesús en sus publicaciones y recogida de información. Reside en Barcelona, está casado y tiene un hijo.


  Notas


  
    [1] La Organización Todt era un organismo estatal alemán creado en 1938 por el ingeniero Fritz Todt para la construcción de fortificaciones y otras obras públicas. Tras la muerte de Todt en 1942, su dirección recayó en Albert Speer. <<

  


  
    [2] Para conocer en detalle este episodio ver: Hernández, Jesús. El desastre del Hindenburg, 2010, p. 241-242. <<

  


  
    [3] En junio de 1997 se localizaron en el fondo del mar, enfrente de la playa de Reculver, cuatro de las «bombas rebotantes» lanzadas durante esos ensayos, de cuatro toneladas de peso cada una, que pudieron ser recuperadas. Una se exhibe en el Museo de Herne Bay, a cinco kilómetros de Reculver, otra en el Castillo de Dover, otra en el Spitfire & Hurricane Memorial Museum de la isla de Thanet y la última en el Museo de Duxford. <<

  


  
    [4] Enemy coast ahead fue publicado por primera vez en forma de libro en 1946. Antes había aparecido en forma de serial en el diario Sunday Express en el invierno de 1944-1945. Ambas versiones aparecieron censuradas, al hacer referencia a material clasifcado. El libro se reeditaría en varias ocasiones hasta que en 2006 se publicó la versión original sin censurar: Gibson, Guy. Enemy coast ahead. United Kingdom: Crecy Publishing, 2006. <<

  


  
    [5] Beda Littoria era el nombre que recibió durante la administración colonial italiana la ciudad hoy conocida como Al Bayda, construida en su mayor parte durante los años cincuenta, cuando era una pequeña población. <<

  


  
    [6] Algunos autores apuntan a que la auténtica causa del fallecimiento de Heydrich fue la toxina botulínica con que supuestamente estaba cargada la granada lanzada contra su coche. Según esta hipótesis, un representante del SOE, el profesor Maurice Newitt, mantenía una relación fLuida con el director de la Comisión de Guerra Biológica, el doctor paul Fildes, quien le habría suministrado esa toxina para ser empleada en el atentado. Aunque los experimentos con ese tipo de granadas en animales no tendrían lugar hasta 1944, dos años después de que se llevase a cabo la Operación Antropoide, un colaborador del doctor Fildes comentó en una ocasión al surgir el tema del asesinato de Heydrich que esa acción fue «la primera muesca en mi pistola» (Pita, René. Armas biológicas. Una historia de grandes engaños y errores. Madrid: plaza y Valdés, 2011, p. 45-46). De todos modos, todavía se desconoce la causa última de la muerte de Heydrich; en 2004 salió a la luz la autopsia y, sorprendentemente, esta no la detallaba (Comunicación personal del comandante René pita, profesor de la Escuela Militar de Defensa NBQEl). <<

  


  
    [7] Para un relato pormenorizado de la matanza de Lídice, ver: Hernández, Jesús. Las cincuenta grandes masacres de la historia, 2009. p. 203-211. <<

  


  
    [8] En diciembre de 2008 se inauguró en el Museo de la Fuerzas Armadas de Moscú una exposición de las armas secretas de los agentes soviéticos, con ocasión del noventa aniversario de la creación del contraespionaje militar soviético. En la muestra pudo contemplarse la medalla de héroe de la URSS del general Shepetov que Shilo lucía en su uniforme cuando fue capturado el 5 de septiembre de 1944. <<

  


  
    [9] En 1950, Stanley Moss escribió un relato pormenorizado de la misión, I’ll met by moonlight, que sería llevado a la gran pantalla con el mismo título («Emboscada nocturna» en la versión en español). Este film británico fue dirigido en 1957 por Michael Powell y Emeric Pressburger. <<

  


  
    [10] No confundir con el anteriormente citado Frantisek Moravec, quien se encontraba en Londres como jefe de los servicios secretos del Gobierno checo en el exilio. <<

  


  
    [11] El Informe Oslo fue elaborado por Hans Ferdinand Mayer (1895-1980) entre el 1 y el 2 de noviembre de 1939, durante un viaje a Oslo. Mayer se había doctorado en Física en la Universidad de Heidelberg en 1920, y trabajaba para la empresa Siemens desde 1922, en donde asumió la responsabilidad del departamento de investigación en 1936. Mayer no simpatizaba con el régimen nazi y, tras la invasión de Polonia, decidió filtrar a los británicos los últimos avances tecnológicos germanos para contribuir a su derrota. Así, viajó hasta Oslo, donde mecanografió el informe, remitiéndolo a la embajada británica en la capital noruega.

    En 1943, Mayer fue arrestado por la Gestapo y enviado al campo de concentración de Dachau por escuchar la BBC y criticar al régimen, aunque los nazis nunca supieron de la existencia del Informe Oslo. Pasó el resto de la guerra en otros campos de concentración. El Informe Oslo continuó siendo secreto hasta 1947, pero la identidad de su autor no fue descubierta por los británicos hasta 1953. Mayer confirmó que él era el autor, pero pidió que no trascendiera su nombre por temor a que su familia sufriera represalias. Por deseo suyo, su nombre no fue hecho público hasta 1989, una vez que tanto él como su mujer hubieron fallecido. <<

  


  
    [12] Para conocer en detalle ese episodio, ver: Hernández, Jesús. Enigmas y misterios de la Segunda Guerra Mundial, 2007. p. 207-215. <<

  


  
    [13] Most es el término polaco para la palabra ‘puente’. En algunos documentos británicos la operación figuraría también con el nombre de Wildhorn II. El cardinal se refiere a que esta operación era la tercera de este tipo que implicaba el aterrizaje de un avión aliado en territorio polaco en misión de apoyo a la resistencia. <<

  


  
    [14] La hazaña de Erickson pasó a ser de conocimiento público tras la publicación en 1958 del libro The counterfeit traitor, escrito por Alexander Klein. Esta obra sería llevada a la gran pantalla en 1962 en el film del mismo título («Espía por mandato» en la versión en español), con el actor William Holden en el papel de Erickson. <<

  


  
    [15] Esta acción inspiraría en 1965 la película británica The heroes of Telemark (Los héroes de Telemark), dirigida por Anthony Mann e interpretada por Kirk Douglas y Richard Harris. <<

  


  
    [16] En 1996, una televisión alemana entrevistó a Leipke Distel y Joseph Harmatz para que hablaran sobre esta controvertida operación. El hecho de que fueran entrevistados ocultando su identidad impidió actuar a la Justicia germana. Pero, en el año 2000, la televisión local de Núremberg les volvió a entrevistar, aunque esta vez con nombre y apellidos. Ante las cámaras confesaron su intento de asesinato de doce mil prisioneros de guerra alemanes. Al ser este un tipo de crimen que no prescribe, el Tribunal Superior de Núremberg inició los trámites para someterlos a juicio. Así pues, la fiscalía de Núremberg requirió la presencia de Distel y Harmatz, que tenían en ese momento setenta y cuatro y setenta y siete años. El hecho de que no residían entonces en Alemania sino en Israel complicaba una cuestión ya de por sí bastante espinosa. La persecución judicial de esos dos judíos supervivientes del Holocausto no sentó bien en algunos medios alemanes, que la consideraron algo desproporcionada frente al largo inventario de crímenes nazis. La fiscalía era consciente de que las posibilidades de que Distel y Harmatz acabasen sentándose en el banquillo de los acusados eran mínimas. Si la acusación se sustanciaba, el Gobierno alemán era el encargado de decidir si se solicitaba la extradición de los dos ancianos. Y, en último caso, Israel debía aceptar la extradición de los dos antiguos activistas, lo que resultaba altamente improbable.

    Finalmente, en ese mismo año se canceló esa investigación preliminar. Las presiones para que las acciones contra los dos ancianos quedasen archivadas surtieron efecto y el fiscal decidió abandonar la causa. La razón admitida por el fiscal para aceptar cerrar el caso fue el concepto de Verjahrung (‘código de limitaciones’), debido a las circunstancias inusuales en que se desarrolló aquel intento de asesinato masivo. <<
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