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  NORTE CONTRA SUR


  Historia total de la Guerra de Secesión (1861-1865)


  Jesús Hernández


  La historia del mundo cambió en los trascendentales días de la Guerra Civil estadounidense. Si los acontecimientos hubieran discurrido entonces por caminos diferentes, no hay duda de que nuestra realidad sería muy distinta de la que ahora nos rodea. De haber vencido la causa sudista, no es probable que hoy la esclavitud continuase en vigor en esa mitad de Norteamérica, pero es evidente que el decisivo papel jugado por Estados Unidos a lo largo de convulso siglo XX habría que replantearlo de raíz, quién sabe en qué sentido.


  Un autor español nos acerca a esta contienda tan decisiva para la conformación del mundo actual. En este libro se explican las causas, los personajes, las batallas, las innovaciones técnicas, las aportaciones al arte de la guerra y las consecuencias de esos cuatro años de lucha en un relato a la vez ameno y riguroso, que facilita las claves para comprender la naturaleza del conflicto sin renunciar por ello a vibrar con los detalles más dramáticos. Se recogen los condicionantes socio-económicos y los principios ideológicos que colisionaron provocando aquella conflagración, pero también se ofrece el relato en detalle de los combates más crueles y encarnizados, así como las increíbles hazañas de aquellos que se convirtieron en auténticos héroes, en muchas ocasiones a costa de su propia vida. Por primera vez, el lector hallará al final de la obra una guía completa con todas las referencias para sumergirse de lleno en la contienda, ya sea visionando las obras cinematográficas que la Guerra Civil ha generado, leyendo las obras de ficción inspiradas por ella o visitando—ya sea de forma física o virtual—los lugares en los que discurrió. Todo ello hace que Norte contra Sur conjugue inmejorablemente la divulgación histórica con la emoción y el espíritu de aventura propio de las mejores novelas.
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  Jesús Hernández (Barcelona, 1966) es licenciado en Historia Contemporánea y en Ciencias de la Información. En su extenso trabajo de divulgación de la historia militar ha logrado unir rigor y amenidad, en una combinación que ha despertado el interés tanto del gran público, como del lector especializado. Ha publicado en la editorial Tempus importantes libros bélicos como 100 historias secretas de la Segunda Guerra Mundial, El desastre del Hindenburg y Las cincuenta grandes masacres de la historia. Además, en Rocaebooks también está disponible el apasionante libro ¡Es la guerra! Las mejores anécdotas de la historia militar.
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  «Con Norte contra Sur, Jesús Hernández pone en práctica una vez más su estilo narrativo ameno, su habilidad para ejemplificar los procesos históricos con anécdotas concretas y su enorme documentación. El resultado es una interesantísima (y muy completa) obra de divulgación sobre el que muchos consideran el primer conflicto bélico contemporáneo y al que muchos solo habían llegado a través del cine.»
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    A aquellos españoles que combatieron en

    ambos bandos de la Guerra Civil americana,

    y de los que bien poco se sabe.
  


  


  Prólogo


  INOCENCIO F. ARIAS


  Embajador de España ante la ONU (1997-2004) Cónsul general en Los Ángeles


  «Frankly, my dear: I do not give a damn». La frase, una de las más famosas de la historia del cine, es pronunciada por Rhett Butler, interpretado por Clark Gable, el cínico protagonista de la película Lo que el viento se llevó cuando al final de la historia, hastiado de la volubilidad de la caprichosa Scarlett O’Hara y a pesar de la angustia de la heroína, le espeta ese rotundo: «Francamente, querida, me importa un bledo».


  La película, sacada del best seller del mismo nombre, es una interesante, detallada y lujosa historia de la Guerra Civil americana desde el lado, fundamentalmente, del Sur perdedor. En su realización, la Metro Goldwyn Mayer no escatimó medios, por ejemplo en la búsqueda de la futura protagonista hasta que los productores dieron con la británica Vivien Leigh. Su rodaje duró muchos meses y fue seguido exhaustivamente por la prensa, que derramó ríos de tinta en su cobertura. El año previo al estreno, las vicisitudes del film ocuparon en la prensa estadounidense más espacio que toda la información sobre la Guerra Civil española en una fase entonces decisiva, a pesar de que nuestra contienda había interesado considerablemente a los lectores americanos, que se desayunaban con crónicas de corresponsales de postín, como Ernest Hemingway.


  La película batió récords de taquilla y ha sido durante muchos años la que ha ingresado más de la historia. En dólares contantes, quizá se encuentre aún, con Titanic y alguna otra, entre las seis más recaudadoras. Nuestro país, aunque por causas de diverso tipo viese el film con considerable retraso, no escapó al hechizo de Lo que el viento se llevó. La cinta arrasó en taquilla de forma similar a como lo había hecho en su país de procedencia. También tuvo muy jugosas ventas el libro citado de la sureña Margaret Mitchell.


  Pero este entusiasmo por el más conocido producto de ficción sobre la Guerra de Secesión, y ha habido otros, no ha llegado entre nosotros, con todo, al hecho histórico como tal. La historiografía española sobre este trascendental acontecimiento, que moldearía a una potencia emergente a fines del siglo XIX hasta llegar a convertirla en un protagonista decisivo de los acontecimientos mundiales, es prácticamente inexistente. No existen libros españoles sobre esa crucial conflagración. El del historiador y periodista Jesús Hernández viene muy pertinentemente a cubrir esa inexplicable laguna.


  El conflicto tiene, sin embargo, muchos ingredientes que lo hacen atractivo para cualquier aficionado a la historia, o a quien simplemente le interese la naturaleza humana. Relevantes, y no solo para los estadounidenses, son sus causas; emocionante su desarrollo; interesantes—extraordinarias, a veces—las dramatis personae; atractivo su colorido… Tiene, además, un desenlace plausiblemente deseado. Todo ello está interesantemente reflejado en el oportuno libro de Jesús Hernández.


  Se ha repetido con insistencia que la causa de la Guerra Civil americana fue la esclavitud. Siendo el aserto totalmente cierto, atribuirlo estrictamente a ello puede pecar de simplificación. Como ha dicho más de un historiador, es difícil de creer que los habitantes de los estados del Norte, donde la esclavitud estaba abolida, se levantaran una mañana de 1861 y se embarcaran en una guerra en la que tendrían, solo de su lado, unos 360.000 muertos, con el exclusivo objeto de liberar a la gente de color sureña.


  Siendo la esclavitud un factor decisivo y el que monopoliza la interpretación de lo que podríamos llamar escuela fundamentalista, no es difícil argumentar que intervinieron otros acontecimientos políticos, amén de la disparidad de las estructuras existentes y la rivalidad entre el industrial y liberado Norte y un Sur agrícola y esclavista.


  El sentimiento antiesclavista había crecido enormemente en el Norte alimentado por procesos judiciales como el caso Dred Scott, en el que se enfrentaron ruidosamente el derecho de un esclavo a ganar la libertad por haberse mudado su dueño a un estado libre, y el del propietario a mantener la propiedad del sujeto independientemente de su residencia, y por la publicación de la pronto famosísima narración La cabaña del tío Tom, que alcanzó fulgurantemente la increíble tirada de 300.000 ejemplares. Su autora, Harriet Beecher Stowe, mostraba, sin maniqueísmos, los sentimientos individuales, la humanidad, de una serie de esclavos en una sociedad con un sistema malsano.


  A pesar de ello, Lincoln, cuya elección a la presidencia por el flamante Partido Republicano provocaría la secesión del Sur, nunca había pedido la abolición de la esclavitud antes del inicio de la Guerra Civil. Incluso bastante avanzada esta, en agosto de 1862, y aún declarando que él deseaba que todos los hombres fueran libres, enfatizaba muy significativamente: «Si pudiese salvar a la nación sin liberar a un esclavo, lo haría; si pudiese salvarla liberándolos a todos lo haría, y si pudiese hacerlo liberando a unos y a otros, no… tampoco vacilaría en hacerlo». Elocuente. La secesión desencadenó la tragedia. Lincoln y el Congreso decidieron preservar la unidad de la nación.


  No menos interés tiene el examen de los vaivenes de la guerra, con un Sur con buenos generales, envalentonado en un primer momento pero que, en una contienda larga, bloqueado navalmente, con un mayor desgaste por tener bastantes menos habitantes, llevaba las de perder. Su economía, extremo bien reflejado en Lo que el viento…, pronto se resentiría. La producción de algodón, por ejemplo, de 4.500.000 balas en 1861 pasó a 300.000 en 1864. Eso significaba la asfixia.


  Enormemente sugestivos son muchos de los personajes con sus contradicciones y tintes dramáticos. La mayor parte de los generales habían salido de West Point—unos con números sobresalientes y otros, como el victorioso Grant, como luego ocurriría con Eisenhower (ambos futuros presidentes por dos mandatos), en puestos mediocres—en los años que precedieron a la guerra de Estados Unidos contra México, por lo que habían confraternizado en esa campaña. La secesión los enfrentaría en su tierra con casos como el del caballeroso y brillante estratega Robert E. Lee que, siendo partidario de la abolición, permaneció fiel a su estado natal, Virginia, y llegaría a mandar el Ejército del Sur. No menos curioso es su contrincante Grant, cuya serie de victorias y afición a la bebida hicieron exclamar a Lincoln ante algún quejica murmurador: «Me gustaría que me dijeran la marca del whisky que toma Grant para mandar alguna botella a otros de mis generales».


  La guerra tuvo asimismo un iluminador aspecto internacional. Ante la existencia de dos bandos, Inglaterra, que como la mayor potencia del momento y antigua metrópoli marcaría la pauta, se declaró neutral, concediendo al Sur la condición de beligerante, pero no reconociéndolo como estado. Muchos gobiernos siguieron su ejemplo. La sucesión de victorias significativas de la Confederación, que habría alterado esa actitud, no llegó. Había simpatías británicas por encontrar un mercado sin excesivas tarifas en el Sur pero al mismo tiempo provocaba cierto temor de que el Norte invadiera Canadá, aún colonia británica.


  En el desarrollo del conflicto no faltan numerosos aspectos «novelescos»: el espionaje del Norte permitió al general McClellan descubrir el plan de batalla de Lee en el sangriento ataque de Antietam, lo que le permitiría rechazarlo, con 22.000 muertos entre ambos bandos. Al poco llegaría la proclamación del Acta de Emancipación General de los Esclavos.


  Técnicamente, los inventos de ese momento para el Norte ayudarían a inclinar la balanza: el rifle Winchester, la ametralladora Gatling, capaz de disparar 350 proyectiles por minuto… Es la época en que se populariza la fotografía—Brady haría 7.000 fotos de la guerra—y en la que se toman, desde un globo, las primeras imágenes aéreas…


  La lucha tendría un enorme coste humano: más de 600.000 muertos y unos 375.000 heridos para una población de unos 32 millones de habitantes y, como se ha señalado, el gobierno vencedor se despertó sin un plan coherente para el vencido Sur (el paralelismo con el postconflicto en Irak es chocante).


  El amargo período de la reconstrucción está salpicado de aspectos sombríos. Producto de él sería el surgimiento del Ku Klux Klan y, consecuencia del mismo, años más tarde, el juramento de lealtad a la bandera que aún se formula regularmente en actos oficiales y en el que se proclama que la nación estadounidense «es indivisible».


  La época es dominada por la impresionante figura de Lincoln, del que el gigante ruso Leon Tolstoi diría años más tarde: «Las grandezas de Napoleón, de César, de Washington, son un pálido rayo de la luna comparado con el sol de Lincoln. Su ejemplo es universal y durará mil años». Un político inteligente, íntegro, humano, con sentido del humor, socarrón, pegado a la tierra y autor de sus propios discursos. Por su concisión, elegancia y sobresaliente altura varios de ellos son piezas oratorias reverenciadas. En momentos delicados, Lincoln supo rodearse de un gabinete con fuertes personalidades que podría haber estallado con un timonel menos hábil.


  Pero el antiguo abogado de Illinois no vería la posguerra de un país que permaneció unido y en el que el tiempo cicatrizó las heridas, así como otro gran presidente, Franklin D. Roosevelt, no vería a su criatura, las Naciones Unidas. El actor John Wilkes Booth, acendrado esclavista, segaría la vida de Lincoln, en unos instantes llenos de simbolismo, en el Teatro Ford, en la semana siguiente al fin de la contienda. El merecido mito Lincoln nacía y centenares de libros surgirían a lo largo de siglo y medio para examinar su figura, las más estudiada en la historia de Estados Unidos.


  El que el lector tiene ahora en sus manos analiza con claridad el sentido y la evolución de la guerra y desmenuza con autoridad los detalles del acontecimiento. Estoy convencido de que, después de su interesante lectura, el que haya recorrido sus páginas no exclamará que este apasionante capítulo de la historia contemporánea le «importa un bledo»…


  Los Ángeles, enero de 2008.


  


  



  Introducción


  En 2004 se estrenó una original y curiosa película, titulada CSA: The Confederate States of America. Su director, Kevin Willmott, ofrecía al espectador un film bajo la forma de un falso documental que narraba lo que, según él, hubiera ocurrido si los confederados hubieran conseguido la victoria en la Guerra de Secesión.


  En la cinta, el ficticio British Broadcasting Service (BBS) relataba la épica historia de la nación confederada tras un ucrónico triunfo en la batalla de Gettysburg y hasta el presente. En esos hipotéticos Estados Confederados de América del siglo XXI la esclavitud es legal, lo que se refleja en los efectistas anuncios televisivos que van jalonando el largometraje. En uno de ellos, por ejemplo, se anuncia una pulsera electrónica de última generación para que las familas puedan mantener controlados a sus esclavos—que aparecen siempre dóciles y sonrientes—e impedir así que puedan escapar. La intención última de este arriesgado y desconcertante planteamiento era revelar el racismo subyacente en la sociedad norteamericana, tal como quedaba explicitado al final del largometraje.


  De todos modos, pese a que los valores cinematográficos del film no son demasiado destacables—tras la sorpresa inicial que causa la impactante fórmula, esta se va agotando por sí misma—, la película plantea un debate historiográfico de primera magnitud: ¿qué hubiera pasado de haber vencido el Sur en la Guerra de Secesión?


  Algunos contemplarán la victoria confederada como una quimera, al estar arraigado el absurdo convencimiento de que, sobre la base de un inmutable principio histórico, la Guerra de Secesión debía realmente ser ganada por los defensores de la libertad, en este caso el Norte, sobre los que pretendían perpetuar la execrable institución de la esclavitud. Además, parece impensable que un sistema agrario basado en el trabajo esclavo pudiera imponerse a uno industrial y económicamente mucho más avanzado. Es difícil creer que, si hubiera vencido el Sur, esa parte de Norteamérica hubiera podido poner el pie en el siglo XX manteniendo la vigencia de la esclavitud. Sin embargo, y seguramente para sorpresa del lector, la realidad es que esa victoria sureña estuvo muy cerca de producirse.


  Lo que más impacta a todos aquellos que se adentran en el conocimiento de la Guerra Civil americana es lo cerca que estuvo la Confederación de alcanzar su objetivo, que era ver reconocida su independencia. A lo largo de los cuatro años que duró el conflicto, hubo varios momentos en los que el Sur saboreó la inminente victoria, mientras el Norte estaba ya dispuesto a reconocer su, en apariencia, inevitable derrota.


  A lo largo de estas páginas, se podrá comprobar cómo la historia del mundo cambió en esos trascendentales días. Si los acontecimientos hubieran discurrido entonces por caminos diferentes, no hay duda deque nuestra realidad sería muy distinta de la que ahora nos rodea. De haber vencido la causa sudista, no es probable que hoy la esclavitud continuase en vigor en esa mitad de Norteamérica, pero es evidente que el decisivo papel jugado por Estados Unidos a lo largo del convulso siglo XX habría que replantearlo de raíz, quién sabe en qué sentido.


  La posibilidad de la victoria confederada ha supuesto una fuente inagotable de inspiración para los autores que han cultivado la historia virtual o alternativa, siendo el norteamericano Harry Turtledove el más destacado de ellos. Estos novelistas han especulado con que esos estados Confederados de América habrían combatido junto a las potencias centrales durante la Primera Guerra Mundial, o que incluso habrían encontrado en el Tercer Reich, con el que sin duda hubieran compartido sus planteamientos racistas, un aliado para hacer frente a su rival del Norte. Pero, dejando de lado los argumentos más fantasiosos, no hay duda de que nuestro mundo no sería hoy el mismo.


  No obstante, teniendo en cuenta la enorme importancia de la Guerra de Secesión, sorprende la escasa, por no decir nula, posibilidad de acceder en España a obras relativas a este acontecimiento histórico de primer orden. La bibliografía en español es prácticamente inexistente, para decepción de todos aquellos que tienen curiosidad por conocer los detalles de este enfrentamiento bélico. Así pues, espero que la presente obra contribuya modestamente a cubrir en parte ese inexplicable hueco y, de paso, a despertar el interés por un conflicto rebosante de acontecimientos, que posee todos los ingredientes para ser paladeado con fruición por los aficionados a la historia más exigentes.


  Invito desde aquí al lector a conocer esa contienda tan decisiva para la conformación del mundo actual. Aquí encontrará las causas, los personajes, las batallas, las innovaciones técnicas, las aportaciones al arte de la guerra y las consecuencias de esos cuatro años de lucha. He intentado que el relato sea a la vez ameno y riguroso, con el fin de facilitar las claves para comprender la naturaleza del conflicto pero sin renunciar por ello a vibrar con los detalles más dramáticos. Aquí se recogen los condicionantes socioeconómicos y los principios ideológicos que colisionaron provocando aquella conflagración, pero también se ofrece el relato en detalle de los combates más crueles y encarnizados, así como las increíbles hazañas de aquellos que se convirtieron en auténticos héroes, en muchas ocasiones a costa de su propia vida.


  Pero esta «historia total» va más allá del simple conocimiento de los hechos. El título escogido (Norte contra Sur) está tomado de una famosa novela de Julio Verne y ofrece pistas sobre el carácter que he pretendido darle a esta obra. Considero que un libro de divulgación histórica no debe limitarse a ofrecer el mismo contenido de los libros de historia académica, solo que con un lenguaje más asequible, sino que debe ser un relato que transmita hasta donde sea posible la emoción y el espíritu de aventura de aquellas ya lejanas lecturas juveniles, gracias a las cuales se despertó un día el interés por conocer los hechos y personajes del pasado.


  Por otra parte, mi intención es que el presente volumen no sea el abrigado puerto en donde recale de forma definitiva el interés y la curiosidad de quien se aproxime al estudio de la Guerra de Secesión, sino que se convierta, más bien, en el punto de partida hacia otros territorios, en forma de nuevas experiencias y conocimientos. Así, el lector hallará al final de la obra una guía completa con todas las referencias para sumergirse de lleno en la contienda, ya sea visionando las obras cinematográficas que la Guerra Civil ha generado, leyendo las obras de ficción inspiradas por ella o visitando—ya sea de forma física o virtual—los lugares en los que discurrió. He procurado que, en el caso de las películas y las novelas recomendadas, sean todas ellas relativamente fáciles de localizar en el mercado español, para que la selección ofrecida no sea un estéril alarde de erudición y posea una utilidad práctica. Y abundando en ese carácter eminentemente práctico de los apéndices, he incluido dos capítulos con una selección de los cincuenta protagonistas más destacados y de las cien batallas más relevantes, así como una tabla cronológica, para que el lector tenga siempre a su disposición un mapa de ruta que le ayude a orientarse durante la travesía.


  No quiero dejar pasar la oportunidad de dar las gracias a todos los que me han ayudado y animado a confeccionar esta obra, comenzando por mi propia familia y acabando por los numerosos apasionados de la Guerra de Secesión que me han mostrado su apoyo en esta tarea de divulgar la historia de la contienda entre los lectores españoles. Pero quiero destacar especialmente, además del inestimable honor que me ha brindado Inocencio F. Arias prologando esta obra, las valiosísimas aportaciones del diplomático e historiador Álvaro Lozano, cuyas recomendaciones bibliográficas y orientaciones generales me han sido de enorme utilidad, y del comandante del Cuerpo de Ingenieros José Enrique López Jiménez, un entusiasta de la Guerra Civil americana que ha investigado la presencia española en este conflicto. Quedo en deuda con ellos.


  Como he apuntado, espero y deseo que la edición de esta obra haga aumentar el interés por la Guerra de Secesión en nuestro país, pero ojalá que estimule también a otros historiadores y divulgadores para que acometan estudios de mayor envergadura relacionados con este conflicto. Con el presente trabajo, considero que el camino queda desbrozado.


  Por mi parte, solo albergo la ilusión de haber conseguido que lo que viene a continuación logre efectivamente atraer la atención del lector, despertar su curiosidad y transmitirle la misma intriga y emoción que le pueda proporcionar una novela. El desenlace del argumento ya es conocido de antemano, pero aun así estoy convencido de que la trama y los personajes conseguirán atrapar desde el primer momento a quien se acerque a estas páginas. Si es así, no hay duda de que todo el mérito será de ellos, puesto que pocos episodios históricos como el de la Guerra de Secesión poseen tantos recursos para fascinar a aquellos que deciden lanzarse de lleno a su descubrimiento.


  



  Let us have peace


  (Tengamos paz)


  Epitafio de la tumba del general


  unionista ULYSSES S. GRANT


  (1822-1885)
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  Una casa dividida


  Ante el reto de comprender el desarrollo de un conflicto armado, el primer e ineludible paso es conocer las causas del mismo. Muchos historiadores suelen resaltar los factores sociales y económicos que, en apariencia, explican cualquier proceso que conduce a una guerra, pero en realidad ese camino de odios y rencores que desemboca en un enfrentamiento a muerte—y más entre compatriotas, como es el caso—es mucho más complejo. Intervienen factores psicológicos y antropológicos difíciles de medir, los cuales tan solo podrían ser descritos por los que participaron en ese enfrentamiento. De hecho, en la Norteamérica actual, especialmente en los estados sureños, no son pocos los que se identifican sentimentalmente con aquellos que lucharon entonces, pese a que, obviamente, las condiciones sociales, económicas y políticas son hoy muy diferentes.


  Si hemos de buscar la causa primigenia, pese al riesgo de una excesiva simplificación, quizás haya que buscar la raíz de la contienda en la extrema juventud de la nación norteamericana. Mientras que las naciones europeas tenían en su haber varios siglos de historia, remontándose sus orígenes a la Edad Media, Estados Unidos no contaba aún ni con una centuria de vida desde su independencia de Gran Bretaña. Además de ser una nación joven, era un país en continua expansión, habiéndose multiplicado varias veces su territorio con la compra de Luisiana a Francia, de Florida a España, la anexión de la extensa Texas y las ganancias a resultas de la guerra con México.


  Estados Unidos crecía espectacularmente, y para organizar esos nuevos horizontes era necesario implantar allí un determinado modelo social, económico e incluso cultural. El problema era que existían dos modelos muy diferenciados. Por un lado, el Norte; industrial y comercial, impulsor de la navegación y de las innovaciones técnicas, formado por una sociedad dinámica. Por el otro, el Sur; agrícola, tradicional, formado por una sociedad compartimentada cuya expresión más significativa era la esclavitud. Ambos modelos eran incompatibles y tarde o temprano debían colisionar. Eso sucedió en 1861, con el estallido de la guerra, pero el conflicto se venía gestando desde mucho tiempo atrás.


  Dos sociedades diferentes


  Los primeros síntomas de que algún día podía darse un enfrentamiento entre los distintos estados que componían la nueva nación ya pudieron observarse nada más alcanzar la independencia. En 1783, Gran Bretaña se vio obligada por la Paz de Versalles a reconocer la independencia de las trece colonias norteamericanas, que se habían adherido a la famosa Declaración de Independencia de 1776. Pero de inmediato surgieron las discusiones entre las antiguas colonias, pues unas deseaban constituirse como estados independientes, mientras que otras deseaban reunirse en una sola nación.


  Tras cuatro largos años de negociaciones, se encontró una solución intermedia; los representantes de las antiguas colonias se reunieron en el Congreso de Filadelfia con el fin de redactar una constitución. Se acordó crear un único gobierno federal, con un presidente de la República y dos cámaras legislativas (Congreso y Senado). Nacían así los Estados Unidos de América.


  Este proceso representaba una gran novedad histórica. Un conjunto de unidades políticas independientes decidía libremente unirse en un proyecto común, del que todos esperaban resultar beneficiados. El problema iba a surgir en el momento en el que una o varias de esas unidades decidiesen unilateralmente poner fin a la unión. Eso es exactamente lo que ocurriría en 1861. Pero ¿cómo se gestó ese desencuentro entre los estados del Norte y del Sur hasta llegar a las ansias sureñas de abandonar la Unión? Podríamos señalar varias causas que irían confluyendo hasta converger en la situación límite que llevaría a la Guerra Civil.


  Como se ha apuntado anteriormente, un elemento destacable sería la disparidad entre las respectivas estructuras económicas. Al comienzo del siglo XIX, el volumen industrial del Norte y del Sur era similar en su escasez. La producción se llevaba a cabo en las propias casas o en pequeños talleres. Pero conforme iba avanzando la centuria, en el Norte se fue abandonando esa manufactura artesanal, desplazándose la producción a los recintos fabriles. Fue entonces cuando surgieron nombres propios que han perdurado hasta hoy: Morse (comunicaciones), Colt (armas), Goodyear (neumáticos) o Singer (máquinas de coser). Las grandes fortunas amasadas por los Rothschild o los Vanderbilt eran el máximo exponente de ese Norte emprendedor.


  En la década de 1860, la diferencia entre ambas regiones era ya casi insalvable. Las cifras hablan por sí solas. Por cada barco que salía de los astilleros sureños, el Norte botaba una decena. Por cada par de zapatos manufacturados en el Sur, las fábricas del Norte fabricaban una treintena; esta espectacular diferencia de producción tenía también su correspondiente reflejo en el estratégico sector de las armas.


  Si a principios del siglo XIX se daba, al igual que en la producción industrial, una cierta igualdad en cuanto al volumen de población, el paso de las décadas vio cómo fue desnivelándose ese factor en favor del Norte. En 1860, de los 32 millones de habitantes de la Unión, veintidós millones vivían en el Norte y diez millones en el Sur, cuatro millones de los cuales correspondían a población esclava. Esta clara diferencia tenía su traslación a la política; aunque para establecer el peso demográfico de un estado cada esclavo se contabilizaba como tres quintas partes de una persona, el Sur había perdido representatividad. Por ejemplo, Pensilvania y Nueva York tenían juntos más congresistas que nueve estados sureños juntos.


  Si, como vemos, las diferencias entre el Norte y el Sur eran notables, los elementos que debían cohesionar el país no existían en la práctica. En una fecha tan tardía como 1860, Estados Unidos no contaba aún con un banco nacional, una moneda común (los dólares eran emitidos por los diferentes estados e incluso bancos privados) o impuestos comunes, y su ejército era minúsculo. Esta ausencia de instrumentos unificadores no era de extrañar, puesto que el presupuesto del gobierno federal era de tan solo setenta millones de dólares.


  De todos modos, estos factores, por sí solos, no eran suficientes para hacer saltar por los aires el edificio común. El elemento de controversia decisivo sería el de la esclavitud, una institución inhumana pero que durante casi doscientos años no había sido seriamente cuestionada. En el último cuarto del siglo XVII habían llegado los primeros esclavos africanos a las colonias norteamericanas; la mano de obra inglesa para el cultivo del tabaco era ya demasiado cara y se había hallado la solución en la importación de esclavos. Para la inmensa mayoría de la población, no había nada de extraño en que existiese la esclavitud, puesto que estaba extendido el convencimiento de que los negros eran inferiores a los blancos e incluso se consideraba que se les había hecho un favor al arrancarlos del continente africano, librándoles así de la barbarie e incorporándolos a la civilización. La prueba de que este era el sentir general es que en la Declaración de Independencia no se hizo ninguna referencia a la esclavitud, por lo que implícitamente era aceptada. Además, el gobierno federal no tenía atribuciones para legislar en esta materia, por lo que la regulación de la esclavitud quedó exclusivamente en manos de los diferentes estados.


  Pero poco a poco fue calando entre la población el cuestionamiento de esta execrable práctica, gracias al trabajo de concienciación llevado a cabo, entre otros grupos religiosos, por los cuáqueros. Como ejemplo de iniciativa destinada a liberar a los esclavos hay que señalar la campaña emprendida por la Sociedad Americana de Colonización para enviar a los negros liberados de regreso al continente africano. Se fundó una nueva nación, Liberia, cuya capital se denominó Monrovia en honor del presidente Monroe. No obstante, este experimento no alcanzaría el éxito deseado y los esclavos trasladados a Liberia acabarían reproduciendo el modelo de dominación que habían sufrido en América, pero en este caso adoptando ellos el papel de propietarios, esclavizando en la práctica a los naturales de ese territorio.


  Teniendo en cuenta este cambio general de actitud frente a la esclavitud, se entiende que entre 1781 y 1804 quedase abolida en el Norte. En 1808 se declaró ilegal la importación de esclavos de África. Aunque resulte difícil de creer, los estados sureños no eran entonces refractarios a las propuestas de abolición y pudo esta haberse aceptado de no ser por un avance técnico que acabó condenando a millones de negros a seguir encadenados.


  Un inventor de Connecticut, Eli Withney, había ideado en 1793 una máquina desmoteadora que facilitaba enormemente el tratamiento del algodón. El nuevo invento impulsó espectacularmente el cultivo de esta planta en el Sur, cuya producción alimentaba las fábricas textiles del Norte, convirtiéndose también en el principal aprovisionador de algodón para las factorías británicas. La prosperidad económica del Sur se vio cautiva de los campos de algodón y de su masiva mano de obra esclava. En la segunda década del siglo XIX, los estados sureños comprendieron que su futuro estaba ligado ya de forma indisoluble a la esclavitud y harían todo lo posible por mantenerla.


  El difícil equilibrio


  En 1819, de los veintidós estados existentes, once eran esclavistas y los restantes libres. Los primeros conflictos se iniciaron cuando en ese mismo año la ley de admisión de Misuri fue presentada a la Cámara de Representantes, pero como estado esclavista, con lo cual la paridad Norte-Sur en el Senado (cada estado contaba con dos senadores sin tener en cuenta la población) quedaba alterada a favor del Sur. Esto no ocurría en el Congreso, en el que el mayor peso demográfico del Norte le proporcionaba una ventaja de tres a dos, por lo que la disputa por el control del Senado era vital. Al año siguiente se llegó a una solución negociada, el Compromiso de Misuri: el nuevo estado quedaba admitido como estado esclavista, pero el equilibrio quedaba preservado al admitir al mismo tiempo a Maine como estado libre. Esta medida, en lugar de solucionar el problema de fondo, lo único que conseguía era aplazar la resolución del conflicto.


  El otro acuerdo alcanzado en el mismo compromiso fue establecer la línea divisoria del paralelo 36° 30’ como la frontera entre los estados esclavistas y no esclavistas. La conocida a partir de entonces como Línea Mason-Dixon1 tenía la función de que los nuevos estados fueran alineándose a uno y otro lado para mantener ese precario equilibrio. De esta manera se insistía en una táctica dilatoria que traería a la larga funestas consecuencias.


  De todos modos, el debate sobre la esclavitud había quedado circunscrito a los representantes políticos. Pero a partir de 1830 se comenzaron a escuchar con mucha mayor insistencia las voces que abogaban por su supresión en todo el país. Los propietarios de esclavos eran calificados de «bárbaros tiranos» por los abolicionistas, pero estos ataques no forzaron al Sur a una apertura, sino que le llevó a cerrar filas en torno a la defensa encarnizada de la esclavitud.


  Esta cerrazón no podía extrañar a nadie; mientras que en el Norte las inversiones en la industria ascendían a mil millones de dólares, en el Sur se doblaba esta cifra en lo invertido en sostener las estructuras esclavistas. Hay que tener presente que, en contra de lo que pudiera parecer, el disponer de esclavos no siempre era un negocio rentable. Aunque resulte repugnante referir el precio de un ser humano, por un esclavo sano y fuerte podían pagarse unos 2.000 dólares de la época (unos 40.000 dólares actuales), lo que solo estaba al alcance de las clases más pudientes. El progresivo descenso del rendimiento en el trabajo, debido a la comprensible falta de motivación, así como las lesiones, las enfermedades o la vejez, hacían que el mantenimiento y la renovación de esa fuerza laboral requiriese de unas inversiones nada despreciables. Aun así, la economía del Sur dependía en tal modo de la esclavitud, que su hipotética supresión era contemplada como una encrucijada a la que nadie deseaba enfrentarse.


  Las discusiones sobre la esclavitud llegaron a los editoriales de los periódicos, contribuyendo a la división de la nación en dos bandos irreconciliables. Esta polaridad se dio también en las distintas iglesias; los presbiterianos, los metodistas y los baptistas se escindieron respectivamente entre defensores y detractores de la esclavitud, que, curiosamente, encontraban sus argumentos en los mismos textos sagrados. En el Norte aparecieron sociedades antiesclavistas que lograron reunir en sus filas a centenares de miles de miembros.


  En 1831 ocurrió en Virginia un hecho que envenenaría el debate sobre la emancipación de los esclavos. El 21 de agosto, un esclavo negro, Nat Turner, asaltó la casa de su amo y mató a cinco miembros de la familia. A partir de ese momento se inició una revuelta que degeneró en una orgía de sangre, en la que Turner y setenta compañeros acabaron con la vida de cincuenta y cinco blancos. Tras ser capturado, Turner fue ahorcado, pero la brutal represión alcanzó también a numerosos esclavos que no habían participado en los hechos. El miedo se apoderó de los propietarios y desapareció cualquier posibilidad de debatir la abolición de la esclavitud en un ambiente sereno, a lo que contribuyó el rumor de que el levantamiento había sido instigado por unos folletos procedentes de los grupos abolicionistas de Boston. Se extendió el convencimiento de que a la emancipación seguiría una ola de crímenes como los vividos con la revuelta de Turner, por lo que, si existía alguna posibilidad de que los estados sureños se planteasen la abolición, esta se esfumó por completo.


  A partir de aquí, cualquier medida destinada a socavar la esclavitud fue interpretada como un ataque a la médula sureña. El caso del barco español Amistad2 fue paradigmático. En 1839 este navío sufrió un motín cuando trasladaba esclavos negros de África a Cuba. Pero el barco, en lugar de regresar a África, acabó recalando en las costas de Connecticut. Como la esclavitud era ilegal en ese estado, los abolicionistas eran partidarios de que a esos negros se les concediese la libertad. El asunto acabó llegando al Tribunal Supremo, que en 1841 los dejó libres para regresar a África. La sentencia fue pésimamente recibida en el Sur.


  La guerra con México (1846-1848), por la que Estados Unidos se apoderó de la mitad de su territorio, resultaría indirectamente un factor desequilibrante en el pulso que mantenían el Norte y el Sur. El territorio californiano pasó a manos de Estados Unidos; el hallazgo de oro motivó la rápida colonización de la costa del Pacífico y con ello la solicitud de California de ser incluida en la Unión. El Sur se opuso porque alteraba el equilibrio senatorial entre los estados libres y esclavistas. Tras una serie de agrios debates, en 1850 se llegó a un compromiso que permitió la admisión de California como estado libre y la organización de dos nuevos territorios (Utah y Nuevo México) resultantes de las tierras conquistadas a los mexicanos en la guerra. En esos dos territorios se aplicaría el principio de soberanía popular, por el que las respectivas cámaras legislativas decidirían de forma autónoma su posición con respecto a la esclavitud, una vez que ingresasen en la Unión como miembros de pleno derecho.


  El tema de la expansión de la esclavitud resurgió en 1854, cuando el senador por Illinois Stephen A. Douglas consiguió la aprobación de un proyecto de ley que establecía dos nuevos territorios (Kansas y Nebraska), en los que se aplicaba nuevamente el principio de la soberanía popular. El Acta de Kansas-Nebraska invalidó el Compromiso de Misuri. El resultado más remarcable de la nueva ley sería la creación de un partido antiesclavista, que se oponía rotundamente a la extensión de la esclavitud en los nuevos estados; sus miembros decidieron llamarse «republicanos».


  Pero no todo serían malas noticias para los esclavistas. En 1850 se había aprobado la Ley del Esclavo Fugitivo, por la que cualquier negro fugado podía ser perseguido en territorio libre. Además, el huido se veía privado de su derecho a ser juzgado, pudiendo ser reclamado simplemente con una declaración jurada del propietario. De forma paradójica, esta ley no sirvió para reforzar la esclavitud, sino para dejarla aún más en evidencia. Su crueldad hizo engrosar las filas abolicionistas en el Norte y se reforzó aún más la red clandestina de ayuda a los negros fugados conocida como el «ferrocarril subterráneo». Una consecuencia no menor de esta desafortunada ley fue la publicación de una novela que ayudaría decisivamente a despertar las conciencias sobre ese drama: La cabaña del tío Tom. El sentimentalismo del relato de Harriet Elizabeth Beecher Stowe llegó al corazón de la opinión pública en el Norte, ganándola para la causa de la emancipación.


  El caso que acabó de encender los ánimos en uno y otro bando fue el de Dred Scott. Este esclavo se había trasladado al Norte junto a su amo John Emerson en la década de los treinta, residiendo en Illinois y Wisconsin. En 1846, Scott reclamó a la señora Emerson—su marido había fallecido tres años antes—ser liberado, alegando que a su paso por los estados del Norte había quedado libre, al ser allí ilegal la esclavitud. El pleito se alargó durante una década, al resultar legalmente muy complejo, pero finalmente el Tribunal Supremo dictó sentencia rechazando la petición del esclavo. El argumento esgrimido por el Tribunal—en el que la mayoría de sus miembros era de origen sureño—fue que Scott, al ser negro, no era ciudadano de los Estados Unidos, por lo que no tenía capacidad legal para presentar una demanda.


  Pero las consecuencias de la sentencia trascenderían el caso personal de Scott. El tribunal estipuló también que en Wisconsin no podía ser libre porque el Congreso no tenía potestad para prohibir allí la esclavitud, al depender en exclusiva de los estados. Esas líneas barrían de un plumazo el Compromiso de Misuri de 1820, declarándolo inconstitucional: todos los estados quedaban así abiertos a aceptar la esclavitud dentro de su territorio.


  Poco importaría ya el destino personal de Dred Scott. Fue liberado por un nuevo amo en 1857 y, ya anciano, murió solo cuatro meses después de alcanzar la libertad. Lo realmente importante era que los esclavistas, pese a ser una minoría en el país, habían logrado una gran victoria.


  Sin duda, Estados Unidos no podía seguir su andadura histórica si no clarificaba de una vez esa espinosa cuestión, ya fuera en uno u otro sentido. Abraham Lincoln, cuando aceptó su nominación al Senado en 1858, reflejó perfectamente este dilema. En un célebre discurso comparó a la joven nación con una «casa dividida», que no podía permanecer «la mitad esclava y la mitad libre». Además, Lincoln avanzaba la tragedia de la Guerra Civil cuando aventuró que «será o una cosa o la otra». No había ninguna posiblidad de alcanzar un acuerdo que satisfaciese a ambas partes. El enfrentamiento estaba servido.


  


  2

  Vivir encantado


  La Guerra Civil americana estalló por una acumulación de causas relativas a la incompatibilidad entre dos modelos sociales y económicos, tal como hemos visto en el capítulo anterior. No obstante, esas diferencias podían considerarse un tanto intangibles, y no justificaban en último término un enfrentamiento armado. Por tanto, como también ha quedado de manifiesto, el debate sobre la esclavitud vino a poner a las claras la diferencia existente entre el proyecto de futuro defendido por el Sur y por el Norte. La existencia de la esclavitud, denominada de forma cínica peculiar institution (institución particular) en los estados sudistas, era el factor que permitía visualizar claramente esa ruptura.


  Sin embargo, no hay que analizar la realidad norteamericana de entonces en términos maniqueos. Había estados plenamente norteños como Delaware o Maryland, además de los fronterizos Misuri o Kentucky, en los que estaba permitida la esclavitud, por lo que el rechazo a esa explotación de seres humanos en el Norte no era ni mucho menos absoluta. Aun así, la esclavitud cumpliría ese papel de prueba de fuego para comprobar la adscripción a cada uno de los planteamientos en disputa.


  La vida del esclavo


  Del mismo modo que no es posible establecer reglas generales en cuanto al establecimiento de la esclavitud en los estados sobre la base de la pertenencia a uno u otro bando, tampoco cabe la posibilidad de explicar en términos homogéneos el carácter que tuvo esta institución en Norteamérica. Teniendo presente que, obviamente, el trabajo esclavo es execrable, se desarrolle en las condiciones que sea, hay que tener en cuenta que las características del mismo podían variar en grado sumo, no solo de un estado a otro, sino de una plantación a otra vecina.


  En primer lugar, no todos los esclavos trabajaban en plantaciones de algodón, una imagen que ha quedado fijada por su presencia en la literatura o el cine. También era habitual que lo hiciesen en campos de tabaco, arroz o remolacha, al igual que en factorías, establos o minas. Podían estar destinados a pequeñas poblaciones o a grandes ciudades, en zonas costeras o del interior; podían trabajar únicamente con otros esclavos o podían hacerlo junto a hombres blancos.


  Las condiciones eran también muy variables; algunos disponían de una única prenda de ropa para todo el año, mientras que otros vestían las finas ropas que eran desechadas por sus amos opulentos. Había esclavos que eran tratados poco mejor que si fueran animales de carga, pero otros compartían la casa de los amos y pasaban, hasta cierto punto, a formar parte de la familia.


  Una viajera relata sus experiencias por tierras sureñas, ofreciendo una imagen falsamente idílica de la esclavitud, aunque desliza alguna crítica a esa institución, sin poder ocultar un sentimiento paternalista:


  
    Nuestra vida campesina en el Sur era bastante variada y agradable. La fantasía y la improvisación que hacían reinar allí los esclavos no carecían de atractivo, por poco que se quisiese olvidar la esclavitud.
  


  
    Por la mañana os despierta la mirada fija de dos o tres negras apostadas al pie de vuestra cama, y os hacen falta cinco buenos minutos antes de que consigáis hacerlas salir de la habitación. Luego, cuando estáis a medio vestir, puede suceder que se os llame para el desayuno.
  


  
    Después de desayunar, un colono en ropa de trabajo viene a conversar con vuestro anfitrión. Un blanco ebrio ha matado a uno de sus negros de un tiro de fusil, y el colono teme que no se pueda obtener reparación, pues solo había testigos negros. Los dos hombres discuten para saber si es necesario intentar un proceso, y luego se ofrece bizcochos y licor al colono antes de su partida.
  


  
    Entre tanto, el ama de casa ha dado sus órdenes y en una habitación retirada, o bien bajo la galería exterior, se ha puesto a cortar vestidos para las esclavas; trabajo duro en los días de calor fuerte. Os sentáis entonces al piano o tomáis un libro. Casi cada media hora, una esclava viene a preguntaros la hora. Por fin el ama de la casa llega y os ponéis a trabajar con ella. Satisface vuestra curiosidad hablándoos de su gente, contándoos cómo gastan rápidamente sus zapatos y su ropa de invierno y desgarran sus telas de algodón en verano, y cómo es imposible hacerles entender a las mujeres negras cómo cortar sus vestidos sin malgastar género. Ignora dónde y cuándo azotan a los esclavos; es asunto del administrador y no suyo.
  


  
    En la puerta, el coche y los caballos de silla hacen rechinar la grava. Los niños se precipitan para saber si pueden unirse a nosotros en el paseo. El coche parte a buen paso; nuestro anfitrión, que galopa al estribo, nos hace observar que atravesamos la plantación de los vecinos. Cruzamos una larga fila de negros. Parecen ser del mismo color que la tierra: la ropa y la piel son del color del polvo. Os indican que un anciano más negro que los otros ha nacido en África, y preguntáis si un niño de tez muy clara es también un esclavo.
  


  
    Os sentiríais aliviados si pudiéseis pensar que esta gente triste y embrutecida es una manada de monos disfrazados y no seres humanos. Tratáis de entablar conversación con los esclavos. Cuando les preguntáis su edad, responden vagamente. Los esclavos no saben o no quieren decir jamás su edad y por esta razón los empadronamientos dan resultados tan fantásticos: ¡muchos tienen, según dicen, más de cien años!
  


  
    Cuando pertenecen a un buen amo, os cuentan con orgullo el precio que han pagado por ellos. Si el amo es severo, reconocen que deberían ser mejor alimentados y menos azotados, pero que su dueño está muy ocupado y no tiene tiempo de ir a verlos.
  


  HARRIET MARTINEAU,

  Retrospect of Western Travel,

  Nueva York, 1838.


  Es muy difícil poder unificar el tipo de vida de los esclavos en un solo modelo. No obstante, podemos considerar algunos rasgos comunes más o menos extendidos. Si examinamos el recorrido vital de un esclavo desde su nacimiento hasta su muerte, veremos que las penurias se iniciaban desde el mismo momento de venir al mundo. Los bebés ya nacían con un peso inferior a lo normal, debido a la mala nutrición de las madres, escasa en proteínas y vitaminas, y a que debían trabajar hasta el último momento del embarazo. En ocasiones, las madres debían incorporarse al trabajo tan solo un día después del parto, aunque lo normal era un plazo de una semana.


  La atención a los recién nacidos tampoco era como la que se proporcionaba a los blancos, por lo que la mortalidad infantil era muy superior; se cree que aproximadamente la mitad de los niños negros morían durante su primer año de vida. Un ejemplo de esta absoluta falta de control es que no eran pocos los niños de los que no quedaba registrada su fecha de nacimiento. Pese a todo, el índice de natalidad entre la población negra era muy alto, lo que le permitió multiplicarse por cuatro en el período comprendido entre 1808 y 1860. Además, en ese año, la mitad de la población negra contaba con menos de veinte años.


  La vida de los niños esclavos, dejando a un lado las privaciones materiales propias de su condición, no difería en exceso de la que llevaban los niños blancos de su misma edad. Hasta que cumplían nueve o diez años no debían trabajar, y se limitaban a pasar el tiempo correteando por las plantaciones, jugando o escuchando las historias relatadas por las mujeres encargadas de su cuidado. No era raro que los niños negros compartiesen sus juegos con los hijos del propietario cuando estos llegaban de la escuela. De hecho, muchos esclavos relatarían en su madurez que durante su infancia no eran conscientes de su condición, algo de lo que se darían tristemente cuenta en el momento en el que debían comenzar a trabajar. A partir de ese momento su vida diaria cambiaba drásticamente, así como la relación que hasta entonces habían mantenido con sus compañeros blancos de juegos.


  La educación que recibían los jóvenes esclavos estaba encaminada únicamente a que adquiriesen habilidades laborales. A los hombres se les enseñaba a trabajar el metal o la madera, albañilería o a cuidar de los animales, mientras que a las mujeres se las instruía en la cocina o en el telar. Eran pocos los amos que proporcionaban educación a sus esclavos; solo uno de cada veinte sabía leer y escribir. Las leyes de los estados obstaculizaban la extensión de la educación a la población negra, para evitar huidas o insurrecciones, que solían estar lideradas por esclavos que habían recibido alguna instrucción. En algunos estados, la mera posesión de material escrito era ilegal, siendo reprimida con castigos físicos.


  El único principio educativo en el que creían los propietarios de esclavos era la ley del castigo y la recompensa. El proceso de aprendizaje al que se sometía a los jóvenes consistía en inculcarles que la desobediencia conducía inexorablemente al dolor, ya fuera en forma de golpes, cadenas, latigazos o confinamiento en solitario. En cambio, el sometimiento a la voluntad del amo permitía evitar los castigos y recibir de cuando en cuando algún premio. Por ejemplo, el cumplimiento de los objetivos de producción solía proporcionar algún día libre, unas monedas o una mejora en la comida.


  El trabajo de los esclavos se cuantificaba en «manos». Si se requerían diez manos para la cosecha de un campo de algodón, el capataz destinaba una fuerza de trabajo que estaba formada por cualquier combinación de «manos completas» (adultos sanos) o «cuartos de mano» (niños, ancianos o adultos con alguna minusvalía). Las labores más arduas, como el talado de árboles o el trabajo en las minas, estaban reservadas exclusivamente a los hombres adultos.


  Normalmente, a cada grupo de esclavos se le encargaba una cantidad de trabajo mesurable, ya fueran kilos de algodón o tabaco, sacos de maíz o judías, o metros de túnel en una mina. Si ese objetivo se conseguía más pronto de lo previsto, los esclavos podían disfrutar de tiempo libre. Pero en otras ocasiones el trabajo se desarrollaba en las plantaciones de sol a sol, bajo la atenta mirada de los capataces.


  Cuando los campos no requerían de mano de obra, los amos alquilaban sus esclavos a otros propietarios, ya fuera para trabajar en otras plantaciones o en granjas y fábricas. Este préstamo podía ser eventual o fijo, por horas, días o semanas. Es decir, los esclavos, al ser considerados como una inversión importante, siempre debían estar proporcionando beneficios a sus amos. Durante la Guerra Civil, los propietarios que cedían sus esclavos al esfuerzo de guerra de la Confederación recibían a cambio treinta dólares mensuales por cada uno de ellos.


  Un momento relevante en la vida de un esclavo era el de su boda. Los esclavos podían casarse y los amos les impelían a hacerlo, puesto que el matrimonio proporcionaba una estabilidad personal muy útil para mantener el orden en las plantaciones. Además, los que estaban casados no solían participar en fugas o revueltas. Pero las ceremonias carecían de validez legal; en las bodas, que eran oficiadas por el propio amo, un sacerdote o incluso un esclavo especialmente apreciado, se solía pronunciar la frase «hasta que la muerte o el amo os separe». Eso era cierto, puesto que aproximadamente una quinta parte de los matrimonios se vieron separados al ser vendido posteriormente uno de los dos miembros.


  De todos modos, un esclavo solía ser vendido a lo largo de su vida en una sola ocasión. No era habitual que un propietario se desprendiese de alguno de sus esclavos. Paradójicamente, los esclavos podían lamentar mucho la muerte de su propietario, o que este quedase arruinado, puesto que en ambos casos podían ser repartidos entre los herederos o los creditores, con la consiguiente separación de amigos y familiares. En la última fase de la contienda sí que creció espectacularmente el número de ventas de esclavos, al ser preferidos como método de pago a la devaluada moneda sudista.


  El mercado de esclavos


  Los esclavos eran vendidos en mercados especialmente dedicados a esta actividad, ya fuera mediante subasta o por tratos directos entre el vendedor y el comprador, como si de ganado se tratase. En caso de subasta, en la sala se distribuían folletos en los que figuraba la edad, el estado de salud, el temperamento y el precio de salida de cada uno de los esclavos en venta. Antes de que se iniciase la puja, podían ser examinados por los posibles compradores, que prestaban especial atención a los músculos y a la dentadura.


  También podían ser obligados a hacer algún ejercicio físico, como saltar o levantar una pesada piedra. Los que alcanzaban un mayor precio eran, lógicamente, los hombres adultos en buena forma física, pero las mujeres jóvenes y de buen aspecto también hacían subir mucho las pujas, superando a veces a los esclavos más fuertes.


  El ser vendido suponía para un esclavo una experiencia terrible. A pesar de la dureza del trabajo en el campo o del dolor infligido por los castigos corporales, los testimonios de los esclavos que sufrieron esa humillación sin límite coinciden en calificarla sin duda como el momento más traumático de toda su vida. Como ilustración, he aquí un relato de cómo funcionaba un mercado de esclavos, en palabras de Solomon Northup, un negro que encontraría la libertad después de haber sido vendido como esclavo en Washington en 1841. A partir de su liberación, ocurrida años más tarde, residiría ya como hombre libre en Nueva York.


  A continuación, Northup narra su experiencia cuando su propietario intentó venderlo en Nueva Orleans, sin éxito, aunque lo más destacable de su testimonio es la narrración de la desgarradora separación de una madre y un hijo:


  
    Ese día, el muy bueno y muy piadoso señor Teófilo Freeman, socio de James H. Burch y propietario del mercado de esclavos de Nueva Orleans, acudió muy pronto a donde nos encontrábamos nosotros. Con algunos puntapiés a los más viejos y secos chasquidos de látigo en las orejas de los más jóvenes, todos estuvimos pronto de pie, y completamente despiertos. El señor Freeman se ocupaba activamente de preparar su mercancía para venderla en subasta pública y tenía la intención de realizar buenos negocios.
  


  
    Ante todo fue necesario lavarnos cuidadosamente y los que lo necesitaban debieron afeitarse. Inmediatamente nos distribuyeron trajes nuevos, baratos pero decentes. Los hombres tuvieron derecho a un sombrero, una chaqueta, una camisa, un pantalón y zapatos; las mujeres, a vestidos de calicó y un pañuelo para sujetar el cabello. Luego nos condujeron a una amplia habitación de la parte delantera del edificio del cual dependía el campamento, a fin de estar bien preparados antes de la llegada de los compradores. Hicieron alinear a los hombres de un lado y las mujeres del otro, por orden de estatura. Freeman nos recomendó que recordáramos nuestros sitios respectivos y nos exhortó a que nos mostráramos llenos de entusiasmo. Durante todo el día trató de enseñarnos el arte de parecer avispados, así como volver a ocupar nuestros lugares sin error.
  


  
    Al día siguiente llegaron unos clientes para examinar el nuevo lote de Freeman. El amo se mostró muy persuasivo, resaltando con muchos detalles nuestras cualidades y valores. Nos hacía levantar la cabeza, caminar rápidamente hacia adelante y atrás, mientras los compradores nos preguntaban qué sabíamos hacer, palpaban nuestros brazos, nuestras manos, nuestros músculos; nos hacían girar, abrir la boca para examinar nuestros dientes, exactamente como un granjero que examina un caballo antes de comprarlo. A veces llevaban a un hombre o a una mujer a una habitación, donde lo desnudaban para inspeccionarlo de cerca; las cicatrices en la espalda indican un espíritu rebelde e indisciplinado que perjudica la venta.
  


  
    Yo parecía agradar a un señor anciano que buscaba un cochero. Por su conversación con Freeman, me enteré que vivía en la ciudad misma. Yo habría querido que me comprase, pues esperaba que sería fácil escapar de Nueva Orleans en un barco del Norte. Freeman le pidió 1.500 dólares. El anciano señor hizo notar que era mucho para esos tiempos difíciles. Freeman replicó que yo era fuerte, de buena salud e inteligente. Destacó mis dotes musicales. El otro respondió que no lo encontraba nada extraordinario para un negro, y finalmente, con gran pesar mío, se marchó.
  


  
    Ese día se vendieron muchos esclavos. Un plantador de Natchez compró a David y Caroline. Nos dejaron con amplia sonrisa, muy felices al no verse separados. Lethe fue vendida a un plantador de Baton Rouge. Cuando la llevaron, sus ojos brillaban de cólera. El mismo hombre compró al pequeño Randall. Lo hicieron saltar, correr y ejecutar miles de pruebas de destreza para mostrar su agilidad y su buena forma. Mientras se discutía el negocio, Elisa, su madre, lloraba muy fuerte y se restregaba las manos. Suplicaba al hombre que no lo comprara sin ella y su hijita Emily. Si él aceptaba, le prometía ser la más fiel de las esclavas. El hombre respondió que no podía comprar a los tres, y Elisa dio rienda suelta a su dolor llorando y gimiendo.
  


  
    Freeman se volvió entonces hacia ella, salvajemente, el látigo en alto, y le ordenó callar pues, en caso contrario, sería azotada. Él no admitía ese género de demostraciones, y si ella no dejaba inmediatamente de gritar la arrastraría al patio para administrarle cien latigazos. ¡Sí, que le condenaran si no ponía inmediatamente término a todas aquellas locuras! Elisa retrocedió y trató de secar sus lágrimas, pero en vano. Decía que quería pasar con sus dos hijos el poco tiempo que le quedaba de vida.
  


  
    Pero las amenazas y las órdenes de Freeman no pudieron imponer silencio a esa madre desesperada. Continuaba rogando y suplicando que no los separaran. Repetía que amaba a su hijo y renovó sus primeras promesas; sería una esclava fiel y obediente, trabajaría hasta exhalar el último hálito, si el señor quería comprarlos juntos. Pero no le sirvió de nada, pues el hombre no contaba con los medios necesarios. El negocio quedó concluido; Randall partiría solo. Entonces Elisa se lanzó hacia él, lo estrechó apasionadamente en sus brazos, lo besó varias veces, y le pidió que no la olvidara, mientras mojaba con sus lágrimas el rostro del niño.
  


  
    Freeman se puso a injuriarla violentamente, tratándola de vieja llorona y le ordenó que volviera a su puesto y se calmara. Juró no soportar por más tiempo escenas de esa clase y que, si continuaba, le daría motivo para llorar. El plantador de Baton Rouge se disponía a partir con su nueva adquisición: «No llores, mamá; no te olvidaré. No llores», dijo Randall dándose vuelta en el umbral de la puerta. Solo Dios sabe qué habrá sido del muchacho.
  


  SOLOMON NORTHUP,

  Twelve Years a Slave, editado por Wilson,

  Nueva York, Auburn, 1853.


  La fuga


  Ante la perspectiva de una vida semejante, la única escapatoria que se planteaba era la de la fuga. Pero esta posibilidad era enormemente arriesgada y muy pocos se atrevían a afrontarla. Cada año, aunque unos 5.000 lo intentaban, menos de un centenar de esclavos en toda Norteamérica lograban huir de sus amos. La gran dificultad era encontrar el medio para huir: los esclavos solían vivir aislados en las plantaciones o en pequeñas comunidades, por lo que era muy fácil que fueran descubiertos en su camino hacia algún ferrocarril que les llevase hacia el Norte. Pero en cualquier momento podían ser requeridos para mostrar el pase escrito por su amo.


  Así pues, para que la fuga culminase con éxito era necesario ocultarse durante el día y caminar solamente durante las horas nocturnas, lo que podía alargar la huida semanas o meses. Curiosamente, algunos fugados no se encaminaban a los estados libres, sino a otras plantaciones, situadas en otros estados sureños, para ir en busca de familiares de los que se habían visto separados a la fuerza. También se dio el caso de la creación de pequeñas comunidades de fugados, que vivían clandestinamente ocultos en bosques o desiertos; en las zonas pantanosas del sur de Florida llegó a formarse un enclave importante de negros huidos, convirtiéndose en un polo de atracción para los que residían en el Profundo Sur.


  Al iniciarse el conflicto con el Norte, los propietarios de esclavos temían que se produjese una rebelión masiva. Eso no sucedería, pues los esclavos sabían que esa imprudente aventura, de llevarse a cabo, sería más pronto o más tarde sofocada, con terribles consecuencias para los que hubieran participado en ella. Lo que sí se dio fue un incremento exponencial de las fugas. Si, como hemos anotado, antes de la guerra cada año intentaban escapar unos 5.000 esclavos, durante la contienda esa cifra se elevaría a más de 60.000.


  Si la posibilidad de una revuelta generalizada era lejana, lo que sí ocurrió durante la guerra fue el asesinato de algunos amos por parte de sus esclavos, pero estos estallidos de violencia no fueron más que casos aislados. También se produjo un descenso significativo del rendimiento del trabajo esclavo, al existir la perspectiva de ser liberados en el caso de una victoria federal, llegando incluso a dejar de trabajar si el amo se hallaba ausente o si las tropas nordistas se encontraban lo suficientemente cerca. La preocupación por la menor productividad del trabajo esclavo llegó al gobierno de Richmond, que tomó una serie de medidas legales para impedirlo. Por ejemplo, se acordó que los capataces, necesarios para mantener la disciplina en las plantaciones, pudiesen evitar el reclutamiento.


  El último suspiro


  La esperanza de una fuga nunca se evaporaba del todo, pero lo más habitual era que un esclavo llegase al fin de sus días permaneciendo bajo esa misma condición. Ellos se referían a la muerte como «volver a casa». La mayoría moría a causa de enfermedades como el cólera, el tifus o la disentería, provocadas sobre todo por las aguas insalubres, o por afecciones pulmonares como la tuberculosis o la neumonía, causadas por la humedad y el frío. La pobreza de la dieta habitual no favorecía la lucha contra la enfermedad y la falta de atención médica hacía el resto.


  No solo las enfermedades llevaban a la tumba. Accidentes, asesinatos y suicidios también estaban a la orden del día. Pocos esclavos alcanzaban una edad provecta. Solo un dos por ciento llegaba a cumplir los sesenta años. La esperanza de vida al nacer era de tan solo veintidós años, mientras que entre la población blanca era de cuarenta y dos.


  Cuando un esclavo pasaba a mejor vida, la familia más próxima era dispensada de trabajar durante el día y velaban el cuerpo hasta la noche. Era entonces cuando se llevaba a cabo el entierro, para no restar horas de trabajo al resto de los esclavos. La procesión hasta la tumba estaba inmersa en un denso silencio, un reflejo de la vida triste que el finado había tenido que llevar en vida. Pero una vez que era enterrado, en una breve ceremonia presidida por el miembro más veterano de la comunidad, se iniciaba una celebración en la que se cantaba y bailaba y, si el amo lo permitía, hasta se consumían bebidas alcohólicas, como símbolo de la nueva vida que el difunto había iniciado, libre de las penalidades de su existencia terrenal.


  Si la liberación de un esclavo no llegaba hasta que este acudía al encuentro de la muerte, había cada vez más personas en el Norte decididas a que no tuvieran que esperar a ese momento, sino que pudieran disfrutar de la libertad en vida. Y una de estas personas resueltas a acabar con la esclavitud llegaría a ser presidente de la Unión.
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  Vientos de guerra


  Durante la primera mitad del siglo XIX, la tensión existente entre el Norte y el Sur se circunscribía al ámbito político. Los agrios debates se dilucidaban en las cámaras legislativas y en los tribunales, pero la crispación fue filtrándose progresivamente hacia la sociedad en su conjunto. Como en todo enfrentamiento civil, este no estallaría de la noche a la mañana, sino que sería la culminación de una serie de choques más o menos violentos, que generarían una creciente espiral de odio.


  Aunque es difícil concretar cuál fue el momento en el que se pasó de las palabras a los hechos, se considera que este podría ser el ataque de los esclavistas a la ciudad de Lawrence, Kansas, en 1856. El año anterior se habían celebrado elecciones legislativas en Kansas, en las que estaba en juego si el estado sería esclavista o no. Los comicios, celebrados el 30 de marzo, fueron objeto de un descarado fraude electoral por los esclavistas, al acudir a las urnas bandas de «rufianes fronterizos» (como los llamaban en los estados libres) procedentes de Misuri para votar por esa causa. El número de papeletas dobló el de ciudadanos con derecho a voto: el censo de votantes de Kansas era de 2.905 votantes pero se emitieron 6.307 votos.


  Pese a la evidencia del pucherazo, el gobernador territorial, Andrew H. Reeder, que era contrario a la esclavitud, no tuvo valor para denunciar el fraude, por lo que la nueva legislatura se inició promulgando severas penas contra los antiesclavistas. El endurecimiento de la presión sobre los abolicionistas hizo reaccionar finalmente a Reeder, pero los esclavistas no estaban dispuestos a dar marcha atrás, por lo que forzaron su dimisión el 31 de julio y lo sustituyeron por un gobernador abiertamente esclavista. Los antiesclavistas protestaron airadamente por esta maniobra y en septiembre llevaron a cabo una convención en Lawrence, dando inicio a un proceso que culminaría el 5 de enero de 1856 con la elección de un gobernador y una legislatura propios. Por lo tanto, en 1856 Kansas tendría dos gobiernos, uno esclavista y otro abolicionista, lo que sumió al territorio en el caos. Como los rufianes fronterizos estaban armados, los antiesclavistas reclamaron armas a los estados libres, que les fueron enviadas generosamente por grupos abolicionistas. La guerra civil en Kansas parecía inevitable.


  La tensión aumentaría aún más. El gobierno de Washington, para desactivar el inminente conflicto, se puso de lado de los esclavistas, reconociendo a su gobernador como el único legítimo, pero eso no hizo más que exacerbar los ánimos de los abolicionistas y aumentar el flujo de armas. Finalmente, el 21 de mayo de ese año, los esclavistas decidieron atacar la ciudad de Lawrence, que estaba en poder de los abolicionistas. La localidad fue pasto de las llamas, resultando muerto un antiesclavista.


  El enfrentamiento civil en Kansas hizo estallar de indignación al Norte. La tensión alcanzó su punto álgido cuando en Washington un representante sureño propinó una tunda con su bastón a un senador que había denunciado dos días antes del ataque a Lawrence la actitud violenta de los esclavistas.3


  Pero hubo quien no se conformó simplemente con condenar los atropellos de que eran objeto los antiesclavistas en Kansas. Tres días después de la incursión sobre Lawrence, un ciudadano de Connecticut que residía en Kansas, John Brown, decidió vengar el ataque. Acompañado de siete hombres—cuatro de los cuales eran hijos suyos—, Brown atacó por la noche Pottawatomie Creek, una localidad cercana a Lawrence. Su improvisada escaramuza se saldó con la muerte de cinco hombres, que fueron sacados de su cama para ser asesinados a sangre fría, bajo la única acusación de ser proesclavistas. Esta injustificada acción fue reprobada por los estados libres, pero la que sería denominada «matanza de Pottawatomie» enfurecería a los sectores esclavistas, que se dispondrían a emprender represalias indiscriminadas. Se generó entonces una ola de asesinatos de abolicionistas, respondida a su vez por una igual de proesclavistas.


  La ciudad de Osawatomie, en la que se habían refugiado John Brown y cuarenta partidarios, fue atacada por más de trescientos esclavistas; se defendieron valientemente y pudieron escapar, pero la ciudad sería saqueada. En los meses siguientes serían asesinadas doscientas personas de ambos bandos. Tras prender la mecha a la revuelta, John Brown y sus hombres pusieron tierra de por medio, llegando a Canadá. Pero allí no perderían el tiempo, pues se dedicaron a planear un golpe de mayor envergadura, que tendría lugar más adelante.


  El año 1856 sería clave para la gestación del conflicto civil. Además de los graves incidentes de Kansas, las elecciones a la presidencia de Estados Unidos celebradas en noviembre de ese año colocarían al demócrata James Buchanan en la Casa Blanca. El Partido Demócrata tenía una fuerte implantación en el Sur, y Buchanan estaba dispuesto a ceder ante las pretensiones sureñas para preservar la Unión.


  Los esclavistas celebraron la victoria de Buchanan. La máxima figura de la nación estaba de su parte, al igual que el poder judicial—tal como se vio en la sentencia del caso Dred Scott—, pero eran conscientes de que nunca tendrían en sus manos el poder legislativo. Mientras que en el Congreso la mayoría correspondía a los estados del Norte, gracias a su mayor peso demográfico, en el Senado tan solo podían aspirar a un empate indefinido, debido a la paridad entre estados pro y antiesclavistas.


  El raid de John Brown


  La presidencia de Buchanan no sirvió para calmar las revueltas aguas de la convivencia nacional. El irreductible abolicionista John Brown volvió a la carga y puso en práctica un ambicioso plan cuidadosamente diseñado. El 16 de octubre de 1859, Brown, junto a dieciocho seguidores incondicionales dispuestos a todo, asaltaron el arsenal de Harper’s Ferry, en Virginia. Estas instalaciones del gobierno federal tenían un gran valor estratégico al estar situadas junto a un importante nudo de comunicaciones cercano a Washington.


  El plan de Brown era apoderarse de las armas existentes en el arsenal y atraer de inmediato a las masas de esclavos que, abandonando las plantaciones, previsiblemente se sumarían a la revuelta emprendida por este grupo de abolicionistas. Brown tenía intención de entregar estas armas a los esclavos fugados y controlar así un área cada vez más extensa, proclamándola libre de esclavitud. Su desmesurado objetivo era crear una nación negra independiente.


  La primera parte del plan—la captura del arsenal—sí que tuvo éxito, al tomar por sorpresa a la guarnición, pero la llegada de las masas de esclavos no se produjo, para decepción de Brown. Ante ese fracaso de convocatoria que echaba por tierra la prosecución del plan, la improvisada reacción de los asaltantes fue tomar rehenes y afirmar que nunca serían atrapados con vida.


  Cuando las noticias del raid de Brown—tal como se conoció este episodio—se extendieron por toda la nación, la actitud de esos fanáticos no encontró comprensión ni entre los propios abolicionistas, que lo consideraron poco menos que como un acto de terrorismo. Por tanto, nadie mostró su contrariedad cuando un destacamento de marines fue enviado por vía férrea para aplastar la revuelta. Los aguerridos marines se lanzaron al asalto del edificio en el que el grupo de Brown mantenía apresados a los rehenes y lo tomaron en unos pocos minutos, tras una lucha feroz. Brown resultó herido en la refriega y fue hecho prisionero. El responsable del exitoso asalto era un coronel entonces poco conocido, llamado Robert E. Lee, que más tarde se convertiría en uno de los más destacados protagonistas de la Guerra Civil.


  El ataque no había alcanzado su objetivo de alzar a los esclavos en una rebelión general, pero lo que sí hizo fue elevar aún más la temperatura de la olla a presión en que se había convertido el debate sobre la esclavitud. El asalto de Brown, al igual que había ocurrido tres años antes, dio origen a nuevos enfrentamientos físicos entre ambos bandos, acabando algunos de ellos en horribles matanzas, lo que sería aprovechado por los estados sureños para acusar al Norte de instigar la revuelta.


  Pero en esta ocasión la aventura le saldría muy cara a John Brown, que sería condenado a muerte por el estado de Virginia. Durante el juicio, Brown dirigió unas palabras al tribunal que quedaron grabadas para la posteridad. Los abolicionistas se aprendieron de memoria el breve discurso que dirigió a los jueces:


  
    Supongo que el tribunal reconoce las leyes de Dios, pues veo que aquí se jura sobre un libro que imagino es la Biblia, o al menos el Nuevo Testamento. Este libro enseña: no hagas al prójimo lo que no desearías que te hicieran a ti. Además agrega: piensa en aquellos que están encadenados…
  


  
    Por mi parte, he tratado solamente de seguir esa enseñanza. No creo que Dios haga distinción entre los hombres. Sostengo que obrar como lo he hecho en favor de los humildes, y siempre he reconocido libremente haberlo hecho, es hacer el bien y no el mal.
  


  HUMPHREY MILFORD, «John Brown’s Last Speech»,

  en Speeches and Documents in American History, vol. II,

  editado por Robert Birley, Oxford University Press,

  Londres, 1943.


  Este resuelto abolicionista tendría en vilo a las autoridades hasta el último momento, ya que existía el convencimiento de que sus seguidores iban a asaltar la prisión militar en la que se encontraba, con el fin de liberarlo.


  Finalmente, el 3 de diciembre de 1859, Brown subió al patíbulo bajo una estricta vigilancia. Para conocer los detalles de la ejecución, nada mejor que dar la voz a David Strother, reportero del Harper’s Weekly, que fue testigo del suceso:


  
    Desde las 9 de la mañana, numerosos soldados de caballería, de infantería y de artillería, habían ocupado el terreno elegido como lugar de ejecución, próximo a la ciudad de Charleston. Un cordón de centinelas rodeaba el recinto para impedir que los curiosos penetraran por los setos, y una guardia estaba apostada en la barrera por la cual debían entrar los espectadores con la autorización correspondiente. Yo llegué con anticipación a fin de poder elegir un lugar desde donde observar cómodamente los últimos preparativos. La horca se alzaba sobre una ligera elevación desde donde se divisaba la campiña de los alrededores a varias millas. Desde el cadalso, al que subí, la vista era de una gran belleza (…).
  


  
    A las once, el prisionero llegó, escoltado por un fuerte destacamento de soldados. Estaba sentado sobre su ataúd en un carro de mudanzas. Tenía atados los brazos por encima del codo, dejando los antebrazos libres. El cochero y dos hombres estaban en el pescante, y el carcelero detrás. Yo me encontraba entre un grupo de media docena de personas, cerca de los escalones del patíbulo, cuando trajeron al prisionero. Vestía el mismo traje miserable y raído que llevaba durante su proceso; pero había cambiado sus gruesas botas por un par de pantuflas, y tenía un sombrero de anchas alas (era la primera vez que lo veía con sombrero). Se había repuesto completamente de sus heridas y tenía decididamente mejor semblante que antes. Cuando se acercaba a la horca esbozó una sonrisa sarcástica que, a no ser por la solemnidad de las circunstancias, habría podido ser grotesca. Descendió del carro con agilidad sorprendente y se dirigió rápidamente hacia el patíbulo, deteniéndose un instante para saludar a nuestro grupo con un ademán y darnos los buenos días. Creí descubrir en ese saludo algo de bravata, pero quizá me equivoqué, pues sus movimientos eran torpes y bruscos.
  


  
    Subió los escalones del patíbulo con el mismo paso, y allí, como si estuviera ya convenido de antemano, se quitó inmediatamente el sombrero y tendió el cuello hacia la cuerda que el carcelero, señor Avis, ajustó prontamente. Luego le cubrieron la cabeza con una especie de capucha de muselina blanca, y el sheriff, olvidando que ya no veía, le pidió que avanzara por el tablado. El prisionero respondió con su voz habitual: «Tendrán que guiarme». Como la brisa le desarreglaba la capucha, el sheriff pidió un alfiler a uno de los asistentes. Brown levantó el brazo e indicó el cuello de su chaqueta bajo el cual estaban clavados varios alfileres. El sheriff tomó uno y terminó su tarea. Luego lo guiaron hasta el escotillón, se fijó la cuerda a una viga y los magistrados, pensando que la ejecución tendría lugar inmediatamente, se despidieron del condenado. El sheriff le preguntó si quería un pañuelo para arrojarlo a modo de señal. Brown le respondió: «No, me es igual. Deseo solamente que no me haga esperar inútilmente». Fueron sus últimas palabras, pronunciadas en el tono agudo y gangoso que le era propio, pero dulce y cortésmente, sin impaciencia ni turbación aparentes.
  


  
    Permaneció en esa postura durante cinco minutos por lo menos, mientras los soldados de la escolta tomaban su lugar. Me encontraba a algunos pasos de él y le observaba atentamente, listo para notar su menor desfallecimiento. No lo tuvo. Se había atiesado ante el choque, y lo esperó sin chistar. Durante todo ese tiempo, no se oyó ni un ruido, a excepción de las órdenes secas y breves de los militares. Cuando cesaron reinó un silencio profundo. El coronel Smith dijo al sheriff en voz baja: «Estamos listos». Los magistrados descendieron del patíbulo. Alguien, cerca de mí, murmuró: «Tiembla, sus rodillas se entrechocan». «No—repliqué—, es el cadalso que resuena bajo los pasos de los magistrados». El sheriff cortó la cuerda con un golpe seco, usando una pequeña hacha. El escotillón se hundió con un crujido; algunos movimientos convulsivos, y un alma fue enviada ad patres.
  


  Citado por BOY B. SUTLER, en American Heritage, febrero, 1955.


  A los presentes les sorprendió el gesto impasible del reo y la ausencia de ningún signo de temor ante la inminente ejecución. Los soldados encargados de alejar el peligro de un rescate, pertenecientes al cuerpo de cadetes del Instituto Militar de Virginia, estaban comandados por un militar entonces también desconocido, el mayor Thomas J. Jackson, que, al igual que Lee, también tendría un papel destacado en la guerra que estallaría dos años más tarde.


  La lucha por la Casa Blanca


  El ambiente no podía estar más caldeado cuando se acercaban las elecciones presidenciales de 1860. La actitud condescendiente de Buchanan con los esclavistas había despertado muchas reticencias entre los demócratas del Norte, lo que provocó una fuerte división en este partido. La consecuencia es que los demócratas sureños presentaron su propio candidato a la Casa Blanca, John Breckinridge, mientras que los del Norte apostaron por Stephen Douglas. En cambio, el Partido Republicano se encontraba unido. La convención de Chicago, celebrada en mayo, había elegido a un abogado de Illinois semidesconocido, Abraham Lincoln, que sería el encargado de enfrentarse a los candidatos demócratas. Su clara posición contraria a la esclavitud le garantizaba una buena respuesta en el Norte, contrariamente a lo que se esperaba en los estados sureños.


  Un cuarto candidato concurría a las elecciones, John Belle, del partido de la Unión Constitucional. Su postura evasiva respecto a la esclavitud impedía que fuera rival para los republicanos y sí en cambio para los demócratas, que mantenían una cierta ambigüedad respecto a ese tema crucial.


  La campaña electoral fue especialmente sucia. El más castigado fue Lincoln, que sufrió una tormenta de infundios. Se propaló el rumor de que era hijo bastardo, se dijo que si ganaba repartiría los puestos de la administración entre los negros e incluso se le acusó de querer lanzar a las mujeres blancas a manos de los esclavos liberados. Sin embargo, la imagen que se quería dar de Lincoln como un inculto cortador de troncos se giró en contra de los que la promovían, puesto que la gente comenzó a verle con simpatía al percibirlo como un hombre del pueblo. Sus partidarios acabaron tomando esa imagen en su favor y publicaron dibujos en los que Lincoln aparecía remangado y musculoso, como un idealizado leñador.


  El 6 de noviembre se celebraron las elecciones. Esa noche, Lincoln siguió los resultados desde una oficina de telégrafos de Illinois. Los datos que llegaban de los estados sureños eran los esperados, pero la sorpresa vino de los del Norte. A excepción de Nueva Jersey, Lincoln vencía en todos los estados libres. Acabado el escrutinio, la mayoría correspondía a los compromisarios republicanos, 189, por 72 para Breckinbridge, 39 para Bell y solo 12 para Douglas.


  De todos modos, la victoria de Lincoln, aun siendo incuestionable, no reflejaba la realidad política de la nación. Si se sumaban los votos populares obtenidos por los dos candidatos demócratas (1.300.000 de Douglas y 850.000 de Breckinbridge), los votos recibidos por Lincoln (1.850.000) eran ampliamente superados. Si ponemos en la balanza también los votos conseguidos por Bell (600.000), la diferencia entre los apoyos recibidos por la causa antiesclavista representada por Lincoln y las posiciones tibias o partidarias de la esclavitud son significativas.


  Por lo tanto, pese al triunfo de Lincoln, la opinión mayoritaria de la nación no discurría por el mismo camino que sus avanzados planteamientos. Este divorcio era, obviamente, mucho mayor en el Sur, en donde se vio la elección de Lincoln como una amenaza directa hacia sus intereses. Si hasta ese momento los estados sureños habían contado al menos con la válvula de seguridad del poder judicial, la llegada de Lincoln rompía esa última línea de defensa, puesto que él tenía la potestad de cubrir las vacantes del Tribunal Supremo, por lo que tarde o temprano esa instancia estaría en manos de jueces antiesclavistas. Para el Sur, la entrada de Lincoln en la Casa Blanca constituía una agresión de la que debían defenderse.


  No obstante, los estados sureños contaban con una ventaja que no desaprovecharían. Aunque Lincoln era presidente in pectore, la investidura debía formalizarse el 4 de marzo del año siguiente, casi cinco meses después de su victoria en los comicios. Durante ese tiempo, el inquilino de la Casa Blanca iba a continuar siendo el pusilánime Buchanan, por lo que el Sur tenía aún tiempo para actuar sin temor a una respuesta contundente desde Washington.


  Comienza la secesión


  Ante el vacío de poder que se advertía en Washington, Carolina del Sur tomó rápidamente la iniciativa. En cuanto se dieron a conocer los resultados de las elecciones, su gobernador convocó una convención en la capital del estado, Columbia, para plantear la secesión. La reunión iba a tener lugar el 17 de diciembre. El convencimiento de que Buchanan no iba a actuar contra ese histórico desafío se vio confirmado tras escuchar el mensaje anual en el Congreso del presidente saliente, en el que declaraba que ningún estado podía separarse de la Unión, pero admitiendo que si esto ocurría el gobierno federal no tenía capacidad para impedirlo, lo que dejaba imprudentemente las puertas abiertas a la fórmula secesionista.


  Aún hubo un intento desesperado de mantener a los estados del Sur voluntariamente en la Unión. En el Congreso se planteó una propuesta, conocida como el Compromiso de Crittenden por el nombre de su impulsor, mediante la cual se permitía la ampliación del número de los estados esclavistas, se garantizaba la permanencia de la esclavitud en los estados en los que ya existía e incluso se contemplaba la posibilidad de extenderla a los estados en los que era ilegal. Estas medidas destinadas a contentar al Sur fueron rechazadas por los republicanos, que tenían mayoría en el Congreso.


  Mientras tanto, los estados sureños ya no aspiraban a obtener comprensión en el seno de la Unión y estaban decididos a jugarse el todo por el todo. En la convención de Columbia se tomó por unanimidad la decisión de abandonar la Unión. La osadía de Carolina del Sur y la inacción del gobierno federal ante ese reto, animó al estado de Misisipi a votar también a favor de la secesión en enero de 1861. En los días siguientes le secundarían los estados de Florida, Alabama, Georgia y Luisiana, y Texas haría lo propio el 1 de febrero.


  Parecía que ya nada podía impedir la secesión de los estados sureños. Las guarniciones militares que dependían del gobierno federal fueron tomadas por turbas de esclavistas, sin encontrar resistencia. Pero el destacamento militar de Charleston, en Carolina del Sur, sería la excepción. Allí se encontraba el mayor Robert Anderson, en el fuerte Moultrie, y no estaba dispuesto a arriar la bandera de la Unión de esta importante ciudad portuaria. Fort Moultrie se hallaba muy cerca de la ciudad, así que, en cuanto comenzaron los disturbios en Charleston, Anderson puso sus ojos en una posición mucho más defendible, en Fort Sumter, situado en la bahía del puerto y al que solo se podía acceder en barca. Por la noche, al frente de 85 hombres y junto a medio centenar de mujeres y niños, se trasladó a ese nuevo punto de resistencia.


  Fort Sumter, pese a su nombre, no tenía nada que ver con los fuertes construidos con altas empalizadas, habituales en cualquier western. En realidad era una fortaleza que databa de 1829, con gruesos muros de entre dos y tres metros de espesor. Aunque la construcción de sus defensas no había sido completada, y contaba con un número muy limitado de cañones operativos, constituía una plaza casi inexpugnable, que algunos comparaban con los fuertes rusos de Sebastopol. Pese a las exigencias de los nacionalistas sureños para que entregasen el fuerte a las nuevas autoridades, Anderson se mostró firme en su lealtad al gobierno federal y afirmó que solo lo entregaría si Washington se lo ordenaba.


  Una comisión de representantes de los estados secesionistas acudió envalentonada a la Casa Blanca. Allí exigieron al todavía presidente Buchanan que ordenase a la guarnición de Fort Sumter entregar el enclave a las autoridades de Carolina del Sur. Buchanan tomó la peor decisión posible; se negó a ceder formalmente a las pretensiones sureñas pero tampoco ordenó acudir en ayuda de los sitiados. Su único gesto, con el que pretendía ofrecer una imagen de firmeza, sería enviar un barco mercante con víveres para aprovisionar el fuerte. Pero, en su trayecto hacia Fort Sumter, los secesionistas abrieron fuego de artillería contra el navío y este regresó al puerto de Nueva York, de donde había salido.


  Esa fue la tímida reacción del gobierno federal para resistir el asalto sureño, lo que fue interpretado como una muestra de infinita debilidad. Si el flete de ese barco mercante no artillado era lo máximo que el Norte estaba dispuesto a poner en juego para impedir la secesión, el Sur podía ya cantar victoria.


  Nace la Confederación


  El 4 de febrero de 1861, los estados separados de la Unión se reunieron en la capital de Alabama, Montgomery, para sentar las bases de la Confederación. En solo cuatro días se redactó una nueva constitución, en la que se afirmaba la permanencia de la esclavitud. Al día siguiente fue elegido el presidente de este nuevo Estado, Jefferson Davis, de Misisipi, que tomaría posesión del cargo el 18 de febrero.


  El andamio político de la Confederación era muy diferente del que hasta ese momento había estructurado la nación norteamericana. Los estados que la constituían se atribuían todos los poderes, relegando al gobierno confederado a desempeñar un papel meramente simbólico. En esencia, era una asociación de estados libres y soberanos sobre la que no existía ningún control superior, ni siquiera un Tribunal Supremo, ya que esta institución había sido suprimida. El presidente de la Confederación tenía un reducido margen de acción, puesto que el gobierno confederado no podía gestionar fondos propios. Además, como medida preventiva contra algún futuro presidente demasiado personalista, se estableció la imposibilidad de la reelección.


  Pese a que el proceso de constitución del nuevo Estado había sido vertiginoso, y las consecutivas votaciones se habían movido siempre rondando la unanimidad, la realidad es que el flamante orden político no había hecho desbordar el entusiasmo de las masas. Buena parte de los habitantes de los estados sureños estaba a favor de las reivindicaciones de sus dirigentes, pero no deseaban romper con la Unión. Las ansias secesionistas anidaban sobre todo entre las oligarquías agrarias, que eran, al fin y a la postre, las que habían impulsado el proceso de ruptura con el Norte, al ser indudablemente las que más tenían que perder con la elección de Lincoln. Hay que tener presente que esos grandes propietarios podían tener unos doscientos esclavos en sus plantaciones; si cada uno de ellos costaba una media de 1.000 dólares (unos 20.000 dólares actuales), es comprensible su resistencia hacia quien podía ocasionarles un enorme quebranto económico dictando una hipotética emancipación. La mayor parte de la población, al no poderse permitir la posesión de esclavos, no compartía ese pavor ante la posible pérdida de sus propiedades.


  Una prueba del escaso apoyo popular a la Confederación se pudo ver en Tennessee, en el que la secesión fue sometida a referéndum y rechazada. Lo mismo ocurriría días más tarde en Virginia. La gran cuestión es saber lo que hubiera ocurrido si se hubiera planteado la misma disyuntiva a los habitantes de los estados que habían secundado la secesión.


  Lo único cierto es que los estados sureños ya habían dado el paso y, en la práctica, la Unión estaba ya desmembrada. La reacción popular en el Norte, curiosamente, no fue de indignación o reproche hacia los hermanos que habían decidido abandonar la casa común. Más bien fue de alivio al desprenderse de un inquilino molesto, cuyas reivindicaciones y supuestos agravios habían acabado por agotar la paciencia de todos. Con la marcha de los estados secesionistas desaparecía un elemento distorsionador de la convivencia, lo que no dejó de ser visto con indisimulada satisfacción. Del mismo modo, la posibilidad de una guerra civil no se contemplaba en el Norte. Eran muy pocos los que estaban dispuestos a tomar las armas para obligar al Sur a regresar a la Unión.


  Por otro lado, en el Sur se estaba dando una larga y tensa espera. Tras la recién proclamada independencia surgió espontáneamente la pregunta de qué hacer a continuación. La Confederación estaba ahora pendiente de lo que sucedería a partir de la toma de posesión del nuevo presidente de Estados Unidos. ¿Reconocería la secesión? ¿Intentaría reintegrar al Sur por la fuerza? Los dirigentes confederados esperaban que el nuevo gobierno de Washington se aviniese a admitir la política de hechos consumados que había llevado al Sur a la independencia, pero debían esperar para conocer la actitud que iba a tomar Lincoln al respecto.


  Como hemos visto, la inminente llegada de Lincoln a la Casa Blanca había acelerado el proceso de la secesión. Los estados del Sur habían reaccionado con rapidez tras el resultado de las elecciones y, aprovechándose de la inacción de Buchanan durante sus últimos meses en la presidencia, habían alcanzado rápidamente todos sus objetivos. Todo dependía ahora de la actitud que tomaría el nuevo presidente. Pero, ¿quién era Abraham Lincoln? ¿Cuál había sido su trayectoria hasta ponerse al mando de la nación norteamericana? ¿Qué podía esperarse de él en ese momento crucial para la supervivencia de la Unión?
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  Lincoln, el hombre y el mito


  La inconfundible efigie de Abraham Lincoln es bien conocida en todo el planeta. Su barba patriarcal y su penetrante mirada, ceñuda pero franca, han quedado inmortalizadas en estatuas, billetes o sellos. El memorial dedicado a Lincoln que puede contemplarse en Washington, a unos centenares de metros de la Casa Blanca y del Capitolio, es uno de los monumentos más representativos de Estados Unidos. Allí, desde su pedestal, su figura de luminoso mármol blanco recibe a diario el reconocimiento de los norteamericanos a su defensa de la libertad.


  Lincoln se ha convertido indiscutiblemente en un icono, lo que, paradójicamente, no le ha hecho ningún favor. Es muy probable que, siendo él un hombre humilde y reacio a los grandes homenajes, no le habría gustado verse convertido en ese mito intocable. Pero lo más destacable es que ese culto a su figura ha eclipsado lo que hay detrás de esa fachada pétrea.


  Hoy día, puede parecer que el presidente que dirigió a la nación norteamericana en sus horas más difíciles era una persona especialmente dotada para ponerse al frente del timón durante esa tempestad. Su figura nos resulta ya tan familiar que tenemos la sensación de que era una persona predestinada para ese cometido, el dirigente escogido por la historia para hacer resplandecer la libertad por encima de los que querían mantener a los hombres encadenados… Pero nada más lejos de la realidad.


  Tras el mito de Lincoln se esconde un ser humano con sus temores, sus complejos, sus dudas y, por qué no decirlo, sus contradicciones. Si llegó a la Casa Blanca fue tras una larga serie de fracasos, tanto políticos, profesionales, como incluso personales. Perdió varias elecciones, se arruinó en más de una ocasión y su vida familiar le proporcionó muchos más disgustos que satisfacciones, además de golpes terribles, como la pérdida de su hijo William. Pero, aun así, Lincoln supo levantarse después de encajar cada uno de esos golpes y retomar la defensa de sus principios con ánimos renovados, unos principios a los que nunca renunció.


  Espíritu de superación


  Lincoln nació el 12 de febrero de 1809 en una cabaña de troncos de una finca situada a cinco kilómetros de la ciudad de Hodgenville, en el estado de Kentucky. Sus padres, Thomas Lincoln y Nancy Hanks, que eran cuáqueros, habían nacido en Virginia y se habían trasladado al Oeste en busca de fortuna. Cuando Lincoln tenía siete años de edad su familia se mudó a Indiana y en 1830 se trasladarían de nuevo, en este caso al área cercana a Springfield, en Illinois.


  Los obstáculos y las dificultades fueron los eternos acompañantes de Lincoln, ya desde su infancia. La pobreza en la que vivió su familia le forzó a trabajar, impidiéndole la posibilidad de acceder a una formación intelectual para la que tenía condiciones, pero más tarde recuperaría el tiempo perdido gracias a su tesón.


  En 1831 Lincoln se trasladó a Luisiana, para regresar después a Illinois e instalarse en Nueva Salem. Allí comenzó a trabajar en la construcción de una línea ferroviaria. Más tarde probaría suerte en varias empresas, pero no demostró tener mano para los negocios. Pecó de un exceso de confianza con algunos de sus colaboradores y acabó siendo perseguido por los acreedores. También trabajó como leñador y participó en la guerra contra el jefe indio Halcón Negro. En 1833 le nombraron jefe de correos, aunque siguió realizando peritajes y desempeñando otros empleos. Simultáneamente inició sus estudios de Derecho.


  A Lincoln, respetado y querido por la comunidad, le tentó la política y se hizo miembro del Partido Whig. Aquí sí que alcanzaría un éxito rotundo. Fue elegido diputado en la Cámara de Illinois por el Partido Whig en 1834, llegando a servir cuatro períodos legislativos. En 1836 empezó a ejercer como abogado, convirtiéndose pronto en un profesional reconocido. A pesar de haber nacido en un estado esclavista, se oponía a la esclavitud y en 1837 sería uno de los dos miembros de la Cámara de Illinois que firmaron una protesta contra ella.


  La carrera política ascendente de Lincoln avanzaría un nuevo e importante paso al ser elegido en 1846 diputado por Illinois a la Cámara de Representantes norteamericana. En Washington destacó por sus abiertas críticas a la guerra contra México y por la formulación de un plan para la abolición gradual de la esclavitud en el Distrito Federal de Columbia. Ya entonces Lincoln mostraba unos bruscos y repentinos cambios de humor, que se agravarían años más tarde. No obstante, después de su matrimonio con Mary Todd en 1842—paradójicamente, hija de un importante propietario de esclavos de Kentucky—alcanzó cierta estabilidad personal.


  En 1849 Lincoln regresó a Springfield, abandonando momentáneamente la política. En 1854 el Partido Whig se desintegró; Lincoln sintió de nuevo la llamada de la política y, como destacado abolicionista que era, se convirtió en uno de los miembros fundadores del Partido Republicano en Illinois. Durante la posterior campaña para el Senado tuvo que enfrentarse a Stephen A. Douglas. Aunque fue derrotado, su don para la oratoria, en una época en la que esa era una virtud muy valorada, atrajo la atención del público e hizo aumentar espectacularmente su popularidad.


  Además, los argumentos defendidos por Lincoln en sus debates con Douglas, especialmente en torno a la injusticia que entrañaba la esclavitud, acabaron generando discusiones de alcance nacional. Fue en uno de estos debates en el que Lincoln proclamó su acertada metáfora de la «casa dividida», gracias a la cual supo captar el acuciante dilema al que se enfrentaba el país a consecuencia de la esclavitud.


  Como se apuntaba en el capítulo anterior, de la Convención Nacional del Partido Republicano de 1860 saldría Lincoln investido candidato oficial del partido para la Presidencia de los Estados Unidos. Ya hemos visto cómo se desarrolló después su carrera hacia la Casa Blanca, pero ahora nos interesa más lo que había detrás de esa figura pública.


  Un físico poco agraciado


  Un aspecto primordial a la hora de analizar tanto su personalidad como el efecto que causaba en los demás era su apariencia física. Aunque nosotros nos hemos acostumbrado a su inconfundible figura y la percibimos como indisoluble del personaje histórico, en aquella época Lincoln era objeto de burlas y chanzas por ese motivo. Su altura excesiva para los cánones de la época, su rostro huesudo y sus cejas pobladas, así como su caminar desgarbado, hacían de él una persona escasamente agraciada. Como ejemplo de la reacción que despertaba entre los que lo veían en persona por primera vez, he aquí la descripción que hizo de él el famoso escritor Nathaniel Hawthorne cuando fue recibido en audiencia en la Casa Blanca:


  
    Hubo ruido en la escalera y el corredor y, con andar negligente, una silueta alta y desgarbada hizo su entrada. Era imposible no reconocer al tío Abe con sus maneras y su apariencia típicamente yanqui, pero estas no podían resultar desagradables o antipáticas pues era el hombre más sencillo que yo haya encontrado jamás.
  


  
    Indiscutiblemente, y aunque él sea un hombre del Oeste y oriundo de Kentucky, el presidente Lincoln es el tipo mismo del yanqui, con todo lo que ese término designa en cuanto a características físicas. Es extraño y no obstante providencial que Lincoln, entre millones de hombres y a pesar de innumerables vicisitudes humanas, se haya encontrado en el sillón presidencial, sin preparación, sin elección racional basada sobre sus cualidades propias, desconocido también por aquellos que lo han elegido y sin saber si sus dones naturales le permitirían estar a la altura de sus enormes responsabilidades.
  


  
    Es imposible describir la torpeza de ese cuerpo demasiado largo, ni la inhabilidad de sus movimientos. Sin embargo, yo tenía la impresión de haberlo tratado a diario y de haberle estrechado miles de veces la mano en alguna calle del pueblo; tanto se parecía al americano medio, aunque con un matiz caricaturesco.
  


  
    Si hubiera debido adivinar su profesión y su género de vida, lo hubiera tomado por un maestro de escuela de campo. Llevaba una levita y pantalones negros con tanta fidelidad que el traje se había adaptado a las curvas y ángulos de su cuerpo y parecía una segunda piel. En los pies llevaba pantuflas gastadas. Su cabello era negro, sin trazos de gris, espeso, casi un matorral y, aparentemente, esa mañana no habían conocido ni cepillo ni peine. En cuanto al gorro de dormir, el tío Abe ignoraba evidentemente tal refinamiento. Su tez amarillenta y mate indicaba, me temo, una atmósfera malsana alrededor de la Casa Blanca. Las cejas eran espesas, la frente saliente, la nariz grande y las arrugas de alrededor de la boca fuertemente dibujadas.
  


  
    La fisonomía completa es una de las más rudas que se puedan hallar en todo Estados Unidos, pero se ve compensada, iluminada, suavizada y aclarada por una mirada de bondad, aunque grave, y una expresión de sabiduría popular que parecía fruto de una larga experiencia lugareña. Mucho de buen sentido natural, nada de cultura libresca, nada de refinamiento intelectual. Enteramente leal y, sin embargo, astuto en cierto modo, más bien dotado de una especie de tacto y de prudencia que parecen habilidad y que lo incitaron, yo creo, a tomar al adversario de flanco más bien que de frente. En resumen, ese rostro aceitunado, extraño e inteligente me agradaba por la cálida simpatía que lo animaba.
  


  NATHANIEL HAWTHORNE,

  «Chiefly About War Matters. By a Peaceable Man»,

  en Atlantic Monthly, vol. 10, n.° 57, julio de 1862.


  La peculiar imagen que ofrecía, tal como refleja el magistral retrato esbozado por Hawthorne, le había supuesto durante su juventud no ser demasiado reclamado por las damas. Sería aventurado concluir que Lincoln sufría de algún tipo de complejo debido a esa circunstancia, pero es un elemento que ha de servir para formarnos una idea completa del hombre que habita detrás del personaje histórico.


  Es interesante señalar el origen de su patriarcal barba sin bigote que ayudaría a convertir su rostro en todo un icono. Antes de presentarse a las elecciones presidenciales de 1860 Lincoln había llevado siempre su rostro afeitado, lo que le hacía parecer más delgado de lo que era en realidad. Pero el 18 de octubre de 1861 recibió una carta de una niña de once años, Grace Bedell, de Westfield, Nueva York. En la misiva, la pequeña le hacía notar que quizá podía mejorar su aspecto si se dejaba crecer la barba. La aguda niña, quizás inspirada por el comentario de algún adulto, aseguraba que su familia le iba a votar, pero que si quería que la mayoría de mujeres le votasen debía dejarse barba, ya que—según aseguraba— a las mujeres les gustan los hombres barbados. La pequeña se atrevía a afirmar que, si lo hacía, las esposas convencerían a sus maridos para que le votasen y así podría llegar a ser presidente.


  No sabemos hasta qué punto influyó en Lincoln el comentario sobre la posibilidad de conseguir más votos en las inminentes elecciones presidenciales si se dejaba crecer la barba, pero la realidad es que Lincoln decidió seguir el consejo de la niña y dejó de afeitarse. De todos modos, al no ser velloso por naturaleza, no llegaría a apreciarse su cambio de look cuando se celebraron los comicios, el 6 de noviembre. Su victoria demostró que, afortunadamente, las mujeres le habían votado igualmente, pese a no lucir barba.4


  El 26 de noviembre se hizo su primera fotografía en la que aparecía ya con barba, aunque en ese momento era todavía incipiente. En la siguiente placa, tomada justo dos meses después, ya era un poco más poblada, pero no sería hasta el 9 de febrero cuando la fotografía resultante reflejó ya el rostro que después se haría tan popular.


  Lincoln tendría una afectuosa atención con la pequeña admiradora. En su viaje de Illinois a Washington para tomar posesión del cargo de presidente efectuó una breve parada en Westfield. Allí, durante un discurso, hizo referencia a la carta que había recibido meses antes y preguntó si estaba allí presente la autora. La niña reveló su presencia y fue conducida al escenario, en donde Lincoln le agradeció su consejo con un beso, recibiendo el aplauso de la multitud.


  Víctima de la depresión


  Son innumerables los estudios que se han llevado a cabo sobre la personalidad de Lincoln. Se ha destacado su capacidad de trabajo y su tenacidad, su curiosidad intelectual y la facilidad para adquirir conocimientos, su habilidad innata para tomar decisiones difíciles bajo una enorme presión y gestionar momentos de crisis, o la defensa acérrima de sus principios morales.


  Pero también existe el lado más neblinoso del personaje, el que sus hagiógrafos prefieren eludir. La mayoría de los que lo conocieron personalmente coincidirían en que su rasgo más característico era la melancolía, un término utilizado en el siglo XIX para referirse a lo que hoy conocemos como depresión. Aficionado a la poesía sentimental, que recitaba a menudo en público, ya desde joven hacía comentarios acerca de pensamientos suicidas. Conforme entraba en la madurez, reconocía a sus íntimos que para él el mundo era un lugar horrible, lleno de tristeza y miseria.


  Al parecer, el episodio que desencadenó la depresión de Lincoln tiene que ver con un supuesto amor. En 1835, cuando Lincoln se trasladó a vivir a Nueva Salem, conoció allí a una muchacha de cabellos rubios y ojos azules que le cautivó. Su nombre era Ann Rutledge. Pero en verano el tifus llegó a la zona y la joven murió al contraer esta enfermedad, sin que Lincoln pudiera hacer nada para salvarla. A partir de ese momento comenzaron a advertirse los primeros síntomas de su «melancolía», aunque seguramente ya existía una predisposición a padecer este transtorno.


  Los especialistas que han analizado los síntomas descritos por las personas que convivieron con Lincoln coinciden en afirmar que sufría lo que las guías establecidas en la comunidad médica catalogan como «depresión mayor recurrente». El hecho de que cinco años y medio después de ese episodio, en el invierno de 1840, Lincoln recayese vendría a confirmar ese diagnóstico.


  En los años siguientes, Lincoln padecería nuevas recaídas, unos retrocesos a los que seguramente no era ajeno el hecho de que su vida familiar fuera una inagotable fuente de desdichas. Su mujer, Mary Todd, era neurótica y sometía a Lincoln a continuas humillaciones; se ha especulado con la posibilidad de que él hubiera sido víctima incluso de maltrato físico por parte de ella. Lo cierto es que los celos patológicos de su esposa le pusieron, ya siendo presidente, en situaciones muy comprometidas; Mary solía acusar a las mujeres de los militares o de los miembros del gabinete de querer arrebatarle a su marido, llegando a proferir estas infundadas recriminaciones durante encuentros públicos, causándole a Lincoln la consiguiente incomodidad.


  La muerte temprana de tres de sus hijos tampoco ayudaría a Lincoln a ver la vida con el optimismo necesario para esquivar la melancolía. El primero, Robert, sí que llegaría a la edad adulta—falleció a los ochenta y dos años—, pero los otros tres, Edward, William y Thomas, morirían con tres, once y dieciocho años respectivamente. Lincoln sintió especialmente la pérdida de su hijo William, a consecuencia de la fiebre tifoidea que contrajo al beber agua contaminada.


  El fallecimiento en 1862 de Willie, como era conocido, asestó al matrimonio un golpe tremendo; Mary no acudió al funeral y estuvo en cama tres semanas, no apareciendo en público hasta meses más tarde, y Lincoln se encerraría a menudo en su habitación para ahogar su pena en llanto. Nunca llegaría a superar ese trauma; confesó que casi cada noche soñaba que estaba jugando con su hijo, y poco antes de su asesinato reconoció a su mujer que lo peor que le había sucedido en su vida, además de asistir a la tragedia de la Guerra Civil, había sido el fallecimiento del pequeño Willie.


  Para superar sus episodios depresivos, acentuados por este descorazonador panorama familiar, Lincoln recurriría a los limitados fármacos de la época. Entre otras muchas sustancias, consumía habitualmente opiáceos y extracto de zarzaparrilla. Lincoln estaba convencido absurdamente de que su melancolía era consecuencia de su constitución y que, por ese motivo, sufría más que los demás. Trataba de mantenerse ocupado para distraerse, por lo que volcarse en el trabajo se convirtió en la mejor terapia. Para liberarse de los pensamientos oscuros leía mucho, sobre todo la Biblia, y recitaba y componía poesía.


  A medida que iban pasando los años, Lincoln fue domando poco a poco la enfermedad. Sus esfuerzos para mantenerse en las mejores condiciones psíquicas le obligaron a desarrollar ciertas aptitudes, que tenían que ver sobre todo con el estudio y el trabajo. Se esforzó en mejorar personalmente y, para llegar a un exhaustivo autoconocimiento, cultivó su autodisciplina y otras estrategias que conformarían la personalidad que conocemos.


  Para algún historiador como Joshua Wolf Shenk —en Lincoln’s Melancholy: How Depression Challenged a President and Fueled His Greatness. Mariner Books, 2006—, la depresión constituyó, paradójicamente, el factor decisivo que permitió a Lincoln convertirse en ese personaje crucial de la historia norteamericana. Su estrategia de respuesta a la enfermedad, esforzarse por aumentar su confianza en sí mismo y trabajar intensamente, sería fundamental para alcanzar las altas metas que consiguió. Según esta teoría tan atractiva como arriesgada, las claves de su ascenso —la claridad de ideas y principios, la creatividad a la hora de encontrar soluciones y la humildad que le hizo ganarse el aprecio de sus contemporáneos— habría que entenderlas dentro de esa respuesta al transtorno que sufría.


  Sea o no debido a su padecimiento, la verdad es que Lincoln demostró ser una persona irrepetible, con las aptitudes necesarias para enfrentarse a un reto que en algunos momentos parecía que podía exceder sus propias fuerzas. No sería así, y Lincoln se convertiría en el factor clave de una contienda que, de no haber contado con su presencia en el puente de mando de la causa unionista, con total seguridad se habría desarrollado de manera muy diferente.
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  Estalla la guerra


  Ningún presidente de Estados Unidos ha jurado el cargo con tan negros augurios como Abraham Lincoln. Lo que no puede decirse es que el presidente electo no fuera consciente de la gravedad del reto que afrontaba, puesto que el 11 de febrero de 1861, al abandonar la ciudad de Springfield para dirigirse a Washington a la toma de posesión, dijo a sus conciudadanos: «Marcho ahora, sin saber cuando regresaré o si lo haré alguna vez».


  Los temores de Lincoln no eran infundados. La capital se hallaba enclavada entre dos estados esclavistas, Maryland y Virginia, y habían llegado noticias de que existía un complot para asesinarle a su paso por Baltimore. La supuesta conspiración había sido descubierta por el célebre detective privado Allan Pinkerton; de todos modos, cabe la posibilidad de que este investigador exagerase el peligro para concederse importancia, algo que no era infrecuente en él, por lo que es imposible saber si realmente existió un plan para asesinar a Lincoln.


  El séquito de Lincoln se horrorizó ante la posibilidad de que la historia revelada por Pinkerton fuera cierta y lograron convencer al futuro presidente para que cambiase sus planes secretamente y tomase de incógnito un tren nocturno directo a Washington. Sus detractores asegurarían que el futuro presidente se había disfrazado de mujer para pasar desapercibido durante el viaje, lo que inspiraría numerosos chistes gráficos en la prensa sureña representando este supuesto episodio. En realidad, se limitó a sustituir su habitual sombrero de copa por uno de fieltro.


  Lincoln consiguió llegar sano y salvo a Washington en la fecha prevista para la investidura. El 4 de marzo de 1861, el nuevo presidente juraba el cargo y, en su discurso inaugural, tendía una mano a los estados que habían decidido abandonar la Unión. Como guiño a esos compatriotas descarriados, Lincoln aseguró que no albergaba ninguna intención de abolir la esclavitud en donde ya existía, invitándoles a regresar al hogar común.


  Pero ya había pasado el tiempo de las palabras. La Confederación estaba dispuesta decididamente a seguir avanzando en su camino secesionista y, precisamente ese día, estrenó su nueva bandera, inspirada en la primera enseña norteamericana. Era un mensaje claro al nuevo presidente: no existía ninguna posibilidad de una vuelta atrás. Ese desdén hacia la actitud conciliadora de Lincoln se vería confirmado una semana más tarde, al proclamarse formalmente la nueva Constitución Confederada.


  El asedio a Fort Sumter


  Los dos bandos de esta disputa en ciernes estaban pertrechándose de argumentos y recursos, pero en realidad la partida ya se estaba jugando en Fort Sumter, en donde habíamos dejado al comandante Anderson y sus hombres resistiendo valientemente la presión de las autoridades de Carolina del Sur para que entregasen la ya simbólica plaza. Esa sería la piedra de toque de la actitud del nuevo presidente.


  No obstante, cualquier decisión que Lincoln tomase conllevaba graves inconvenientes. Si cedía a las pretensiones sureñas y ordenaba la rendición, difícilmente tendría después fuerza moral para constituirse en el gran defensor de la Unión. Pero si decidía enviar refuerzos a los sitiados, el Sur iba a presentar la determinación presidencial como una muestra de intransigencia y, muy probablemente, como un acto de guerra, cerrando así la puerta a la solución pactada de un conflicto al que nadie quería verse arrojado.


  También existía una tercera posibilidad, la de ordenar a la guarnición de Fort Sumter resistir a las pretensiones sureñas pero sin enviarles refuerzos. En este caso, el resultado sería el mismo que si daba la orden de entregar el fuerte; la Unión ofrecería una imagen de debilidad que sería aprovechada por los estados esclavistas para poner nuevamente al gobierno federal contra las cuerdas a la mínima ocasión.


  Ante tamaña trampa saducea, Lincoln no perdió la compostura y se tomó con calma la resolución de la crisis, lo que causó una cierta perplejidad entre los miembros de su gobierno, que comenzaron a dudar de su capacidad para ostentar la máxima responsabilidad de la nación. Tras sopesar las distintas alternativas, el presidente se mantuvo fiel a sus principios y el 6 de abril decidió aprovisionar el fuerte. Sin embargo, Lincoln logró evitar que esa orden pudiera interpretarse como una declaración de guerra; para ello tuvo la deferencia de comunicar con antelación sus intenciones al gobierno de Carolina del Sur, dejando así abierta la posibilidad de un entendimiento. De este modo, Lincoln conseguía hábilmente cuadrar el círculo, lo que sería, tal como veremos, una constante a lo largo de su intensa presidencia.


  Pero Carolina del Sur no aceptó el guante lanzado por Lincoln y apostó por resolver rápidamente el conflicto. Cinco días más tarde, mientras los refuerzos se encontraban en camino, las fuerzas sureñas exigieron terminantemente su rendición inmediata. El comandante Anderson sabía que su posición era desesperada y que no podría resistir el asedio al no contar con municiones, alimentos ni agua, pero aun así se negó a entregar el fuerte.


  A las cuatro y media de la madrugada del 12 de abril de 1861, los cañones sureños abrieron fuego desde la costa contra Fort Sumter. El encargado de dar la orden había sido el comandante en jefe de Fort Johnson, Pierre Gustave Toutant de Beauregard, que luego tendría un papel destacado en la contienda. Aún sin estar formalmente declarada, era la primera acción de guerra entre el Norte y el Sur. Beauregard describiría la acción de este modo:


  
    Estábamos listos. Solo nos faltaba colocar en posición un pequeño cañón rayado recién llegado de Inglaterra, el primero que se usó alguna vez en América. A las dos de la madrugada del 12 de abril de 1861, por medio de mis ayudantes de campo, intimé a la rendición a Fort Sumter. El comandante del fuerte, el mayor Anderson, rehusó. Por lo tanto, después de haberle prevenido, decidimos abrir fuego una hora y media más tarde.
  


  
    El silencio apacible de la noche fue interrumpido justo antes del alba. La primera granada, señal del comienzo de la guerra, partió de la batería de morteros de Fort Johnson a las cuatro y media de la mañana. No fue disparada por Edmund Ruffin, de Virginia, como se creyó por error, sino por George S. James, de Carolina del Sur, a la orden del capitán S. D. Lee. La granada se elevó en el aire describiendo un arco de círculo, y estalló con estruendo sobre Fort Sumter, cayendo en el centro de la plaza de armas.
  


  
    Así sonó el despertador en Charleston y en su puerto, esa mañana fatídica. En un instante todo fue ruido y movimiento. Ni un ausente a la llamada. Los ciudadanos afluyeron de todas partes hacia la batería y, en los muelles, las mujeres y los niños se asomaron a las ventanas que daban al mar, espectadores embelesados por la escena. A las cinco menos diez, todas las baterías y morteros que cercaban el sombrío fuerte estaban en plena acción.
  


  A. ROMAN (seudónimo de BEAUREGARD),

  The Military Operations of General Beauregard

  in the War Between the States, 1861-1865,

  2 volúmenes, Nueva York, Harper & Brothers, 1884.


  Las baterías situadas en el puerto de Charleston descargaron toda su furia contra el desafiante fuerte. Las explosiones provocaron varios incendios en el interior de la fortaleza pero, afortunadamente para los sitiados, la protección que proporcionaban los gruesos muros evitaron que se produjese ninguna víctima.


  Si el primer disparo de la Guerra Civil había sido efectuado por el confederado George S. James, la distinción de ser el primer soldado de la Unión en disparar correspondería al capitán Abner Doubleday, segundo en el mando del fuerte. Doubleday solicitó a Anderson ese honor, lo que le fue concedido; de esa forma, su nombre pasaría a la historia de la contienda.


  El propio capitán Doubleday describiría así el comienzo del ataque:


  
    El 12 de abril, alrededor de las cuatro de la mañana, me despertó alguien que caminaba a tientas en la oscuridad y que me llamaba. Era Anderson, que venía a informarme de que había recibido, hacía un instante, un despacho de Beauregard enviado a las 3:20, anunciando que abriría fuego sobre nosotros dentro de una hora. Como yo había decidido no responder al bombardeo antes del desayuno me quedé en la cama. No teníamos luz y no podíamos hacer nada, excepto dar vueltas en la oscuridad y bombardear vagamente las líneas enemigas.
  


  
    Apenas pudo distinguir los contornos de nuestro fuerte, el enemigo puso en ejecución su proyecto. Poco después, un proyectil de Cummings Point vino a alojarse en la pared del depósito y me pareció, por el sonido, que se hundía en la mampostería a un pie de mi cabeza, distancia desagradablemente cercana a mi oreja derecha.
  


  
    En un instante el tiroteo estalló con un estruendo continuo, y gran parte de los muros interiores y exteriores comenzó a desplomarse por todos lados. El lugar donde yo me encontraba servía para la fabricación de los cartuchos y había allí una buena cantidad de pólvora, en parte ensacada y en parte desembalada. Poco después una granada estalló cerca del ventilador. Una espesa humareda invadió la pieza y tuve la impresión de que habría inmediatamente una explosión. Felizmente, ninguna chispa penetró en el interior.
  


  
    Ahora, diecinueve baterías nos martillaban con su fuego y las balas y las granadas nos hicieron saber que la guerra había comenzado.
  


  Reminiscences of Forts Sumter and Moultrie, 1860-1861,

  Nueva York, Harper & Brothers, 1876.


  El bombardeo continuará todo el día. Las baterías confederadas tienen la ventaja de que pueden concentrar su fuego sobre el fuerte, al ocupar el centro de ese círculo imaginario, mientras que los cañones de Fort Sumter deben ir apuntando sucesivamente en torno a la circunferencia. Las granadas rebeldes destrozan las partes superiores del fuerte, pero la guarnición nordista permanece refugiada en las casamatas subterráneas.


  El 13 de abril, desde las cuatro a las seis y media de la madrugada, el bombardeo confederado es muy vivo, pero a las siete sobreviene una tormenta y el cañoneo se apacigua. Hacia las ocho, el cuartel de los oficiales es alcanzado por una bomba incendiaria. El fuego fue extinguido, pero a las diez un obús de mortero atravesiesa el techo y se aloja en el suelo del segundo piso, donde estalla: se declara un nuevo incendio. Cuando es dominado, otras bombas incendiarias caen sobre el fuerte, amenazando el almacén, que contiene trescientos barriles de pólvora. Aunque la puerta metálica se halla cerrada, el almacén está peligrosamente expuesto a cualquier chispa.


  Mientras los oficiales se esfuerzan en levantar y abatir a hachazos todas las partes de madera del fuerte para minimizar los incendios, los soldados hacen rodar los barriles de pólvora hacia un abrigo más seguro y los recubren con mantas húmedas. Desgraciadamente para los defensores de Fort Sumter, una bala impacta en la pesada puerta metálica del almacén, torciendo la cerradura de tal modo que ya no puede volverse a abrir. Así quedará cortada la provisión de municiones.


  Pese a las medidas tomadas contra los incendios, a las once se extiende uno especialmente terrible. Una quinta parte del fuerte es presa de las llamas y el viento impulsa la humareda hacia los refugios. Los soldados están tendidos en el suelo con un pañuelo en la boca, mientras que otros aspiran el aire que entra por las troneras.


  Cuando el viento disipa el humo, los defensores del fuerte se aprestan a responder el cañoneo sudista, disparando algunas granadas. Esa muestra de valor de los sitiados despierta la admiración de los que les están sometiendo a semejante castigo. Poco antes de la una de la tarde, el mástil portador de la bandera de la Unión es abatido y la enseña cae, pero ese hecho, lejos de desanimarles, espolea aún más el espíritu de resistencia de los sitiados.


  Hacia las dos, el senador secesionista Wigfall se acerca al fuerte en una chalupa. Un sorprendido artillero nordista, que en ese momento está cargando su pieza, le pregunta perplejo el motivo de su insólita visita. El senador responde que desea parlamentar con el mayor Anderson. El soldado, sin embargo, no accede a dejarle entrar si antes no se considera prisionero y entrega su espada. Así lo hace y Wigfall, en nombre de Beauregard, ofrece sus propias condiciones a Anderson, es decir, la evacuación del fuerte con el permiso de saludar a la bandera de la Unión y de partir con los honores, llevándose consigo los equipajes privados y abandonando todo el material de guerra.


  La proposición del senador es discutida por los defensores del fuerte. Ante la falta de munición, que hace inútil proseguir con su resistencia, aceptan finalmente los términos planteados por el representante sudista, pero solicitando poder llevar a cabo la evacuación del fuerte a la mañana siguiente. Wigfall regresa a tierra con la contraoferta de los sitiados; es aceptada y el bombardeo cesa. Aunque resulte increíble, entre los defensores de Fort Sumter no hay que contar ninguna víctima mortal, pese al intenso fuego artillero al que han estado sometidos.


  Las autoridades rebeldes, a fin de dar el mayor brillo posible al acontecimiento y obtener la mayor repercusión de la caída de Fort Sumter, comienzan a hacer unos preparativos imponentes. La población de los alrededores de Charleston invade la ciudad para asistir a la humillación de la bandera de la Unión. Esa noche, después de tanta tensión acumulada y sin haber podido dormir en dos días, los integrantes de la guarnición federal dormirán profundamente.


  A la mañana siguiente, domingo 14 de abril, los federales se levantan temprano y hacen rápidamente los equipajes antes de subir a bordo del bote que se ha enviado para trasladarlos a la costa. A la orden del mayor Anderson, la bandera de la Unión es saludada con salvas de artillería en el propio fuerte. Curiosamente, durante ese acto simbólico se produce el primer muerto de la guerra: al disparar la salva de honor, un cañón estalla y siega la vida de uno de los servidores, dejando heridos a otros cinco hombres.


  La crisis se había resuelto a favor de los confederados, pero los norteños habían mantenido intacto su honor. En el Sur, el exitoso desenlace de la pugna por el control de Fort Sumter fue interpretado como el triunfo definitivo de la causa confederada. Un ejemplo fue el estallido de euforia que se dio en Charleston al caer Fort Sumter, y que se prolongaría durante varios dias. El cronista del Times, William Russell, lo describía así:


  
    17 de abril. Las calles de Charleston recuerdan las de París durante la Revolución. Grupos de hombres armados se pasean cantando por las calles. Sangre guerrera corre en sus venas y hace subir a sus mejillas la embriaguez de la victoria; restaurantes llenos, jarana en los bares, salas de clubes atestadas, orgías y borracheras en las tabernas y en las casas particulares, en los cafetines y cabarets, desde las callejuelas más estrechas hasta las más anchas avenidas. Sumter los ha vuelto locos. ¡Jamás se ha visto tal victoria! ¡Jamás muchachos tan valientes! ¡Jamás batalla parecida! Ya aparecen folletos contando el incidente. Es un Waterloo o un Solferino sin derramamiento de sangre.
  


  WILLIAM H. RUSSELL,

  My Diary, North and South,

  Boston, T.O.H.P., Burnham, 1863.


  El convencimiento de que el conflicto con el Norte había terminado con la toma de ese enclave militar llegó al extremo de que los victoriosos rebeldes no se plantearon tomar prisioneros a los hombres de Anderson, que fueron enviados de regreso a su casa.


  La creencia de que la independencia del Sur había quedado consolidada a tan escaso coste no estaba exenta de lógica. En esos momentos, los estados secesionistas cubrían una superficie de más de dos millones de kilómetros cuadrados. Para ellos, el mantenimiento del statu quo era suficiente para asegurar la supervivencia de la Confederación. Tan solo era ya necesario obtener el reconocimiento internacional; ese frente no era del todo desfavorable, puesto que Gran Bretaña dependía en buena parte del algodón sureño para mantener su potente industria textil. Si el gobierno de Londres reconocía a la Confederación, no había ninguna duda de que los demás países harían lo propio con la nueva nación independiente.


  Por el contrario, la posición del Norte no era nada envidiable. La única posibilidad de mantener a los estados rebeldes en la Unión era emplear la fuerza, y el gobierno federal no estaba en condiciones de hacerlo. Washington contaba tan solo con un contingente leal de 16.000 hombres. Plantearse invadir un territorio tan extenso con un ejército tan reducido no dejaba de ser una utopía.


  La pérdida de Fort Sumter había escocido mucho en el Norte, pero pocos eran los que estaban decididos a emprender una guerra civil de incierto resultado para vengar esa afrenta. Sin embargo, Lincoln no estaba dispuesto a renunciar a sus principios y, convencido de que la razón estaba de su parte, no dudó en dar cumplida respuesta a ese desafío. Y el 15 de abril de 1861, Lincoln declaró insurrectos a los estados sureños, estableciendo que el uso de la fuerza para reintegrarlos a la Unión era lícito. Y para demostrar que su declaración no estaba formada por palabras huecas, planteó una leva de 75.000 hombres dispuestos a reestablecer la Unión. Había comenzado la Guerra Civil.


  La llamada a las armas


  En Nueva York, el llamamiento de Lincoln fue recibido fríamente. Al día siguiente, no había ninguna bandera a la vista, no se advertía la reacción del pueblo. Entonces algunos patriotas decidieron obrar, apelando a un personaje influyente en los barrios bajos. Este reunió a un grupo de estibadores y obreros; los proveyó de un pífano, un tambor y una bandera de la Unión, y los hizo desfilar por el centro de la ciudad. Ese desfile atrajo inmediatamente la atención. El efecto fue fulminante y de repente comenzaron a sumarse más y más personas. La densa columna, vociferando su entusiasmo, fue dirigiéndose a las sedes de los principales periódicos neoyorquinos, en donde se fueron izando sucesivamente banderas estadounideneses. En veinticuatro horas, la enseña de la barra y las estrellas ondeaba en cada campanario y la fiebre patriótica se extendía por toda la ciudad.


  Si la decisión del presidente contaba con el respaldo popular en Nueva York y otras grandes ciudades, la perspectiva de una guerra en la que el Norte debería invadir el extenso Sur no resultaba muy halagüeña para muchos otros, especialmente para los que habitaban las zonas fronterizas que se verían afectadas de lleno por un conflicto armado. Así pues, varios estados optaron por dejar solo a Lincoln. El 17 de abril, Virginia, que había permanecido leal, decidió abandonar la Unión, al igual que Arkansas el 6 de mayo, Tennessee al día siguiente y Carolina del Norte el día 20 de mayo.


  Pero no todo fueron malas noticias para Lincoln ya que Maryland, Delaware, Kentucky y Misuri, todos esclavistas, no se decidieron a dar el paso de unirse a la secesión. Maryland, tras sufrir algunos altercados protagonizados por los partidarios de unirse a la Confederación con el resultado de cuatro muertos y decenas de heridos, decidió permanecer al lado del gobierno federal. Lo propio haría Delaware, al confirmar el resultado de una votación efectuada en enero, en la que sus habitantes optaron por seguir en la Unión. Kentucky deseaba permanecer en una precaria situación de neutralidad, pero finalmente decidió mantenerse fiel a Washington. En cuanto a Misuri, pese a permanecer nominalmente en la Unión, las cosas no resultaron tan sencillas, y el conflicto entre los partidarios y detractores de la secesión degeneró en una guerra civil que desarrollaría una dinámica propia, insertada en el conflicto general.


  Definitivamente, ya se habían constituido los dos bandos que se enfrentarían a muerte durante cuatro largos y sangrientos años. Los estados rebeldes eran los once siguientes, según el orden en el que se fueron sumando a la secesión: Carolina del Sur, Misisipi, Florida, Alabama, Georgia, Luisiana, Texas, Virginia, Arkansas, Tennessee y Carolina del Norte.


  Los estados que permanecieron leales a la Unión serían los siguientes veintitrés: California, Connecticut, Delaware, Illinois, Indiana, Iowa, Kansas (este fue admitido como estado libre en la Unión el 29 de enero de 1861), Kentucky, Maine, Maryland, Massachusetts, Michigan, Minnesota, Misuri, New Hampshire, Nueva Jersey, Nueva York, Ohio, Oregón, Pensilvania, Rhode Island, Vermont y Wisconsin.


  A estos estados que seguían formando parte de la Unión había que añadir los territorios que aún no se habían constituido como estados: Colorado, Dakota, Nebraska, Nevada, Nuevo México, Utah y Washington (en el noroeste del país, no confundir con la capital), todos ellos favorables a la causa federal. A estos territorios había que sumar el Distrito de Columbia, en donde se encontraba la capital, Washington, y a partir de junio de 1863 un nuevo estado, Virginia Occidental, que estaría formado por cincuenta condados situados al noroeste de Virginia y que se decidirían a romper con el estado secesionista para formar uno propio. El Territorio Indio, hoy Oklahoma, no se decantó por ninguno de los dos bandos.


  Richmond, capital confederada


  La desmedida confianza que demostraba la Confederación en sus posibilidades de consolidar su independencia se hizo evidente en una decisión insólita, que afectaría negativamente a su suerte en la guerra que acababa de comenzar. En cualquier conflicto armado, es determinante mantener los centros de decisión alejados del radio de acción del enemigo. Pues el 21 de mayo, los confederados decidieron trasladar su capital desde Montgomery (Alabama) hasta Richmond (Virginia). De este modo, el gobierno secesionista abandonaba el profundo Sur para dirigirse hacia el Norte, estableciéndose a tan solo 160 kilómetros de Washington. Este error estratégico acarrearía graves quebraderos de cabeza al Sur, puesto que siempre pendía la amenaza de la toma de la capital por las fuerzas unionistas, algo que acabaría trastocando todos los planes de las fuerzas confederadas y que no hubiera ocurrido de haber mantenido la sede del gobierno en Montgomery.


  De la cercanía geográfica de la capital sudista nacería el grito de «¡A Richmond!», que comenzó a escucharse en las calles de Washington, proferido por los miles de voluntarios que acudieron a la llamada de Lincoln. Estos estaban deseosos de entrar en acción, pero la opinión del Estado Mayor de la Unión era muy diferente, al ser consciente de que esas tropas estaban mal preparadas. Cualquier avance emprendido con ellas podía tener un resultado imprevisible, por lo que era necesario pensar muy bien el primer movimiento militar.


  Como es obvio, ante el estallido del conflicto, ambos bandos debieron establecer la estrategia a seguir para ganar la guerra. Esto no resultaba nada fácil, debido a la infinidad de factores que intervenían en esa partida de dimensión continental. Las primeras dudas surgieron en el Sur. Partiendo de la base de que la invasión del Norte era imposible, el objetivo era obtener el reconocimiento de su autoproclamada independencia. Pero el gran debate se centraba en cómo alcanzar esa meta.


  El presidente confederado, Jefferson Davis, era partidario de plantear una guerra defensiva prolongada que desgastara progresivamente al Norte hasta hacerle desistir de proseguir la lucha. En su ánimo estaba la esperanza de recibir mientras tanto el apoyo de las potencias europeas, especialmente de Gran Bretaña, lo que le permitiría resistir indefinidamente los embates procedentes del Norte.


  En cambio, parte de sus asesores militares, mucho más realistas, eran partidarios de emprender una rápida ofensiva que impidiera al Norte movilizar su superior potencial humano e industrial, conscientes de que el Sur, con menos recursos, no tendría ninguna oportunidad de victoria en caso de plantearse una guerra de desgaste. Los que apostaban por una campaña rápida sabían que en esos momentos había unos 200.000 fusiles en manos confederadas, pero que la posibilidad de pertrecharse de material militar estaba muy limitada, puesto que el 97 por ciento de la industria armamentística estaba localizada en el Norte. Así pues, la única manera de ganar la guerra era infligir rápidamente a las fuerzas nordistas una derrota militar decisiva en su propio territorio, aprovechando la momentánea igualdad. Si conseguían esa rotunda victoria en el campo de batalla, la moral del Norte se resentiría y muy probablemente les haría renunciar a proseguir la lucha.


  El Plan Anaconda


  Pero el gobierno federal de Washington también estaba inmerso en un mar de dudas. Para cualquier estratega estaba muy clara la manera que tenía el Norte de derrotar al Sur; simplemente bloqueando su capacidad de aprovisionamiento. Los estados norteños eran netamente superiores en hombres, dinero, ferrocarriles y potencial industrial, por lo que, si se cerraban las vías de suministro a los sureños, la victoria caería del lado del Norte como una fruta madura. El modo de llevar a cabo este asedio era muy sencillo: bloqueando sus puertos gracias al aplastante poderío naval nordista. Esta estrategia, apadrinada por el teniente general Winfield Scott, comandante en jefe del Ejército de la Unión, sería conocida como Plan Anaconda.


  El origen de este nombre fue una ilustración satírica publicada en la prensa de la época, en la que aparecía una enorme serpiente rodeando todo el territorio confederado. El método empleado por la anaconda para matar a sus presas, constriñéndolas para provocar su asfixia, describía exactamente la naturaleza del plan propuesto por el general Scott.


  El veterano militar, de setenta y cinco años, pronosticó que serían necesarios unos tres años para aplastar a los rebeldes y que haría falta emplear unos 300.000 hombres. Según el Plan Anaconda, el bloqueo de los puertos del Sur sería una primera fase; después habría que marchar hacia el Sur tomando las cuencas de los ríos Misisipi, Ohio, Tennessee y Cumberland, como rutas naturales de avance hacia el corazón del territorio confederado.


  La estrategia a seguir para estrangular la rebelión, desde el punto de vista militar, estaba definida. Pero Lincoln no podía aceptar un plan bélico con resultados a tan largo plazo. En los exteriores de la Casa Blanca tenía una muchedumbre dispuesta a marchar sobre Richmond y no podía decir a aquellos impetuosos hombres que se conformasen con quedar confinados en los cuarteles mientras se ponía en marcha un bloqueo cuyos resultados se verían dentro de varios años. Por lo tanto, las necesidades políticas se impusieron a las militares y Lincoln tomó una decisión: instauraría el bloqueo sobre los puertos sureños, pero a la vez lanzaría una campaña para derrotar al Sur en el campo de batalla con el punto de mira situado en su capital, Richmond.


  En este caso, Lincoln no estuvo acertado. La historia militar enseña que hay que seguir una única estrategia: el tiempo y el desarrollo de los acontecimientos se encargará de demostrar si era acertada o no. Pero si se decide desarrollar a la vez dos estrategias distintas, aunque cada una pueda ser válida por separado, la combinación de ambas puede llevar al fracaso. Eso es lo que ocurriría con la estrategia global seguida por el Norte. Aunque el resultado final, tras cuatro años de lucha, sería la victoria nordista, esta se lograría a un precio muy alto e innecesario. Incluso, como veremos, el Sur se hallaría muy cerca de alzarse con el triunfo. Pero en esos momentos Lincoln no podía contemplar la cuestión con la claridad y comodidad con la que podemos observarla nosotros, conocedores de los acontecimientos que se desarrollarían con posterioridad.
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  El Sur parte con ventaja


  Al diseñar el enfrentamiento con el Sur como un choque entre ambas fuerzas militares, en lugar de apostar decididamente por el bloqueo y esperar pacientemente sus efectos, Lincoln proporcionó sin saberlo una baza ganadora a los rebeldes. Quizá no era consciente de que, en el terreno escrictamente militar, los sudistas eran sin duda superiores.


  El primer factor favorable a los secesionistas era el gran nivel existente en el mando; este desequilibrio favorable al Sur venía dado por la incorporación de Virginia al bando rebelde. El estado de Virginia proporcionaría a la Confederación los militares más destacados. De ellos, el más importante sería el general Robert E. Lee. Este militar ostentaba una posición destacada, no solo como soldado, sino también como ciudadano. Era hijo del general Henry Lee, pero su popularidad le venía dada por la mujer con la que se había casado: Mary Randolph Curtis, biznieta de Martha Curtis, esposa ni más ni menos que de George Washington. Por tanto, Lee se había convertido en representante de la familia a la que Estados Unidos debía su independencia.


  Aunque Lincoln le propuso cara a cara asumir el mando supremo del ejército, Lee rechazó caballerosamente este ofrecimiento. El general virginiano era antiesclavista y no compartía los principios que habían animado a la secesión, pero el amor que sentía hacia su tierra era muy profundo. Si Virginia había decidido unir su suerte a los otros estados sureños en esa aventura secesionista, él debía estar de su parte, con razón o sin ella. Para él, era impensable ponerse al frente de un ejército cuya misión era invadir su propio hogar. Lincoln sufrió una gran decepción, porque sabía que Lee era extraordinariamente competente, pero, correspondiendo a su valiente sinceridad, le permitió marchar para unirse a las fuerzas sudistas, en un gesto noble pero muy desafortunado desde el punto de vista estrictamente militar.5 No es aventurado plantear que sin el concurso del general Lee la Confederación no hubiera podido prolongar la guerra hasta 1865.


  En una carta a su hermana fechada el 20 de abril de 1861, Lee explicaba desde su finca en Arlington los motivos que le habían llevado a tomar esa difícil decisión:


  
    Ahora estamos en pie de guerra, y contra eso nada se puede hacer. El Sur está en revolucion y Virginia se encuentra arrastrada a ella, después de largas vacilaciones. Aunque yo no reconozca la necesidad de esta decisión y, por mi parte, hubiera preferido abstenerme y reclamar hasta el fin la reforma de los abusos reales o imaginarios, sin embargo, dada mi situación, me ha sido necesario decidir si tomaría parte a favor o en contra de mi propio estado.
  


  
    A pesar de mi devoción hacia la Unión y mis sentimientos de lealtad y de deber en mi carácter de ciudadano americano, no pude decidirme a levantar el brazo contra mis padres, mis hijos, mi tierra. También dimití del ejército y espero no tener jamás que echar mano de mi espada sino para defender mi país natal, formulando el voto sincero de que no necesite mis humildes servicios. Sé que vas a criticarme. Pero no me juzgues mal; puedes creer que he tratado de hacer lo que consideraba mi deber.
  


  Recollections and Letters of General Robert E. Lee,

  Nueva York, Doubleday, Page and Co., 1904.


  La pérdida de Virginia para la causa federal supuso un fuerte revés para Washington. No solo Lee pasaría a engrosar la nómina de los reputados militares sureños; otros generales virginianos como Joseph E. Johnston y Thomas J. Jackson se pondrían a las órdenes del gobierno de Richmond. Para todos ellos, pesaba mucho más la defensa de su estado natal que la apuesta por una Confederación en cuyos principios no acababan de creer. Su misión era mantener la histórica Virginia, con sus bosques, sus valles y sus ríos, que llegaban a alcanzar entre sus habitantes una dimensión casi sagrada, a salvo de la profanación que tramaban las gentes del norte. La energía que transmitía esa acérrima defensa de la identidad virginiana impulsaría a estos militares a luchar incansablemente por la causa confederada, un impulso inagotable que sabrían transmitir a sus hombres con toda su fuerza.


  A los militares virginianos había que sumar otros prestigiosos jefes, como Pierre G.T. Beauregard —el conquistador de Fort Sumter—, James Longstreet o J.E.B. Stuart. Todos ellos tenían amplia experiencia y habían estado en activo hasta ese momento, por lo que se encontraban en plenas condiciones para afrontar la guerra. Pero el común de la tropa sudista no se quedaba atrás en calidad.


  Organización de los ejércitos


  Aunque, como veremos, existían diferencias entre la calidad de los soldados de uno y otro bando a favor del lado confederado, la organización de ambos ejércitos era bastante similar, lo que se explica por el hecho de que los líderes militares compartieron las mismas academias militares. Pero es interesante conocer cómo se estructuraban los ejércitos, aun a riesgo de que su descripción pueda resultar un tanto confusa, pues existían algunas diferencias en la escala de mando o en la composición de las unidades.


  Cuatro regimientos de infantería (a veces cinco o seis) formaban una brigada, comandada por un brigadier general. Tres brigadas (a veces cuatro) comprendían una división, comandada por un brigadier o mayor general. Dos o más divisiones (normalmente tres) constituían un cuerpo de ejército, comandado por un mayor general en las fuerzas confederadas y por un mayor o teniente general en las confederadas. Un pequeño ejército podía consistir en un único cuerpo; aunque los principales ejércitos consistían en dos cuerpos o más. A igualdad de unidades, los confederados contaban con más hombres, ya que una división sureña a menudo constaba de cuatro brigadas y un cuerpo eran cuatro divisiones.


  En teoría, un regimiento de infantería al completo constaba de 1.000 hombres; una brigada, de 4.000; una división, de 12.000; un cuerpo, de 24.000 o más. Pero hay que tener presente que, en la práctica, estos números no respondían casi nunca a la realidad, pues la fuerza operativa solía estar reducida a un tercio del total.


  En cuanto a la caballería, los regimientos comprendían entre diez y doce compañías. Los regimientos, brigadas y divisiones de caballería eran adscritos a las divisiones, cuerpos o ejércitos de infantería según requerían las necesidades tácticas de la campaña. A partir de 1863, los regimientos de caballería confederada a veces operaban en cuerpos semiindependientes; en 1864 la caballería unionista comenzó a hacer lo mismo, llevando a cabo operaciones independientes siguiendo un modelo más moderno y evolucionado que el de sus enemigos.


  Y las baterías de artillería de campo (una batería consistía en cuatro o seis cañones) eran asignadas a las brigadas, divisiones o cuerpos, según requiriese la situación.


  Alrededor de un 80 por ciento de los combatientes de la Unión pertenecían a la infantería, el 14 por ciento a la caballería y un 6 por ciento a la artillería. Los confederados presentaban unos porcentajes parecidos, pero la caballería tenía un mayor peso, llegando al 20 por ciento.


  El soldado sudista


  Los soldados del Sur, campesinos y granjeros en su mayoría, estaban familiarizados desde su infancia con los elementos propios de la vida militar. Sabían montar admirablemente, eran expertos en el uso de las armas y eran capaces de vivir sobre el terreno en condiciones precarias. En cambio, sus antagonistas procedían sobre todo de las ciudades; en su mayoría no habían tenido nunca contacto ni con caballos ni con armas, y un número apreciable de ellos eran inmigrantes europeos que aún no estaban adaptados a la vida en el nuevo continente.


  Es probable que el soldado confederado, pese a ser alérgico al concepto de disciplina, fuera el mejor luchador de la época. El general sudista D. H. Hill dijo de él:


  
    Confiando siempre en sí mismo, obediente cuando le parece oportuno, despectivo hacia la instrucción y la disciplina, no tiene rival como explorador o en las escaramuzas. No sabe nada ni le preocupan en absoluto las cuestiones del valor combinado de la instrucción y de la disciplina. Por tal causa, en el campo de batalla es más combatiente individual que simple máquina.
  


  
    ¿Quién no ha visto una línea confederada durante un avance y ha observado que siempre aparece torcida, como un cuerno de carnero? Cada harapiento rebelde lanza gritos por su cuenta y se alinea según su criterio particular.
  


  Papers of the Southern Historical Society, vol. XIII.


  Este individualismo genético se vería favorecido por la evolución de las armas de fuego en los años anteriores. En las campañas napoleónicas se empleaba el fusil de pedernal, cuyo alcance no llegaba a los cien metros. En 1861, el fusil seguía siendo de avancarga pero era accionado por cebo fulminante, lo que amplió el alcance efectivo a unos quinientos metros. Esto hizo que fuera decisiva la puntería individual, en lugar de la descarga masiva. Además, el empleo de estos fusiles requería iniciativa y orden abierto. Todo ello cuadraba con el carácter del soldado sudista.


  Un inglés anónimo los describió en su día de este modo:


  
    A los ojos de un europeo, esos regimientos reunidos presentan un aspecto realmente singular. Están formados en general por compañías con uniformes de colores dispares. Una sola insignia indica a qué cuerpo pertenecen. Ese inconveniente se debe a que esas compañías están compuestas por voluntarios reclutados en diferentes regiones. Naturalmente se trata de remediar ese estado de cosas. No obstante, el uniforme de ciertos regimientos no avergonzaría a un Horse Guard.
  


  
    Los hombres que componen el ejército sureño son de físicos muy diversos. En los regimientos de Luisiana, por ejemplo, se advierten criollos franceses, bronceados, de mirada ardiente, entre muchos irlandeses y americanos originarios de Nueva Orleans. Los soldados de Alabama, orgullosos de su valeroso 4.° Regimiento y de su artillería de choque, se conocen bien por sus amplias espaldas, su alegría y su andar de picadores de caballos. Los muchachos de Carolina del Sur, de alta talla y tez mate, son reconocibles aun sin el palmetto. En cada regimiento, gracias a las netas diferencias de modales y costumbres de los soldados, se disciernen fácilmente las diversas clases sociales que los componen.
  


  
    Una cantidad de ricos plantadores son soldados rasos, al lado de representantes de profesiones liberales, de tenderos, de empleados y de obreros. Todos se reparten los servicios de la vida de campamento. Nosotros mismos hemos visto un pobre negro que lloraba porque su patrón, que había recibido la orden de cavar una trinchera alrededor de un cañón, no le permitía dejarle hacer eso.
  


  
    El regimiento de artillería George Washington, que comprende varias baterías, está formado por voluntarios pertenecientes a las mejores familias de Nueva Orleans. El hijo del general Beauregard, por ejemplo, abandonó el Estado Mayor de su padre para alistarse como simple soldado. Los conductores de los tiros de caballos de ese regimiento de artillería se inscriben regularmente en el ejército y están a expensas del regimiento: esa unidad no cuesta un céntimo a la Confederación. De la misma ciudad procede un regimiento totalmente diferente, llamado los Zuavos de Nueva Orleans. Los hombres llevan turbante rojo, se visten con chaquetas galonadas de azul y pantalones con bandas grises y rojas. Con su barba negra y su mirada feroz tienen aspecto de piratas. Cuando desfilaban delante del general con su paso largo y cadencioso cantando una marcha militar, pensábamos que no nos gustaría encontrarnos frente a ellos (…).
  


  
    Los soldados confederados siguen el mismo adiestramiento que los franceses. Su paso es, sin embargo, más rápido que el de los zuavos; es más alargado que el de la infantería inglesa. Maniobran con admirable precisión y tan rápidamente como los batallones de la infantería ligera inglesa. Por lo que se nos había dicho en el Norte, esperábamos encontrar regimientos en harapos. Pero durante nuestras numerosas cabalgatas en los diferentes campamentos no hemos visto un solo hombre que no estuviese convenientemente vestido. Se esperaba poder distribuir las ropas de invierno antes del 1 de noviembre. El vestuario sería menos dispar. Pero la gran preocupación de los oficiales y los hombres es el armamento.
  


  
    Además del fusil Enfield, buen número de soldados tienen al menos un revólver y un gran cuchillo de caza: todo es cuidado minuciosamente. El precoz adiestramiento que reciben los hombres del Sur, quienes cazan zarigüeyas desde niños, cuando apenas pueden sostener un fusil, les da destreza en el manejo de las armas y una seguridad en la puntería de eficacia poco común.
  


  «A month with the Rebels»,

  en Blackwood’s Edinburg Magazine, XC, 1861.


  La descripción que a continuación hace este otro testigo británico se ajusta más a la realidad, al hacer referencia a las carencias de su equipamiento, una característica común a la mayoría de unidades del ejército confederado:


  
    Las tiendas de campaña estaban construidas con vigas y podían cobijar a seis hombres cada una. Un buen número de soldados estaba ya enfermo a causa del sol y del agua no potable. Dada la orden por el general, setecientos u ochocientos hombres se reunieron para la inspección. Muchos estaban en mangas de camisa, y la torpeza con que manejaban sus armas acentuaba su mal adiestramiento, a pesar de ser excelentes tiradores. Eran mocetones enormes. La mayor parte me llevaba una cabeza y lo notaba cuando pasaba por sus filas. Estaban armados con viejos fusiles cortos, de cápsula, vestían de manera desigual y estaban, en general, mal calzados. Solamente un reducido número poseía una mochila, pero todos llevaban una cantimplora para el agua y una manta.
  


  
    Me informé por intermedio del oficial de intendencia que se les distribuía de tres cuartos a una libra de carne por día y por hombre, pan, azúcar, café y arroz en cantidad suficiente. Algunos, sin embargo, reclamaban un suplemento. No se les proveía ni de tabaco, ni de whisky y, para esos grandes bebedores y fumadores, eso debía ser motivo de disgusto.
  


  
    Los oficiales eran simples plantadores, comerciantes y abogados. Hombres enérgicos y decididos, pero ignorantes de los rudimentos más elementales del arte militar.
  


  
    Después de haber inspeccionado las filas de esas compañías abigarradas, el general les dirigió una arenga en la cual se extendió sobre el patriotismo, su coraje, la crueldad del enemigo, una extraña mezcla de argumentos políticos y militares, y terminó asegurándoles que «a la hora del peligro, estaré con vosotros». Sin embargo, el efecto producido no fue el que él esperaba; que el general debiera estar o no con ellos no parecía interesar a esos soldados. De hecho, el general no daba la impresión de poder contribuir eficazmente al combate.
  


  WILLIAM H. RUSSELL,

  My Diary, North and South,

  Boston, T.O.H.P., Burnham, 1863.


  La causa defendida por el Ejército Confederado atrajo a unos pocos miles de animosos voluntarios extranjeros. Los irlandeses formaron una brigada completa, mientras que varios regimientos estaban integrados por alemanes, polacos o mexicanos. Pero el ejército unionista contó con un número mucho mayor de voluntarios extranjeros. El general nordista McClellan describe a estos soldados procedentes de tierras lejanas:


  
    Los regimientos de esa división estaban enteramente compuestos por extranjeros, la mayoría alemanes. El más descollante de ellos era ciertamente el regimiento de Garibaldi. Su coronel, D’Utassy, era húngaro, y se contaba que había sido jinete acrobático en el circo de Franconi. Sus hombres procedían de todos los países conocidos y desconocidos y de todos los ejércitos posibles e imposibles: zuavos de Argelia, soldados de la Legión Extranjera, céfires, cosacos, garibaldinos de la mejor procedencia, desertores ingleses, cipayos, turcos, croatas, suizos, bávaros bebedores de cerveza, macizos alemanes del norte y probablemente chinos y miembros de los destacamentos del ejército de la gran duquesa de Gerolstein.
  


  
    Ciertamente, bajo ninguna otra bandera se había visto jamás mezcla parecida de razas, si no es en las bandas tales como los Jagers de Holk durante la Guerra de los Treinta Años o bien entre los mercenarios de la época medieval.
  


  
    Recuerdo muy bien que, mientras regresaba una tarde de más allá de la línea de los centinelas, me detuvo una vanguardia de garibaldinos. En respuesta a su «¡quién vive!» yo probé sin éxito el inglés, italiano, francés, alemán, un poco de ruso, de turco. Deduje de ello que eran sin duda gitanos o esquimales.
  


  McClellan’s own Story, Nueva York,

  Charles L. Webster & Co., 1887.


  Irlandeses y alemanes fueron los que se alistaron en mayor número en las fuerzas nordistas, pero numerosos canadienses e ingleses tomaron también las armas norteñas. El 79.° Regimiento de Infantería de Nueva York, Highlanders, constituido en 1850, estaba integrado totalmente por inmigrantes escoceses al comienzo de la guerra, aunque luego abrió sus filas a otras nacionalidades. Franceses, italianos, escandinavos, húngaros o mexicanos, e incluso algunos voluntarios procedentes del Lejano Oriente, defendieron la causa federal. La concentración de extranjeros en algunas unidades hizo que se reeditase la Torre de Babel; un regimiento yanqui estaba formado por soldados y oficiales de quince nacionalidades distintas, y se estableció que las órdenes fueran traducidas a siete idiomas diferentes. El mayor general de la Unión Franz Sigel, alemán, daba las órdenes en su lengua nativa, y disponía de asistentes políglotas para traducirlas.


  Hemos visto que ambos bandos tenían en común, aunque en diferente medida, la presencia de voluntarios foráneos, pero lo que no compartían era su actitud en el combate. Si los soldados sureños se mostraban ferozmente individualistas y acostumbraban a prescindir de normas y reglas, los soldados federales se veían lastrados en el combate por su disciplina y adhesión a la rigidez militar.


  Rememorando las guerras napoleónicas, o incluso la Guerra de Independencia contra los británicos, los nordistas se empeñaban en mantener las filas cerradas, soportando las descargas de la fusilería enemiga y cubriendo de inmediato los huecos causados por las bajas, mientras que los sudistas se agachaban al cargar, se levantaban, disparaban y volvían a agacharse. Los avances de las tropas sureñas eran en cierto modo caóticos, pero muy efectivos; uno o dos hombres salían de las líneas a un tiempo, animando a los otros, les seguían pequeños grupos y, si la iniciativa tenía visos de ser exitosa, los oficiales agitaban sus sables gritando «¡Adelante!». Al final, toda la línea se lanzaba al ataque envuelta en un eufórico griterío, sin orden ni precisión, pero arrollando irresistiblemente al enemigo.


  Un elemento que lograba espolear al máximo el espíritu combativo del soldado sureño era su mítico grito de guerra, el conocido como rebel yell (aullido rebelde). Los sudistas lanzaban este inconfudible grito en el campo de batalla para reforzar su moral pero sobre todo para intimidar a sus enemigos, lo que conseguían en muchas ocasiones.6


  Además, el soldado del Sur contaba con el estímulo psicológico que le proporcionaba el combatir por mantener su propio modo de vida, que se había mantenido durante generaciones y que ahora consideraban que se hallaba en peligro. Para él, estaban en juego sus tierras, su hogar y su familia. Casi nadie era consciente de que ponía su vida en peligro para defender la esclavitud y los intereseses de la oligarquía local —la mayoría de ellos no tenía esclavos—, sino que lo hacía por ese difuso pero llamativo concepto de la independencia. Si se perdía la guerra, no tenía dudas de que su mundo tradicional e inmutable desaparecería, mientras que el soldado nordista sabía que una derrota no afectaría significativamente a su vida tras la guerra.


  Sin embargo, el individualismo del soldado sureño adolecía de un grave inconveniente, y era, tal como se ha apuntado, su falta de disciplina. Los hombres se consideraban, más que soldados de un ejército, guerrilleros reunidos en una partida con el fin de resolver una situación de emergencia, un tipo de actuación que se daba entonces con cierta frecuencia. No era raro que un soldado abandonase el campamento para visitar a un familiar cercano o que desapareciese durante un par de horas sin verse en la obligación de dar explicaciones a su superior. Esto ocasionó graves perjuicios a los generales confederados, que en ocasiones, mientras planeaban una inminente ofensiva, veían como buena parte de sus soldados se habían ausentado sin permiso.


  Davis, el líder confederado


  La descentralización del sistema político en el que se basaba la Confederación no ayudaba precisamente al esfuerzo de guerra confederado. Según la nueva constitución, cada estado disponía del derecho a dirigir su propio destino, un principio que en la práctica dificultaba enormemente plantear una estrategia común. El presidente Davis tampoco se mostró hábil para derribar estos obstáculos, al no conseguir ganarse la voluntad de los gobernadores y los congresistas, que ponían los intereses particulares de sus respectivos estados por encima de la propia Confederación, en un momento en el que estaba en juego su supervivencia.


  Ya hemos conocido cómo era Lincoln, pero ¿cómo era su gran antagonista, el presidente confederado? En contraste con su homólogo unionista, que se mostraba siempre cercano y comprensivo, el autocrático Davis resultaba artificial a sus interlocutores y pecaba de un desmedido orgullo que le hacía incapaz de escuchar o de reconocer un error. Falto de sentido del humor, el presidente sureño solía mostrarse intransigente, especialmente en las discusiones sobre asuntos militares. Al haber combatido en México, se creyó en condiciones de abordar el conflicto armado al mismo nivel que sus generales, por lo que siempre estaba dispuesto a imponer su criterio. De hecho, el 8 de junio de 1861 asumiría el mando directo de las fuerzas de la Confederación, relegando a Lee, que había sido nombrado para este puesto el 10 de mayo a jefe de Estado Mayor. Esta actitud del mandatario confederado no sería muy útil para diseñar una estrategia ganadora.


  El presidente Davis es descrito a continuación por una joven, Constance Cary, que residía en Richmond junto a su madre, después de haber sido ambas expulsadas de su plantación por el avance nordista. Sus palabras demuestran que la auténtica vocación del líder sureño era la milicia, más que la política:


  
    Durante todos esos acontecimientos se veía regularmente en las calles la silueta pintoresca del presidente Davis. Era un hombre grande, esbelto, de maneras corteses hacia todos y, no obstante, llenas de dignidad y cuyo andar dejaba adivinar al viejo militar. Sus ropas estaban cortadas en el paño gris de los confederados, y llevaba sombrero de fieltro de anchas alas.
  


  
    Montaba admirablemente. En su juventud había frecuentado la Academia Militar de West Point, de donde había ido a la frontera noroeste de aquella época, para participar en la guerra contra el jefe indio Halcón Negro. Más tarde se había distinguido en Monterrey y en Buena Vista, en la guerra contra México. En la época en que nosotros lo conocimos, sus maneras y su comportamiento dejaban adivinar esa formación militar. Se decía que él se sentía desorientado en su escritorio de presidente, ocupado en las cuestiones administrativas.
  


  
    El general Lee hablaba de él como del mejor de los consejeros militares. En efecto, él hubiera preferido hallarse en el ejército; después de la noticia de un combate iniciado en los alrededores de Richmond, saltó sobre la montura y partió.
  


  «A Virginia Girl, in the First Years on the War», en The Century

  Illustrate Monthly Magazine, XXX, agosto de 1865.


  Mientras que Davis percibía y gestionaba la marcha de la guerra casi exclusivamente desde el punto de vista militar, Lincoln colocaba a menudo la política por encima del planteamiento y desarrollo de las campañas militares. El presidente de la Unión dirigió su esfuerzo a aglutinar el potencial de todos los estados en unas líneas de actuación comunes. Para ello no dudó en pasar por encima de algunos derechos fundamentales; tras iniciarse el conflicto, Lincoln suspendió el sagrado derecho del habeas corpus, con el fin de eliminar cortapisas legales a la acción del gobierno federal. Aun así, Lincoln no escaparía a la tentación de discutir los planteamientos militares, al igual que Davis, aunque el presidente federal fue en todo momento consciente de sus limitaciones en este campo, unas lagunas que intentaría cubrir dedicando muchas horas al estudio del arte de la guerra.


  En el haber del bando federal había que sumar también el peso demográfico. Sus veintidós millones de habitantes, por solo diez de la Confederación, más de un tercio de los cuales eran esclavos, le garantizaba un mayor aporte de soldados en caso de que la guerra fuera prolongada. Teniendo en cuenta todos estos factores, la Confederación contaría cada vez con menos cartas ganadoras si la partida se alargaba más de lo conveniente. Por tanto, el Sur debía aprovechar las bazas que tenía en ese momento, como era una fuerza militar más ágil y preparada para entrar de inmediato en combate, unos generales extraordinariamente competentes, su mejor posición estratégica y la actitud proclive de los países extranjeros a reconocer la independencia del Sur.


  Pese a que tanto el Sur como el Norte se presentaban ante el comienzo de las hostilidades con sus respectivas ventajas y limitaciones, la perspectiva del choque militar beneficiaba en ese momento a la Confederación. Pero para obtener los réditos de esa situación favorable, los sudistas debían actuar con rapidez y decisión. En ello estaban a punto de volcar sus esfuerzos los estrategas confederados.
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  Bull Run, el primer duelo


  Una vez desatadas las hostilidades, el objetivo de los estrategas confederados era infligir al ejército nordista una severa derrota en el campo de batalla para aprovechar la momentánea superioridad de que disfrutaban en ese momento. De este modo, los sudistas esperaban que Washington desistiese de intentar invadir el territorio de la Confederación. A partir de ese punto, el reconocimiento de las potencias europeas al gobierno de Richmond sería solo cuestión de tiempo.


  Pero, para la Unión, definir el objetivo inmediato no era tan sencillo. Como hemos visto anteriormente, los estrategas militares nordistas apostaban por el bloqueo como el medio más efectivo y menos costoso de ganar la guerra. Pero Lincoln, consciente de la importancia de contar con el apoyo popular para poder soportar los sacrificios venideros, deseaba demostrar de inmediato que el ejército federal era lo suficientemente fuerte como para preservar la Unión. Buena parte de los políticos y de los medios de comunicación agitaban a la opinión pública con consignas en las que reclamaban una acción rápida contra el Sur, por lo que la presión sobre la Casa Blanca iba día a día en aumento.


  El fervor popular por la causa unionista viene explicitado en el fragmento de esta carta de una nurse neoyorquina que se enroló en el Ejército de la Unión como enfermera. Jane Stuart Woolsey escribía así a una amiga francesa el 10 de mayo de 1861:


  
    En nuestro pequeño círculo de amigos, una madre ha enviado a la guerra a su hijo adorado, otra a dos, una tercera a cuatro. Un joven convaleciente de difteria salta de la cama y cierra su mochila. Otro anula su viaje a Europa y toma sus armas. Una encantadora muchacha prepara la valija reglamentaria de su marido, disimulando sus lágrimas. Otra busca temerosamente las nuevas de Harpers Ferry, a donde su marido ha sido destinado. Este último me había dicho hace un mes, antes de Fort Sumter, que no se podría encontrar un solo norteño para luchar contra el Sur. Uno o dos de nuestros amigos se han enrolado como cirujanos o como oficiales pero la mayor parte están en la fila y no encuentran ninguna tarea demasiado dura o despreciable para la bandera.
  


  
    No imagines que tenemos miedo o que somos pesimistas. Tenemos entera conciencia del hecho de que la guerra es horrible, sobre todo cuando la pasión ha desaparecido y uno se encuentra ante la realidad desnuda; pero hay cosas peores que las heridas de las armas. Y entre ellas una paz despreciable con esa pandilla de rebeldes.
  


  JANE STUART WOOLSEY,

  Letters of a Family During the War for the Union, 1861-1865, editado por G. W. Bacon y E. W. Howland,

  New Haven, Connecticut.


  Así pues, Lincoln no pudo mantenerse por más tiempo insensible a las demandas populares y planteó a Winfield Scott, general en jefe del Ejército de la Unión, la necesidad imperiosa de llevar a cabo una acción encaminada a desarticular esa presión creciente. Una victoria militar sobre el Sur proporcionaría tranquilidad para poder afrontar la estrategia de bloqueo y esperar con calma sus resultados a largo plazo.


  El objetivo propuesto por Lincoln el 29 de junio sería atacar a las fuerzas confederadas del general Beauregard, que se encontraban acampadas en el estratégico cruce de caminos de Manassas, a tan solo cuarenta kilómetros de Washington.


  El general Irwin McDowell fue nombrado por Lincoln para comandar el Ejército de Virginia Nororiental, con la misión de derrotar al contingente de Beauregard y alejar esa amenaza que pendía peligrosamente sobre la capital federal. Pero McDowell, al encontrarse frente a frente con las tropas que debía dirigir, quedó perplejo al comprobar el bajo nivel de sus hombres. Eran tropas bisoñas, sin experiencia en el campo de batalla, mal preparadas y peor equipadas. No obstante, Lincoln creyó animar a McDowell diciéndole: «Ustedes están aún verdes, es cierto, pero ellos también están. Todos ustedes lo están».


  Manassas, escenario del choque


  En contra de su propio criterio, McDowell aceptó lanzar esa operación para la que no contaba con una confianza absoluta en su resultado final. El 16 de julio de 1861, el general partió de Washington al frente de 28.452 animosos soldados, hasta ese momento el ejército más grande jamás reunido en suelo norteamericano. De todos modos, el aspecto de los integrantes de esa fuerza no era demasiado imponente, debido a la variedad de uniformes. Aunque predominaba el azul oscuro del ejército norteamericano, también se podían ver los llamativos pantalones bombachos de los zuavos e incluso los emplumados sombreros de los garibaldinos.


  Por su parte, el Ejército Confederado, bajo el mando del general Beauregard, aguardaba en Manassas, dispuesto a lanzarse sobre Washington. Pero la apariencia de las tropas confederadas era incluso menos marcial que la de las nordistas. La nota más sorprendente es que muchos soldados lucían exactamente el mismo uniforme azul oscuro que sus adversarios norteños, a lo que había que añadir los voluntarios que habían acudido en ropa de civil.


  McDowell planeó caer sobre ese ejército numéricamente inferior, de cerca de 22.000 efectivos, mientras el general Robert Patterson marchaba con una fuerza de 18.000 hombres al valle del río Shenandoah para hacer frente a los casi 9.000 soldados confederados del general Johnston, con el fin de evitar que pudiera acudir en socorro de Beauregard.


  Tras dos días de marcha bajo un calor sofocante, el ejército de McDowell está ya lo suficientemente próximo a su objetivo como para lanzar el ataque. Por su parte, los confederados han dispuesto sus líneas a lo largo del arroyo de Bull Run, el nombre con el que los nordistas conocerán la inminente batalla,7mientras que en el Sur será conocida con el nombre del pueblo más cercano, Manassas.


  El plan de McDowell consiste en emplear una división para posicionarse a la derecha de los confederados y cerrarles la escapatoria por ese flanco. El general Tyler es enviado con esa misión, pero no logra abrirse paso al ser forzado a entrar en combate antes de tiempo en Blackburn’s Ford, sin llegar así a amenazar el flanco derecho sudista. Al final, McDowell decide igualmente atacar el flanco izquierdo de los sureños, sin contar con ese decisivo apoyo, pero reservando una división para que marche sobre la retaguardia enemiga.


  Mientras tanto, el general Jonhston ha logrado zafarse del bloqueo intentado por el nordista Patterson, gracias a una hábil maniobra de diversión de la caballería, dirigida por J. E. B. Stuart. Las tropas nordistas han fallado en su propósito de contener a las fuerzas de Johnston; sus hombres se encuentran ya subidos en los trenes que les conducirán rápidamente a Manassas, en ayuda de las amenazadas tropas de Beauregard. El 19 y 20 de julio, las líneas confederadas se ven reforzadas. El primer gran choque entre las fuerzas rebeldes y unionistas está a punto de empezar.


  Comienza la primera gran batalla


  En esos momentos cruciales, el general McDowell experimenta las primeras dudas sobre la táctica a seguir, puesto que a cada momento le llegan noticias contradictorias sobre los movimientos del enemigo. Decide utilizar el globo aerostático Enterprise para conocer la disposición de las tropas sudistas, pero aun así no logra hacerse la composición de lugar necesaria para controlar el campo de batalla. Mientras, desde Washington acuden cientos de personas dispuestas a no perderse la batalla. Así lo relata el periodista William Russell:


  
    20 de julio de 1861. Algunos senadores y buen número de diputados han partido ya para unirse y seguir al ejército de McDowell con la esperanza de ver al Todopoderoso darle la victoria sobre los filisteos…
  


  
    Cada calesa, cabriolé, carromato o rocín ha sido alquilado para presenciar la batalla. Los precios del alquiler han subido a consecuencia de los rumores que corren con motivo de la terrible matanza que habría tenido lugar durante las primeras escaramuzas delante de Bull Run. Además, en virtud de una lógica misteriosa, los posaderos franceses y los hoteleros han deducido que les correspondía triplicar el precio de los vinos y de los alimentos que los habitantes de Washington les encargasen para reponerse durante ese sangriento derbi.
  


  WILLIAM H. RUSSELL,

  My Diary, North and South,

  Boston, T. O. H. P., Burnham, 1863.


  He aquí el testimonio de un soldado unionista, Warren Lee Goss, artillero del 2.° Regimiento de Artillería de Massachusetts:


  
    Nuestro regimiento se hallaba detenido cerca de Alexandria y todos estábamos impacientes por terminar esta guerra y regresar a casa. Inútil es decirles nuestra alegría cuando se nos dio la orden de aprestarnos.
  


  
    Nos distribuyeron raciones de carne salada, bizcochos, azúcar y café. Cada hombre llevaba una manta de caucho y una de lana, cuarenta cartuchos, una bota llena de agua, el fusil y el equipo. Solo una hora de marcha me bastó para comprender que esta vez se habia terminado la juerga. En la carretera, de dieciséis a dieciocho caballos trataban vanamente de hacer avanzar un afuste de cañón del 32. Finalmente se ordenó a dos o tres compañías que ayudaran al transporte. Hacía un calor tórrido, pero lo más insoportable era la manera desordenada de hacernos avanzar. Tan pronto se ordenaba el paso de carga, como la detención, a pleno sol durante media hora; se avanzaba de nuevo y luego otra nueva detención, y así sucesivamente. El primer día caminamos hasta después de la puesta del sol y, cuando hicimos alto por la noche, éramos la tropa más extenuada jamás vista.
  


  
    Al día siguiente era el 17 de julio. Yo tenía hambre. Me detuve delante de una casa para preguntar si me venderían algo para comer. En la morada encontré a tres jóvenes negros, una mujer blanca y su hija. Ellas se mostraron altivas y desagradables. Dijeron que los yanquis lo habían robado todo, toda la comida, pero cuando saqué un puñado de monedas de plata de mi bolsillo me trajeron un postre frío y pollo. Cuando abandonaba la casa, la hija me dijo: «Ustedes los yanquis se hacen los valientes ahora, pero no se ilusionen, se largarán más rápido de lo que han venido». Caminamos en desorden casi toda la noche y solo antes del alba se nos ordenó detenernos cerca de un edificio pequeño, una iglesia, creo.
  


  
    A unas ocho o diez millas de Centreville, la tarde del 18 de julio, día del combate de Blackburn, fue cuando escuché, por primera vez, el estampido del cañón. Se nos hizo avanzar, a paso acelerado, en dirección del tiro hasta Centreville, adonde llegamos hacia las once de la noche.
  


  
    Salimos de Centreville al amanecer del 21. Cerca del arroyo de Cub Run vimos coches atestados de civiles. En nuestras filas pensamos que no era mala idea el que las personalidades de Washington nos viesen dar una paliza a los rebeldes.
  


  WARREN LEE GOSS,

  Recollections of a Private. A Story of the Army of the Potomac,

  Nueva York, Thos. Y. Crowell & Co., 1890.


  En la mañana de ese domingo 21 de julio da comienzo el primer gran combate de la Guerra Civil. Tal como McDowell ha establecido en su plan, dos divisiones federales, sumando un total de 6.000 hombres, golpean la izquierda confederada que está defendida por un escaso millar de soldados. En ese ataque destacaría una brigada mandada por el entonces anónimo William Tecumseh Sherman, que más tarde se convertiría en una pesadilla para la Confederación.


  Aunque de inmediato se envían refuerzos para taponar ese flanco, las líneas confederadas sucumben ante el demoledor avance de los hombres de Sherman. En un rápido repliegue, los sureños se refugian en Mathews Hill, en donde se encuentra la 1.a Brigada de Virginia del general Jackson.


  William Russell, el corresponsal del Times, relata el efecto que esa retirada rebelde causa en los espectadores que, desde una colina cercana, contemplan el desarrollo de la batalla:


  
    De pronto, grandes aclamaciones saludaron la llegada de un hombre que vestía uniforme de oficial y a quien yo había visto galopar al descubierto atravesando la llanura. Pasaba frente a la multitud, agitando su gorra y gritando a voz en cuello. El remolino de los espectadores, que apretaba a su caballo, lo detuvo cerca de mí. «¡Los hemos vencido!» gritaba. «¡Hemos tomado todas sus baterías! ¡Están en plena retirada y los perseguimos!»
  


  
    ¡Cuántos hurras estallaron entonces! Los diputados y senadores se estrechaban las manos, mientras decían: ¡Bravo!
  


  Los cañones nordistas avanzan al igual que la infantería y escupen un intenso fuego sobre las posiciones sudistas en la colina. Los soldados unionistas creen que la victoria es inminente. Warren Lee Goss lo explica así:


  
    Los muchachos se pusieron a gritar: «¡Bravo, huyen!, ¡Los rebeldes emprenden la huida!» Mientras avanzábamos hasta la cumbre, hicimos fuego una vez y divisamos entonces a los rebeldes que corrían, más abajo, hacia el camino.
  


  
    Luego recuerdo solamente que se nos dio la orden de avanzar, cosa que hicimos bajo un fuego poco nutrido. Atravesamos el camino y, habiendo subido un poco, hicimos alto en un repliegue del terreno; a lo largo del camino que venía del vado de Sudley.
  


  
    Los muchachos repetían sin detenerse, muy excitados: «¡Los hemos batido!», «¡ Colgaremos a Jeff Davis en la rama de un manzano silvestre!», «¡Están huyendo!», «¡La guerra ha terminado!» Estábamos convencidos de que el enemigo había emprendido la fuga.
  


  El pánico está a punto de prender en las líneas confederadas. De hecho, algunas unidades huyen despavoridas. Un soldado sureño, W. W. Goldsborough, que servía como soldado raso en el 1.er Regimiento de Infanteria de Maryland, llega al campo de batalla cuando sus compañeros de armas están en plena retirada:


  
    Era casi la una cuando bajamos del tren en Manassas, donde nos esperaba un oficial del Estado Mayor de Johnston con la orden de avanzar lo más rápido posible. Nos quitamos rápidamente de las espaldas nuestras mochilas y nos dirigimos a la carrera hacia la humareda y el ruido del fuego de la artillería. El calor y el polvo eran casi sofocantes. Avanzamos, sin embargo, a paso rápido, disminuyéndolo a veces para poder tomar aliento y no nos detuvimos antes de recorrer cuatro millas. Nos hallábamos, entonces, a menos de una milla del campo de batalla.
  


  
    Por las rápidas salvas de la artillería y el crepitar incesante de los fusiles, comprendimos que el combate estaría produciendo estragos. Las nubes de polvo que levantábamos advirtieron al enemigo de nuestra proximidad; apuntó hacia nosotros varios cañones. Un gran número de vagones de suministro se retiraban a retaguardia a toda velocidad, y centenares de fugitivos desmoralizados corrían hacia nosotros mientras gritaban: «¡Todo está perdido, todo está perdido!», «¡Retrocedan o van a hacerlos pedazos!», «¡EI ejército está en plena retirada!»
  


  W. W. GOLDSBOROUGH,

  The Maryland Line in the Confederate State Army.


  Pero entonces sucede algo que alcanzará proporciones míticas. Pese al bombardeo de la artillería y al fuego procedente de los bien sincronizados fusiles nordistas, el general Jackson permanece impasible a lomos de su caballo, aunque en los primeros momentos nadie repara en ello.


  El mito de «muro de piedra»


  La batalla está a punto de dar un giro decisivo. La silueta del general Jackson, que ignora impertérrito la lluvia de balas yanquis, ofrece una admirable estampa de valentía en medio del fragor de la batalla. En ese momento, el general Barnard Bee acude a presencia de Jackson y le espeta: «¡Tenemos el enemigo a la espalda!» El flemático general, sin perder la calma y con la cabeza erguida, responde: «Pues entonces tendremos que utilizar nuestras bayonetas».


  Inspirado por el valor y la confianza de Jackson, Bee —que moriría al día siguiente por las heridas recibidas ese día—regresa con sus hombres y les arenga exclamando: «¡Miren! ¡Allí está Jackson como un muro de piedra!»


  Los hombres que hasta ese momento retroceden atropelladamente o se agachan intentando esquivar la lluvia de plomo, levantan la vista y comprueban que, en efecto, el general permanece inmóvil, mirando al frente. La comparación entre el general Jackson y una sólida pared cala de inmediato entre las tropas sudistas. Acaba de nacer el mito de Thomas Stonewall (muro de piedra) Jackson. Todos se quedan absortos contemplando al hombre que les dirige y de inmediato siguen su ejemplo. Se levantan del suelo y desafían con arrojo las balas enemigas, enarbolando las banderas y estandartes, y lanzando el inconfundible grito de guerra rebelde.


  La razón de esa heroica actitud de Jackson quizás haya que buscarla en sus sólidas convicciones religiosas, alimentadas por la lectura diaria de la Biblia; creía firmemente que Dios ya había dispuesto la fecha de su muerte, por lo que nada, ni tan siquiera su actitud tan temeraria, iba a cambiar su destino fijado de antemano. Es posible que el hecho de que ese día fuera el cumpleaños de su mujer le corroborase en su convencimiento de que no sería ese el día elegido para tener que acudir a presencia del Altísimo.


  Espoleados por el aleccionador ejemplo de Jackson, los soldados sudistas, sin perder la cara, se agrupan ordenadamente en lo alto de la colina y preparan sus fusiles para iniciar el contrataque. La marea de confiados soldados federales avanza casi hasta el borde del promontorio cuando, de repente, los hombres de Jackson efectúan una descarga completa de sus fusiles sobre las filas de la Unión, con efecto devastador. La línea federal se rompe; antes de que puedan reaccionar, una nueva descarga les hace comprender que esa colina jamás será suya. La tropa nordista comienza a retroceder, primero paso a paso y poco después a la carrera. Para los rebeldes, es el momento de cargar bayonetas; ha llegado la hora de la revancha.


  Desbandada nordista


  Algunos sudistas no pueden esperar a la orden de ataque y se lanzan por propia iniciativa tras los soldados de la Unión. El grueso de las tropas de Jackson no quiere perderse la persecución y, en cuanto suena la orden, corren colina abajo clavando sus bayonetas en los federales que no han tenido tiempo de huir. Aprovechando el momento favorable, más brigadas confederadas de refresco entran en combate y desequilibran definitivamente el curso de la batalla del lado sudista.


  La unidad a la que pertenece el soldado raso Goldsborough se une a la carga de las tropas de Jackson:


  
    La orden de nuestro valiente coronel Elzey fue siempre: «¡Adelante! ¡No escuchen a los cobardes y pusilánimes! ¡A la carga!»
  


  
    La suerte del ejército confederado dependía de este ataque. A su orden, con un solo alarido salvaje y bajo una verdadera lluvia de proyectiles sacamos en desbandada al enemigo de su posición bien organizada. El coronel Elzey ordenó la persecución y, cuando nos encontramos nuevamente en la llanura, divisamos a nuestro frente no a un ejército organizado, sino a un rebaño de fugitivos. Después del éxito de nuestro ataque al flanco derecho del ejército federal, este abandonó por completo el campo y huyó hacia Washington.
  


  La desbandada nordista se ve perjudicada por la similitud de los uniformes de ambos bandos. La artillería de la Unión se ve incapaz de distinguir sobre qué tropas ha de abrir fuego. Cuando los servidores de los cañones comienzan a distinguir las diversas unidades gracias a sus coloristas enseñas ya es demasiado tarde. Las piezas de artillería son capturadas por las avanzadillas sudistas. Sin el poder intimidador de los cañones, la columna de McDowell es sobrepasada y sufre una derrota completa. Cientos de soldados federales son hechos prisioneros.


  Pero las fuerzas sudistas no pueden aprovechar la ventaja para lanzar un renovado ataque que les pueda conducir hasta Washington. Las bajas en ambos bandos son similares. La Unión ha perdido 460 hombres, mientras que 1.124 han resultado heridos y 1.312 están desaparecidos o han sido capturados. Las bajas confederadas son de 387 muertos, 1.582 heridos y 13 desaparecidos.


  Aunque numéricamente se podría afirmar que la partida ha acabado en tablas, en realidad la derrota del Norte es incuestionable y la sensación de desorganización en las filas nordistas es generalizada. A ello contribuye el caos que se crea en los caminos que conducen hacia el norte. Los ciudadanos de Washington se habían dirigido a Bull Run de excursión para contemplar la victoria de su ejército en una batalla que se presumía muy fácil, pero, una vez visto el inesperado resultado del choque, huyen en sus coches de caballos en dirección a la capital, bloqueando la ya de por sí caótica retirada de las tropas.


  El periodista inglés William Russell lo describe así en su crónica para el Times:


  
    El desorden había ganado poco a poco toda la hilera de los furgones. Los conductores, con gran refuerzo de juramentos y no pocos puntapiés, trataban de hacer rodar los coches sobre el camino estrecho. La multitud de soldados huyendo del frente seguía en aumento. El calor, el alboroto y el polvo estaban más allá de toda descripción y, para terminar, jinetes con el sable desenvainado, precedidos por un oficial que gritaba «¡Apartaos, dejad pasar al general!», trataban de abrir paso a un furgón cubierto por un toldo en el que estaba sentado un hombre con un pañuelo ensangrentado anudado alrededor de la cabeza.
  


  
    Ahora, el desorden de esa retirada superaba toda descripción. Infantes encaramados en mulas y caballos de tiro con los arneses arrastrando tras los cascos y que estaban tan aterrorizados como sus jinetes, ordenanzas negros que cabalgaban en los animales de sus amos, ambulancias llenas hasta el tope de hombres robustos, furgones repletos de soldados, todo se abría paso por entre una masa de infantes que gritaban con rabia a cada detención: «¡Llega la caballería! ¡Más rápido!» Grité a los hombres muertos de miedo: «¡No es la caballería enemiga, son las propias tropas de ustedes!», pero no me escuchaban.
  


  Para mayor confusión, un proyectil cae sobre un carromato, incendiándolo y obstaculizando el principal camino a Washington. Por último, una lluvia torrencial acaba de poner la pincelada dramática a una jornada negra para la Unión.


  A primera hora de esa tarde, Lincoln aguarda nervioso pero confiado las noticias que van llegando con cuentagotas desde Bull Run. Los telegramas que han llegado durante la mañana, reflejando la situación favorable para el Norte en los primeros compases de la batalla, le llevan a creer que está a punto de conseguir derrotar a los confederados. A las seis de la tarde, el presidente sale a dar su habitual paseo por los jardines de la Casa Blanca, esperando que de un momento a otro le llegue la confirmación de esa primera victoria. Al cabo de media hora, entregan a Lincoln un telegrama en el que se le comunica que la batalla ha quedado resuelta, aunque en un sentido muy diferente del que esperaba; han vencido las fuerzas confederadas. El presidente no puede creerlo, pero nuevas noticias que llegan del frente confirman esa terrible decepción.


  Esa noche Lincoln no puede conciliar el sueño. Ya de madrugada comienzan a llegar a las calles de Washington los primeros soldados supervivientes de la batalla. La imagen que ofrecen no puede ser más penosa; caminan cabizbajos, completamente empapados; han perdido las armas y los correajes y algunos van descalzos. La noticia de la llegada de las tropas derrotadas se extiende por la ciudad, en ese momento dormida, y sus habitantes salen a las oscuras calles a contemplar en silencio este patético desfile. Las mujeres ofrecen café caliente a esos hombres derrengados. No son pocos los soldados que se desploman en plena calle, sin fuerzas para reincorporarse. Pocos ejércitos han ilustrado de manera tan palpable el drama de la derrota.


  El reportero del Times también asistió a la dramática entrada de las tropas en la capital federal:


  
    22 de julio. Esta mañana me desperté a las seis tras un sueño profundo. Llovía a cántaros y la lluvia golpeaba mis postigos con ruido sordo y monótono. Pero un sonido extraño, parecido al de un pisoteo sofocado por el barro y la lluvia y mezclado con un murmullo de voces, subía hasta mí. Me levanté y corrí a la habitación de adelante cuyas ventanas daban a la calle; allí, con gran sorpresa, vi una marea ininterrumpida de hombres cubiertos de barro, calados hasta los huesos, que subía en desorden hacia el Capitolio, por la avenida de Pensilvania. Un vapor húmedo denso se elevaba de esa muchedumbre uniformada pero, al observarlos desde más cerca, vi que esos soldados pertenecían a unidades diferentes: regimientos de Nueva York, de Michigan, de Rhode Island, de Massachusetts, de Minnesota, todos mezclados. Muchos de ellos habían perdido la mochila, la bandolera y el fusil. Algunos no tenían capote ni zapatos, otros se cobijaban bajo su manta.
  


  Washington, a salvo


  No hay duda de que, si las fuerzas sudistas hubieran dispuesto de reservas, habrían podido tomar Washington sin encontrar demasiada resistencia. Quién sabe si los hombres de Stonewall Jackson, sacando fuerzas de flaqueza gracias al impulso de la victoria, habrían logrado tomar la capital con un último y definitivo esfuerzo. Pero esa «ventana de oportunidad» no permanecería abierta mucho tiempo; en la mañana del martes, el Ejército de la Unión se apresurará a formar una sólida barrera defensiva en torno a Washington para ponerla a salvo de ese peligro.


  Aun así, es posible que la capital no hubiera podido resistir un ataque confederado. Edwin Stanton, futuro secretario de Guerra del gabinete de Lincoln, el 26 de julio manifiesta esta posibilidad en una carta a James Buchanan:


  
    La toma de Washington parece ahora inevitable. El lunes y el martes último, habría caído sin resistencia en manos del enemigo. La ruina, la derrota y la desmoralización del ejército son completas. Aún ahora me pregunto si se podría resistir eficazmente la llegada de los confederados. Mientras Lincoln, Scott y los ministros discuten para saber de quién es la culpa, la ciudad está sin protección y el enemigo muy cerca (…). Esperando una mejora de la situación, no puedo ocultarme los peligros que amenazan al gobierno y, sobre todo, a la capital.
  


  «A Page of Political Correspondance, Unpublished Letters

  of Mr. Stanton to Mr. Buchanan»,

  en North American Review, CXXIX, 1879,

  editado por Allen Thorndike Rice.


  Si el sentimiento que reinaba en Washington era de temor, entre las tropas sudistas, pese a la victoria en la batalla, era de decepción. La posibilidad de avanzar sobre la capital era un gran acicate para los soldados rebeldes, pero la orden de permanecer en Bull Run les hundió moralmente. Así lo explica el soldado Goldsborough:


  
    Nuestra columna cruzó el puente de piedra y tomó la carretera que llevaba hacia Alexandria. Estábamos convencidos de que íbamos a perseguir al enemigo hasta las puertas mismas de la capital. Pero una amarga desilusión nos esperaba, pues tras haber recorrido una o dos millas se nos hizo dar media vuelta y retornamos, en silencio, camino de Manassas.
  


  
    Todo el día transcurrió de este modo. Habíamos ganado una gran batalla, pero, a fuerza de perder el tiempo en falsas maniobras, nuestra moral sufrió y por todos lados se elevaron murmullos de descontento.
  


  ¿Cómo se explica esa renuncia a tomar la capital? El general Joseph E. Jonhston justificaría la controvertida decisión de este modo:


  
    El hecho de no haber tomado Washington me atrajo la reprobación general. Muchos atribuyeron la falta a la interdicción del presidente, pero el señor Davis no expresó ni deseo ni opinión sobre ese asunto.
  


  
    Son las circunstancias mismas las que impidieron la marcha sobre Washington. El ejército confederado estaba más desorganizado por la victoria que el de la Unión por la derrota.
  


  
    Otras razones motivaron esta decisión: primero la falta de adiestramiento de nuestras tropas para efectuar el asalto a las fortificaciones construidas desde abril por hábiles ingenieros y, además, el Potomac, de una milla de ancho, cuya ribera sur y puentes eran dominados por los buques de guerra nordistas.
  


  Johnston’s Narrative of Military Operations Directed

  During the Late War between the States,

  Nueva York, D. Appleton & Co., 1874.


  En el bando federal se procedió a buscar el chivo expiatorio del desastre de Bull Run, una figura que recaería finalmente sobre el general McDowell; aunque había sido contrario a emprender ese ataque, llevándolo a cabo por una imposición política, al final él iba a cargar con todo el peso de la derrota. Scott y Lincoln, que le habían empujado a emprender esa campaña, pese a que el propio general no confiaba en su éxito, admitieron en privado que se habían equivocado, pero de cara a la opinión pública, como suele suceder en estos casos, la culpa recayó en el hombre que se había limitado a cumplir órdenes. Por su parte, Stonewall Jackson se convertiría en el gran héoe de la batalla. El devoto general referiría a su mujer su decisiva actuación personal en estos términos:


  
    Ayer libramos una gran batalla y obtenido una gran victoria cuya gloria debemos a Dios y solo a él. Aunque estuve expuesto a un fuego intenso durante varias horas, solo tengo una herida: fractura del dedo mayor de la mano izquierda, pero el médico dice que puede salvarlo. El dedo se ha fracturado entre la mano y la articulación, la bala pasó por el lado del índice. Si hubiese golpeado en el medio, habría perdido el dedo. Mi caballo ha sido solamente herido. La túnica que me hiciste resultó rota a la altura de la cadera, pero mi ordenanza, que es muy diestro, la arregló tan bien que no se ve. Es Dios quien me ha protegido y es a él a quien se debe rendir honor, gloria y alabanza por esta victoria brillante.
  


  
    La batalla fue la más dura que jamás haya visto. Se me había confiado muy especialmente el comando del centro, aunque uno de mis regimientos se desplazó bastante hacia la derecha. Aunque gran parte del mérito corresponde a otras unidades de nuestro valeroso ejército, Dios ha querido que mi brigada contribuyera, más que ninguna otra, a rechazar el ataque principal. Todo esto entre nosotros, no hables de ello. Que los demás me elogien y no yo mismo.
  


  MARY-ANNA JACKSON, Life and Letters of General

  Thomas J. Jackson, Nueva York, Harpers & Brothers, 1891.


  En el Sur, la opinión pública pensaba que la victoria en Bull Run significaba el fin de la guerra o, en todo caso, que era un acontecimiento de una importancia decisiva. Y el común de la gente no era el único en creerlo. El mismo presidente Davis aseguró a sus íntimos que tras ese triunfo la Confederación sería seguramente reconocida por las potencias europeas. Los diarios declararon unánimemente que la relación de valor entre el Sur y el Norte había sido definitivamente establecida en que un soldado confederado valía por cinco nordistas. Ese principio se adoptó en todos los discursos relativos a la guerra, a pesar de que no se dio jamás explicación precisa respecto a la base de esa afirmación.


  Un artículo supuestamente bien documentado del De Bow’s Review comparó la victoria en la Batalla de Bull Run con «las más célebres victorias de la historia», y expresó la opinión de que a partir de ese momento la guerra no sería más que una serie de encuentros sin importancia que llevarían a la paz.


  La bandera rebelde se había impuesto en el campo de batalla a la de las barras y estrellas, y todo apuntaba a que muy pronto ocuparía su lugar en el mundo junto al resto de enseñas nacionales.8 Al triunfo de las armas sudistas en Bull Run siguió un periodo de falsa seguridad y de relajamiento, cuya mejor prueba sería la disminución de alistamientos voluntarios. Después de ese acontecimiento, los políticos sureños estaban tan seguros de la supervivencia de la Confederación que se dedicaron a intrigar para la sucesión presidencial, para la cual faltaban aún seis años, en lugar de centrarse en el modo de derrotar al Norte de forma definitiva. Los debates en el Sur se desviaron también hacia otros temas menores, como la elección de la capital definitiva de la Confederación.


  Por tanto, pese a que los rebeldes se habían impuesto en Bull Run, la suerte de la guerra estaba aún en el alero. En lugar de suponer un estímulo para consolidar la independencia de la Confederación frente a la amenaza militar del Norte, el triunfo conseguido por las fuerzas sudistas supuso paradójicamente un freno al esfuerzo de guerra de la Confederación, en un momento en el que el reconocimiento de las potencias internacionales se encontraba muy cerca y que, por tanto, la victoria final se encontraba más próxima de lo que nunca más volvería a estar.


  


  8

  La Unión, en estado crítico


  La derrota de las fuerzas nordistas en Bull Run supuso un duro mazazo para la Unión. Lo que había comenzado con las mejores perspectivas había acabado en un desastre sin paliativos. Lincoln debía tomar alguna decisión rápida para tratar de neutralizar el efecto desmoralizador de ese fracaso en el esfuerzo de guerra federal. Para ello optó por confiar en una figura emergente; un general entonces poco conocido, llamado George Brinton McClellan. El 3 de junio de 1861, antes de la batalla de Bull Run, McClellan, que entonces era comandante del Ejército de Occidente en el departamento de Ohio, había conseguido tomar una pequeña ciudad de Virginia, Philippi, desalojando a la guarnición confederada, en lo que se consideró como la primera batalla terrestre de la guerra. McClellan había logrado poner en fuga a 5.000 soldados, con el general Garnett al frente, aunque el choque no sería demasiado violento, pues tan solo hubo que contabilizar diecisiete bajas entre ambos contendientes.


  Este logro se vería refrendado poco después, el 12 de julio, con una nueva victoria de McClellan. Garnett envió dos regimientos para controlar Rich Mountain, un área vital para los confederados, pero McClellan cortó hábilmente su retaguardia y, tras una breve batalla, los rebeldes se rindieron. Garnett se replegó con las tropas restantes, pero caería en combate al día siguiente. Estas dos victorias, Philippi y Rich Mountain, pese a ser de índole menor, parecían anunciar la irrupción de una nueva figura en el desértico panorama militar nordista.


  McClellan era veterano de las guerras con México y había sido miembro de la comisión militar que había estado en la guerra de Crimea. En 1857 se había retirado del ejército para convertirse en ingeniero jefe del ferrocarril Illinois Central. Fue en esa época cuando conoció a Lincoln, que a la sazón ejercía de abogado. Si en algo destacaba McClellan era en sus dotes organizativas y en su gran capacidad de trabajo, lo que no pasó entonces desapercibido al futuro presidente.


  Pero McCelllan tenía muchos más defectos que virtudes. Era un hombre pagado de sí mismo, inmune a las críticas, que no se mostraba incómodo cuando se le calificaba de «pequeño Napoleón». De hecho, él mismo abonaba este sobrenombre al retratarse adoptando el gesto napoleónico de ocultar una mano entre la pechera del uniforme. Sus ínfulas de grandeza, que en otro momento podían mover a burla o conmiseración, ahora eran vistas como la señal de que se estaba ante un mesías que podía abrir a las fuerzas nordistas la puerta de la victoria.


  En manos de McClellan


  Lincoln, esperanzado por los dos triunfos que había obtenido en el campo de batalla, y recordando la buena impresión que en su día le había causado, resolvió ponerse en manos de McClellan, entregándole el mando del Ejército del Potomac. Esta decisión sería una de las más desafortunadas de todas las tomadas por el presidente norteamericano a lo largo de la contienda.


  Si lo que pretendía Lincoln era obtener una rápida victoria con la que superar el trauma de Bull Run, con McClellan conseguiría precisamente el efecto contrario. McClellan no estaba dispuesto a emplear a sus hombres en acciones que entrañasen algún tipo de riesgo, por lo que su único objetivo era conseguir acumular las fuerzas necesarias para derrotar a los confederados en una única y decisiva batalla. De este modo llevaba hasta el extremo el principio napoleónico de que el resultado de una batalla está decidido antes de que suene el primer disparo. Pero McClellan solo se quedaba con una parte del manual del Gran Corso, ignorando la audacia de sus planteamientos estratégicos.


  Con la eterna excusa de que necesitaba más medios, McClellan aplazó indefinidamente cualquier acción armada contra los confederados, que tras la victoria de Bull Run amenazaban todavía la capital federal. Mientras, estos iban consolidando posiciones alrededor de Washington; situaron baterías en puntos clave y cortaron vías férreas, pero McClellan seguía inmóvil, afirmando que las fuerzas sudistas eran aún muy superiores como para plantear una ofensiva.


  La parsimonia de McClellan comenzó a minar la, hasta ese momento, impoluta imagen de que gozaba en la capital federal. Las quejas de los políticos y de la opinión pública ante la inacción del Ejército del Potomac iban en aumento, pero eso no parecía poner en absoluto nervioso a McClellan. Por el contrario, el general Scott, que seguía desempeñando su responsabilidad como jefe supremo del Ejército de la Unión, se vio incapaz de soportar la presión y cayó enfermo.


  Como si toda la suerte se hubiera aliado con McClellan, el general Scott acabó pidiendo ser relevado de su cargo, convirtiéndose en su sucesor natural. Lincoln decidió seguir apostando por él, pese a que ya albergaba serias dudas sobre su capacidad. Así pues, la carrera meteórica del fatuo McClellan culminaba con su encumbramiento en todo lo alto de la pirámide militar. Sin haber demostrado nada, se había convertido en el jefe que debía guiar al ejército nordista hacia la victoria.


  Es de suponer que Lincoln se arrepintió bien pronto de su decisión. Es célebre un episodio protagonizado por el presidente y el general en el que quedaron claras sus respectivas personalidades. Poco después de su nombramiento como jefe supremo del ejército, Lincoln y el secretario de Estado William H. Seward acudieron a casa de McClellan para entrevistarse con él. El general había acudido a una boda, por lo que el servicio invitó a tan ilustres visitantes a esperar en una sala. Una hora después llegó McClellan, pero en lugar de saludarles subió directamente al piso superior. Tras media hora más de espera, Lincoln se dirigió a uno de los sirvientes para preguntar cuándo llegaría el general, a lo que le respondió que ya lo había hecho, pero que se había ido ya a dormir.


  Lincoln y Seward, sorprendidos ante tamaño desprecio, encajaron la afrenta lo más dignamente que pudieron y se marcharon. El secretario de Estado estaba muy indignado por la desconsiderada actitud del general, pero Lincoln no mostró enojo. Al contrario, el presidente afirmó: «Estaría dispuesto a sujetarle el caballo con tal de que me traiga un éxito». Esta reacción no era extraña en Lincoln; nunca dejaba que las cuestiones personales se interpusiesen entre él y sus objetivos. Si en ese momento creía que McClellan era el hombre que podía proporcionar la victoria al Norte, estaba dispuesto a soportar una humillación como esa si era necesario.


  Pero McClellan, no satisfecho con ese desplante, estaba dispuesto a seguir poniendo a prueba la paciencia de Lincoln. El 21 de octubre de 1861 se produjo una escaramuza con tropas confederadas en Ball’s Bluff, cuando McClellan accedió a que una fuerza reducida, dirigida por el brigadier general Charles Pomeroy Stone, cruzase el Potomac. El paso del río se convirtió en un desastre, que tendría nefastas repercusiones en Washington. Además de la muerte de un senador en la batalla, el coronel Edward D. Baker, los cadáveres de los soldados federales llegaron hasta la capital, transportados por la corriente fluvial. Como, presumiblemente, Lincoln iba a exigirle explicaciones, McClellan, sufrió una «oportuna dolencia»—presumiblemente, no pasó de un resfriado—que le sirvió de excusa para encerrarse en su casa sin admitir visitas.


  Al parecer, Lincoln se sintió aliviado por librarse, aunque fuera momentáneamente, de él, lo que aprovechó para consultar directamente a sus subordinados sobre las decisiones militares a tomar. Cuando el 27 de enero de 1862 McClellan, una vez recuperado, se reincorporó al servicio, se encontró con la sorpresa de que Lincoln había cursado una orden «para un movimiento general de fuerzas de tierra y mar de los Estados Unidos contra los elementos insurgentes», con lo que el presidente esperaba poner fin a ese retraso tan perjudicial.


  Pero la ofensiva generalizada promulgada por Lincoln chocó de nuevo contra la inoperancia del general. El 3 de febrero, McClellan propuso abandonar el previsto avance sobre Richmond, amparándose en el mal estado de las carreteras. En su lugar planteó una operación para avanzar hacia Richmond a través de la península de Yorktown, que requería un traslado de tropas por vía marítima.


  Lincoln, desquiciado por la escasa combatividad del general, acabaría aceptando la propuesta de McClellan, dando luz verde a ese movimiento el 8 de marzo, pero con la condición de que permaneciese en el sector de Washington una fuerza suficiente para garantizar la seguridad de la capital.


  Si Lincoln demostraba que su reserva de paciencia era inagotable, no sucedía lo mismo con el Congreso. Las derrotas de Bull Run y de Ball’s Bluff le habían llevado, impulsado por los republicanos radicales, a nombrar un Comité de la Dirección de la Guerra, con la misión de fiscalizar las acciones militares. Las conclusiones de la comisión fueron demoledoras para el ya escaso prestigio de McClellan; se estableció que el general no tenía la voluntad de derrotar a los sudistas, y que incluso sentía simpatía por la causa confederada. Los congresistas estaban convencidos de que el polémico general prefería un acuerdo amistoso con los estados secesionistas a continuar con la guerra. Aun así, Lincoln admitió que no disponía en ese momento de un sustituto para McClellan y prefirió seguir confiando en él.


  ¿Cuál es la razón de esa actitud tan condescendiente con McClellan? Es posible que Lincoln creyese que un personaje tan singular como él podía hacer menos daño a la Unión si seguía en ese puesto que si quedaba fuera del círculo encargado de tomar las decisiones. Quizás el presidente seguía ese principio de que es mejor tener al enemigo en casa, bajo control, que fuera de ella, en donde pasa a ser impredecible. Algún congresista había advertido a Lincoln que el deseo oculto de McClellan era convertirse en dictador, para luego alcanzar un acuerdo con el Sur. Los hechos posteriores—el general se presentaría a las elecciones presidenciales de 1864 como adversario de Lincoln—vendrían en apoyo de esta tesis no tan disparatada como podía parecer.


  Otro factor que venía a reforzar la posición de McClellan era su extraordinario ascendente sobre el grueso del Ejército del Potomac. De manera incomprensible para nosotros, sus hombres sentían por él una admiración que rayaba en el fanatismo. Sus visitas a los campamentos se producían entre exaltadas muestras de fervor; los hombres le vitoreaban y le saludaban a su paso arrojando sus sombreros al aire. Para cualquier observador atento, como Lincoln, estaba claro que la destitución del idolatrado McClellan podía tener consecuencias imprevistas sobre el ejército que tenía la misión de proteger Washington.


  En una ocasión, durante una visita al Ejército del Potomac, Lincoln aseguró a sus colaboradores que lo que tenían delante no era un ejército, sino a los guardaespaldas de McClellan. El presidente no deseaba correr el riesgo de ponerse en contra a lo que él consideraba la guardia pretoriana de McClellan, por lo que prefirió mantenerle a su lado, asumiendo el tremendo coste, tanto político como militar, de esa decisión.


  Momentos duros para Lincoln


  Esa época, entre los últimos meses de 1861 y los primeros de 1862, fue probablemente la más dura para Abraham Lincoln, no solo de la guerra sino de toda su vida. La dirección militar de la contienda sumaba un fracaso a otro y políticamente no gozaba de la confianza y el respaldo necesarios para poder tomar con decisión las riendas del gobierno. Y las conclusiones del Comité para la Dirección de la Guerra no ayudarían precisamente a superar ese momento de crisis. En ellas quedaba de manifiesto la incompetencia de McClellan para desempeñar el cargo de jefe supremo del ejército, pero las investigaciones de la comisión detectaron también que se estaban dando casos gravísimos de corrupción. Las partidas de material militar no respondían a la calidad demandada; los uniformes se deshacían, las botas se rompían a la primera marcha y no era raro que la carne destinada a aprovisionar a las tropas estuviera en estado de descomposición. La corrupción había aparecido, pero no solo en los cuarteles.


  A Lincoln le surgió un problema similar en su propio hogar. Su mujer, cuyo equilibrio psicológico era ya bastante precario, se dedicó a comprar compulsivamente objetos de lujo para adornar el interior de la Casa Blanca. Los comerciantes, algunos de ellos procedentes de Europa, acudían a la primera dama para ofrecerle sus artículos de precio más elevado, encontrando en ella una espléndida clienta. Pero Mary Lincoln sobrepasó ampliamente la cantidad que la administración le había asignado para este menester, por lo que, a espaldas de su marido, maniobró para que ese desfase fuera cubierto de un modo irregular.


  El presidente acabaría descubriendo el engaño, con la consiguiente crisis familiar, pero esta contrariedad sería mínima al lado del fallecimiento de su hijo Willie, el 20 de febrero de 1862. Lincoln, pese al duro golpe encajado, tal como quedó referido en el capítulo dedicado a su vida, conseguiría sobreponerse gracias a sus sólidas convicciones religiosas, pero su mujer se precipitaría aún más en el abismo de su mente desequilibrada. Para colmo, Lincoln estuvo a punto de morir abrasado por las llamas cuando los establos de la Casa Blanca ardieron y él acudió rápidamente a apagar el incendio. Solo hubo que lamentar la muerte del pony de su hijo Willie, pero la pérdida del pequeño equino hizo revivir en él la tragedia recientemente padecida.


  Sin duda, 1862 no había comenzado con los mejores augurios para Lincoln. Pero esa época negra, lejos de suscitar dudas al presidente, pareció hacerle más fuerte. Lincoln se refugió en la lectura de la Biblia y en la asistencia a oficios religiosos. Mientras, los rebeldes creían que el Norte, desmoralizado por su incapacidad para obtener éxitos militares, estaba a punto de dar su brazo a torcer y admitir la secesión. Es posible que la causa federal estuviera pasando un momento crítico, pero, si alguien pensaba que el presidente de la Unión consideraba la posibilidad de arrojar la toalla, estaba muy equivocado.


  El Sur busca el reconocimiento


  La Guerra Civil había comenzado de forma prometedora para el Sur. Por lo que había podido verse en esos primeros meses de combates, el ejército federal no estaba en condiciones de afrontar una invasión de los inmensos territorios sureños. Faltaba organización, efectivos y habilidad para diseñar una operación de esa magnitud. Por el contrario, las fuerzas sudistas habían demostrado una gran combatividad y sus jefes militares se había revelado como muy superiores a sus homólogos norteños. Lincoln no encontraba todos los apoyos necesarios para llevar el peso de una guerra que no parecía posible ganar, mientras que Davis se hallaba muy confiado en conseguir de un momento a otro el reconocimiento internacional del nuevo estado.


  No le faltaba razón al presidente confederado. Las cancillerías europeas observaban atentamente todo lo que ocurría en suelo norteamericano y consideraban que nada podía interponerse ya entre el Sur y su independencia. Era necesario tomar posiciones de cara a situarse en un lugar preferencial cuando los estados sureños comenzasen de nuevo a exportar algodón con normalidad, por lo que ser el primero en reconocer al gobierno de Richmond podía reportar grandes beneficios. No obstante, nadie se atrevía aún a dar el primer paso.


  Al estallar el conflicto, Gran Bretaña y Francia habían declarado formalmente su neutralidad, pero ese acto constituía el reconocimiento de la Confederación como poder beligerante, lo que había levantado una vigorosa protesta del gobierno de Lincoln. Con el fin de acelerar el reconocimiento internacional pleno, en octubre de 1861 habían zarpado rumbo a Europa dos comisionados sudistas, James Mason, el ideólogo de la Ley del Esclavo Fugitivo, y John Slidell. El primero debía obtener el aval del gobierno de Londres y el segundo del de París. Pero el barco en el que viajaban, el británico Trent, fue interceptado y capturado por el San Jacinto, un buque federal que participaba en las acciones de bloqueo.


  El Trent, con la misión diplomática confederada a bordo, fue conducido al puerto de Boston, en lo que—según los británicos—constituía un acto de piratería. Esta captura tensó la relación entre Washington y Londres de tal modo que se llegó a pensar en una intervención armada británica. Esta posibilidad era muy bien vista en el Sur e incluso en algunos sectores norteños, que creían que una reedición de la Guerra de Independencia serviría para galvanizar al pueblo norteamericano en torno a los principios unionistas. Afortunadamente para los intereses de la Unión, Lincoln logró el día de Navidad, tras una reunión de cuatro horas, convencer a su gabinete de que había que evitar por todos los medios una intervención británica, para lo que accedió a liberar el Trent, permitiendo que los representantes de la Confederación zarparan hacia Europa para intentar obtener el reconocimiento internacional del gobierno de Richmond.


  A lo largo de 1862, los enviados sudistas se movieron hábilmente para conseguir su objetivo. En Londres lograron crear un importante grupo de presión en torno a la industria textil, necesitada del algodón sureño para su supervivencia. La Confederación confiaba en la dependencia británica del algodón norteamericano para lograr su apoyo, pero esta confianza se demostraría desmedida. De hecho, hacía años que Gran Bretaña había previsto que podía darse una situación de escasez y había comprado, almacenado y acumulado todo el algodón que pudieron. Igualmente, se habían hallado otros suministradores de algodón en Egipto y la India. Los ciudadanos sureños gustaban de decir que «el algodón es rey», pero los británicos tenían varios reyes en su baraja, y no estaban dispuestos a jugárselo todo a la carta confederada. Por ejemplo, Gran Bretaña estaba necesitada de trigo, y el territorio de la Unión tenía unos grandes excedentes de este cereal, por lo que tampoco le interesaba enemistarse con el gobierno de Washington.


  De todos modos, todo parecía apuntar a que la Condeferación iba a consolidar su secesión y Londres no quería quedarse al margen. El reconocimiento del nuevo estado llegaría a estar muy avanzado y en más de una ocasión se presentaría como inminente. Pero antes de tomar esa decisión, el gobierno británico necesitaba tener la seguridad de que el Sur iba a lograr efectivamente su independencia; para ello, lo único que requería era que las fuerzas sudistas demostrasen su superioridad militar obteniendo una victoria rotunda e inconstestable en el campo de batalla.


  McClellan, en entredicho


  Lincoln sabía que no podía permitirse más errores. Una nueva derrota como la sufrida en Bull Run llevaría a Washington a admitir la imposibilidad de reintegrar los estados rebeldes a la Unión. Teniendo a McClellan al frente de las fuerzas federales, la posibilidad de encajar una derrota no era descartable, pero lo que era seguro es que no se iba a conseguir ninguna victoria, ya que el Ejército del Potomac no parecía dispuesto a moverse. En cambio, las noticias que llegaban de otro frente, en el río Tennessee, eran mucho más esperanzadoras que las que podía ofrecer McClellan.


  El 6 de febrero de 1862, el general Ulysses Simpson Grant—que más adelante tendremos ocasión de conocer a fondo—se había apoderado sucesivamente de Fort Henry y de Fort Donelson, desalojando a sus ocupantes confederados. Tras la toma de ambos fuertes, el general sudista Albert Sidney Johnston prefirió retirarse de una parte del estado de Tennessee, al no poder contar con esos puntos estratégicos. El repliegue permitiría a Grant tomar la capital, Nashville, el 25 de febrero. La noticia entusiasmó a Lincoln, que creyó haber encontrado al hombre que podía sacar a las fuerzas nordistas de aquel atolladero en caso de que McClellan desaprovechase su última oportunidad para avanzar sobre Richmond.


  Por desgracia para la Unión, las sonoras victorias de Grant en Tennessee no sirvieron de estímulo a McClellan. Sus excusas para no lanzar una gran ofensiva eran ya consideradas por todos, excepto para Lincoln, como una maniobra dilatoria, lo que llevó a los congresistas republicanos a exigir abiertamente su destitución.


  Las presiones sobre McClellan hicieron finalmente su efecto y el general se avino a poner en marcha al hasta entonces inmóvil Ejército del Potomac. En cuanto los nordistas dieron muestras de que se ponían en movimiento, las fuerzas sudistas se retiraron de sus posiciones en el río Potomac. Cuando los soldados federales tomaron los atrincheramientos confederados se quedaron entre perplejos e indignados; los cañones que habían mantenido inmovilizado a su ejército no eran más que… ¡troncos pintados de negro!


  En efecto, McClellan había sido engañado de una manera tan burda como esa. La información con la que él contaba, y de la que deducía que el potencial sudista en el sector era colosal, se había demostrado falsa. El éxito de la humillante añagaza pergeñada por los imaginativos sudistas enfureció aún más a los cada vez más numerosos detractores de McClellan. Lincoln ya no pudo soportar la presión contra el general y el 11 de marzo accedió a destituirlo como comandante en jefe pero, para salvarle la cara, decidió mantenerlo al mando del Ejército del Potomac. Y para reponerse de su mala experiencia con McClellan, antes de otorgar el puesto vacante a otro militar, el presidente tomó la decisión de ejercer él mismo el mando supremo de las fuerzas armadas de la Unión.


  La Batalla de Shiloh


  En contraposición con el frustrante frente occidental, las noticias que llegaban del oeste, gracias a la combatividad del general Ulysses S. Grant, seguían siendo mucho más esperanzadoras. El 8 de marzo, en la orilla occidental del Misuri, las tropas de la Unión derrotaban a los confederados en Pea Ridge, Arkansas, consolidando el control federal sobre este importante río.


  El ejército confederado del norte de Tennessee se replegaba hacia el Misisipi para intentar establecer una nueva línea de defensa, pero aún no había dicho su última palabra. El unionista Grant sufriría el último coletazo de ese ejército en retirada, dirigido por el general Jonhston. Graduado en West Point, Johnston era fiel amigo del presidente confederado, quien le había correspondido entregándole el control de la fuerza sudista en el teatro occidental. Hábil y eficaz, tenía a sus órdenes a 75.000 hombres, con los que llevaba a cabo la estrategia de las «líneas interiores», que le permitía desplazar sus tropas para concentrarlas en el punto deseado del frente. Su máxima era que «el que lo defiende todo, acaba por no defender nada».


  La movilidad de su ejército sería puesta a prueba para asaltar el campamento de Grant en Shiloh, a primeros de abril de 1862. Después de tres días de dura marcha a través de una zona boscosa, las tropas de Jonhston tenían a la vista su objetivo. Estaban a punto de caer por sorpresa sobre las confiadas tropas federales.


  Al amanecer del domingo 6 de abril, una completa tranquilidad reina en el campamento unionista, en el que se hallan acantonados unos 33.000 hombres. No se han establecido defensas e incluso el propio Grant está ausente, recuperándose en una granja cercana de sus heridas tras caer bajo su caballo dos días antes. Los hombres empiezan a salir de sus tiendas y encienden las fogatas que han de calentar el café del desayuno.


  Pero de repente se escucha el famoso «aullido rebelde», cada vez más intenso. Una impresionante línea de batalla compuesta por 40.000 soldados sudistas avanza con paso firme hacia el campamento, sin dejar de lanzar su grito de guerra. Tras un primer momento de confusión, los nordistas toman sus armas y se disponen a hacer frente a la marea humana que se les viene encima. El choque entre ambos ejércitos es brutal.


  Las fuerzas federales se ven privadas casi de inmediato de las tropas más bisoñas, que huyen a la carrera ante la imparable acometida confederada. Grant acude de inmediato al lugar en donde se desarrolla la lucha, pero contempla impotente como sus hombres comienzan a retroceder. Los sudistas empujan una y otra vez a los unionistas, que se repliegan sucesivamente a lo largo de unos cinco kilómetros.


  El general Albert Sidney Jonhston resulta herido en una arteria de la pierna, quedando esta seccionada, y muere desangrado ante la impotencia de los doctores que tratan de salvarle la vida. Antes de expirar, al mediodía, sonríe satisfecho porque está convencido de que la victoria caerá del lado confederado. Su puesto es cubierto por el siempre eficiente Beauregard. Este, saboreando ya el triunfo al ver como el enemigo retrocede cada vez más, envía un telegrama a Richmond anunciando la victoria de las armas confederadas sobre los nordistas. Pero ese mensaje se demostraría precipitado. Pese al continuo repliegue, Grant consigue establecer sólidas líneas de defensa, mientras que los atacantes, conforme discurren las horas, van perdiendo fuelle.


  La suerte se alía finalmente con el general unionista. A la caída de la noche llegan refuerzos, unos 25.000 hombres del ejército de Ohio al mando del general Don Carlos Buell, descansados y deseosos de entrar en combate, que aprovechan las horas de oscuridad para desplegarse ordenadamente a lo largo de toda la línea federal.


  Al amanecer del lunes 7 de abril, Grant inicia el contraataque. Los confederados, agotados por el combate, no pueden soportar el empuje de las tropas de refresco del general Buell y, aunque continúan luchando valerosamente, a primera hora de la tarde se ven obligados a abandonar el campo de batalla, dejando atrás cerca de 11.000 hombres, entre muertos, heridos y prisioneros.


  El panorama que queda tras el choque es desolador. Miles de cadáveres cubren los campos y, según algunos testigos, en algunas zonas es posible caminar un largo trecho sobre ellos, sin tocar el suelo. Hasta ese momento, la batalla de Shiloh es la más sangrienta que se ha producido en el continente. El recuerdo de la tremenda carnicería que allí se vivió está aún presente en los nombres de algunos lugares de la zona, como Bloody Pond (estanque sangriento)—en el que el agua se tornó roja por la sangre de los que allí cayeron—o el más bucólico de Peach Orchard (huerto de melocotones), en el que una gran extensión de árboles frutales quedó completamente arrasada por el intenso intercambio de fuego.


  Aunque Grant había logrado rechazar a los sudistas en Shiloh, la victoria podía calificarse inequívocamente de pírrica. Con unas 13.000 bajas, dos mil más que las confederadas, los federales habían sufrido un terrible desgaste, lo que les impediría lanzarse en persecución de las tropas comandadas por Beauregard. Este alto coste humano serviría a los numerosos enemigos que Grant tenía dentro del propio campo unionista para intentar minar, sin conseguirlo, el prestigio creciente del general.


  La toma de Nueva Orleans


  Ese mes de abril de 1862 resultaría nefasto para los intereses de la Confederación. Simultáneamente al triunfo de Grant en Shiloh, el brigadier general nordista John Pope atacaba la denominada isla Número Diez, en el Misisipi, un punto vital para el control de esta vía de comunicación. Aunque ese choque ha recibido de los historiadores la etiqueta de «batalla», en realidad no hubo lucha, gracias a la osada táctica empleada por Pope.


  En lugar de lanzarse a un ataque frontal, en el que tenían las de perder ante las baterías que protegían la isla, Pope ordenó abrir un canal a través de los pantanos y consiguió que sus buques de guerra soprepasaran las baterías confederadas. Una vez evitadas, las fuerzas anfibias procedieron a rodear a los 3.500 soldados rebeldes que defendían la isla, dirigidos por el general Mackall, cortando sus comunicaciones con tierra firme. Estos, ante la superioridad nordista, optaron por rendirse. Pope se convertiría en una celebridad en el Norte gracias a esta sonada victoria, que se sumaba a la conseguida el 13 de marzo, cuando expulsó a la guarnición confederada de New Madrid.


  Pero la hazaña más destacada correspondería a un marino de ascendencia española, concretamente menorquina por parte de su padre, David G. Farragut. Al frente de una flota de 24 navíos de guerra y 19 improvisados barcos-mortero (una balsa plana dotada de un mortero capaz de disparar en ángulos muy altos), el comodoro Farragut se dispuso a penetrar en el Misisipi para alcanzar y tomar Nueva Orleans.


  El primer obstáculo para los buques nordistas era una gruesa cadena que impedía la entrada en el río a los intrusos, pero esta barrera fue rápidamente franqueada. La flota de Farragut inició el ascenso de la vía fluvial hasta llegar a los dos fuertes encargados de controlar el delta del río, el de Jackson y el de San Felipe, que contaban con un total de 126 piezas de artillería. Aquí entrarían en acción los barcos-mortero.


  El 18 de abril comenzó el bombardeo de los fuertes, una operación que se prolongaría durante cinco días, en los que los morteros no pararían en ningún momento de hacer fuego, tanto de día como de noche. Solo en la primera jornada se arrojaron 1.500 proyectiles. Se cuenta que los artilleros, al ser relevados, caían rendidos por el sueño al lado de sus morteros, sin que los disparos de estos fueran capaces de despertarlos. Pero los sudistas no estaban de brazos cruzados: además de contestar con las piezas de artillería de ambos fuertes, lanzaron río abajo balsas envueltas en llamas para que, a su vez, incendiasen los barcos de madera nordistas.


  En la noche del 24 al 25 de abril, Farragut decidió no esperar más y resolvió forzar el paso del río para poner rumbo de una vez a Nueva Orleans. Pero al fuego intenso procedente de los fuertes se unió el de una flota confederada compuesta de trece navíos, que acudió a taponar el avance. El choque entre ambas escuadras fue espectacular. Farragut arremetió sobre la marcha, disparando los trescientos cañones con los que contaba su flota. La totalidad de la escuadra sudista fue destruida, incluido el acorazado Manassas, pese a que sus dotaciones actuaron con gran arrojo. El camino hacia Nueva Orleans quedaba así expedito.


  Cuando la victoriosa flota de Farragut llegó a Nueva Orleans, se enviaron a tierra representantes para acordar la entrega de la ciudad. George H. Perkins, teniente de navío a bordo de la cañonera Cayuga, formó parte de la delegación, que se encontraría con un ambiente muy hostil. Esta es la descripción que hace de esos primeros momentos de tensión en la ciudad:


  
    Ningún obstáculo se levantaba entre la ciudad y nosotros. Anclamos frente a la ciudad. Farragut ordenó al capitán Bailey que fuera a pedir la rendición de la ciudad. Bailey me designó para acompañarlo. Partimos en una barca con algunos hombres y una bandera blanca. Una vez en el muelle, no encontramos a ningún oficial. Si bien la ciudad vigilaba nuestros movimientos, nadie nos esperaba. La gente hormigueaba en la ribera, a pesar de una fuerte lluvia tormentosa. Se veían muchas mujeres y niños entre esa multitud. Las mujeres blandían banderas rebeldes y se mostraban agresivas y bulliciosas.
  


  
    Cuando bajamos, todos se pusieron a gritar. Pero al fin un hombre, alemán, creo, se ofreció a conducirnos al ayuntamiento, donde se hallaba el alcalde. Muy excitada, la muchedumbre nos escoltaba. Dieron tres hurras en honor de Jefferson Davis y del general Beauregard. Luego, todos se pusieron a arrojarnos todo lo que les caía en mano y a aullar: «¡Colgadles!, ¡Colgadles!». Teníamos la impresión de encontrarnos en un atolladero, pero la única opción que nos quedaba era avanzar.
  


  
    Afortunadamente, llegamos sanos y salvos al ayuntamiento, donde encontramos al alcalde rodeado del consejo municipal. El alcalde nos informó que él no tenía nada que ver con nosotros, puesto que en la ciudad regía la ley marcial, y que era necesario esperar la llegada del general Lowell.
  


  
    Alrededor de media hora después, apareció este último, de andar pomposo y frases huecas. Tenía alrededor de 15.000 hombres a sus órdenes y decía que no se rendiría jamás, que retiraría sus tropas cuando fuese posible, y que entonces la ciudad sería confiada nuevamente al alcalde, quien haría lo que quisiera de ella. Afuera, la población se enfurecía completamente, dando puntapiés en las puertas y jurando que nos colgarían. ¡Imaginad la tranquilidad que el capitán Bailey y yo sentíamos!
  


  
    Cuando la multitud supo que el general Lowell no se rendía, juró que por lo menos se apoderaría de nosotros. Pero Pierre Soulé y algunos otros hablaron a esos exaltados de un lado del edificio, mientras nosotros salíamos por el otro. Se nos llevó al muelle en coche cerrado. Subimos a bordo sanos y salvos, pero, de todas las injurias que oí en mi vida, las peores me las lanzó la muchedumbre de Nueva Orleans.
  


  Letters of Captain George Hamilton Perkins,

  U.S.N. Also a Sketch of his Life,

  editado por Susan Perkins,

  Concord, New Hampshire, 1886.


  Cuando la actitud desafiante de la ciudad llegó a conocimiento de Farragut, el comodoro unionista conminó a la ciudad a rendirse, pero su alcalde se negó a izar la bandera federal. Entonces Farragut hizo entrar un destacamento de tropas mandado por dos oficiales de su escuadra con orden de izar el pabellón unionista, lo que cumplieron entre nuevos insultos e imprecaciones de los ciudadanos de Nueva Orleans, demostrando ser fervientes sudistas. En cuanto los militares se alejaron dejando la bandera en el mástil, esta fue arrancada por un exaltado y, jaleado por la multitud, la arrastró por el lodo.


  Al llegar a oídos de Farragut la noticia de este intolerable ultraje al símbolo de la Unión, este se mostró implacable. Concedió al alcalde cuarenta y ocho horas para que evacuase a las mujeres y a los niños, anunciándole que estaba resuelto a castigar la ofensa incendiando la ciudad. No se llegaría a ese extremo porque sus habitantes renunciaron a cualquier acto más de resistencia.


  Para evitar nuevos disturbios, el 1 de mayo, el general Benjamin Butler desembarcó al frente de 15.000 marines y ocupó toda Nueva Orleans, entonces habitada por 14.000 personas. Pero el hombre que había arrancado la bandera no escapó al castigo: fue sentenciado a muerte y ahorcado.


  Tras la caída de Nueva Orleans, se rendirían los fuertes que no pudieron evitar el paso de la flota nordista. Gracias a la operación naval dirigida por Farragut,9 el sur del Misisipi, el eje sobre el que giraba la economía sureña, pasaba a estar bajo control federal.


  Pese a la ocupación militar de Nueva Orleans, la actitud de la población siguió siendo muy hostil, especialmente por parte de las mujeres, como lo demuestra el que el general Butler ordenase el 15 de mayo fijar este bando en las paredes de la ciudad:


  
    Por orden del mayor general Butler, los oficiales y soldados de los Estados Unidos, habiendo sido continuamente blanco del desprecio de las mujeres de Nueva Orleans, supuestas damas, mientras que nosotros dábamos pruebas de cortesía y de buena voluntad hacia ellas, ordenamos en lo sucesivo que toda mujer que por su actitud o por el menor gesto insulte a los soldados de los Estados Unidos o les testimonie desprecio será considerada y podrá ser tratada como una mujer pública.
  


  «Order N.° 28», en The Rebellion Record,

  editado por Frank Moore, Nueva York, 1863.


  Lo que Butler no podía sospechar al decretar esa controvertida orden era que el bando tendría una enorme resonancia, llegando su eco al otro lado del Atlántico. La publicación de la nota en la prensa británica provocaría las protestas oficiales del gobierno de Londres a la embajada de Estados Unidos. El propio premier británico, lord Palmerston, firmaría la carta de queja, entregada el 11 de junio:


  
    No puedo menos de escribirle para expresarle cuán difícil, si no imposible, es encontrar las palabras capaces de expresar la indignación provocada, en todo hombre digno de ese nombre, por la orden del día del general Butler, de la cual le adjunto el extracto publicado por el Times de ayer.
  


  
    Asimismo, cuando una ciudad es tomada por asalto, el comandante del ejército victorioso hace todo lo posible por asegurar la protección de los civiles y sobre todo de las mujeres y yo hasta le diré que, en la historia de los pueblos civilizados, no se puede citar ningún ejemplo de un acto parecido a la proclamación de esta orden: un general, entregando fría y deliberadamente a las mujeres de una ciudad conquistada a la licencia desatada de la soldadesca.
  


  
    Carta de Palmerston a Charles Francis Adams, en Procceding of the Massachusetts Historical Society, XLV, 1911-1912, Boston.
  


  La causa unionista en Gran Bretaña, defendida por los liberales y los líderes de la incipiente clase obrera industrial, sufrió un desgaste por culpa del polémico bando de Butler. Pero los británicos partidarios de la independencia del Sur—los conservadores, así como empresarios y comerciantes—no lograron que el gobierno de Londres diese el paso de reconocer a la Confederación. Quizá pesó el hecho de que Gran Bretaña y la Unión estaban comprometidos en un comercio muy rentable para ambos; el Norte era un buen cliente de las fábricas de armas británicas, mientras que los ingleses adquirían a un precio ventajoso el inagotable trigo norteamericano.


  La Unión seguía, por tanto, recibiendo del exterior todo lo necesario para mantener e incrementar el esfuerzo de guerra. En cambio, el Sur se veía más debilitado cada día que pasaba. La situación militar aún era favorable a la Confederación, pero el bloqueo al que se veía sometida comenzaba a provocar los primeros síntomas de escasez. Por lo tanto, uno de los objetivos prioritarios del gobierno de Richmond era romper con el bloqueo que la flota federal había instaurado en las costas sureñas.


  La gran baza para lograrlo sería una extraña criatura marina que, en principio, iba a poder destruir cualquier buque unionista que se le acercase: el Merrimac. La irrupción de este acorazado supondría todo un hito de la guerra en el mar, pero no tardaría en encontrar un formidable rival, el Monitor, con el que protagonizaría uno de los duelos míticos de la historia naval.
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  La batalla de los acorazados


  A principios de junio, las fuerzas de la Unión habían ocupado ya casi todo el este y el oeste de Tennessee y controlaban el sur del Misisipi hasta Memphis. Estas halagüeñas noticias venían a unirse a un acontecimiento que se había producido el 9 de marzo en el este, en la bahía de Chesapeake, y que se convertiría en uno de los hitos de la contienda.


  En esas aguas había irrumpido un buque de la marina confederada, el Virginia, aunque era más conocido por su nombre original, el que tenía cuando formaba parte de la marina estadounidense: Merrimac.10 Este navío, originalmente una fragata, había sido embarrancado e incendiado por los unionistas el 20 de abril de 1861 cuando, tras la pérdida de Fort Sumter, destruyeron las instalaciones portuarias de Norfolk para que no cayeran intactas en manos de las autoridades secesionistas de Virginia. Pero los confederados pudieron recuperar la fragata; conservaron la parte inferior del casco de madera, que había escapado de las llamas, y la parte superior, la que emergía del agua, fue blindada con planchas de hierro colocadas sobre gruesas tablas de madera de roble.


  El blindaje de hierro, que presentaba un plano inclinado para minimizar la superficie de impacto, hacía al navío inmune al fuego de artillería que entonces se utilizaba en la guerra marítima. En las pruebas que se llevaron a cabo en tierra firme, las balas de cañón rebotaban contra las planchas metálicas, causando tan solo alguna que otra abolladura. Además, fue dotado de un espolón para abordar al enemigo, un arma más propia de las galeras de la antigüedad, lo que le confería un extraño aspecto, que no desentonaría en una ilustración de las novelas fantásticas de Julio Verne.


  El 17 de febrero de 1862, tras su completa remodelación, el antiguo Merrimac era botado de nuevo con el nombre oficial de CSS Virginia, un navío de guerra acorazado—pese a que entonces aún no existía esta categoría de barco—enormemente superior a los entonces habituales buques de madera y cuya misión era luchar contra el bloqueo al que se encontraban sometidas las costas sureñas.


  Las víctimas del Merrimac


  El 8 de marzo, el Merrimac se adentró en la estratégica bahía de Chesapeake, con el capitán Franklin Buchanan al mando. El buque más extraño que jamás se hubiera visto sobre las aguas avanzaba lentamente hacia Hampton Roads, la gran confluencia de ríos al norte de Norfolk. Con una eslora aproximada de 83 metros desde el espolón de la proa hasta la ruidosa hélice de la popa, el enorme escualo metálico no ostentaba los mástiles ni las velas habituales en las embarcaciones de la época. Solo se apreciaba una gran chimenea, algunos gallardetes y la bandera estrellada de la Confederación.


  La nave avanzaba hacia el oeste arrojando una espesa nube de humo. En el lugar en el que el río James desemboca en Hampton Roads, dos orgullosos buques de guerra de la Unión le impedían el paso. Con sus altos mástiles, múltiples velas y los cañones alineados en batería, el USS Congress y el USS Cumberland rebosaban confianza. La visión del Merrimac hizo dudar a sus tripulantes entre el temor y la burla, aunque la mayoría se decantó por esta última; el convencimiento de que un barco de hierro no podía flotar les hizo creer ingenuamente que este se hundiría a la primera andanada.


  La primera víctima del acorazado rebelde sería el Cumberland. Tras un intenso intercambio de disparos, el Merrimac se acercó a toda máquina hasta que le embistió con su espolón en la línea de flotación. El Cumberland, que ya había resultado dañado durante el bombardeo previo, se hundió rápidamente. De todos modos, el Merrimac no había salido indemne de ese primer combate, resultando dañado su sistema de propulsión a vapor y perdiendo dos cañones en la refriega.


  El teniente Joseph Smith, el joven capitán del Congress, no se dejó impresionar por esa primera exhibición de fuerza del acorazado y lanzó una arenga a sus hombres ante la batalla que estaba a punto de librarse: «Mis valientes, ante ustedes se yergue el enorme espectro del Sur, que pretende hacernos temblar de miedo. Tomen su lugar junto a sus cañones y les aseguro que con una sola andanada de nuestra aguerrida fragata… ¡será nuestro!»


  La oscura y ominosa silueta del Merrimac se aproximaba al Congress, cuando el teniente Smith ordenó la primera descarga. Una veintena de cañones dispararon contra el navío sudista, solo para comprobar unos segundos más tarde que los proyectiles habían rebotado de forma inofensiva en las planchas metálicas de su adversario. El teniente asistió con horror al lento despliegue de cuatro cañones desde las troneras del «espectro del Sur» y a los consiguientes disparos, convirtiendo al instante a su fragata en un infierno.


  Al cabo de una hora, los intentos de responder al Merrimac se revelaban ya tan inútiles como ridículos; el fin del buque era inevitable, por lo que Smith decidió rendirse, arriando la bandera de la Unión. Los tripulantes del Merrimac estallaron de júbilo, pero al poco rato una batería nordista abrió fuego desde la costa sobre el acorazado. El capitán Buchanan, en una acción tan imprudente como innecesaria, decidió salir a la cubierta, recibiendo en la pierna el impacto de una bala de mosquete. La respuesta del herido Buchanan fue ordenar disparar de nuevo contra el Congress, pese a que se había rendido. Sus tripulantes comenzaron a arrojarse al agua para escapar de las llamas que lo devoraban y los mástiles se precipitaron al mar. La Batalla de Hampton Roads se había cobrado su segunda víctima.


  A última hora de la tarde de ese 8 de marzo, el Merrimac tenía a su alcance a otro buque de la Unión, el USS Minnesota. Parecía que iba a correr la misma suerte que los otros dos barcos, pero el hecho de que estuviera en aguas poco profundas hizo temer al teniente Catesby R. Jones—al que Buchanan había cedido el mando—que su acorazado pudiera embarrancar en las maniobras de aproximación. Como la noche estaba al caer, Jones decidió alejarse a aguas más seguras y esperar la salida del sol para poder completar a la luz del día su metódico y destructivo trabajo.


  El Monitor entra en escena


  Las noticias de la infausta jornada para el Norte llegaron rápidamente a Washington, en donde fueron recibidas con estupefacción primero y con pavor después. El destrozo que el Merrimac había causado en tan poco tiempo a la flota unionista era tremendo, pero el mayor peligro radicaba en los grandes estragos que el invencible acorazado podía llegar a infligir. Se temía que atacase los puertos norteños o que disparase sus salvas contra el ejército de McClellan, incluso que pudiera remontar el Potomac y bombardear Washington. Cualquier posibilidad no dejaba de ser una auténtica pesadilla.


  Pero antes de que el Merrimac pudiera emprender alguna de estas acciones apareció en escena la respuesta unionista. Se trataba del buque de guerra USS Monitor, también blindado con planchas de hierro, dispuesto a frenarle. Este navío tenía un aspecto menos formidable que el de su contrincante y estaba pobremente armado; solo contaba con una torreta giratoria con dos cañones, pero era la única esperanza para conjurar la amenaza del buque sudista.


  El Monitor, a diferencia del Merrimac, era de diseño totalmente nuevo. Su construcción había sido impulsada meses antes por el propio presidente Lincoln. El ingeniero de origen sueco John Ericsson recibió el encargo de idearlo. No obstante, Ericsson tuvo que vencer las reticencias que su persona despertaba en la armada norteamericana; en 1844 diseñó un cañón naval que estalló por accidente en su bautismo de fuego, resultando muerto el entonces secretario de Estado y varios asistentes a la ceremonia. Pero Lincoln no tuvo en cuenta ese desgraciado incidente y confió en el ingeniero sueco para dar la réplica al Virginia, de cuyas revolucionarias características los unionistas tenían cumplida información gracias a sus espías.


  Aunque el proceso de construcción fue muy rápido—sólo 120 días—el fabricante tuvo que escuchar las continuas quejas de Lincoln por los supuestos retrasos en su construcción. Su innovador concepto era muy diferente al del Merrimac, ya que mostraba al enemigo un perfil muy bajo sobre el agua, de manera que solo eran visibles una mínima parte de la cubierta y la torreta armada. La silueta del Monitor, que sería botado en el puerto de Nueva York el 30 de enero de 1862, también era un tanto estrafalaria; la forma circular de la torreta le llevó a ser comparada con un enorme queso o una gran caja de bombones.


  El príncipe de Joinville, Francisco de Borbón-Orleans, hijo de Luis Felipe, que acompañaba a sus dos sobrinos, voluntarios en el ejército nordista, describe el sorprendente aspecto del Monitor recurriendo a la figura de un bizcocho:


  
    Habrá de perdonárseme aquí la comparación muy familiar que usaré para describir a los ojos del lector esta extraña construcción (el Monitor). Todo el mundo conoce esos bizcochos de Saboya, cilíndricos, cubiertos de una costra de chocolate, uno de los principales adornos de nuestras pastelerías. Quien se imagine ese postre colocado en una fuente oblonga, tendrá una idea exacta de la apariencia exterior del Monitor.
  


  
    El bizcocho de Saboya es una torre de hierro, con dos aberturas por las cuales pasa la garganta de sus dos enormes cañones. Esta torre puede girar sobre su eje mediante un aparato muy ingenioso, con el fin de dirigir su artillería sobre cualquier punto del horizonte. En cuanto a la fuente oblonga sobre la cual está colocada la torre, es una especie de tapadera posada a ras de agua sobre el casco y que contiene la máquina, el alojamiento de la tripulación y los aprovisionamientos. De lejos, no se ve más que la torre.
  


  FRANCISCO DE BORBÓN-ORLEANS, príncipe de Joinville,

  El Ejército del Potomac, 1862.


  Cuando el Merrimac comenzó ese 8 de marzo su tarea destructora en Hampton Roads, el Monitor zarpó a marchas forzadas hacia su encuentro, llegando antes de la medianoche de ese día en que el acorazado confederado había llevado a cabo su aplastante debut a expensas de la flota de madera de la Unión.


  Duelo entre dos titanes


  Al amanecer, el Merrimac, tras llevar a cabo durante la noche reparaciones de urgencia por los daños causados por la respuesta del Cumberland, se dirigió al encuentro del Minessota. Pero, mientras se acercaban al buque nordista, los tripulantes del acorazado rebelde asistieron atónitos a la irrupción del que iba a ser su próximo contendiente. Era el Monitor, cuya silueta, tan extraña y amenazante como la del Merrimac, parecía afirmar que el inminente duelo iba a ser muy igualado. Esa primera impresión era cierta; el enfrentamiento entre ambos buques iba a ser tremendamente disputado.


  El príncipe de Joinville relata los primeros intercambios de golpes entre ambos contrincantes:


  
    El Merrimac reconoció enseguida con quién tenía que vérselas y se condujo valerosamente ante el adversario inesperado. Comenzó entonces el duelo del que tanto se habló, y que parece llamado a provocar tan gran revolución en el arte naval. Desde el comienzo, los dos duelistas previeron que era necesario combatirse de cerca pero, aún a algunos metros de distancia uno de otro, parecían igualmente invulnerables. Las balas de cañón rebotaban o se estrellaban sin dejar más que ligeras huellas. Balas de cañón redondas, balas cónicas, balas Armstrong, nada les hacían.
  


  
    Entonces el Merrimac, queriendo aprovechar su gran masa, buscó hundir a su adversario abordándolo violentamente por el través, pero no podía tomar impulso. El Monitor, muy corto, muy ágil, prontísimo para la maniobra, se pegaba a él, giraba alrededor, escapaba a sus golpes con una rapidez inalcanzable para el largo excesivo del Merrimac. Nada más curioso que ver a los dos adversarios volviendo entonces a dar vueltas en redondo el uno alrededor del otro, el pequeño Monitor describiendo el círculo interior, los dos igualmente atentos en buscar el punto débil del enemigo, para descargarle enseguida a quemarropa uno de sus enormes proyectiles.
  


  Un marino del unionista Monitor ofrece su propio testimonio del duelo entre los dos titanes:


  
    El contramaestre segundo timonel, Peter Williams, de toda la tripulación, es quien vio el Merrimac más de cerca. Conoce hasta el alma de un cañón, y su servidor era un negro. Mientras Peter gritaba «Capitán aquel es para nosotros», ¡plum!, el golpe llegó. Hemos disparado dos balas de cañón, una después de la otra, en alguna parte de la línea de flotación del Merrimac y otra, un poco más arriba. Luego, dos balas atravesaron su cubierta mientras otras rebotaban y otra alcanzaba su alcázar. Hemos espoloneado su proa y el choque lo astilló. También el Merrimac nos enviaba violentas andanadas. Agitaba el pabellón negro con cruz blanca. Una de nuestras balas se llevó parte del mástil del pabellón, otra arrancó la mitad de la bandera.
  


  
    Millares de soldados, de marinos y de ribereños nos observaban, y los mejores catalejos del país estaban apuntados sobre nosotros. El combate se desarrolló en un espacio de alrededor de cuatro millas de lado. Navegábamos girando en torno del Merrimac, cercándolo estrechamente. Nuestra velocidad era superior a la suya, pues podemos marchar a alrededor de seis nudos, y él no.
  


  
    Abrimos fuego durante algún tiempo antes de que replicase. El comandante nos dijo: «Esperen para tirar, vamos a acercarnos lo más posible». De este modo, después de una primera andanada, se arrojó sobre nosotros y nuestras balas de cañón de 175 libras lo atravesaron de lado a lado. Piensen que ellos estaban a algunos pies de distancia y sus balas no lograban penetrar nuestra torrecilla. Dos veces se rozaron nuestros cascos y las balas y las granadas no cesaron de volar por encima de los puentes. Trataron de disparar tiros de fusil en las troneras y en los frontales de mira, pero en vano.
  


  ANÓNIMO (un marinero del Monitor), Chicago History,

  Chicago Historical Society, vol. III, N° 11.


  Durante dos largas horas, el Merimac y el Monitor se enzarzaron en un frenético intercambio de disparos. Los artilleros del navío confederado contemplaban con desesperación cómo sus proyectiles pasaban de largo sobre su rival, debido a que, tal como se ha indicado, su cubierta a duras penas sobresalía de la línea de flotación. Así pues, el acorazado rebelde intentó en varias ocasiones destrozar al federal embistiéndole con su espolón, pero el Monitor, más hábil, lograba siempre zafarse del acoso del Merrimac. Una sola vez logró el acorazado rebelde golpear con su proa el casco del Monitor, pero este hizo una rápida maniobra para esquivarlo y un simple rasguño en su casco fue la única avería causada por ese choque formidable.


  El capitán del Monitor, John L. Worden, perdió momentáneamente la vista, pero aun así siguió encorajinando a sus hombres, que no cesaron de disparar, consiguiendo además hacer saltar algunas de las planchas del navío confederado. Pero el estado del Monitor era crítico; los desperfectos causados por las balas sudistas amenazaban con arrastrar al buque al fondo del mar en cualquier momento.


  Cuando la tripulación del Monitor barajaba la posibilidad de tener que abandonar el barco, el Merrimac optó sorprendentemente por retirarse. Si el teniente Jones hubiera sabido los terribles daños que había sufrido su oponente, es posible que, de haber entonces ordenado un último ataque, el acorazado sudista hubiera conseguido por fin hundir al Monitor. Pero Jones, que al fin y al cabo no era más que el sustituto del capitán herido, prefirió emprender la retirada hacia Norfolk para no correr ningún riesgo más.


  En el Sur se celebraría engañosamente la acción del Merrimac como una gran victoria, ante el balance de los dos buques unionistas hundidos. Pero era el Norte quien tenía más motivos de satisfacción, puesto que se había librado en el último momento de una amenaza de consecuencias inimaginables. El capitán Worden recibiría en persona la felicitación de Lincoln. Había sido el protagonista de una acción que sería narrada por la prensa norteña con tintes épicos, destacando su valentía y la de toda la tripulación, que habían hecho posible conseguir que el duelo marino se saldase con una victoria para la Unión.


  Curiosamente, al conocer lo sucedido, el constructor del Monitor estalló en cólera; Ericsson estaba enojado porque los artilleros habían empleado proyectiles sólidos en lugar de explosivos, tal como él había recomendado. Además, Ericsson había aconsejado disparar apuntando por debajo de la línea de flotación, en donde el Merrimac no estaba acorazado, pero los artilleros nordistas no lo habían hecho, perdiendo la oportunidad de hundirlo.


  El choque entre el Monitor y el Merrimac se ganaría un lugar en la historia, ya que era la primera ocasión en la que dos buques acorazados se enfrentaban. De ese modo se inauguraba una nueva época en la guerra naval, relegando al pasado los buques construidos en madera.


  Los éxitos nordistas en el oeste, así como la frustrada incursión del Merrimac, sembraron dudas en la Confederación sobre un triunfo que, a primeros de 1862, parecía tan inminente como seguro. Esta intranquilidad causó mella también en los gobiernos europeos, lo que les llevó a retrasar el reconocimiento del nuevo estado. El factor tiempo comenzaba a correr en contra del Sur. Ahora, conseguir una contundente victoria militar era para el gobierno de Richmond más perentorio que nunca.
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  Objetivo: Richmond


  En contraste con las exitosas campañas nordistas en el oeste llevadas a cabo por Ulysses S. Grant, el Ejército del Potomac, con McClellan al frente, se asemejaba a un enorme cetáceo varado en la playa. Pese a su gran potencial, al estar compuesto de más de 100.000 hombres, su patética falta de movilidad, debida a la falta de combatividad de McClellan, le convertía en una fuerza inútil.


  Por el contrario, los confederados encargados de contener al Ejército del Potomac, unos 15.000 hombres con el general John Bankhead Magruder al mando, efectuaban continuamente maniobras de diversión, lo que hacía creer a McClellan que se encontraba ante una fuerza superior. Los nordistas podían haber destruido el contingente sureño, gracias a su superioridad de seis a uno, pero McClellan optó por poner asedio a la ciudad de Yorktown, una acción más en línea con su concepto escasamente dinámico de la guerra.


  El sitio a Yorktown duró un mes. Cuando McClellan consideró que la ciudad estaba ya «madura» para ser conquistada, descubrió que las tropas encargadas de su defensa habían logrado escapar. Esas cuatro semanas perdidas para el Norte habían sido muy bien aprovechadas por los estrategas sudistas. Las defensas de Richmond habían sido reforzadas, mientras que el general rebelde Robert E. Lee daba los últimos toques a uno de sus planes geniales.


  La campaña del Shenandoah


  El propósito del sagaz Bobby Lee—como era conocido tanto por sus hombres como por sus enemigos—era mantener a los nordistas ocupados en el valle del Shenandoah para que no se pudieran enviar refuerzos a McClellan.


  La cuenca de este río, que desembocaba en el Potomac a unos setenta y cinco kilómetros de Washington, era desde hacía siglos una ruta natural de comunicación utilizada por los indios. Por tanto, el valle tenía una gran importancia estratégica, ya que a través de ella se podía acceder a la capital federal. Desde comienzos del siglo XIX, el valle estaba recorrido por un camino practicable durante todo el año, lo que permitía desplazarse rápidamente por él. Esta circunstancia sería aprovechada por Lee, siempre atento a cualquier oportunidad.


  El general sudista estableció que una fuerza de 15.000 hombres, con Stonewall Jackson a la cabeza, no dejara de maniobrar a lo largo de este valle, para que el gobierno federal se viese obligado a mantener allí una fuerza de contención. Durante diez semanas, las ágiles tropas de Jackson no pararon de moverse, causando la desesperación de las fuerzas nordistas encargadas de su neutralización.


  Un oficial sureño, Richard Taylor, rico plantador de Luisiana e hijo de un expresidente de los Estados Unidos, relata esta campaña:


  
    El gran valle de Virginia se extendía delante de nosotros en toda su belleza. El verde delicado y brillante de los campos de trigo, interrumpidos por bosquecillos, se extendía hasta perderse de vista. Allí donde el terreno se prestaba, se levantaban pintorescos y viejos molinos que se apresuraban a moler la cosecha precedente. En el medio de esas colinas y de esos boscajes se elevaban ricas moradas. La brisa primaveral esparcía sobre todo ese paisaje una suave gracia.
  


  
    El teatro de las operaciones militares se extendía de Staunton al sur hasta el Potomac al norte, distantes el uno del otro alrededor de ciento veinte millas y sobre un ancho medio de veinticinco millas. Los montes del Blue Ridge lo limitaban al este y los Alleghanys al oeste. Esta región, drenada por el Shenandoah y sus afluentes, ofrecía una sucesión de colinas que se enderezaban a veces en laderas escarpadas.
  


  
    Todos los habitantes eran enteramente devotos a la causa del Sur. Jackson, hombre del valle, era su héroe y su ídolo. Las mujeres enviaban a su marido, su hijo, o su novio al combate con la misma alegría que si se hubiese tratado de una boda.
  


  Destruction and Reconstruction: Personal Experiences

  of the Late War, Nueva. York, D. Appleton & Co., 1879.


  El éxito del plan ideado por Lee fue absoluto; no solo no se enviaron refuerzos a McClellan sino que le fueron sustraidas tropas al indeciso general para emplearlas en la infructuosa caza de Jackson, cuyo retrato es esbozado por el mismo oficial:


  
    Después de haberme ocupado de los detalles habituales de la instalación de un vivaque, me dediqué a la búsqueda de Jackson, a quien no había visto todavía. El oficial enviado como correo me indicó una silueta encaramada sobre el travesaño de una cerca que dominaba el camino y me dijo que era el general.
  


  
    Saludé aproximándome y me presenté, luego esperé la respuesta. Antes de obtener una, tuve tiempo de observar con detalle un par de botas de medida gigantesca, una gorra miserable con la visera baja, una barba oscura y una mirada melancólica (…).
  


  
    Bastante tarde en la noche, el general Jackson vino a buscarme junto a la fogata del campamento y se quedó algunas horas. Me advirtió que nos pondríamos en camino al alba, me hizo preguntas sobre mis hombres, cuya capacidad de marcha parecía haberlo sorprendido, y luego guardó silencio. Si el silencio es oro, él era un rico filón. Chupaba limones, comía bizcochos de soldado y bebía agua. Batirse y rezar parecían ser para él las dos tareas esenciales del hombre.
  


  Esa maniobra de distracción ideada por Lee y puesta en práctica de forma brillante por Jackson había dado resultado. Lincoln, temeroso de que el valle del Shenandoah se convirtiese para los confederados en una cómoda «autopista» de acceso a Washington, había levantado la presión sobre Richmond.


  Esa decisión del presidente sería posteriormente objeto de polémica para algunos historiadores, que consideraban que en ese momento los sudistas no tenían medios para plantear esa amenaza y que, por tanto, si el bando federal se hubiera lanzado hacia Richmond con todos sus efectivos, los rebeldes se hubieran visto forzados a evacuar su capital.


  Richmond, amenazada


  McClellan tenía todavía a su disposición una fuerza temible para tomar Richmond, unos 80.000 hombres, mientras que el general Joseph Eggleston Johnston—no lo confundan con Albert Sidney Johnston, muerto en la Batalla de Shiloh—contaba con 60.000 soldados para defender la capital confederada.


  Los habitantes de Richmond no confiaban demasiado en que el ejército pudiera defender su ciudad del peligro federal. Toda la población estaba angustiada. El pesimismo estaba muy extendido y eran cada vez más los que hacían responsables de todas las desgracias venideras a la incompetencia o la traición de los responsables políticos y militares. El presidente Davis quedó expuesto a todo tipo de reproches e incluso la figura del general Lee no escapaba a esa censura generalizada. Las autoridades de Richmond, asustadas por la falta total de defensa de la ciudad, llegaron a nombrar una comisión, a la que concedieron fondos para completar rápidamente los trabajos de barrera sobre el río James, a fin de impedir un ataque de la capital por esa vía fluvial.


  Mientras tanto, Lincoln azuzaba por enésima ocasión a McClellan para que se lanzase sobre Richmond de una vez por todas, pero este seguía quejándose de falta de tropas suficientes para iniciar el asalto. Ante la insistencia del presidente, McClellan halló la habitual excusa de que los caminos estaban embarrados por culpa de la lluvia. Su aprecio por el principio de la inmovilidad queda en evidencia en esta carta que McClellan dirigió a su esposa:


  
    Nuestra vanguardia continúa su avance, y yo hago hacer reconocimientos en diversas direcciones. Ganamos un poco más de terreno cada día, pero nuestra marcha es muy lenta a causa del estado deplorable de los caminos, así como su estrechez y su número reducido. Es penoso que nuestro avance sea retardado de este modo.
  


  
    Mi único consuelo es que se torna materialmente imposible ir más deprisa. ¡Imagínate que se han necesitado cuarenta y ocho horas para hacer avanzar dos divisiones y su comitiva unas cinco millas solamente! Es verdaderamente el colmo de la lentitud. En tiempos lluviosos, el mejor medio para ir rápido es no moverse.
  


  McClellan’s own Story,

  Nueva York, Charles L. Webster & Co., 1887.


  Las tropas de McClellan se hallaban acantonadas al sur del río Chickahominy, a la espera de que mejorase el estado de los caminos y, de paso, a que llegasen más refuerzos. Pero, al parecer, el barro no afectaba a los confederados, pues decidieron ponerse en marcha para atacar a las tropas de McClellan.


  La Batalla de Seven Pines


  Los sudistas aprovecharon la parálisis de las fuerzas unionistas para desplegarse a placer, atacándoles el 31 de mayo, en una operación dirigida por el general Joseph E. Jonhston. La batalla sería conocida por el nombre de una granja cercana, Seven Pines, aunque para los confederados sería la de Fair Oaks, al centrarse los combates en torno a esa estación de ferrocarril. Ante la presión de las fuerzas rebeldes, McClellan se vio forzado a retirarse tres kilómetros.


  Una joven de la ciudad de Richmond, Judith McGuire, explica cómo se recibió en la capital confederada la noticia de que se había entablado la batalla, así como la llegada de los primeros muertos y heridos:


  
    La noche trajo un cese en el bombardeo. La gente se tendió vestida sobre su cama, sin poder dormir, mientras que los combatientes, al límite de sus fuerzas, dormitaban apoyados contra sus armas. Al día siguiente, desde el alba, toda la ciudad estaba en las calles. Ambulancias, camillas, carretas, todo lo que podía rodar iba y venía con su espantoso cargamento.
  


  
    Mujeres de rostro desencajado se deslizaban con la cabeza descubierta a través de las calles, en busca de sus muertos o de sus heridos. Las salas de lectura de los diferentes templos estaban llenas de damas que ayudaban como voluntarias en tareas de costura y, tan rápidamente como sus dedos y sus máquinas se lo permitían, improvisaban las sábanas que reclamaban los cirujanos. Hombres demasiado viejos o inválidos para poder batirse iban al encuentro de las ambulancias, a caballo o también a pie. Llegó a suceder que algunos escoltaron de este modo a sus hijos agonizantes.
  


  
    La tarde del día siguiente, las calles de Richmond presentaban el espectáculo de un vasto hospital. A fin de proteger a los heridos, algunos edificios deshabitados se volvieron a abrir. Recuerdo sobre todo el hotel San Carlos. El frescor de sus enormes y lúgubres salas hacía bien, pero ¡qué espectáculo! Hombres sufriendo todas las heridas y mutilaciones imaginables estaban tendidos hasta en el suelo, con una mochila o una manta como almohada. Algunos agonizaban; todos sufrían horriblemente esperando que los curasen. Íbamos de uno a otro y, tratando de aliviarlos mediante algún ligero cuidado, escrutábamos sus rostros, temiendo reconocer al que buscábamos. Al día siguiente, ese estado de cosas fue mejorado un poco mediante la donación de los almohadones de las iglesias, que, cosidos extremo a extremo, formaron camas confortables.
  


  
    Para aprovisionar esos hospitales, toda la ciudad vació el contenido de sus despensas en canastos. Ese impulso de solidaridad hizo salir a la luz las botellas selladas y polvorientas, escondidas desde tiempo atrás en las bodegas de las viejas familias de Virginia, finas conocedoras de los vinos de Oporto y Madeira.
  


  
    Hasta allí, todas las jóvenes habían sido consideradas de más en los hospitales, pero el lunes, al encontrar dos de nosotras dos salas en las cuales quince heridos yacían en camastros apoyados sobre el mismo suelo, ofrecimos nuestra ayuda a los cirujanos de servicio. Nos sentimos orgullosas de ser aceptadas y designadas como enfermeras bajo la dirección de una mujer más experimentada. La gran actividad que nos demandó nuestra tarea era una especie de alivio después de la tensión provocada por la batalla de Seven Pines.
  


  Diary of a Southern Refugee During the War, by a Lady

  of Virginia, Nueva York, E. J. Hale & Sons, 1867.


  Cuando, en la tarde del 31 de mayo, se supo que la Batalla de Seven Pines había comenzado, las mujeres de Richmond continuaron ocupándose tranquilamente de sus quehaceres cotidianos, sin dejar traslucir la angustia que las oprimía. Había suficientes cosas que hacer, como prepararse a recibir y curar a los heridos. Sin embargo, como lo probaron los acontecimientos, todo lo hecho se consideró francamente insuficiente.


  Mientras la población de Richmond socorría a los heridos, la batalla estaba muy cerca de caer del lado confederado. Pero al día siguiente, el arriesgado cruce del río efectuado por una parte de las tropas nordistas para escapar de los rebeldes dio al traste con los planes sureños de rodear y aniquilar al ejército de McClellan. El empeoramiento del tiempo y la caída de una lluvia torrencial, que hizo aumentar aún más el caudal del Chickahominy, impedirían el contraataque de McClellan, lo que permitió la retirada en orden de los sudistas. El balance de la batalla había sido de 7.000 bajas federales por 4.500 de los confederados.


  Una vez alejado el tiempo desfavorable, la iniciativa pasó a manos de McClellan, pero no se decidió a aprovechar la oportunidad que se le abría para avanzar sobre Richmond. En lugar de efectuar una rápida maniobra aprovechando el momento de desconcierto entre los rebeldes, McClellan siguió con sus lentos preparativos para asediar la capital en cuanto contase con tropas de refresco. Estas fueron llegando progresivamente; le fue enviada la división del general McCall, compuesta de 9.500 hombres, y 11.000 soldados más, procedentes de Baltimore y Fort Monroe. El 20 de junio el ejército de McClellan estaba ya compuesto de 105.445 oficiales y soldados.


  La Batalla de los Siete Días


  A pesar de ese relativo revés sufrido en Seven Pines, Lee no se daba por vencido. Su objetivo inmediato era aplastar a las unidades nordistas que habían cruzado a la orilla norte del río y que se hallaban allí acampadas.


  Tras una amplia maniobra de envolvimiento, las tropas rebeldes se dispusieron a atacar el 26 de junio en Mechanicsville, al este de Richmond. Los federales pudieron contener el ataque confederado, que fue dirigido por una oficialidad inexperta. Daba comienzo así la denominada Batalla de los Siete Días.


  Al día siguiente, Lee atacó a las fuerzas del general Porter, que se retiró esa noche cruzando el río Chickahominy. El sábado 28 de junio, con McClellan replegándose hacia unas posiciones más seguras, Lee ordenó otra ofensiva para el día siguiente. La operación, que debía ser encabezada por Stonewall Jackson, no estuvo bien coordinada, ya que el general Magruder se lanzó al asalto sobre la retaguardia federal por la mañana, pero Jackson no entraría en combate hasta después de la medianoche.


  Mucho se ha debatido sobre la verdadera razón de esa falta de coordinación entre los generales sudistas. Al parecer, el motivo de que el general Jackson no lanzase a sus hombres al ataque ese domingo 29 de junio tenía que ver con su estricta observancia de la festividad dominical. Stonewall Jackson dedicaba el domingo al descanso y la oración, por lo que sus hombres permanecían siempre acampados ese día. Si las circunstancias obligaban a realizar alguna marcha ese día, o rechazar algún ataque, ese domingo era compensado con otro día posterior. La prueba de que aquel 29 de junio Jackson prefirió no atacar para respetar así la festividad religiosa es que sus tropas se pusieron en movimiento pasada la medianoche, atacando sobre las dos de la madrugada. Pero cuando eso ocurrió, el grueso de las tropas de McClellan ya había logrado escabullirse.


  El fracaso del plan confederado abría una nueva oportunidad a McClellan para tomar la iniciativa con el punto de mira situado en Richmond pero, como es fácilmente previsible, renunció a esta posibilidad y se limitó a ordenar a las tropas que estaban al norte del río a que se reuniesen con él. Esta acción se vio entorpecida por Lee, que ordenó que esas unidades fueran acosadas por los hombres de Stonewall Jackson. Aunque finalmente los unionistas lograron atravesar el río, solo la excepcional valentía de los soldados nordistas evitó que resultasen aniquiladas en el intento.


  Dos días después, los tenientes generales rebeldes James Longstreet y Ambrose Powell Hill sí que lograron una importante penetración en las líneas federales, pero McClellan volvió a replegarse con acierto, evitando ser flanqueado. En la jornada siguiente, Lee atacó en dos ocasiones más el frente nordista, pero la eficaz respuesta de la artillería le hizo desistir. Finalmente, el 2 de julio, McClellan continuó replegándose en perfecto orden, lo que hizo a Lee renunciar a continuar con la presión, optando por retirarse hacia Richmond.


  Los confederados habían alejado el peligro sobre la capital sureña, pero esa interminable batalla había costado la friolera de 20.000 bajas. Los federales también tuvieron que pagar un alto precio, perdiendo 16.000 hombres. Aunque aparentemente la victoria había correspondido a los rebeldes, en realidad se perdió una oportunidad clarísima para poder destruir por completo al ejército de McClellan.


  Según analizaron los propios estrategas confederados, el gran error había sido la falta de un trabajo previo de conocimiento de la región. Aunque pueda resultar sorprendente, Lee contaba para esta campaña con un mapa tan simple que un testigo lo comparó con el que podía dibujar un niño de diez años. La ausencia de una sección de información debidamente organizada y un servicio cartográfico dificultó enormemente el desarrollo de esta larga batalla, tal como lo reflejaron el teniente general Daniel Harvey Hill y el mayor general Richard Taylor. El primero afirmaría que «durante toda la campaña atacamos dónde y cuándo el enemigo quiso, debido a nuestro desconocimiento del país y a la falta de un examen previo de los sucesivos campos de batalla», mientras que el segundo era más contundente, al asegurar que «los jefes confederados no sabían acerca de la topografía del terreno más que si hubieran estado en el África central». El propio Lee admitiría ese «desconocimiento del país» en su informe sobre la Batalla de los Siete Días, pero no tomaría ninguna medida para subsanar ese error con vista a campañas futuras.


  Richmond, salvada


  Tras la retirada de las tropas unionistas, la tranquilidad volvió a las calles de Richmond. Allí, Judith McGuire expresaba con ironía su desprecio por el ejército que les había estado amenazando y lamentaba que las fuerzas confederadas no hubieran podido destruirlo:


  
    Se alejó la amenaza de Richmond. Los únicos yanquis de la ciudad son los detenidos de las prisiones. Las cañoneras federales remontan y descienden el río a todo vapor, estropeando los árboles de la costa, temiendo aproximarse a las fortificaciones. Los diarios norteños y el Congreso tratan de determinar quién es el responsable de los últimos reveses. Aquí, nosotros pensamos que se hubiera podido capturar a todo el ejército federal si algunos de nuestros generales se hubieran mostrado más decididos.
  


  
    McClellan y su «gran ejército» se encuentran sobre el río James ahora, disfrutando de los mosquitos y las fiebres malignas. El tiempo es excesivamente caluroso. Pienso que los yanquis han hallado todo lo que su viva imaginación les había dejado entrever: ese Sur lleno de sol, y además sus pantanos…
  


  El resultado de la larga batalla, en forma de cosecha de cadáveres, es descrito por el artillero confederado Edward A. Moore:


  
    Hemos tenido ocasión de observar la asombrosa diferencia que existe entre los cadáveres de los soldados federales y los de los confederados, que quedan veinticuatro horas sin sepultura. Mientras que en los de los últimos no se produce ningún cambio visible, los cuerpos de los federales se hinchan y se vuelven violáceos. Esto proviene de la diferencia de alimentación.
  


  
    Es incontestable que son numerosos los soldados confederados caídos al borde del camino por falta de alimento. No obstante, de manera general, ellos soportan mejor las privaciones que los federales, habituados a raciones regulares y abundantes.
  


  
    El domingo 31 de agosto hemos visitado otras partes del campo de batalla. Una de ellas ofrecía el aspecto de un inmenso jardín florecido donde el azul dominaba, salpicado por el rojo de los uniformes de los zuavos federales.
  


  
    A menos de cincuenta metros del terraplén del ferrocarril, allí donde fueron atacadas las divisiones de Jackson, las tres cuartas partes al menos de los hombres que participaron en la carga resultaron muertos, y yacían alineados en el lugar donde habían caído. Yo hubiera podido caminar siempre derecho sobre cadáveres durante cuatrocientos metros. Ante semejante evidencia, era necesario despojarse de la idea de que «los norteños no lucharían».
  


  
    Cerca de esta escena de matanza, vi a doscientos civiles o más, cuya credulidad los había traído de Washington o de otros lugares para ver «a Jackson recibir una paliza». Ahora se encontraban reunidos bajo buena guardia, cautivos, y obedeciendo prontamente a los que los hacían avanzar a paso vivo. Esa clase de ociosos nos daba una idea de lo que el Norte nos guardaba como reserva, en caso de necesidad.
  


  EDWARD A. MOORE, The Story of a Cannoneer Under

  Stonewall Jackson, Lynchburg, Virginia, J. P. Bell & Co., 1910.


  Un cirujano del ejército federal, Horace H. Thomas, también muestra su horror ante la matanza:


  Partimos con una bandera blanca. El médico mayor nos había dividido en grupos de ocho, con dos camillas por ambulancia. Comenzamos nuestro triste trabajo, que consistía en recoger a nuestros infelices heridos en ese vasto campo de batalla.


  
    Los muertos quedaban sin sepultura y ofrecían un macabro objeto de estudio. Apenas era posible encontrar a uno de ellos conservando su pantalón, una chaqueta o zapatos en buen estado. Si las ropas estaban excesivamente gastadas para ser robadas, todos los bolsillos estaban sistemáticamente vueltos.
  


  
    En efecto, divisé en los rincones más apartados del campo de batalla a unos apaches que robaban en los bolsillos de algún infortunado que se había arrastrado a una espesura para morir allí. Esos pillos hormigueaban. La mayor parte de ellos eran muy jóvenes; aparentemente, no tenían más de dieciocho o veinte años.
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  A pesar de los contratiempos sufridos en la Batalla de los Siete Días, McClellan seguía contando aún con una fuerza suficiente para lanzarse a la conquista de Richmond, pero la presión a la que se veía sometido por el tenaz Lee le llevó a ordenar un amplio repliegue, situándose a 25 kilómetros al sureste de la capital confederada. Lee no se daba por satisfecho con haber alejado el peligro, y continuó castigando a las tropas nordistas, aunque el coste de estas acciones ofensivas no era desdeñable.


  Lincoln, descontento


  A primeros de julio, el frente en torno a Richmond se hallaba paralizado. Los nordistas habían comprobado que cada metro de avance hacia la capital sureña había que pagarlo con sangre, mientras que las tropas confederadas se encontraban totalmente agotadas tras ese esfuerzo. Richmond se había salvado, pero el Sur había sido incapaz de asestar una derrota definitiva al Ejército del Potomac. Si no se podía hablar abiertamente de una victoria del Sur, sí que se podía considerar que la campaña nordista había fracasado. McClellan, contando con más efectivos, se había visto incapaz de amenazar seriamente Richmond.


  Los efectos de este fracaso no se hicieron esperar. Lincoln, acompañado del secretario de Estado, William H. Seward, acudió al frente a entrevistarse con McClellan para pedirle explicaciones. El general, rodeado de sus fieles tropas, trató con el desdén habitual a sus visitantes. Lo que más sorprendió a Lincoln fue que McClellan le entregó una carta en la que refería sin disimulo su deseo de alcanzar un acuerdo con el Sur, aun a costa de mantener la esclavitud.


  Lincoln salió de la reunión con el firme propósito de sustituirle, pero seguía sin atreverse a dar ese paso. El presidente, descontento con la marcha de la guerra, tomó algunas decisiones importantes con el fin de dar un giro a la dinámica perdedora en la que el Norte se veía sumido. La primera decisión que tomaría al llegar a Washington sería la de elevar al general Henry Wager Halleck a general en jefe de todas las fuerzas de la Unión. El presidente decidió también crear la medalla de honor del Congreso para condecorar a los que se distinguiesen en el combate por su valor.


  Pero Lincoln también expresó a su gabinete que estaba resuelto a decretar la emancipación de los esclavos que se encontraban en los estados rebeldes. No obstante, sus asesores se mostraron contrarios a esa medida, argumentando que no era el momento más adecuado para ello, pues podía dar la imagen de que la Unión se hallaba en una situación desesperada y que recurría a alentar una rebelión de los esclavos en el Sur.


  La sugerencia expresada por su gabinete sería aceptada por Lincoln, pero el presidente no estaba dispuesto a renunciar a sus principios. La Proclama de Emancipación debía esperar una ocasión más propicia, y esa ocasión no tardaría mucho en llegar.
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  Antietam, el día más sangriento


  El flamante general en jefe de las fuerzas de la Unión, Henry W. Halleck, se estrenó en su cargo con la puesta en práctica de un plan que tenía como objetivo volver a intentar la toma de Richmond. Como eso no había sido posible en los meses anteriores dejando todo el «trabajo» al inefable McClellan, Halleck decidió que el Ejército del Potomac se retirase hacia Washington. Allí se uniría con las tropas del general John Pope, que, como vimos, venía de alcanzar algunos éxitos en el oeste, como la toma de New Madrid y la isla Número Diez. Ambos ejércitos, unidos, podrían avanzar de forma avasalladora sobre Richmond, gracias a su superioridad numérica sobre las fuerzas del Sur presentes en la zona.


  Pero Halleck no contaba con la respuesta del ingenioso Lee. El general sudista se mostró resuelto a impedir la reunión de ambos ejércitos. Para ello envió a Stonewall Jackson a actuar en la retaguardia de las fuerzas de Pope, cortando la vía férrea que le servía los suministros. De este modo, se les obligaba a enfrentarse a Jackson en lugar de esperar pacientemente a que llegasen las tropas de McClellan desde el sur.


  La segunda Batalla de Bull Run


  En la tarde del 29 de agosto, las fuerzas de Pope y Stonewall Jackson entran en contacto en el mismo lugar en el que un año antes se había desarrollado la Batalla de Bull Run. Los nordistas toman la iniciativa, intentando asaltar las posiciones confederadas, pero Jackson resiste todas las acometidas.


  Al día siguiente, cuando ambos contendientes se encuentran agotados por el combate—algunos sudistas se ven obligados a lanzar piedras al haberse quedado sin munición—, llega Lee en el momento oportuno para socorrer a los hombres de Jackson. Lanza al general James Longstreet sobre el debilitado flanco izquierdo de los nordistas y estos se ven obligados a emprender la retirada hacia Washington, perdiendo 16.000 hombres en el choque, por 9.000 del bando rebelde. La que se conocería como Segunda Batalla de Bull Run había supuesto un nuevo desastre para la Unión.


  Lincoln demostraría tener menos paciencia con el general Pope que con McClellan, pues lo destituyó fulminantemente. Pero el engreído Pope, todavía subido a la nube de sus éxitos en el Misisipi, no quiso aceptar de ningún modo la responsabilidad del fiasco e hizo todo lo posible para que las culpas acabasen recayendo, aunque fuera de forma manifiestamente injusta, en uno de sus subordinados, el general Fitz John Porter. Pope había ordenado a Porter atacar en un punto en el que hacerlo era poco menos que un suicidio, pues no sabía que ahí se encontraba la fuerza principal de Longstreet. Porter, que contaba con información en tiempo real, supo de la presencia de Longstreet y optó por no atacar. Pope, enfurecido, acusó a Porter de insubordinación. Él acabaría siendo el chivo expiatorio de la derrota en la segunda Batalla de Bull Run.11


  Irónicamente, el gran beneficiado por la derrota en Bull Run sería McClellan, quien no pudo disimular su satisfacción al conocer la noticia. El fracaso de Pope había demostrado, según él, que su modo de conducir la guerra era el mejor posible, y que cualquier otra alternativa podía ser tan desastrosa como la emprendida a instancias del general Halleck. Lincoln, apesadumbrado, no tuvo otro remedio que reforzar a McClellan al frente del Ejército del Potomac.


  Las dudas sobre si McClellan era la persona idónea para tan alta responsabilidad quedan perfectamente claras en estas palabras de Gideon Welles, miembro del gabinete de Lincoln, reflejadas en su diario el 3 de septiembre de 1862:


  
    McClellan es por cierto un oficial prudente y un buen ingeniero, pero no tiene las cualidades requeridas para dirigir un gran ejército en maniobra. Es incapaz de avanzar o atacar enérgicamene; luchar no es su fuerte. A veces tengo la impresión de que no está empeñado a fondo en nuestra causa, si bien rehúso sospechar de su lealtad. El estudio de las operaciones militares le interesa y lo divierte. Se siente halagado por el hecho de contar con príncipes franceses y famosos hombres ricos en su Estado Mayor. Querría mostrarse superior a los rebeldes sobre el terreno de la estrategia, pero no trata de batirlos y exterminarlos enérgicamente.
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  El Sur lanza la invasión


  La situación militar de la Unión atravesaba al final del verano de 1862 por su peor momento. Pese a llevar la iniciativa estratégica en todo momento, no había sido posible tomar Richmond y no se vislumbraba en el horizonte la manera de hacerlo. Pese a los éxitos del general John Pope en el oeste, la posibilidad de invadir el territorio confederado era considerada aún una utopía. En cambio, los estrategas sureños se encontraban muy cómodos, ya que estaban llevando a cabo el tipo de guerra que más se adaptaba a su idiosincrasia. La Confederación mantenía una guerra de guerrillas a gran escala, gracias a su movilidad, mientras el Norte, con más hombres y más medios, se veía incapaz de obtener ganancias de su superioridad.


  El callejón sin salida en el que se encontraba el gobierno federal llevó a Gran Bretaña a pensar que el Sur tenía prácticamente asegurada su independencia. Londres se ofreció a interceder en unas conversaciones de paz que, en todo caso, suponían el reconocimiento del nuevo estado. Las cancillerías europeas, ahora sí, estaban dispuestas a dar carta de naturaleza al gobierno de Richmond. Pero tan solo faltaba una última prueba para convencerse de que estaban apostando a caballo ganador; era necesario que el Sur consiguiese una victoria militar inapelable. Si eso ocurría, no había duda que los Estados Confederados de América serían admitidos en el concierto de las naciones.


  El general Lee creyó tener la jugada ganadora en esa partida de ajedrez que se estaba desarrollando a escala continental. Después de tantos fracasos, los nordistas estaban a la defensiva. Era la gran oportunidad para asestar el golpe definitivo, el que haría ganar la guerra a la Confederación. Lee propuso invadir territorio de la Unión, concretamente el estado de Maryland, en el que la esclavitud era legal. Estaba convencido de que la población de Maryland se levantaría en armas a favor de los sudistas, dejando así aislada a Washington. De suceder eso, la caída de la capital federal tan solo sería cuestión de tiempo.


  Para ganarse el apoyo de los habitantes de Maryland, Lee preparó una proclama en la que les animaría a elegir libremente su futuro: «Sois vosotros quienes tenéis que decidir vuestro destino, libremente y sin ataduras», decían los carteles que iban a ser distribuidos conforme fueran avanzando las tropas rebeldes.


  Lee se puso en marcha. El avance no podía plantearse con mejores expectativas, ya que el encargado de frenarle era McClellan. Este fue replegándose hacia el norte, intentando colocarse en todo momento entre las fuerzas de Lee y la capital. Pero el general rebelde era mucho más rápido que McClellan—algo, por otra parte, no muy difícil—y siempre iba un paso por delante de sus perseguidores.


  De todos modos, las fuerzas de Lee no resultaban tan temibles como pudiera parecer. Después de la segunda Batalla de Bull Run, su ejército, desprovisto de víveres, equipos, calzado y munición, había sido diezmado por esos sangrientos combates. Aun así, nadie ganaba a los hombres de Bobby Lee en entusiasmo. Un oficial sudista de artillería, William Miller Owen, narra la entrada de las tropas en Maryland:


  
    Ahora la palabra de orden es «¡Adelante, hacia Maryland!». El 6 de septiembre de 1862 el ejército entró en ese estado, después de haber atravesado el Potomac. Todos los que hemos encontrado se dicen «rebeldes» y por todas partes nos reciben con los brazos abiertos. Comida y bebida no faltan. Todas las jóvenes tienen unas ganas locas de ver al general Lee. El 7 de septiembre hemos acampado cerca de Frederick.
  


  
    La «caballería a pie» de Jackson, que nos ha precedido, ya se ha llevado todo lo mejor del sector. Sin embargo hemos descubierto un almacenero, simpatizante sureño, y hemos gastado algunos centenares de dólares en café, azúcar, whisky, cerveza y champaña, con gran desagrado de su socio, que no concedía ninguna confianza en nuestro presidente Jeff Davis y se sentía muy despechado al ver los últimos artículos de su negocio canjeados por billetes confederados.
  


  
    El 10 de septiembre el tiempo era magnífico y nuestro ejército desfiló a través de Frederick, charangas a la cabeza y banderas al viento. Los habitantes de la ciudad se habían reunido a lo largo de las aceras y en las ventanas. Las mujeres eran bastante demostrativas y agitaban el pañuelo, pero los hombres miraban todo eso con frialdad.
  


  
    El 12 de septiembre llegamos a Hagerstown, donde la población se mostró más acogedora. Cuando desfilábamos por las calles, numerosas jóvenes nos ofrecieron ramos de flores. Hicimos algunas compras, sobre todo géneros, tejidos encerados y patrones de vestidos destinados a nuestras amigas de Richmond, donde todo eso falta. Uno de los comerciantes tenía, en uno de los estantes superiores, un centenar de sombreros blandos de fieltro, como los que llevaban nuestros abuelos. En poco tiempo, de su negocio desapareció esa existencia de mercadería anticuada y las calles se llenaron de soldados luciendo esa clase de sombrero. Algunos días más tarde, fueron al asalto con la cabeza cubierta de ese modo.
  


  WILLIAM MILLER OWEN. In Camp and Battle

  with the Washington Artillery Battery

  of New Orleans, Boston, Ticknor & Co., 1895.


  Pese a que no hay que dudar del testimonio de este oficial, lo cierto es que la acogida de los habitantes de Maryland fue bastante más fría de lo que se puede colegir de sus palabras. El espectáculo de las columnas de soldados sucios y desharrapados, muchos de ellos descalzos, buscando comida y vaciando las tiendas, no movía precisamente a la adhesión. El pueblo de Maryland haría exactamente lo que había proclamado Lee, elegir libremente su destino, pero en el sentido contrario al deseado por el general rebelde.


  Unos cigarros olvidados


  El Ejército Confederado se dividió en cuatro contingentes, con el fin de ganar en movilidad y multiplicar así la presión que podía ejercer sobre las fuerzas nordistas. El plan de Lee era brillante, pero entonces ocurrirá un hecho aparentemente trivial pero que pudo cambiar el curso de la operación y, quizás, el desenlace de la guerra.


  Una de las tres copias de los planes de Lee, recogidos en la Orden Especial N.° 191, en la que se describía en detalle la división de sus fuerzas, había sido utilizada por un oficial confederado para envolver unos cigarros en el interior de un sobre. Al levantar el campamento, el sobre es olvidado, cayendo en manos de los soldados unionistas cuando estos llegan al lugar.


  El soldado nordista que encontró los puros y el documento, John Bloss, relata ese providencial descubrimiento:


  
    El 13 de septiembre, nuestra compañía, la F del 27.° Regimiento de Indiana, que avanzaba en formación de tiradores, llegó a los arrabales de Frederick. Al llegar, nos tiramos en la hierba para descansar. Estando tendido, descubrí un gran sobre. No estaba sellado, y al recogerlo cayeron de él dos cigarros y un documento.
  


  
    Los cigarros fueron repartidos rápidamente y, mientras esperaba obtener fuego, me puse a leer el documento. Enseguida comprendí su importancia; era el plan de campaña de Lee, fechado el 9 de septiembre, para los cuatro días siguientes. A menos de ser un documento falso, era de importancia primordial. Lo llevé de inmediato a mi capitán y, juntos, fuimos al encuentro del coronel. Precisamente en ese momento conversaba con el general Nathan Kimball. Esos dos oficiales lo leyeron con la misma sorpresa que yo y partieron inmediatamente para comunicarlo al general McClellan.
  


  
    Esa orden daba no solo la posición de Lee, sino también instrucciones a sus generales para la prosecución de la campaña. Descubrí el documento hacia las diez, el 13, y apenas tres cuartos de hora después vimos partir al galope al correo y a oficiales del Estado Mayor en todas direcciones. Luego, el ejército en su totalidad se puso en camino.
  


  JOHN BLOSS. Antietam and the Lost Dispatch,

  M.O.L.L.U.S. Kansas Commandery: War Talks in Kansas,

  vol. I, Kansas City, Franklin Hudson Pub. Co., 1906.


  Con la captura de los planes de Lee, al sorprendido McClellan se le abre la posibilidad de atacar a los cuatro contingentes por separado, pero, como corresponde a alguien abonado a dejar pasar las grandes oportunidades, prefiere esperar unas horas para no dar un paso en falso.


  Gracias a sus espías, a Lee le llega la noticia de que los nordistas disponen de su plan de batalla, por lo que dispone de inmediato el reagrupamiento de las fuerzas, enviando a Stonewall Jackson la orden de que acuda rápidamente a su encuentro. De todos modos, ya no hay tiempo para recuperar la unidad y las tropas de McClellan toman contacto con las de Lee, que solo son un tercio de las fuerzas totales. La gran batalla está servida.


  La Batalla de Antietam


  El escenario del choque entre ambas fuerzas será el arroyo de Antietam, que afluye al Potomac, y que dará nombre a la batalla. No obstante, para los confederados, el punto de referencia será la vecina localidad de Sharpsburg, por lo que ellos conocerán la batalla resultante con este nombre.


  Un oficial de artillería sureño, James Graham, relata los prolegómenos de la batalla:


  
    El 15 de septiembre en la mañana, llegamos temprano a los alrededores de Sharpsburg. Establecimos nuestras posiciones de combate a lo largo de las colinas, entre la ciudad y el Antietam, con el Potomac detrás de nosotros. La otra orilla del Antietam es bastante escarpada y ofrece buenas posiciones para la artillería. Todas las baterías de que disponemos se han colocado a lo largo de la cresta. Longstreet ha dado la orden de ponerlas todas en línea, tanto las de largo como las de corto alcance.
  


  
    Un correo ha llegado al galope, anunciando que hemos tomado Harper’s Ferry con su guarnición de 12.000 hombres, 70 cañones y 13.000 fusiles. «¡Esa es una buena noticia!», exclamó el general Lee. «Hágasela saber a las tropas», dijo. Luego, los oficiales de Estado Mayor, galopando a lo largo de nuestras líneas, difundieron la noticia, acogida con prolongadas aclamaciones.
  


  
    Apenas habíamos tomado posición, cuando apareció el enemigo, por la orilla opuesta del río. Se enviaron inmediatamente correos para reclamar refuerzos.
  


  JAMES A. GRAHAM, «Twenty Seventh Regiment»,

  en Histories of the Several Regiments and Battalions

  from North Carolina in the Great War, 1861-1865, Raleigh,

  Carolina del Norte, North Carolina Historical Commission.


  El 17 de septiembre de 1862 pasará a la Historia como el día más sangriento de la guerra, aunque en este aspecto se vería superado con posterioridad. Pero ese adjetivo, «sangriento», quedaría indisolublemente unido al de Antietam. En esa jornada, las tropas de Lee y McClellan se enzarzarán en una lucha despiadada, con una violencia que no se había visto en las dos batallas libradas en Bull Run. Ahora los sudistas ven la oportunidad de vencer a sus rivales en su propio terreno, lo que les sirve de insuperable estímulo, y los nordistas saben que, si ceden, la guerra estará probablemente perdida, al quedar despejado el camino hacia Washington.


  Ante semejante envite, McClellan dispone de las mejores bazas. Gracias al descubrimiento de los planes de Lee puede contar con superioridad numérica, unos 95.000 nordistas contra 35.000 confederados. Por tanto, ante esa diferencia abrumadora, el resultado de la batalla no podía ser otro que el de la victoria unionista. Sin embargo, McClellan hace honor a su pésima reputación como táctico y no logra poner en liza a todos sus soldados a la vez. De hecho, casi un tercio de sus fuerzas no llegan a tomar contacto con el enemigo, por culpa de una descoordinación generalizada.


  En cambio, Lee logra que sus tropas, inferiores en número, se muevan con gran agilidad por la retaguardia a lo ancho de todo el campo de batalla, acudiendo a los sectores debilitados para taponar las brechas que se van abriendo. El veterano general sudista era un experto en este tipo de movimientos, por lo que consigue incrementar espectacularmente las prestaciones de los efectivos de los que dispone, multiplicando así su efectividad.


  Además, la enardecida moral de los soldados confederados es un factor que mejora aún más el rendimiento de sus tropas. El arrojo mostrado por los rebeldes en la batalla causa una profunda impresión en sus adversarios. Un médico del ejército federal, William S. Christian, lo expresa de este modo:


  
    Uno no llega a comprender cómo esos soldados rebeldes, mugrientos, enfermos, hambrientos y miserables, llegan a pelear como lo hacen. ¿Cómo explicar que se comporten heroicamente en el combate?
  


  
    He visto a uno de sus regimientos resistir bajo el fuego de dos regimientos de infantería y el cañoneo de dos o tres baterías de largo alcance. Bajo esta lluvia de balas y granadas, respondían con un tiro preciso y regular aferrándose al terreno.
  


  DOCTOR WILLIAM S. CHRISTIAN, carta a su mujer,

  en The rebelion Record, VII, Nueva York, 1864.


  Los nordistas, con no menos ardor que sus adversarios, se lanzan también al asalto de las tropas de Lee. El primer intento de rebasar el flanco izquierdo confederado es dirigido por el mayor general Joe Hooker, pero Lee está atento y puede reforzar el sector, impidiendo que caiga.


  Al mediodía, la iniciativa corresponde al mayor general nordista Edwin V. Sumter, que logra expulsar a los rebeldes de lo que luego será conocido como el Callejón Sangriento, lo que da idea de la virulencia de los combates.


  Pero la acción clave de la batalla se desarrolla al mismo tiempo en un pequeño puente que cruza el Antietam, al sureste de Sharpsburg, que constituye la pieza clave del flanco derecho de Lee. Un total de 550 soldados confederados, a las órdenes del brigadier general Robert Toombs, defienden el paso del puente desde un promontorio de treinta metros de altura que se eleva en la orilla occidental. El mayor general unionista Ambrose Burnside lleva a cabo dos intentos durante la mañana para apoderarse del puente; aunque cuenta para la operación con 11.000 hombres y una batería de cañones, los disparos de ese pequeño grupo de rebeldes se lo impide.


  Burnside está resuelto a tomar el puente al tercer intento. A la una de la tarde, el general nordista lanza al 51.° de Nueva York y al 51.° de Pensilvania hacia el puente. Los soldados federales tratan de cruzarlo en fila de a cuatro. El intenso fuego rebelde rompe la formación, pero finalmente los nordistas, siguiendo las órdenes de un capitán, se abalanzan en tromba a través del puente, logrando pasar a la otra orilla y desplegarse a derecha e izquierda.


  El puente sobre el Antietam ha sido tomado, pero los federales han sufrido en la acción más de medio millar de bajas, por 160 de los confederados. La lucha por el puente ha supuesto un retraso en las operaciones de flanqueo de las fuerzas de Lee, pero la lentitud de Burnside a la hora de hacer pasar a sus tropas al otro lado del río acaba con las opciones de victoria para el bando federal. Burnside tardaría más de dos horas en cruzar con todos sus efectivos y reponer munición.


  El siguiente avance se produce después de las tres de la tarde. Esa tardanza en proseguir con la ofensiva costará muy cara a Burnside. Cuando está haciendo retroceder a los 2.500 rebeldes encargados de mantener ese sector, sus tropas advierten en la lejanía la llegada de más tropas nordistas, por lo que comienzan a celebrar la llegada de refuerzos. Pero cuando estas se acercan, comprueban sorprendidos que se trata de la división del teniente general confederado Ambrose P. Hill; esas tropas, procedentes de Harper’s Hill, habían capturado por el camino un almacén de uniformes de la Unión, con los que rápidamente habían sustituido los harapos que vestían hasta ese momento.


  Aprovechando la confusión con los uniformes, los hombres del teniente general Hill atacan a las tropas de Burnside, que acaban buscando refugio en la misma colina de la orilla oeste del Antietam desde la que habían sido disparados durante la mañana. La llegada de los refuerzos sudistas iguala el desarrollo de la batalla y, de hecho, la da por terminada.


  La operación para tomar el puente sobre el Antietam pondría en la picota a su impulsor, el general Burnside. En primer lugar, Burnside se había negado a escuchar a otros oficiales que le habían desaconsejado esa acción casi suicida, un error que se demostraría en el elevado número de bajas con el que se saldaría la operación. Pero, cuando cesó el fuego, se descubrió que el paso por el peligroso puente, que curiosamente tomaría su nombre y que permanece en pie en la actualidad, había sido del todo innecesario. Muy cerca de allí, el Antietam tan solo tenía unos centímetros de profundidad, por lo que los soldados nordistas habrían podido atravesarlo por el cauce sin correr ese riesgo y manteniéndose a salvo de las balas confederadas. La precipitación de Burnside, que había costado tantas vidas, no sería perdonada por sus hombres, que a partir de entonces lo señalarían como un absoluto incompetente.


  La noche cae sobre el campo de batalla sin que se haya decidido nada. Al amanecer del 18 de septiembre, Lee reduce sus líneas y se prepara para reiniciar la lucha, pero sus generales le hacen ver que su ejército se halla diezmado y exhausto, y que es muy arriesgado exponerlo a más riesgos. Lee comprende las razones expuestas por sus generales y decide dar por finalizado el choque, ordenando el regreso a Virginia.


  Es en ese momento cuando el Norte dispone de una oportunidad de oro para acabar definitivamente con la amenaza de Lee. Si con la llegada del nuevo día McClellan hubiera lanzado sus tropas sobre las agotadas fuerzas sudistas, reducidas a poco más de la mitad de sus efectivos iniciales, es muy probable que estas hubieran sido completamente aniquiladas. Pero era pedir demasiada osadía al timorato general nordista, que se conformará con el resultado que arrojaba en ese momento la batalla.


  Lee permanece durante todo el día 18 en Antietam. Ese gesto debe interpretarse como un desafío a las fuerzas unionistas, un mensaje mediante el que pretende transmitir que el duelo no ha supuesto una derrota confederada, sino unas tablas que preludian el combate definitivo que todavía está por llegar. Al día siguiente, Lee emprenderá lentamente el camino de vuelta al Sur, sin que McClellan se lance en su persecución.


  Finalizada la batalla, los rebeldes contabilizan 13.724 bajas, con 2.700 muertos. Las bajas federales ascienden a 12.410, de los que 2.108 han perdido la vida. Aunque las cifras están igualadas, las fuerzas unionistas pueden asumirlas mejor, al disponer de muchas más tropas en reserva, una circunstancia que sería una constante a lo largo de toda la guerra.


  Mientras la prensa yanqui exageraba el resultado de la batalla calificándola de «la Gran Victoria » (The New York Times del 21 de septiembre de 1962), el aparato de propaganda de la Confederación se empeñaba en negar que el ejército de Lee hubiera sido derrotado en Antietam, calificando las informaciones de sus colegas norteños de «invenciones desvergonzadas». Realmente, la imagen del general sudista no se había visto resentida tras ese inesperado tropiezo, pero en Richmond sabían muy bien que la campaña había resultado un fracaso. El intento de derrotar al Norte mediante una campaña militar rápida y contundente no había dado sus frutos y lo peor es que ahora se cedía la iniciativa al enemigo.


  En las cancillerías europeas se había asistido con especial atención al desenlace de la batalla. Las noticias que atravesaban el Atlántico no eran las mejores para la causa confederada. Londres aplazaría sine die su reconocimiento del nuevo Estado, al comprobar como la fortaleza militar rebelde quedaba seriamente dañada tras la derrota en Antietam. Para la diplomacia europea, la Confederación comenzaba a presentar un preocupante aspecto de caballo perdedor.


  Pero el que fue más consciente de que el Norte se había salvado a las orillas de ese arroyo hasta entonces desconocido sería Abraham Lincoln. El presidente vio llegado el momento de sacar el as que hasta ese momento guardaba escondido en la manga…
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  La hora de la emancipación


  Es difícil concretar cual fue el momento decisivo de la Guerra de Secesión, en el que la suerte de la contienda, que parecía decantarse del lado rebelde, pasaría a fluir a favor de la causa unionista. Aunque aún tenían que dirimirse grandes y costosas batallas, que no siempre se resolverían con una victoria nordista, se puede afirmar que la Batalla de Antietam constituyó el hito que señalaba el cambio de signo en la conflagración.


  El resultado militar del choque no había sido ni mucho menos decisivo, pero la retirada de Lee y el alejamiento de su amenaza sobre Washington sí que fue determinante para que Lincoln tomase una resolución difícil y trascendental. Esa decisión presidencial proporcionaría a la contienda una nueva dimensión, en la que la causa de la Unión adquiriría una legimitidad a la que nunca podría aspirar el Sur. El 21 de septiembre de 1962, cuatro días después del triunfo de las fuerzas nordistas en Antietam, Lincoln se dirigió a los miembros de su gabinete para comunicarles que, tras el freno inicial a la medida, el momento de promulgar la Proclama de Emancipación había llegado. Mediante esa disposición, el 1 de enero de 1863 los esclavos que se hallaban en los estados rebeldes pasarían a ser libres a todos los efectos.


  Aunque sus colaboradores sabían que tarde o temprano Lincoln tomaría esa medida, no compartían el entusiasmo presidencial por un decreto que podía volverse en contra de la Unión, al incomodar a los Estados nordistas que mantenían la esclavitud: Kentucky, Maryland, Misuri y Delaware. La proclama podía provocar la defección de estos estados, lanzándolos en brazos de la causa rebelde, con consecuencias letales para la marcha de la guerra.


  Pero el criterio de Lincoln iba mucho más allá que el puramente circunstancial. La razón aducida por Lincoln en la reunión del gabinete para decretar la abolición de la esclavitud era de índole espiritual; según él, ante el amenazador avance de Lee, que había culminado con la batalla de Antietam, se había encomendado a Dios, comprometiéndose a liberar a los esclavos si las fuerzas sudistas eran derrotadas. Así pues, el presidente estaba totalmente decidido a cumplir su promesa.


  Ante la determinación de Lincoln no hubo ningún miembro de su gobierno que se opusiese a la medida, pese a ser todos conscientes de que era una decisión enormemente arriesgada y de consecuencias imprevisibles. Esas consecuencias no tardarían en verse. Las elecciones al Congreso de octubre y noviembre se celebraron con la polémica Proclama de Emancipación de fondo y el resultado fue nefasto para los intereses presidenciales. Su partido, el republicano, fue vapuleado en varios estados en los que en las anteriores elecciones se habían impuesto con claridad. Los demócratas, que se habían mostrado muy críticos con la decisión de Lincoln, obtuvieron un excelente resultado electoral. En ello influyó también la desmovilización de una parte del electorado republicano, el más radicalmente antiesclavista, el cual no estaba conforme con el carácter de la Proclama, al considerarla demasiado moderada.


  Así pues, los efectos a corto plazo habían sido muy negativos para Lincoln, pero eso no hizo más que evidenciar que el hombre que ocupaba la Casa Blanca era un auténtico hombre de Estado. Anticipándose cien años la máxima kennedyana de que un político piensa en la próxima elección mientras que un estadista piensa en la próxima generación, Lincoln había ignorado las dificultades inmediatas para centrarse en la construcción de un nuevo estado basado en la libertad de todos sus ciudadanos, incluidos los esclavos. Y además, esa controvertida decisión, que podía parecer en un primer momento lesiva para los intereses nordistas, se iba a convertir en realidad en la clave de la victoria de la Unión.


  Pese a que algunos de sus colaboradores albergaban la inconfesada esperanza de que Lincoln se echase atrás en sus intenciones, la Proclama de Emancipación entró en vigor, tal como estaba previsto, el 1 de enero de 1863.


  Victoria moral de la Unión


  Aunque, como se ha indicado con anterioridad, la Proclama de la Emancipación no tenía efectos prácticos en los estados rebeldes, la medida se convirtió en un torpedo en plena línea de flotación del gobierno de Richmond. A partir de ese momento, la guerra dejaba de ser un conflicto meramente militar o incluso político para convertirse en un choque entre dos conceptos éticos y morales.


  Así se entendió rápidamente en Gran Bretaña. Aunque las clases aristocráticas habían estado presionando al gobierno de Londres para que reconociese a la Confederación, la Proclama antiesclavista de Lincoln les situaba ahora en una posición difícilmente defendible. Las clases populares, ya de por sí proclives a la causa nordista, expresaron su adhesión entusiasta a la posición abiertamente antiesclavista de Washington. La prensa aplaudió esa medida y comenzó a criticar duramente la causa sureña. Londres ya no podía reconocer al gobierno de Richmond si no quería verse enfrentado a la opinión pública británica. En otras naciones europeas, como Francia o España, se dieron reacciones similares. Difícilmente un gobierno podía ya apoyar una causa que se basaba en el mantenimiento de la esclavitud. Y sin reconocimiento internacional, los días de la Confederación estaban contados. Lincoln, con la simple firma de un papel, había logrado una victoria igual o más importante que la que pudiera haber conseguido cualquiera de sus ejércitos.


  Por otro lado, las consecuencias directas de la Proclama en territorio sudista fueron inapreciables. Los que temían el despertar de la población negra y la explosión de una ola de revueltas, saqueos y violaciones comprobaron que sus miedos eran infundados. Los esclavos continuaron vislumbrando aún muy lejano el día de su liberación y, al comprobar que los látigos de los capataces seguían estando cerca, continuaron sirviendo a sus amos tal y como habían venido haciendo hasta entonces.


  Es difícil determinar qué proporción de maniobra política o de defensa de sus convicciones intervino en la valerosa resolución de Lincoln, pero de lo que no hay duda es que fue decisiva para la suerte de la Unión. A partir de ese momento, las tropas federales pasaban a ser las defensoras objetivas de una «buena causa», siendo complicado para los confederados argumentar en contra de esa realidad. Del mismo modo que el nuevo sentido libertador de la guerra servía para galvanizar a los ciudadanos del Norte alrededor de una causa que ya traspasaba los límites de un simple conflicto militar, comenzaban a abrirse peligrosas vías de agua en la sociedad sureña, en la que los sectores más alejados de las clases aristocráticas se replanteaban la moralidad de la causa que defendían.


  Pero el lector no ha de llamarse a engaño sobre la extensión y la profundidad de esta nueva legimitad moral. En el bando nordista habría sido difícil encontrar a algún soldado cuya motivación para coger las armas fuera la de liberar a los esclavos. De hecho, las actitudes racistas en el ejército federal no distaban mucho de las que podían encontrarse en las filas rebeldes. Aunque se había aceptado el reclutamiento irregular de soldados negros, a estos no se les permitía empuñar las armas, siendo empleados como fuerza de trabajo en los campamentos, en los que se les tenían reservadas las tareas más penosas.


  Chauncey Cooke, de Wisconsin, tenía apenas dieciséis años cuando se alistó. Era uno de los pocos soldados unionistas para los que la guerra era una cruzada contra la opresión de los negros. A continuación narra sus impresiones de marzo de 1863 sobre los esclavos que habían huido de territorio confederado para buscar refugio en Kentucky, animados por la Proclama de Emancipación de Lincoln, en una carta dirigida a su madre:


  
    Todos los días hacemos ejercicio, montamos guardia, limpiamos en torno del campamento, y hacemos, de tiempo en tiempo, paseos por la campiña, tan lejos como los centinelas nos lo permiten. Estamos verdaderamente en el Sur soleado. Los esclavos, los «contrabandos» como los llamamos, llegan a Columbus por centenares. El general Thomas, del ejército regular, los alista como militares. Todos los viejos edificios de los alrededores de la ciudad rebosan de ellos. Cada vez que nos cruzamos con uno, levanta su sombrero y se inclina mostrando dientes resplandecientes. Creo reconocer en ellos a todos los personajes de La cabaña del tío Tom.
  


  
    Las mujeres se ganan algunos centavos lavando la ropa blanca de los soldados, los hombres ejecutando algunos trabajos livianos. Me gusta conversar con ellos. Son bastante divertidos, y no se puede olvidar el relato de su vida de esclavitud. No son todos tan negros como lo pensamos en el Norte. Algunos son casi blancos. Los que eran sirvientes parecen tener alguna instrucción y hablan más correctamente. Ayer, una joven muy linda café con leche, de dieciocho años, entregaba la ropa blanca a los muchachos. Había abandonado a sus amos en diciembre y había venido a Columbus. En respuesta a las preguntas de los soldados, les explicó que había partido porque su ama estaba constantemente encolerizada contra ella y las otras sirvientas desde que Lincoln había proclamado su emancipación. Agregó que su madre la había acompañado. Entonces uno de los soldados le preguntó qué le había sucedido a su padre: «Papá no es un hombre de color, es un blanco», replicó.
  


  
    Los muchachos se pusieron a reír; y ella, levantando su pesado cesto, lo colocó sobre su cabeza y prosiguió su camino. Esa joven ha debido detenerse una cincuentena de veces para distribuir la ropa blanca entre las tiendas de campaña, y me pregunto si siempre habrá sido acogida con las mismas palabras groseras.
  


  Letters of a Badger Boy in Blue: Into the Southland,

  Wisconsin Magazine of History, IV, 1920-1921.


  En una carta posterior, el joven soldado Cooke relata a su madre la tragedia vivida por uno de aquellos negros que habían encontrado la libertad huyendo al Norte:


  
    Durante dos horas, esta mañana, he escuchado el relato de un viejo esclavo tuerto y desdentado que había remontado el Misisipi desde los alrededores de Memphis. Me ha contado toda su historia. Para pagar deudas de juego, su amo habia vendido a su mujer y a sus hijos a un plantador de algodón de Alabama y, cuando osó decir a su patrón que no podía aguantar más, había sido atado a un poste, desvestido y había recibido cuarenta latigazos. A la noche siguiente, se había refugiado en los pantanos, pero los perros de caza lanzados en su persecución lo encontraron y se echaron sobre él. Le estropearon la cara, le reventaron un ojo y le trituraron una mano, a tal punto que quedó lisiado. Bajando el pantalón, me ha mostrado una cicatriz en la cadera; uno de los perros lo había mordido y solo lo soltó cuando estaba como muerto a fuerza de perder sangre. Todo esto sucedió cerca de Nashville, capital de Tennessee. He contado eso a los compinches, pero me han dicho que eran farsas y que los negros me mentían.
  


  El ejército incorpora a los negros


  Por las mismas fechas en las que el soldado Cooke narraba a su madre estas impresiones, en marzo de 1863, se estableció en la Unión el reclutamiento de los negros, creándose dos meses más tarde el mítico 54,° Regimiento de Massachussetts,12 integrado en su totalidad por tropas negras, pero reservando a los blancos las plazas de oficial. El valor demostrado por este regimiento en el campo de batalla evidenciaría que un soldado negro era igual o más valioso que uno blanco, al combatir por una causa en la que sabía que le iba la vida; los sudistas habían hecho pública su intención de fusilar en el momento de su captura a los negros que vistiesen el uniforme de la Unión. Se crearon un total de 160 unidades y unos 180.000 soldados negros servirían en el ejército federal hasta el final de la guerra, lo que supone un diez por ciento del total.


  Los militares nordistas nunca creyeron seriamente en el potencial de esos soldados a los que no les arredraban las privaciones de la vida castrense, con buena condición física y a los que les sobraba la motivación para luchar. El hecho de que hasta 1864 se les pagase menos que a los blancos, que se les impidiese mezclarse con ellos al instaurarse la segregación en los campamentos o que fueran destinados a los sectores del frente menos activos minó mucho la autoconfianza de las tropas negras. Cuando eran enviadas al combate, eran empleadas como «carne de cañón», como lo demuestra el alto porcentaje de bajas mortales, casi un tercio de los que se alistaron a lo largo de toda la guerra.


  Si la existencia de este indisimulado racismo en las filas nordistas puede resultar sorprendente, lo es aún más el hecho de que un buen número de esclavos y de negros libres se alistase voluntariamente en el ejército de la Confederación. Para nosotros puede resultar totalmente inexplicable, pero la realidad es que entre 60.000 y 90.000 negros sirvieron bajo la bandera sudista, ya fuera como fuerza de trabajo o luchando en el campo de batalla.


  El caso más extraordinario fue el de Charles F. Lutz, un soldado negro que luchó en las campañas del valle de Shenandoah, Fredericksburg, Chancellorsville y Gettysburg. Fue capturado en esta última batalla por los federales, que le liberaron bajo palabra de no volver a las filas confederadas. Pero Lutz volvió al combate, siendo capturado otra vez. Puesto en libertad tras prometer que no regresaría, volvió a incumplir su palabra y se reintegró nuevamente al ejército rebelde. El ejemplo de Lutz ilustra el hecho de que la cuestión esclavista, pese a su enorme importancia, no era la fundamental en el conflicto.


  Por otro lado, abundando en estos matices que aportan confusión a los estereotipos habitualmente manejados en torno a la Guerra Civil, la actitud de Lincoln a la hora de aplicar la Proclama no estuvo exenta de una cierta doblez. Con el objetivo final de ganar la guerra, el presidente no dudó en sacrificar provisionalmente los principios morales que había defendido. Pese a haber dispuesto la liberación de los esclavos en los estados sureños, eso no ocurrió en los territorios sudistas que ya estaban bajo su jurisdicción, ocupados por las tropas federales. Lincoln pretendía así ganarse la simpatía, o al menos evitar una abierta animadversión, de los habitantes que habían pasado a depender del gobierno federal. Algo similar ocurría con los estados esclavistas que formaban parte de la Unión, al quedar excluidos de los efectos de la proclama, lo que representaba una abierta contradicción entre los principios defendidos por el presidente y su acción de gobierno.


  Otra de las medidas de Lincoln destinadas a diluir los efectos de la Emancipación, con vistas a facilitar su digestión por los sectores más intransigentes, fue el impulso a la emigración de la población negra. Ya en agosto de 1862, en una reunión mantenida en la Casa Blanca con un grupo de líderes negros del Distrito de Columbia, había lanzado el mensaje—desconcertante para sus partidarios—de que la convivencia entre las dos razas siempre sería difícil, por lo que era necesario que la población negra emigrase a otras tierras en donde tuvieran más posibilidades de prosperar. En 1863 pondría en práctica esta política; el gobierno reclutó varios centenares de negros dispuestos a emigrar a Centroamérica, pero la oposición de Honduras y Nicaragua a admitirlos en su territorio hizo que el proyecto fracasase. El gobierno de Lincoln no desistió en su propósito y consiguió enviar 453 colonos a una isla cercana a Haití. Sin embargo, el hambre y las enfermedades diezmaron a los emigrantes en la que debía ser la tierra prometida, lo que forzó al gobierno a enviar un barco para repatriarlos.


  Puede sorprender este empeño de Lincoln en promover la emigración de los negros en lugar de su integración en la sociedad norteamericana pero hay que reconocer que, gracias a iniciativas de este tipo, el presidente lograría minimizar las consecuencias negativas de su trascendental decisión, revelándose nuevamente como un maestro inigualable en el siempre complicado arte de cuadrar el círculo.


  De todos modos, no hay que perder nunca de vista que el objetivo primordial de Lincoln era mantener la Unión. Eso quedó aparentemente claro cuando afirmó en agosto de 1862: «Si pudiese salvar la Unión sin liberar a un esclavo, lo haría; si pudiese salvarla liberándolos a todos lo haría, y si pudiese hacerlo liberando a unos y no a otros, tampoco vacilaría en hacerlo». Hasta qué punto una aseveración tan descarnadamente pragmática como esta correspondía realmente a su pensamiento más íntimo o formaba parte de la táctica política es algo que no sabemos.


  En suma, la participación de los negros en la marcha del conflicto no dejó de ser pasiva, limitándose a ser un elemento, determinante eso sí, en la conformación de los dos bandos, pero su actuación directa en la guerra sería casi anecdótica, restringida a las actuaciones de los regimientos integrados por soldados de esta raza, no exentas de valor pero sin llegar a ser decisivas en ningún escenario.


  Algo similar ocurriría con otra minoría oprimida, la de los indios. Pero, a diferencia de la actitud de los negros, favorable casi en su totalidad a la causa nordista, la de los indios fue en su mayor parte de indiferencia ante un conflicto que enfrentaba a los blancos entre sí. Los pieles rojas tenían poco que ganar ya se impusiesen unos u otros, por lo que permanecieron alejados de esa lucha, a lo que ayudaba el hecho de que la mayoría se hallaban aislados geográficamente, muy lejos de donde se desarrollaban las operaciones militares, pero de todos modos protagonizarían algunos episodios dignos de ser referidos.


  La participación de los indios


  Una de las escasas excepciones a la indiferencia mostrada por los indios hacia el desenlace de la Guerra Civil sería la de los indios cherokees, que optarían por alinearse con el bando confederado. Puede resultar sorprendente, pero había indios de esta etnia que poseían esclavos negros. Aunque parece ser que, en este caso, las relaciones entre amo y esclavo eran más igualitarias que en las plantaciones de los blancos, los cherokees no dudaron en apostar por la Confederación para que esta mantuviera esa prerrogativa, que se veía amenazada por el gobierno federal.


  La figura más destacada de entre los cherokees que se unieron a la causa sudista sería la del general Stand Watie, cuyo nombre indio era Degataga. Su padre, que poseía una plantación en Georgia, era propietario de esclavos y su madre tenía sangre europea. Stand recibió educación en la escuela de una misión y publicó artículos en un periódico de la comunidad cherokee. El descubrimiento de oro en el norte de Georgia tuvo como consecuencia la decisión del gobierno federal de expulsar a los cherokees de sus tierras. La familia de Watie, junto a sus esclavos, emigró a los territorios indios en 1838.


  Watie se convirtió a su vez en propietario de esclavos y formó parte del consejo tribal de los cherokees desde 1845, destacando como un gran orador. Cuando comenzó la guerra, Watie decidió unirse a las fuerzas confederadas; entre sus motivaciones, además de la defensa de sus propiedades, no hay que descartar el resentimiento que debía albergar contra el gobierno que había expulsado a su familia de Georgia. Organizó un regimiento de caballería formado por otros 3.000 cherokees, a los que se sumaron miembros de otras tribus, como los osagem, los seminolas o los creeks, alcanzando el grado de coronel.


  El 8 de marzo de 1862, en la Batalla de Pea Ridge, Arkansas, Watie tuvo una actuación decisiva. Aunque el choque se saldaría con una victoria nordista, los hombres de Watie protegieron la retirada confederada y capturaron a los unionistas una batería de artillería. A lo largo de la guerra, la unidad de Watie se dedicaría con éxito a hostigar las líneas de aprovisionamiento nordistas, lo que le valdría ser ascendido a general en 1864. Los escenarios de sus intervenciones serían, además de los territorios indios, los estados de Arkansas, Misuri, Kansas y Texas, convirtiéndose en la unidad que participó en más combates de las que lo hicieron al oeste del río Misisipi. Watie tendría el honor de ser el último general confederado en rendirse, el 23 de junio de 1865, más de dos meses después de que Lee capitulase en Appomattox; lo haría en Fort Towson, en la región de los territorios indios habitada por los choctaw.


  Por el contrario, buena parte de los indios que vivían en el actual estado de Oklahoma se sumaron a la causa de la Unión; se crearon tres regimientos de infantería para defender el territorio de las incursiones sudistas y llegaron a protagonizar pequeñas escaramuzas en Misuri y Arkansas. Pero el nombre más significativo de entre los indios que abrazaron la causa federal sería el de Ely Samuel Parker, un líder de la tribu de los iroqueses, cuyo nombre indio era Hasanoanda. Parker, que había recibido formación académica y que participaba en proyectos de construcción en el Medio Oeste, conoció a Ulysses S. Grant en 1860, un encuentro que más tarde le resultaría providencial.


  Al comienzo de la guerra Parker propuso en Nueva York crear una unidad de voluntarios compuesta por miembros de su tribu, pero el gobernador del estado desestimó su oferta. Intentó entonces alistarse en el Ejército de la Unión como ingeniero, pero fue rechazado por ser indio. Desencantado, se alejó de la contienda, pero Grant lo rescataría durante la campaña de Vicksburg; el general unionista necesitaba un hombre con conocimientos de ingeniería y recurrió a Parker, incorporándolo a su staff personal. El mayor momento de gloria para Parker llegaría durante el acto de rendición de Lee, cuando Grant se dirigió a él para encargarle la escritura del documento de capitulación, confiando en su letra elegante. La presencia de Parker dio lugar a una anécdota, cuando Lee le confundió con un negro y, al ver que en realidad era indio, se disculpó diciéndole: «Me alegro de que haya un auténtico americano aquí». Parker le respondió: «Todos somos americanos, señor».


  Parker llegaría a general en 1869 y, una vez que Grant alcanzó la presidencia, se convertiría en el máximo responsable de la Oficina de Asuntos Indios. Pero a partir de ese momento se iniciaría su trayectoria descendente; dimitió del cargo en 1871 cansado de recibir presiones y perdió en una crisis bursátil la pequeña fortuna que había acumulado. En 1895 moriría sumido en la pobreza.


  Dejando de lado a los indios que decidieron tomar las armas para combatir por uno u otro bando, durante la Guerra Civil se produciría un grave suceso, indirectamente relacionado con el conflicto, que pondría a prueba las siempre tormentosas relaciones entre blancos y pieles rojas, y que además situaría de nuevo a Lincoln ante una disyuntiva de difícil solución.


  En el verano de 1862, el gobierno de Washington, preocupado por la marcha de los acontecimientos militares, desatendió sus compromisos económicos con los indios dakota, un grupo diferenciado dentro de la nación sioux, que habitaba los bosques de Minnesota. Dedicados al cultivo del arroz y del maíz, así como a la pesca y a la recogida de frutos silvestres, permanecían al margen de la guerra en curso. No obstante, al encontrarse recluidos en reservas y rodeados de colonos, que les habían arrebatado las tierras más fértiles, dependían para su manutención de las ayudas federales, en forma de un pago anual. Estas cantidades habían sido acordadas en un tratado firmado en 1851, refrendado por otros tres adicionales en 1858, por la adquisición por parte del gobierno de Estados Unidos de una parte de las tierras que poseían los dakota, y que cubrían la mayor parte del estado de Minnesota.


  El retraso en el pago de un millón y medio de dólares, unido a la escasez de alimentos provocada por la mala cosecha del año anterior, causó una hambruna entre los dakotas, que denominaban a los blancos despectivamente wasicu («perros ladrones»). Los comerciantes locales no concedieron más créditos a los dakotas y las autoridades civiles del estado no accedieron a proporcionarles alimentos, pese a tener los almacenes repletos de víveres. Un agente federal llegó a decir a los hambrientos indios que si querían podían comer hierba.


  Los dakotas más desesperados, junto a algunas partidas de cheyennes y chippewas, recurrieron al robo de comida en las propiedades de los blancos; el 17 de agosto, un granjero fue atacado, dando inicio así al que se denominó Guerra Dakota o Levantamiento Sioux, encabezado por los jefes indios Pequeño Cuervo, Halcón que Caza de Pie y Gran Águila.


  Los asaltos acabarían degenerando en una ola de homicidios. El día 18 de agosto los dakotas mataron a 20 hombres y capturaron a 10 mujeres y niños, y al día siguiente mataron a 25 soldados y atacaron Fort Ridgely con más de 400 guerreros, aunque fueron rechazados. La violencia se extendería ya de forma imparable sobre los asentamientos blancos a lo largo del río Minnesota. El pánico se apoderó de toda la población blanca, que emprendió un éxodo de forma masiva. Los ataques dakotas están considerados como la matanza de blancos más importante de la historia norteamericana, elevándose el número de víctimas a más de 350.


  Pero, como era de prever, la represión de ese estallido del pueblo dakota sería terrible. El encargado de llevarla a cabo sería el mayor general John Pope, que fue enviado a Minnesota tras su derrota en la Segunda Batalla de Bull Run. Es posible que Pope considerase esa misión como un castigo por su fracaso en esa batalla, por lo que quizás llegó dispuesto a descargar su frustración sobre los indios. El general no dejó dudas de sus intenciones en cuanto llegó a la región: «Mi propósito es exterminar completamente a los sioux».


  El ejército no tuvo excesivos problemas para reprimir a los indios levantiscos. El 22 de septiembre de 1862 fueron vencidos en Wood Lake, dónde murieron 700 dakotas. El 26 de septiembre, la gran mayoría de guerreros indios se rindieron y en octubre la revuelta se dio como definitivamente aplastada.


  Pope había capturado a 2.000 indios, incluidos mujeres y niños, que fueron encadenados y confinados en Fort Snelling. La población blanca pudo respirar tranquila una vez reinstaurado el orden, pero deseaba que los indios recibiesen un duro escarmiento para evitar una nueva insurrección, por lo que era partidaria de que los culpables fueran ajusticiados. Además, no eran pocos los que ansiaban aprovechar las circunstancias para apoderarse de las tierras que aún pertenecían a los indios.


  Lincoln estaba en esos momentos inmerso por completo en la dirección de la guerra, que atravesaba en ese otoño una de sus fases más decisivas, pero aun así quiso prestar especial atención a la resolución de esa crisis abierta en el oeste. De inmediato dejó claro a Pope y a las autoridades civiles de Minnesota que no iba a permitir una venganza indiscriminada. El presidente recibió una lista de 303 indios condenados a muerte pero, en lugar de dar su conformidad inmediata a las ejecuciones, exigió ver los sumarios de cada uno de ellos, para frustración de los que habían padecido los desórdenes, que deseaban un castigo rápido y contundente. No obstante, a esta actitud de Lincoln no era ajeno el crucial momento que estaba viviendo la causa de la Unión, necesitada del apoyo internacional, y que una inoportuna ejecución masiva de indios podía poner en entredicho.


  El estudio detenido de los expedientes llevó a Lincoln a refrendar solo la máxima pena para 39 de ellos, los que estaban acusados de asesinato y violación. Esta decisión enojaría a los colonos de Minnesota, dando origen a airadas protestas. Al final uno sería indultado, pero los 38 restantes serían ahorcados el 26 de diciembre de 1862 en la localidad de Mankato, Minnesota, pasando a la historia como la mayor ejecución de la historia de Estados Unidos.


  Paradójicamente, pese a firmar las sentencias que la habían hecho posible, Lincoln había demostrado una vez más ser un férreo defensor de la justicia, sin dejarse influir por las presiones de aquellos que tenían un concepto más maleable de la misma.
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  Fredericksburg y Chancellorsville


  Aunque la Proclama de Emancipación fue un gran acierto estratégico, no hay que pensar que a partir de ese momento el discurrir de la contienda sería enteramente favorable para el Norte. Las guerras no se ganan con solo demostrar que uno posee unos valores morales superiores, sino que esta superioridad moral ha de tener su traslación al campo de batalla. Y Lincoln estaba aún muy lejos de poder conseguir eso.


  La dificultad para propinar a los confederados el golpe definitivo, tras el respiro alcanzado en Antietam, había quedado trágicamente de manifiesto a mediados de diciembre. El objetivo deseado largamente era la toma de la cercana Richmond, y Lincoln estaba totalmente dispuesto a conseguirlo. Para ello se había decidido, por fin, a prescindir del incompetente McClellan. Al presidente no se le había pasado por alto el hecho de que, si McClellan se hubiera lanzado en persecución de las derrotadas fuerzas del general Lee tras su derrota en Antietam, los nordistas podrían haber eliminado de una vez por todas la amenaza sudista sobre Washington.


  Concediéndole la enésima oportunidad de enmendarse, Lincoln le había exigido que cruzara el Potomac para aplastar a las tropas confederadas, que en ese momento se encontraban en el valle del Shenandoah. McClellan, como era previsible en él, adujo innumerables excusas para no hacerlo, pero ante la insistencia perentoria del presidente accedió. No obstante, la desgana de McClellan fue tal que sus tropas tardaron nueve días en vadear el Potomac, dando tiempo a Lee para situarse entre las fuerzas nordistas y Richmond, cerrando así el camino a la capital y situándose en una cómoda posición defensiva.


  Eso fue ya demasiado para Lincoln. La indecisión de McClellan en el cruce del Potomac fue la gota que colmó el vaso de la paciencia presidencial. Las sospechas que siempre habían rodeado a McClellan de que no deseaba una derrota militar de los rebeldes, sino que aspiraba a lograr un acuerdo con ellos sobre la base de la permanencia de la esclavitud, quedaron corroboradas con esa actitud. El 5 de diciembre de 1862 Lincoln firmó su destitución.


  Lincoln confía en Burnside


  Pero el presidente demostró una vez más su falta de acierto en la elección de los militares que debían llevar al Norte a la victoria. El general escogido por Lincoln para sustituir a McClellan sería Ambrose Burnside, el general cuya lentitud en cruzar el puente sobre el Antietam impidió la derrota total de las tropas rebeldes. Aunque resulte difícil de creer, Burnside llegaría a hacer bueno a su predecesor.


  Adornado su rostro con unas frondosas y siempre bien cuidadas patillas que le bajaban hasta la comisura de la boca, el atildado Burnside ofrecía un aspecto impecable que infundía un respeto instántaneo. Pero, al contrario que McClellan, era consciente de sus propias limitaciones, lo que le había llevado en dos ocasiones anteriores a esquivar los tanteos de Lincoln para que asumiese el puesto de McClellan. El presidente había interpretado esos rechazos como muestras de modestia, lo que le había hecho ganar aún más enteros en su aprecio. La aparente falta de ambición personal de Burnside acabó de convencer a Lincoln de que él era el sustituto ideal del defenestrado McClellan, por lo que le insistió para que tomase el mando del Ejército del Potomac. Al final, Burnside accedió a afrontar tamaña responsabilidad, que superaba ampliamente sus reducidas capacidades, y se dispuso a salir airoso en donde los demás habían fracasado: la toma de Richmond.


  Para ello, Burnside ideó un rápido avance hacia la capital confederada a través del río Rappahannock, cruzándolo a la altura de la pequeña ciudad de Fredericksburg. La clave era actuar con rapidez para no dar tiempo a intervenir al siempre ágil Lee. Pero unas inoportunas lluvias vinieron a interferir en sus planes; la crecida del río llevó a Burnside a descartar vadearlo—pese a que hubiera sido posible—y optó por servirse de pontones, que tardarían una semana en llegar. Como era de prever, ese retraso no fue desperdiciado por Lee, que acudió rápidamente a Fredericksburg dispuesto a tender una trampa a las tropas nordistas.


  La Batalla de Fredericksburg


  Los confederados se fortificaron ordenadamente en las colinas que rodeaban Fredericksburg. Los federales podrían tomar la ciudad sin dificultades, pero después deberían cruzar una gran extensión de terreno al descubierto, estando en todo momento a tiro de los fusileros sudistas, cómodamente parapetados tras un largo muro de un metro de altura. Los asesores de Burnside le advirtieron de que ese avance por el llano iba a resultar una carnicería, por lo que era mejor cruzar el río por otro lugar para rodear a Lee, pero el general nordista, que lo último que deseaba era que se le acusase de padecer la crónica indecisión de McClellan, ordenó dar inicio al ataque por ese lugar. Burnside era consciente de que el avance causaría muchas bajas propias, pero confiaba en que la superioridad numérica de las fuerzas nordistas acabaría decantando la balanza de la batalla a su favor.


  Así pues, comenzó el cruce del río por los pontones, sin que los confederados respondiesen más que con algún disparo aislado. La población de Fredericksburg, espantada por la llegada de los nordistas, escapó a toda prisa de la ciudad ya fuera a pie, a caballo o en carro, en dirección a las colinas, buscando la protección de Lee. Los soldados de la Unión irrumpieron en las calles, sin que encontrasen resistencia. Al cabo de unos minutos ya se les podía ver caminando tranquilamente por la ciudad con sus armas al hombro, sorprendidos por la facilidad con la que se habían hecho dueños de Fredericksburg.


  Pero los soldados nordistas no son tan ingenuos para pensar que la batalla ya está ganada. Saben que Lee les espera en lo alto de las colinas. Una vez que todos los hombres y sus pertrechos han atravesado el río, ya puede comenzar la segunda y más temida fase de la operación. Las líneas federales se disponen a todo lo largo de la extensa campiña que se abre entre la ciudad y las alturas que la rodean. A una orden de los oficiales, los hombres comienzan a marchar al paso, con sus fusiles en ristre. Para cruzar un pequeño arroyo tienen que descomponer ligeramente las filas, pero de inmediato vuelven a reagruparse. A lo lejos pueden vislumbrar el muro de piedra tras el que se encuentra el enemigo, pero este aún no efectúa ningún disparo.


  Cuando el avance de los nordistas les sitúa al alcance de los fusiles confederados, una tormenta de fuego se abate de repente sobre los hombres que están marchando por la campiña. Esa primera descarga derriba a la mayor parte de los soldados que caminan en primer lugar, pero no desanima a los que vienen detrás, que continúan su marcha. Las sucesivas descargas de fusilería de los sudistas comienzan a abrir importantes brechas en las filas federales, por lo que los oficiales se ven obligados a ordenar la puesta en camino de nuevas unidades para que el avance no se detenga.


  Por su parte, los confederados organizan un eficaz sistema de disparo y recarga. Mientras que el hombre que está parapetado tras el muro dispara, tiene detrás a dos compañeros cargando otro fusil para que el fuego no cese en ningún momento. Mientras, Lee ha dispuesto tras su primera línea una vía de comunicación que cubre todo lo ancho del frente, por la que se pueden desplazar rápidamente las tropas de refresco hacia el punto en la que estas se hagan necesarias, tal como había hecho también en Antietam.


  El resultado de la confluencia de ambas tácticas es que las oleadas de atacantes se estrellan una y otra vez contra la potencia de fuego firmemente amparada tras el muro. Los soldados unionistas avanzan saltando por encima de los heridos o los muertos, hasta que muchos optan por arrojarse al suelo y, protegidos tras los cuerpos, esperar que la tempestad de fuego amaine. Pese a la evidencia del fracaso del ataque, los oficiales nordistas se empeñan en lanzar al combate nuevas oleadas de soldados.


  Ignorando la insensata masacre que está ocurriendo ante él, Burnside está decidido a continuar con la ofensiva. Aunque sabe que será imposible desalojar a Lee de las colinas, considera un deshonor emprender la retirada. La presión de sus subordinados, que se niegan a seguir enviando más hombres a esa matanza sin sentido, obliga a Burnside a admitir finalmente la derrota. Las fuerzas federales comienzan así a replegarse hacia Fredericksburg y vuelven a cruzar el Rappahannock por el mismo lugar por donde lo habían hecho poco antes.


  Hooker sustituye a Burnside


  La Unión había sufrido cerca de 13.000 bajas en ese ataque estéril. Pero el desastre podía haber sido peor; Lee renunciaría a lanzarse en persecución del ejército nordista en retirada, desaprovechando una excelente oportunidad. Probablemente fue este uno de los escasos errores del veterano general sudista, pero, teniendo en cuenta que tampoco andaba sobrado de fuerzas, si hubiera entablado después una batalla a campo abierto quizás hubiera dado pie a una reacción de sus adversarios. Lee se conformó con asestar ese severo correctivo a Burnside en su poco lucido debut.


  Al conocer el fiasco protagonizado por Burnside, Lincoln se desesperó. Pero en este caso demostraría que sus reservas de paciencia se habían agotado en el extenuante tira y afloja con McClellan, procediendo a destituir a Burnside de modo fulminante. De todos modos, las muestras de ineptitud de Burnside no se agotarían en este episodio. Para desgracia de la causa federal, la carrera militar de Burnside no terminaría con esa destitución. Más tarde, como veremos, este general reuniría más méritos para convertirse, según coinciden la mayoría de especialistas, en el militar más incompetente de todos los que participaron en ambos bandos durante la Guerra Civil.


  Lincoln creyó de nuevo haber encontrado el hombre idóneo para conducir al Ejército del Potomac a las puertas de Richmond. El elegido sería el mayor general Joseph Hooker, que recibió el bastón de mando el 25 de enero de 1863. Hooker, apodado Fighting Joe (Joe Luchador), sabía muy bien lo que el presidente quería, así que, junto a él, diseñaría un plan para destruir las fuerzas de Lee, que se encontraban todavía cerca de Fredericksburg, atrapándolas entre dos fuegos. La eliminación de la perenne amenaza de Lee permitiría el ansiado avance sobre la capital rebelde.


  Calma invernal


  Las fuerzas sudistas de Lee, acampadas cerca del río Rappahannock, pasaban allí el invierno a la espera de que se reiniciasen las hostilidades con la llegada de la primavera, una vez que desapareciese el manto de nieve que cubría la región.


  Pasar los meses invernales acampados en un mismo lugar era algo habitual en ambos bandos. En cuanto llegaban las primeras nieves, los ejércitos enfrentados se alejaban uno del otro y se disponían a establecer sus respectivos cuarteles de invierno. Los soldados construían pequeñas cabañas hechas de troncos y ramas; cada una albergaba entre cuatro y seis hombres, que hacían todo lo posible para que el habitáculo pareciese un hogar. Para ello se hacían con mesas, sillas, jergones, y la dotaban de una pequeña chimenea, que solía ser un barril vacío. Las cabañas iban colocándose formando calles, por lo que con el paso de las semanas y los meses la concentración de tropas tomaba el aspecto de un improvisado pueblo.


  Aquellos días invernales transcurrían para los hombres de Lee sin novedad, al encontrarse el frente en una calma absoluta, mientras Lincoln y Hooker diseñaban el siguiente paso de su estrategia. Pero la falta de actividad incidía negativamente en la moral de los soldados. Las largas horas de ocio daban lugar a discusiones y peleas, poniéndose así en peligro la convivencia.


  El imaginativo Lee, para salvaguardar la disciplina, decidió organizar unas maniobras. Para ello dividió a sus tropas en dos bandos y se dispusieron las diferentes líneas de combate, incluidas las respectivas bandas de música y las banderas, mientras los oficiales se aprestaban a revisar las formaciones.


  Pero esas maniobras serían algo especiales. Los hombres de Lee se quedaron perplejos cuando el general les dijo que la munición que debían emplear en ese entrenamiento serían bolas de nieve. Los soldados aplaudieron la propuesta y se lanzaron a esa peculiar batalla que se les planteaba. Pero lo que comenzó casi como un juego infantil acabó convirtiéndose en una batalla campal. La energía vital acumulada durante esas interminables semanas explotó en ese insólito combate; las bolas de nieve dejaron paso a los intercambios de puñetazos y al final todos los hombres de Lee estaban enzarzados en una pelea multitudinaria.


  Lee, a lomos de su caballo, observaba la escena sin hacer nada por detener la trifulca. Al cabo de un rato, la mayoría de soldados aparecían derrumbados sobre la nieve, exhaustos. Algunos de ellos presentaban un brazo o una pierna rotos, e incluso uno había perdido momentáneamente la visión de un ojo. Pero lo incuestionable era que a todos se les habían acabado las ganas de pelear. En efecto, en los días siguientes ya no se produciría ningún altercado y la disciplina no volvería a peligrar.


  Tenaza en Chancellorsville


  Mientras Lee mantenía de este modo un tanto heterodoxo la moral de sus tropas durante el duro invierno, los nordistas estaban ultimando el plan para derrotarle. El general Hooker decidió enviar 40.000 soldados a ese sector para mantener fijado a Lee en su posición, que contaba con unos 60.000 efectivos. El resto de su ejército, 60.000 hombres, cruzaría el río Rappahannock dando un rodeo para atacar por sorpresa la retaguardia de Lee. Según los cálculos de Hooker, el cierre de la tenaza resultante supondría el ansiado final del general sudista.


  La maniobra envolvente comenzó a ser ejecutada a la perfección. Además, los observadores nordistas no advertían ningún tipo de movimiento en el campamento de Lee. Esto, que era una excelente noticia, puesto que suponía que los confederados no habían descubierto aún la celada que se estaba trenzando, en lugar de animar a Hooker le intranquilizó. El temor reverencial que despertaba el general Lee en el bando unionista llevó a pensar a Hooker que en realidad Lee les estaba esperando y que era él el que estaba urdiendo alguna trampa.


  Las tropas nordistas entraron en contacto con la retaguardia confederada, que fue cogida por sorpresa, pero Hooker no ordenó el ataque, sino que, para evitar riesgos, decidió retirarse prudentemente y tomar posiciones en Chancellorsville, a la espera de recabar más información sobre las intenciones últimas de Lee.


  Pero el astuto general sudista no iba a perder el tiempo. Gracias a uno de sus hombres, que conocía a la perfección todos los caminos de la región, dispuso un plan para avanzar en secreto al encuentro de las fuerzas unionistas, para atacarlas por los flancos. Stonewall Jackson, el héroe de la Batalla de Bull Run, lo haría por la derecha y él por la izquierda.


  El 2 de mayo de 1863, a las 6 de la tarde, los soldados nordistas se encuentran relajados en su campamento. Algunos dormitan en el interior de sus tiendas y otros juegan a cartas despreocupadamente sobre cajas de madera. De repente se oye un cañonazo al oeste y el retumbar de decenas de cornetas. Los federales levantan su cabeza hacia el bosque y se quedan paralizados al ver cómo se acerca a la carrera una oleada de soldados sudistas, lanzando al aire su inconfundible rebel yell y ondeando al viento la red cross banner. El pánico se apodera de los hombres de Hooker, que no tienen tiempo ni de cargar sus fusiles, siendo arrollados por los rebeldes. El repliegue espontáneo de los yanquis se convierte pronto en una desbandada.


  El mayor general nordista Olivier O. Howard escribiría después de la guerra: «Las tropas rebeldes emergieron del bosque y cargaron en tan gran número que nuestros hombres cayeron ante ellos como árboles en un huracán». Pero Hooker no se deja arrastrar por la confusión y ordena emplazar 22 cañones en un claro del bosque. El oportuno empleo de la artillería, creando una barrera de fuego que frena el avance rebelde, evita el aniquilamiento de las fuerzas unionistas. A lo largo de la noche, los combates continuarán de forma confusa en el interior del bosque, formándose bolsas de resistencia que lucharán encarnizadamente.


  Al día siguiente, 3 de mayo, los confederados retoman la ofensiva. El grito de guerra rebelde, acompañado de las descargas de fusilería y el brillo de las bayonetas, aterroriza a los servidores de los cañones nordistas establecidos en el claro del bosque, que acaban retirando sus piezas. Esa posición es tomada de inmediato por la artillería sudista, compuesta de 31 cañones, lo que permitirá batir desde ese punto elevado las líneas federales. Un cañonazo llegará a alcanzar el cuartel general de Hooker, desplomándose sobre él una parte del porche de la casa en la que se había instalado. Hooker pasó a la retaguardia para recuperarse de las heridas, no sin antes ordenar una retirada parcial hasta una nueva línea defensiva formada por el río Rappahannock y su afluente, el Rapidan.


  Bobby Lee cabalga ante sus tropas entre vítores y enfervorizados saludos, saboreando la victoria. Pero poco después le llega la noticia de que los federales, por mediación del general Sedgwick, están llevando a cabo un ataque en el sector de Fredericksburg. Allí, el general sudista Early está teniendo muchos problemas para contener el ataque unionista. Lee se ve obligado a acudir en su ayuda al día siguiente, 4 de mayo, aflojando así la presión sobre Hooker. Ese sería un buen momento para que lanzase un ataque aprovechando la dispersión de las fuerzas rebeldes, pero el general nordista prefiere no moverse de sus posiciones.


  La expedición de Lee en socorro de Early tiene éxito, consiguiendo rechazar a Sedgwick, que esa noche se retira cruzando el río. Lee desplaza entonces sus fuerzas hacia Chancellorsville, para atacar por fin a Hooker. Pero cuando llega a las posiciones nordistas, en la mañana del 5 de mayo, se lleva una sorpresa; Hooker, aprovechando la oscuridad de la noche y la lluvia, ha pasado junto a sus tropas a la otra orilla del río Rappahannock, rehuyendo así el combate. Lee, lamentando no haber podido acabar con las fuerzas de Hooker cuando tenía todo a favor para conseguirlo, se retira hacia Fredericksburg. La Batalla de Chancellorsville ha concluido.


  Hooker había recibido la orden de obtener una victoria a cualquier precio, y lo que había cosechado era una gran derrota. Un total de 17.287 nordistas habían caído en el choque, de los 130.000 hombres que pudo reunir finalmente para conseguir ese triunfo que tanto necesitaba la Unión. El que los confederados hubieran perdido 12.463 soldados de los 60.000 que participaron en el envite no servía de consuelo al fracasado Fighting Joe. Tampoco serviría de árnica el hecho de que el Ejército del Potomac se hubiera librado por poco de la aniquilación total. Pero si los estrategas nordistas hubieran analizado la batalla fríamemente, habrían advertido que los confederados habían sufrido un porcentaje de bajas de un 20 por ciento, por un 13 por ciento de las tropas federales. Estaba claro que la Confederación, de enlazar varias victorias como esa, avanzaría con paso firme hacia la derrota final.


  De todos modos, el descalabro federal en Chancellorsville supondría un mazazo para Lincoln, que había depositado muchas esperanzas en conseguir una gran victoria para reconducir la marcha de la guerra. Cuando la noticia del desastre llegó a la Casa Blanca, el presidente no paró de repetir: «Dios mío, Dios mío, ¿qué dirá el país?»


  Pero no todo serían malas noticias para el Norte. Entre las bajas rebeldes había que contar una de especial importancia, la del general Stonewall Jackson. Los hechos que rodearon su muerte no podían ser más desgraciados. En la noche del 2 de mayo, el general se había lanzado por su cuenta en persecución de un grupo de nordistas, adentrándose en un tupido bosque. De pronto, una descarga de fusilería cayó sobre él; había sido víctima del «fuego amigo». Unos soldados sudistas le habían confundido en la oscuridad y le habían disparado, destrozándole el brazo izquierdo.


  A Stonewall Jackson se le amputó la extremidad dañada, pero su debilidad le llevó a contraer una neumonía que le enviaría a la tumba una semana más tarde. Quién más lamentó la pérdida del competente general fue Lee. Además del gran aprecio personal que sentía por él, Lee sabía que el concurso de Jackson era muy necesario para ganar una guerra que cada vez se presentaba más difícil. Es célebre la frase que pronunció Lee: «Jackson perdió el brazo izquierdo, pero yo me he quedado sin mi brazo derecho».


  La derrota en Chancellorsville, unida al fracaso en Fredericksburg, aumentó aún más si cabe la preocupación de Lincoln por la marcha de la contienda. La toma de la capital rebelde se había convertido de nuevo en una fruta prohibida. Ahora temía que los confederados aprovechasen el impulso de su triunfo en Chancellorsville para efectuar una nueva incursión, quién sabe si decisiva, en el Norte. Sus temores no tardarían en cumplirse.


  


  14

  La vida del soldado


  Los soldados que participaron en la Guerra Civil, tanto los de un bando como los del otro, tuvieron que enfrentarse a retos muy similares durante la contienda. Aunque las tropas nordistas estaban mejor alimentadas y disponían de mejor equipo, compartían con sus adversarios sureños los mismos miedos, las mismas fatigas y echaban de menos de igual modo el hogar y la familia que habían dejado atrás.


  Compartir las mismas desdichas les llevaba a establecer una cierta camaradería con sus enemigos pero, al fin y al cabo, compatriotas. Cuando los soldados intercambiaban algunas palabras a gritos desde sus trincheras, el soldado sudista llamaba a su adversario Billy Yank (yanqui), mientras que el nordista le respondía diciéndole Johnny Reb (rebelde). De todos modos, esa lógica empatía no tenía luego su traslación al campo de batalla, en donde Billy y Johnny se enfrentaban con toda la fiereza que eran capaces de oponer.


  La característica común a ambos ejércitos que más sorprende es la extrema juventud de sus integrantes. Aunque las estadísticas sobre la edad de los soldados son objeto de controversia, se cree que en el Ejército de la Unión un 30 por ciento de los soldados contaba con menos de ventiún años, otro 30 por ciento tenía entre veintiuno y veinticuatro, otro 30 por ciento entre veinticinco y treinta y solo uno de cada diez tenía más de treinta años. Estos números dan idea de la baja media de edad de las fuerzas nordistas, un dato que se daba también en las tropas confederadas, pese a que no contamos con datos tan precisos.


  Abundando en esta bisoñez de las fuerzas en disputa, sorprende sobre todo la presencia de adolescentes o incluso niños entre las tropas. Se calcula que en el Norte había unos 100.000 reclutas de menos de quince años, de los que un tercio tenía trece o menos, incluyendo 25 niños menores de diez. Aunque estos niños-soldado habitualmente se limitaban a tocar el tambor o la flauta y no eran destinados a la primera línea de combate, compartían la mayoría de riesgos con sus compañeros de más edad.


  En el otro extremo, no era raro tampoco ver a soldados de edad avanzada, sobre todo entre las tropas sudistas. Un cinco por ciento de los soldados confederados tenía más de cuarenta años, y hubo varios casos de veteranos de más setenta que no dudaron en alistarse y en compartir las mismas penurias que los más jóvenes. En cambio, entre las tropas de la Unión, la proporción de hombres mayores de cuarenta años no pasaba de un dos por ciento.


  La juventud de los hombres que combatieron en la Guerra de Secesión alcanzaba también a la oficialidad. El caso más extremo sería el del general unionista Galusha Pennypacker, que contaba con solo veinte años cuando acabó la guerra, y que, por lo tanto, no tenía aún la edad mínima establecida en ese momento para votar, que era de veintiún años. Otros muchos generales no superaban la barrera de los treinta, y la mayoría de los más destacados de la contienda tenían menos de cuarenta años: George McClellan, Stonewall Jackson, Ambrose Burnside o Ulysses S. Grant.


  En suma, la Guerra Civil vio como la más tierna juventud norteamericana se lanzaba inconscientemente a la lucha, siendo dirigida por generales que eran vistos como hermanos mayores, más que como padres o abuelos. La perspectiva de ir al combate se convirtió así en una especie de aventura infantil, pero el primer contacto con la vida del frente dejaría bien claro a aquellos animosos jóvenes que la guerra no era precisamente un juego de niños.


  Un equipo variopinto


  El estallido de la contienda tomó a los dos bandos por sorpresa. A diferencia de otros conflictos, en los que se enfrentaban dos ejércitos nacionales homogéneos, con sus uniformes y equipos claramente diferenciados, el choque entre federales y confederados se planteó según las premisas que suelen presentarse en todas las guerras civiles. La improvisación fue su característica principal, especialmente en sus primeras fases.


  Las fuerzas federales, por ejemplo, ofrecían un colorista abanico en el campo de batalla. Destacaban sobre todo las tropas francesas del norte de África, los zuavos. Con sus chalecos, fajines, pantalones bombachos y un fez adornado con borlas, ofrecían un pintoresco aspecto, aunque los bersaglieri italianos, con sus gorros emplumados, o los afamados tiradores de precisión de Berdan, con sus uniformes color verde claro, no se quedaban atrás. No era tampoco extraño ver soldados luciendo el kilt—la típica falda escocesa—o el uniforme que vistió algún antepasado en su lucha contra los ingleses.


  Tan llamativas vestimentas convertían a sus usuarios en blancos fáciles, por lo que al poco tiempo se decidió integrar estas unidades en los regimientos estatales. A la vez se generalizó el uso del uniforme azul, de un color más oscuro para la chaqueta y más claro para el pantalón. Los soldados iban cubiertos con una gorra de visera negra, aunque los ejércitos del oeste preferirían los sombreros de fieltro de ala ancha.


  Esta unificación pudo llevarse a cabo con cierto éxito en las fuerzas federales, pero no puede decirse lo mismo del bando rebelde. Hubo un intento de implantar en la tropa el uniforme confederado, consistente en una chaqueta gris y pantalones azul claro, junto a una gorra de visera gris. Pero el hecho de que la industria textil norteamericana estuviera concentrada casi en su totalidad en el Norte hizo que el suministro de uniformes en el Sur fuera muy precario y que estos solo pudieran llegar a unos pocos escogidos. La mayoría de soldados vestían chaquetas y pantalones caseros, normalmente de color pardo, y sombreros de ala ancha. Cuando el tejido se desgastaba, los hombres pedían a sus familias que les enviasen ropa de repuesto. Los menos afortunados acababan vistiendo sucios harapos. Esta escasez en el bando sudista llevaba a que, si era capturado un almacén unionista con uniformes, estos fueran utilizados sin dilación, provocando las consiguientes confusiones en el campo de batalla, tal como vimos que sucedió en la última fase de la Batalla de Bull Run. Uno de los elementos más codiciados por los soldados rebeldes era el cinturón unionista, cuya hebilla plateada mostraba las letras «US» en relieve, por lo que los confederados la colocaban al revés.


  El equipo personal que cargaba cada soldado confederado no era demasiado sofisticado. Normalmente, sus pertenencias cabían en una manta enrollada, que era llevada en bandolera. Una cantimplora metálica o de madera completaba ese exiguo equipo. En cambio, los soldados federales llevaban consigo, además de la manta y la cantimplora, una mochila para sus raciones, una lona impermeable o media tienda, cajas con munición y una muda de ropa, entre otros pertrechos.


  En cuanto al calzado, ambos bandos tuvieron serios problemas para proporcionar botas a sus tropas. Pese a contar con la mayor parte de la industria del país, las fábricas norteñas tan solo suministraban al Ejército de la Unión botas del mismo número, en un intento de optimizar al máximo los recursos para hacer las entregas de los pedidos lo más rápido posible. Las autoridades militares no consideraban que esa medida pudiera ocasionar demasiadas incomodidades pero, como era de suponer, las ampollas e inflamaciones en los pies estuvieron a la orden del día. Muchos soldados se rezagaban durante las marchas, incapaces de soportar más el dolor causado por sus botas inadecuadas.


  Entre las tropas sudistas el problema era aún mayor, puesto que en el Sur el calzado era confeccionado en talleres artesanales, lo que no permitía la fabricación en serie, como sí ocurría en el Norte. Para remediar esa escasez, el gobierno confederado puso en práctica un plan intensivo de producción de botas con el material que tenían más a mano. Para ello se crearon pequeñas fábricas en las que se confeccionaron botas con la suela de madera y el resto de cartón teñido de color negro. Para el soldado sudista, el producto de esta improvisada iniciativa ofrecía a la vez incomodidad y escasa resistencia, por lo que de inmediato fue objeto de una extendida impopularidad. Los regimientos dotados de estas botas prescindieron muy pronto de ellas, prefiriendo caminar descalzos. De hecho, buena parte del ejército sudista carecería de calzado durante la guerra.


  Combatiendo el aburrimiento


  Todos los soldados que han participado en una guerra coinciden en destacar lo larga y pesada que podía resultar cualquier jornada. Aunque está muy extendida la creencia de que los soldados pasan todo un conflicto combatiendo, la realidad es muy distinta; la mayor parte del tiempo es empleado en prolongadas esperas, habitualmente sin saber en razón de qué, o en largas marchas con un destino desconocido. La Guerra Civil no sería una excepción, puesto que se calcula que un hombre luchaba solo uno de cada cincuenta días que se encontraba movilizado.


  ¿Qué sucedía durante esos otros cuarenta y nueve días? El aburrimiento se convertía entonces en un pacífico pero correoso enemigo, que cada uno combatía como podía. Un pasatiempo frecuente era leer periódicos, revistas, o libros, sin importar el grosor de estos, pues había tiempo de sobra para concluirlos. A veces, varios soldados reunían los diez centavos que costaba la suscripción por correo a un diario, o compraban directamente los ejemplares a los vendedores que llegaban hasta el frente. Hay que tener en cuenta que, a diferencia de otros conflictos, los participantes en la Guerra de Secesión solían tener estudios. Esta circunstancia llevaba a que escribir a la familia fuera una actividad muy común, viéndose favorecida además por el buen funcionamiento del sistema postal, sobre todo en el Norte; una carta solía tardar solo cuatro días en llegar del frente a casa o viceversa. A mitad de la guerra, el gobierno de la Unión decidió dejar que los soldados enviasen sus cartas gratis, escribiendo las palabras «Carta de soldado» en una esquina del sobre. Poco después, para facilitarles aún más la comunicación con el hogar, se les proporcionaron sobres en los que la frase ya venía impresa.


  Cuando los soldados no estaban leyendo o escribiendo podían jugar al dominó, a las cartas u organizar peleas de gallos, en las que casi siempre se apostaba dinero; estos entretenimientos no eran muy bien vistos por los oficiales, pues eran fuente de discusiones y peleas. Otros hombres no estaban interesados en estos juegos y se dedicaban simplemente a holgazanear o dormitar en el interior de las tiendas de campaña.


  Chauncey R. Cooke, hijo de un agricultor de Wisconsin, se alistó en el ejército a los dieciséis años. Combatió primero contra los indios sioux, y al estallar la guerra contra los sureños. Cooke narra en su diario la rutina de un día normal:


  
    Lunes, 11 de abril de 1865. El día ha pasado como es habitual: a la mañana, dos horas de ejercicio con las baterías, luego juego de pelota; a la tarde, una hora de adiestramiento, juego de ajedrez, luego revista a las cuatro, lectura y correo hasta las ocho, hora del toque de silencio.
  


  Letters of a Badger Boy in Blue: Into the Southland,

  Wisconsin Magazine of History, IV, 1920-1921.


  Las noches eran más animadas. A la luz de las hogueras que se encendían en los campamentos, los hombres contaban historias, se tocaban instrumentos musicales o incluso se representaban breves piezas teatrales, sin descartar animados bailes en los que los soldados bailaban por parejas, a falta de compañía femenina.


  A los soldados se les permitía visitar a amigos o parientes que servían en otros regimientos alojados en diferentes partes de los extensos campamentos, aunque no podían recibir visitas externas. En cambio, los oficiales sí que podían ser visitados por sus esposas o sus novias en sus cuarteles de invierno.


  En los momentos destinados a la diversión, el whisky hacía siempre acto de presencia como manera rápida de evadirse de la dura realidad, pero se intentaba restringir su consumo durante el día para que no se relajase la disciplina en los campamentos.


  Aquí vemos las consecuencias de la imprudente decisión de repartir whisky entre la tropa en las horas diurnas, aunque fuera, en ese caso, para celebrar la victoria sobre el general Lee, tal como lo relata el soldado Cooke en su diario:


  
    Martes, 10 de mayo de 1865. A las órdenes del cabo Ferris, una veintena de los nuestros fueron a cargar vigas en un tren. De regreso, al mediodía, todos los destacamentos desfilaron hasta el cuartel general de McBride, donde ha tenido lugar una distribución de whisky a los que lo deseaban. Muchos de los más sedientos han conseguido varias raciones mezclándose en los diferentes destacamentos. Después de la distribución, el capitán subió a una mesa para leer un despacho de Sherman, que anunciaba las gloriosas nuevas del ejército de Grant; Lee ha sido vencido y está en plena retirada, Butler está en Petersburg a menos de dieciséis kilómetros de Richmond.
  


  
    Con ayuda del whisky, estallaron locas aclamaciones. Luego, regreso hacia el campamento. ¡Qué espectáculo lamentable! Buen número de soldados, poco habituados a ese veneno, estaban completamente ebrios y nuestro desfile a través de la ciudad se vio acentuado por gritos endemoniados y caídas en el lodo.
  


  Por último, algunos soldados no acababan de sentirse satisfechos con las posibilidades aquí descritas para combatir el aburrimiento. En estos casos, los que aún conservaban algunas monedas después de apostar en las peleas de gallos o de comprar whisky de estraperlo, acudían a algún lupanar cercano al campamento con la excusa de que iban a visitar a un familiar. El ejército intentó poner obstáculos a estas escapadas, que causaban la propagación de enfermedades venéreas entre las tropas, pero no tuvieron demasiado éxito en ese empeño. De hecho, a veces no era necesario salir de los campamentos para obtener ese tipo de recreo, puesto que no era infrecuente que se introdujeran en los recintos mozas de fortuna disfrazadas de soldados.


  El éxito de las mancebías no era exclusivo entre los soldados que se encontraban destinados en el frente. Los que eran enviados a la retaguardia también requerían del meretricio, lo que hizo aumentar espectacularmente la oferta a uno y otro lado de la Línea Mason-Dixon. Por ejemplo, en Washington se contabilizaron en el año 1863 más de 450 casas de tolerancia en pleno funcionamiento, en las que laboraban no menos de 7.000 hetairas.


  La omnipresente música


  Probablemente, la Guerra Civil americana ha sido el conflicto armado en el que la música ha tenido una presencia más relevante. De ella surgieron himnos y canciones que siguen siendo populares en la actualidad. La música fue considerada como un arma más, cuya función era alimentar la moral y espolear a los hombres en el combate. Durante el momento más encarnizado de una batalla, no era raro que se pudiese oír de fondo alguna pieza patriótica, animando a los soldados en ese momento decisivo. De todos modos, era más habitual que los músicos dejaran a un lado sus instrumentos y se pusieran a las órdenes del cirujano para hacer de camilleros.


  El ejército federal fue el que más importancia dio a las bandas de música; al comienzo de la contienda, la mitad de los regimientos estaban dotados con una. Los músicos recibían una paga superior a la de los soldados, unos estipendios que eran redondeados al pasar el sombrero entre la audiencia tras los conciertos. Eso hizo que numerosas bandas civiles se sumaran a las tropas para recibir esas compensaciones. No obstante, esta proliferación de bandas de música también fue objeto de críticas, ya que la partida del Departamento de Guerra destinada a su mantenimiento ascendía a más de cuatro millones de dólares.


  Un concierto celebrado en 1862 en los jardines de la Casa Blanca antes de la Batalla de los Siete Días, en el que participaron medio centenar de bandas, dio alas a ese debate; realmente, hay que reconocer que el Ejército de la Unión no andaba escaso de música, puesto que en ese momento existían un total de 618 bandas, lo que arrojaba un promedio de un músico por cada 41 combatientes. En otras circunstancias quizás no se hubiera destacado ese dato, pero el hecho de que en 1862 el Norte no se estuviera desenvolviendo bien en los campos de batalla señaló esa desproporción como uno de los factores que no ayudaba a potenciar la capacidad combativa del ejército. La consecuencia es que, a partir de entonces, se restringió la creación de nuevas bandas, buscando una ratio más razonable de un músico por cada sesenta combatientes.


  Por su parte, los confederados eran también entusiastas de la música. Pero, en su caso, los encargados de ejecutarla ni estaban tan bien organizados como en el Norte ni disponían de tantos medios. Las bandas solían estar compuestas por músicos de origen alemán, y a veces iban a los pueblos a tocar ante un auditorio civil a cambio de comida. Su escasa formación musical solo les permitía tocar cuatro o cinco piezas, las más populares, que eran coreadas por las animosas tropas.


  Sería un músico de variedades nacido en el Ulster, Harry McCarthy, el autor de una de las canciones más populares del Sur, The Bonnie Blue Flag. En realidad McCarthy se limitó a poner una letra patriótica a la canción irlandesa The Irish Jaunting Car, pero la pieza resultante se convertiría en un himno no oficial de la causa sudista. Bonnie Blue hace referencia a la primera bandera confederada, la de la estrella solitaria, en la que una estrella blanca destaca en un fondo azul.


  Las notas de The Bonnie Blue Flag fueron todo un símbolo de la independencia sureña. Una prueba de ello es que, cuando el mayor general Benjamin Butler tomó el control militar de Nueva Orleans, arrestó y multó a los impresores que habían editado la partitura de la canción, y anunció que todo aquel que la cantase o la silbase sería multado con 25 dólares.


  Pero, aun siendo extraordinariemente popular, esta canción no alcanzaría las cotas de I wish I Was in Dixie’s Land, que sería sin duda la más representativa del Sur. Curiosamente, Dixie, como también se la conocía, fue creada precisamente por un yanqui, Daniel D. Emmet, en 1859 en Nueva York. Esta canción fue interpretada durante años en teatros de variedades por un grupo llamado Bryant’s Minstrels (los juglares de Bryant), pero inesperadamente saltaría a la fama en 1861, cuando fue adoptada por la causa sudista después de que el general rebelde Albert Pike escribiera una letra nueva. A partir de entonces, la canción alcanzaría una repercusión espectacular, lo que provocó en cierto modo las envidias del Norte, que era donde el tema había nacido. Así pues, los músicos norteños se apropiaron a su vez de la canción, imponiéndose una letra escrita por John Savage, aunque esta versión no gozaría de demasiado éxito pues las notas de la canción estaban indisolublemente unidas a la exaltación de la causa rebelde.


  Otras canciones populares de ambos bandos serían The Battle Hymn of the Republic, When Johnny Comes Marching Home Again o The Battle Cry of Freedom, que contaron con letras patrióticas adaptadas a cada una de las causas en disputa. La música estuvo presente siempre entre las tropas, ya fuera en forma de estos himnos destinados a galvanizar a los hombres en torno a la bandera o a reunirlos en torno al fuego del campamento con sentidos cantos como los de Lorena o When This Cruel War is Over.


  Y es que en la Guerra Civil todos, nordistas y sudistas, coincidieron en un pensamiento que en cierta ocasión expresó el general Lee: «No entiendo cómo puede haber un ejército sin música».


  Alimentar a un ejército


  Si el paso monótono de las horas era un problema al que se podía encontrar una fácil solución, no ocurría lo mismo con la alimentación. Los soldados podían permanecer semanas enteras sin un refugio para guarecerse de las inclemencias del tiempo, o varios meses sin recibir su paga, e incluso un par de años sin recibir nuevo equipo, pero la falta de agua o comida podía destruir la moral de la tropa en pocos días.


  Hay que tener presente que en aquel momento los ejércitos eran auténticas ciudades en movimiento. En marzo de 1863, el Ejército del Norte de Virginia constaba de 80.000 hombres, un número mayor que los residentes en Richmond. Al mismo tiempo, el Ejército de Tennessee tenía más «habitantes» que la ciudad de Memphis. Si el abastecimiento completo de una población ya implicaba una gran complejidad, es fácil imaginar el reto que suponía suministrar todo lo necesario a esas ciudades itinerantes en que se habían convertido los ejércitos durante la Guerra Civil.


  El principal problema era obtener agua potable. Los soldados debían conseguirla de manantiales, ríos, pozos o incluso charcas, por lo que no siempre podía garantizarse su salubridad. El agua era la base de toda la dieta, puesto que era indispensable para la elaboración de caldos, estofados, pasta, o para preparar café o té. Por tanto, el agua podía convertirse en una fuente de enfermedades como la disentería, el cólera o la fiebre tifoidea. Los ejércitos de la Unión disponían de algunos sistemas elementales de purificación, pero los soldados no siempre recurrían a ellos, limitándose en ocasiones a filtrarla utilizando algún tejido.


  Cuando el agua era escasa o presentaba muchas impurezas, la llegada de la lluvia era celebrada por todo lo alto. Los hombres colocaban todo tipo de recipientes para recibir el líquido elemento que caía del cielo, incluso sus botas, para beberlo después ávidamente. En las épocas secas, la falta de agua era una pesadilla que llevaba a la deshidratación, pero se puede decir que a lo largo de toda la guerra los hombres sufrieron las consecuencias de la falta de aporte regular de agua, siendo frecuentes los dolores de cabeza y la sensación de fatiga permanente, lo que era entonces considerado como algo normal en la vida del soldado, sin que esos síntomas fueran achacados a esa crónica falta de aporte hídrico.


  Dejando de lado el agua, los soldados nordistas tenían asegurado, al menos en teoría, el aprovisionamiento de alimentos. La base de su dieta era el pan, aunque este poco tenía que ver con nuestro pan blanco. En realidad era una especie de galleta muy consistente, sin levadura, hecha de harina, agua y sal. La denominación oficiosa era «pan del ejército», aunque recibía apodos inspirados en su dureza granítica. Los hombres odiaban estas galletas, en las que solían hallarse gusanos, y hasta les dedicaban canciones insultantes, pero su aporte calórico sería fundamental para la supervivencia. Estas galletas, además, eran fácilmente transportables y servían también, una vez deshechas con la ayuda de una piedra o la culata de un fusil, para añadirlas a las sopas y darles así más consistencia. El pan blanco recién horneado estaba prácticamente ausente del frente, y tan solo podía accederse a este preciado alimento en los hospitales o en algunos cuarteles de la retaguardia.


  La dieta diaria de un soldado solía constar de una docena de estas galletas y unos cuatrocientos gramos de carne, además de unos gramos de café, azúcar y sal. La ración de carne acostumbraba a ser de cerdo conservado en sal. Esta fue la principal fuente de proteínas de los soldados federales, pese a que no era muy apreciada por ellos. Estas raciones acostumbraban a contener pelos, piel y partes del animal poco apetitosas. Además de cerdo, los soldados podían recibir carne de vaca en salazón, aunque era menos frecuente. El Departamento de Guerra de la Unión buscó nuevas formas de conservación de la comida, puesto que esta solía pudrirse en poco tiempo. Así pues, las industrias cárnicas de Chicago comenzaron a suministrar carne enlatada, aunque los soldados, que anhelaban carne fresca, no la acababan de ver con buenos ojos, como lo demuestra el que la calificasen de «carne embalsamada».


  Pese a que la Unión intentó mantener a sus ejércitos bien aprovisionados, en ocasiones se producían confusiones en la distribución, lo que hacía que los víveres fueran enviados por error a otro destino. Cuando eso ocurría, las tropas se veían obligadas a recurrir al saqueo para subsistir, aunque se hallasen en territorio propio. Para conseguir carne, las granjas eran el lugar idóneo, pero cuando las tropas se encontraban fuera de los núcleos habitados debían recurrir a la caza. Desde ciervos a ardillas, pasando por mapaches o castores, cualquier animal podía servir para elaborar un sabroso estofado. En último extremo, si el hambre acuciaba y no había caza a la vista, los caballos, las mulas, los perros o incluso las ratas podían ir a parar a manos del cocinero del regimiento.


  Por su parte, el gobierno confederado tenía más dificultades para proporcionar alimentos a sus tropas. Las regiones sureñas, eminentemente agrícolas, producían suficiente alimento para cubrir las necesidades de la población civil, pero los soldados del frente no participaban de esa relativa abundancia. El obstáculo insalvable era el de la distribución; la red ferroviaria, además de ser poco extensa, era utilizada de forma prioritaria para el envío de tropas y munición, por lo que no era raro que los víveres se pudriesen en almacenes a la espera de un tren que pudiera transportarlos al frente. El que las principales vías fluviales y las rutas marítimas estuvieran bajo control federal tampoco facilitaba las cosas.


  Con suerte, las tropas confederadas recibían carromatos cargados de sacos de harina y un poco de tocino ahumado. Pero el alimento más apreciado era el guisante, que no era difícil de conseguir. Una vez desecado, podía conservarse varios meses, aunque durante los meses de verano y otoño podía ser confiscado directamente de los campos donde se cultivaba. El general Lee confirió a esta humilde legumbre el título de «el mejor amigo de la Confederación» para resaltar su importancia.


  Cuando no había guisantes, los soldados obtenían otros alimentos del territorio en el que se encontraban, normalmente mazorcas de maíz, aunque a veces se tropezaban con patatales o arrozales. Si eran afortunados, se les podía presentar la oportunidad de capturar algún depósito de víveres del enemigo. En este caso, las galletas que eran aborrecidas por los nordistas sabían a gloria a los hambrientos soldados confederados.


  El café era un elemento fundamental para mantener la moral de la tropa. La Unión pudo mantener un suministro constante de café a lo largo de toda la guerra; este era consumido en el desayuno, pero también antes, durante y después de las comidas. En ocasiones, durante una pesada marcha, una taza de café sustituía una comida y daba fuerzas para seguir adelante. Un avance técnico que se dio en el Norte fue el de la invención del café instantáneo, con el fin de aligerar el peso que los hombres debían llevar en su equipo. Pero los confederados, debido al bloqueo de sus puertos, instaurado por la Unión, tenían cortadas sus vías de aprovisionamiento. Debían recurrir al contrabando, pero ese canal no era suficiente para poder suministrar suficiente café a sus hombres. Estos se veían obligados a hervir cacahuetes, maíz, manzanas o bellotas, y a beber el triste resultado imaginando que estaban saboreando una reconfortante taza de café.


  La escasa variedad de la dieta en ambos bandos provocó la aparición de comerciantes que acompañaban a las tropas cargados de comida más apetitosa, que era vendida a precios inflados. Tenían gran aceptación las latas de leche condensada o de melocotones en conserva. Pero el plato más apetitoso llegaba con algún pillaje, en el que el robo de animales de granja, como gallinas, vacas o cerdos, permitía celebrar un improvisado banquete.


  De vez en cuando llegaba un aporte extraordinario de comida, que era siempre bienvenido, tal como lo relata a continuación el soldado Chauncey R. Cooke en su diario, aunque los casos de este tipo eran excepcionales:


  
    Martes, 29 de marzo de 1865. La señora Bickerdyke vino ayer a visitar nuestro campamento, con cuatro furgones cargados con toda clase de cosas buenas enviadas por la población del Norte. Nos ha dejado tres barriles de patatas, nabos, zanahorias y un barrilito de repollo agrio y otro de manzanas secas. Noble mujer. Ella misma nos trae lo recolectado por sus propios medios, en lugar de dejarlo en manos de médicos y oficiales, como generalmente se acostumbra con los paquetes destinados a los soldados. Viene en persona con sus yuntas de mulas para hacer la distribución a los «bravos muchachos», como ella dice. Los soldados la han rodeado rápidamente. Su rostro lleno de bondad, de amplia sonrisa cordial, nos resultaba bien distinto a las miradas altivas y desdeñosas que nos lanzaban las mujeres de aquí.
  


  Por último, la prueba de que, en general, la alimentación de las tropas no fue la correcta es la presencia del escorbuto, que normalmente afectaba a los marineros que permanecían largo tiempo en alta mar. Esta enfermedad, provocada por la falta de vitamina C, provoca ceguera nocturna, inflamación de las encías, pérdida de dientes y, en casos extremos, la muerte por hemorragias internas. Ante la dificultad de recibir fruta fresca de la retaguardia, en algunos campamentos de larga duración se optó por cultivar árboles frutales en improvisados huertos o adquirir piezas de fruta a los comerciantes a precio de oro. No obstante, la necesidad de consumir fruta fresca para evitar el escorbuto llevaba a algunos soldados a ingerir fruta verde o demasiado madura, lo que provocaba perentorias visitas a las letrinas.


  El atraso de la medicina


  Los conocimientos médicos de la época no estaban a la altura que una guerra moderna requería. Para desgracia de los que participaron en aquella contienda, la industria del armamento estaba en pleno desarrollo, sentando las bases de lo que sería la guerra en el siglo XX, pero en la arcaica medicina de entonces no se vislumbraban aún los revolucionarios principios que conformarían la de la centuria siguiente.


  La consecuencia de este atraso es un dato sorprendente que denota las limitaciones de la medicina en ese momento; aproximadamente un sesenta por ciento de los muertos provocados por la Guerra Civil fue a consecuencia de enfermedades. Por tanto, la acción de los agentes patógenos superó la mortandad causada por las armas. La disentería, el tifus o la malaria diezmaban a los ejércitos con mayor virulencia de lo que podían llegar a hacerlo las balas enemigas.


  Mientras, los médicos asistían impotentes a la extensión de estas epidemias. Es muy probable que si la sanidad militar hubiera contado con más medios se hubiera podido evitar esa sangría de bajas que reducía drásticamente la capacidad de combate de los ejércitos. Al comienzo de la guerra, el Ejército de la Unión contaba con un centenar escaso de médicos, y los confederados disponían de un número aún menor.


  Pero el problema no era tanto de cantidad de recursos, sino de la propia situación de la medicina en ese momento. Para comenzar, la formación de los médicos era claramente insuficiente. Dos años académicos eran suficientes para que alguien pudiera ejercer la medicina. Los diagnósticos y el tratamiento dependían de la intuición de cada doctor, más que de datos comprobables, por lo que la sanación de un paciente se convertía en una lotería. Estas circunstancias, obviamente, se agravaban en tiempo de guerra.


  A mediados del siglo XIX no se conocía la existencia de los microbios. La falta de esterilización de los instrumentos, así como la ignorancia sobre las mínimas medidas de higiene, hacía que cualquier herida en la batalla, por pequeña que fuese, pudiera desembocar en la muerte del paciente. Los cirujanos actuaban con las manos sucias en tiendas de campaña o graneros sin ninguna garantía antiséptica. La amputación era el remedio más recurrido, pero hay que tener en cuenta que la gran mayoría de intervenciones se efectuaba sin anestesia.


  Una prueba del retraso en el que se encontraba la medicina es que, al principio de la guerra, a la mayoría de los soldados se les recetaba un emplaste conocido como «polvo azul». Este ungüento estaba compuesto de yeso, miel y algún licor, todo ello mezclado con mercurio. Era utilizado contra todo tipo de afecciones, desde el dolor de cabeza hasta la sífilis. Lo que en ese momento los doctores desconocían era que esa medicina era venenosa a medio plazo. Los efectos tóxicos del mercurio, como la deshidratación, la pérdida de dientes o los daños en el aparato digestivo, fueron detectados en 1863 por el cirujano general de la Unión, William Hammond, que propuso que las medicinas basadas en el mercurio fueran retiradas. Sin embargo, la mayor parte de los médicos, que estaban convencidos de las supuestas virtudes terapéuticas de este metal líquido, calificaron a Hammond de charlatán y siguieron empleándolo con sus pacientes.


  Otra medicina empleada por los doctores de la época fue el alcohol, en forma de whisky, brandy o vino. Las bebidas espirituosas se emplearon, al igual que el mercurio, para todo tipo de afecciones. Se administraban para aliviar el dolor de cabeza, bajar la fiebre, atajar la diarrea o para recuperar el apetito, aunque eran especialmente requeridas en el traumático momento en el que un hombre debía sufrir una amputación.


  Cuando se recurría a la amputación de un miembro, las posibilidades del herido de sobrevivir a ella no eran demasiado altas. Esta circunstancia se agravaba en los hospitales de la Confederación, debido a la falta de medicamentos y de una alimentación conveniente.


  Phoebe Yates Pember, enfermera jefa de un hospital militar en Richmond, relata los duros momentos que tuvo que vivir allí:


  
    Mi corazón duplicaba sus latidos cada vez que se decidía una amputación, sobre todo cuando se efectuaba varios días después de la herida. De todos los casos que he podido observar, solo dos irlandeses han sobrevivido; verdaderamente es tan difícil hacer morir a un irlandés que los cirujanos no tienen por qué jactarse de ello… Uno de esos hombres ha perdido su pierna por pedazos, pues la amputación fue efectuada en tres veces. Por las últimas noticias que hemos recibido de él, sabemos que se había casado con una joven e instalado en la bella propiedad que ella poseía en Macon, Georgia. Había llegado, sin embargo, al borde de la muerte y los cirujanos, no creyendo ya en su cura, lo habían abandonado a mis cuidados diciendo que hiciese lo que pudiera.
  


  
    Pero el capellán, católico, estimaba que yo no tenía derecho a turbar lo que él consideraba «los últimos momentos de un moribundo» que se había confesado y había dicho adiós a este bajo mundo. A su parecer, el resto de vida que le quedaba al moribundo debia ser consagrado a algo mejor que tragar el cóctel de whisky y menta que yo le habia preparado. Se produjo un altercado bastante fuerte, pues si bien él estaba encargado de vigilar la salvación del alma, yo, en desquite, debia ocuparme de su cuerpo, y no cedí.
  


  
    En ese momento supremo, era difícil para un buen católico irlandés elegir entre la religión y el whisky, y, aunque su cabeza quedase respetuosamente vuelta hacia el buen Padre T., sus ojos acariciaban con demasiado calor la copa que acercaba a sus labios, para dejarme la menor duda en cuanto a su verdadera preferencia. Estaba persuadida de que la mirada de Callahan significaba que, hasta tanto quedara menta y whisky en la Confederación, este bajo mundo le convendría.
  


  
    El resultado final probó que yo había tenido razón. Insistió siempre en que era yo quien le había salvado la vida y, hasta la evacuación de Richmond, me ha tenido al corriente de su felicidad conyugal.
  


  A Southern Woman’s Story,
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  Pese a estas enormes limitaciones, ambos bandos se preocuparon de proporcionar asistencia a sus heridos. Tanto el Departamento Médico de los Estados Unidos como el Servicio Médico de los Estados Confederados del Sur organizaron una red de primeros auxilios, con un cirujano general al frente. Durante una batalla, cada regimiento tenía un cirujano situado en la retaguardia, acompañado de un enfermero y varios camilleros. Estos eran los encargados de trasladar al herido en unas parihuelas para que pudiera ser atendido por el cirujano, que le aplicaba los primeros vendajes o realizaba alguna intervención de urgencia. Seguidamente, el herido era enviado a alguna tienda o granja en la que se hubiera establecido un centro de atención, para poder proseguir el tratamiento. El camino hacia esos improvisados hospitales de campaña había sido previamente señalizado con banderolas, marcando la ruta más rápida. Por ellos circulaban las ambulancias, que eran vehículos de cuatro ruedas, tirados por mulas, y que tenían el interior acolchado.


  La ruta que seguía un herido acababa en los edificios públicos que habían sido requisados para ser convertidos en grandes hospitales. Estos solían estar junto a estaciones de ferrocarril, para facilitar la llegada de los pacientes. El hospital más grande del mundo en esa época sería el Chimborazo, un recinto construido por los confederados en Richmond que contaba con 150 pabellones, y que podía albergar a cerca de 5.000 hombres. En total, más de 75.000 fueron atendidos en este enorme hospital.


  De todos modos, la atención sanitaria recibida por los soldados, en líneas generales, puede calificarse de deficiente. Para solventar en lo posible estas carencias se formó la Comisión Sanitaria de los Estados Unidos, una organización voluntaria que sobrevivía gracias a las donaciones privadas. Gracias a la Comisión se pudieron reclutar médicos y enfermeras, enviar ropa y alimentos a los soldados y construir casas de convalecencia, pero el Departamento de Guerra siempre vio con reticencia sus actuaciones, al considerar que invadían las competencias que correspondían al gobierno.


  Caer prisionero


  En una batalla existía la posibilidad cierta de resultar herido o muerto, pero tampoco había que descartar caer prisionero, una opción sin duda mucho más preferible. No obstante, el ser capturado por el enemigo podía convertirse en una experiencia terrible, a causa de que ninguno de los dos bandos había hecho preparativos para alojar al aluvión de prisioneros que quedarían en su poder.


  Al principio se improvisaron centros de detención en fuertes, cárceles civiles o almacenes. En el Sur se construyeron empalizadas a campo abierto. Pero al poco tiempo fue evidente que esos recintos se habían quedado pequeños. Entre ambos bandos se reunió una población cautiva de más de 400.000 hombres (194.000 federales y 214.000 confederados), a los que no siempre era fácil proporcionar los elementos necesarios para garantizar unas condiciones de vida aceptables. Los reclusos permanecían hacinados, escasos de agua, faltos de alimentos y sin asistencia médica. Unos 26.000 sudistas murieron víctimas de estas condiciones miserables en los campos del Norte, mientras que unos 30.000 fallecerían en los recintos confederados.


  Más de una tercera parte de las muertes de internos nordistas se darían en el infame campo de prisioneros de Andersonville, en Georgia, que entró en funcionamiento en febrero de 1864. Allí, en el interior de una extensa empalizada situada en parte sobre terreno pantanoso, los famélicos reclusos acabarían malviviendo en agujeros cavados en el suelo, puesto que su comandante, Henry Wirz, no permitió la construcción de barracones. La única agua potable con la que contaban era la que podían recoger con sus ropas cuando llovía. En la parte interior del campo, a unos seis metros de la empalizada, se levantaba una pequeña valla de madera que marcaba la llamada «línea de la muerte»; si un interno se atrevía a traspasarla, era tiroteado de inmediato por los guardias que vigilaban desde las torretas.


  Durante el verano de 1864, las condiciones de vida en Andersonville fueron aún peores; abundaron los casos de insolación, disentería o escorbuto, a lo que había que sumar los actos de violencia entre los propios internos, como el robo o incluso el asesinato. En otoño de ese año el campo se clausuró y los prisioneros fueron enviados a otros campos. En total, unos 45.000 soldados federales habían pasado por Andersonville, 12.913 de los cuales fallecieron.


  Después de la guerra, Henry Wirz sería juzgado como responsable directo de la altísima mortandad sufrida por los internos de Andersonville: «Asesinato en violación de las leyes y costumbres de la guerra». Wirz sería condenado a morir en la horca, una sentencia que se ejecutaría el 10 de noviembre de 1865 frente al Capitolio de Washington. El comandante de Andersonville fue el único confederado que fue sometido a juicio por los vencedores por sus acciones durante la guerra.


  La opción de desertar


  Aunque la deserción estaba teóricamente penada con la muerte, se encontraba muy extendida en ambos bandos por lo que, al contrario de lo que sucedería en conflictos posteriores, acabó siendo una opción a considerar.


  Unos 200.000 soldados de la Unión decidieron marcharse a casa durante la guerra, mientras que unos 120.000 sudistas hicieron lo propio. Por ejemplo, en el ejército del general Lee, durante el camino hacia Antietam 20.000 hombres abandonaron las filas, mientras que en el regreso lo hizo un número similar. Algo parecido ocurrió en el Ejército del Potomac, tras la derrota en Petersburg, cuando más de 10.000 hombres dejaron las filas unionistas.


  La mayoría de los que desertaban se dirigían a sus hogares. Esto se daba especialmente entre los soldados sureños, que regresaban a casa a tiempo de dedicarse a las labores de la cosecha. Para ellos, alimentar a la familia era más importante que servir a su nación en el campo de batalla. Por otro lado, de los 76.000 desertores de la Unión detenidos tras su fuga casi todos serían de nuevo enviados al frente, siendo ejecutados solamente 141. Unos 85.000 desertores nordistas prefirieron evitar el riesgo de ser capturados y escaparon a Canadá.


  Pero optar por la deserción también entrañaba riesgos. Un médico sureño, Spencer Glasgow Welch, relataba en una carta fechada el 8 de marzo de 1863 la ejecución de un acusado de deserción, en un campamento próximo al río Rappahannock, en Virginia:


  
    El domingo pasado, un desertor fue pasado por las armas cerca de nuestro campamento. Para la ejecución, el condenado estaba sentado sobre su sepulcro, con las manos atadas sobre el pecho. Un pelotón de doce soldados se adelantó a dos metros del condenado y, recibida la orden, hicieron fuego. Solamente una bala lo hirió de muerte, pues once de los fusiles estaban descargados, esto con el fin de que ninguno de los soldados del pelotón supiese quién había sido el que lo había matado.
  


  SPENCER GLASGOW WELCH,

  A confederate Surgeon’s Letters to his Wife

  Surgeon 18th. South Carolina Volunteers, McGowans Brigade,

  Nueva York and Washington, The Neale Publishing Co., 1911.


  El 27 de septiembre del mismo año, el médico es testigo de nuevas ejecuciones por deserción en el bando confederado, en este caso en un campamento cercano a Orange Court House, también en Virginia. Lo más destacable es que en este caso aparece una deserción por motivos de conciencia, al no compartir la causa confederada:


  
    Ayer, en nuestra división, hubo nueve ejecuciones más. El coronel Hunt integraba la corte marcial que los juzgó, y me ha contado que uno de los hombres de la brigada de Lane era el hermano de vuestro predicador y que se parecían enormemente. Según el coronel, era un hombre muy inteligente. Había explicado su conducta diciendo que la lectura de los editoriales del Raleigh Standard lo había convencido de que Jefferson Davis era un tirano, y que la causa de la Confederación era mala. Me sorprende que el redactor de ese miserable diarucho sea dejado en libertad. Debo terminar, pues un colega viene a buscarme para ayudarme a embalsamar a dos de los condenados de ayer.
  


  Pero había otro tipo de deserción, en ese caso encubierta. Se trataba de los que no abandonaban las armas, pero que resultaban de escasa utilidad en la batalla, puesto que solo pensaban en la manera de resguardarse del fuego enemigo y llegar con vida al día siguiente. Para ello, durante los ataques, se iban deslizando distraídamente hacia las filas de retaguardia o se ocultaban en algún bosque cercano hasta que el choque se resolviese de uno u otro modo. Para los oficiales al mando esta actitud era considerada «cobardía ante el enemigo», por lo que trataban de castigarla duramente, pese a las dificultades que existían para demostrar que el soldado había efectivamente cometido esta falta.


  El mismo médico adscrito al ejército confederado también observó los castigos que merecían quienes no mostraban suficiente valor ante el enemigo:


  
    He visto a unos soldados a quienes obligaron a marchar a través del campamento con escolta, llevando una inscripción en la espalda: «Soy un cobarde», o bien «Soy un ladrón», o también «He huido ante el enemigo», y he visto asimismo a un hombre con los pies y puños ligados, atado a horcajadas en un cañón, expuesto así durante dieciséis horas. Parece que esos severos castigos son necesarios para mantener la disciplina.
  


  Por último, existían otro tipo de desertores, en este caso «profesionales». Algunos estados, tanto del Norte como del Sur, incentivaban económicamente el alistamiento de voluntarios. La retribución recibida en el mismo momento de alistarse podía ir de los 10 a 50 dólares que ofrecían en los estados sureños (de 200 a 1.000 dólares actuales) hasta los trescientos que un voluntario podía recibir en el Norte (6.000 dólares actuales).


  Naturalmente, al poco tiempo surgieron buscavidas que se alistaban, recibían los dólares que les correspondían, y desertaban al primer momento de descuido. Normalmente, llevaban a cabo la huida saltando de los trenes en los que eran trasladados al frente, por lo que se les conocía como jumpers (saltadores). Una vez libres, se trasladaban a otro condado u otro estado para alistarse de nuevo y repetir el fraude.


  Los jumpers que eran atrapados podían recibir multas económicas o ser enviados una temporada a la cárcel. Algunos resultaron muertos al ser tiroteados mientras huían de la unidad a la que acababan de unirse, y en 1864, a las afueras de Indianápolis, hubo uno que fue arrollado por el tren del que saltó en marcha. El jumper más destacado sería John O’Conner, que logró engañar a las oficinas de reclutamiento nordistas en veintidós ocasiones. Cuando finalmente fue atrapado, pasó cuatro años en la cárcel.


  Los que no sobrevivieron


  Cuando un soldado resultaba muerto en el campo de batalla, o a consecuencia de las heridas allí recibidas, era rápidamente enterrado allí donde había caído, para evitar la propagación de enfermedades. Si no había tiempo para cavar una fosa individual, era depositado en una fosa común, de la que más tarde era exhumado para ser trasladado a un cementerio militar. Allí reposaría bajo una lápida en la que se podría leer: «Un soldado de la Unión» o «Un soldado confederado».


  Más de la mitad de los soldados que cayeron durante la contienda no iban identificados, pero el resto sí que recurría a algún elemento para que pudieran ser reconocidos por sus familias. Para ello llevaban alrededor del cuello una pequeña chapa de madera con su nombre y la unidad inscritas. Surgieron empresas que fabricaban placas de plata para cumplir ese mismo cometido, pero su precio las ponía fuera del alcance de la mayoría. El general Grant ordenó que sus hombres llevaran una hoja de papel cosida a la guerrera con sus datos personales.


  Si era posible identificar al soldado que acababa de fallecer, los familiares eran informados telegráficamente de su muerte; estos reclamaban entonces el cadáver para poder enterrarlo cerca de casa. En este caso, que se daba sobre todo en el frente del este por las facilidades de comunicación, el cuerpo sin vida debía esperar unos días para dar tiempo a su familia a llegar para hacerse cargo de él. Fue entonces cuando surgió la ocasión de negocio para los conocidos como «cirujanos embalsamadores», que establecían sus tiendas cerca de las líneas de batalla, donde no faltarían «clientes»; ellos se encargaban de conservar el cadáver inyectando un líquido en sus venas capaz de detener el deterioro. Los que no podían permitirse el pago de los servicios de estos solicitados oportunistas debían conformarse con la compra de un ataúd metálico que encerraba el cuerpo herméticamente.


  La muerte era onmipresente en la vida de los soldados, pero estos preferían pensar en que regresarían a casa. Muchos de ellos no lo lograrían; sus cuerpos sin vida en los campos de batalla serían la dolorosa muestra de que el enfrentamiento civil continuaba, sin que se advirtiera en el horizonte su final.
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  La primera guerra moderna


  La Guerra Civil americana está considerada por los historiadores como la primera guerra moderna. En realidad, esta afirmación no sería del todo exacta, puesto que en ella confluyen dos corrientes; por un lado las tácticas empleadas en la época napoleónica y, por el otro, las novedades técnicas que se verán plenamente desarrolladas en las contiendas del convulso siglo XX. Así pues, se trataría de un conflicto-bisagra, en el que es evidente la herencia del pasado pero en el que se aprecian ya inequívocamente las líneas que dibujarán el futuro del arte de la guerra.


  Sería precisamente esa combinación de tácticas del siglo XVIII y la técnica del siglo XIX la que haría de la Guerra de Secesión un conflicto especialmente mortífero. Los soldados avanzaban en abigarradas formaciones, manteniendo imperturbables las líneas, siendo así fácil objetivo para las nuevas armas de largo alcance, dotadas de munición más efectiva, como la bala minnie. La respuesta más adecuada hubiera sido organizar el avance en pequeños grupos, manteniéndose lo más cerca del suelo para no ofrecer un blanco tan destacado, pero ese movimiento de las tropas, considerado entonces poco digno para un ejército, no se encontraba aún en los manuales de las academias militares. Ese estancamiento en la evolución de la táctica lo pagarían los soldados en forma de ríos de sangre.


  La aplicación de la técnica más avanzada del siglo XIX vendría a poner en evidencia esos principios tácticos que habían quedado obsoletos. Como suele suceder en todos los conflictos armados, la imaginación y el ingenio se pusieron a trabajar para crear nuevos artefactos destinados a pertrechar a los ejércitos en disputa. Estados Unidos era en esos momentos el lugar idóneo para las mentes más innovadoras; dejando atrás los corsés vigentes en el viejo continente, los inventores europeos acudieron allí a presentar y defender sus proyectos. El talento de los investigadores locales también recibió un gran impulso; cualquier idea, hallazgo, artilugio o simple ocurrencia disponía ahora de atentos oídos dispuestos a ponerlos en práctica.


  Sin ánimo de ser exhaustivos, he aquí una lista de novedades que verían la luz durante la Guerra de Secesión:


  Trincheras a gran escala

  Minas terrestres

  Artillería ferroviaria

  Lanzallamas

  Rifles de repetición

  Ametralladoras

  Placas de identificación

  Telégrafo militar

  Fotografía de guerra

  Pantallas de humo

  Reconocimiento aéreo

  Artillería antiaérea

  Acorazados

  Barcos de acero

  Torretas móviles

  Camuflaje naval

  Submarinos

  Torpedos navales

  Guerra psicológica

  Cuerpos médicos organizados

  Barcos hospital

  Cuerpo de ambulancias


  No obstante, hay que tener en cuenta que la mayor parte de estas ideas contaban con precedentes. Por ejemplo, es posible rastrear las primeras fotografías de guerra durante la Guerra de Crimea (1853-56), o remontarse a las guerras napoleónicas para encontrar el primer lanzamiento de panfletos sobre las líneas enemigas como ingrediente de la guerra psicológica, pero no hay duda de que fue durante la Guerra Civil cuando estas innovaciones tomaron carta de naturaleza al ser utilizadas de forma sistemática.


  Además de las innovaciones técnicas, esta contienda constituyó una novedad en su propio carácter. Fue la primera en que combatieron ejércitos de ciudadanos comunes y no soldados profesionales, y en la que estos se enfrentaron por motivos ideológicos en lugar de disputas territoriales, como habían sido las guerras anteriores.


  La Guerra Civil sería también la primera contienda en la que la estrategia tuvo mucha más relevancia que la táctica a la hora de decidir el vencedor; el Ejército Confederado demostró tener un dominio mayor del arte de la guerra en el campo de batalla, pero el Norte logró imponer su capacidad de resistencia gracias a su superioridad demográfica e industrial. La expresión máxima de esa nueva forma de hacer la guerra, que se impondría en el siglo XX, sería el avance hacia el mar de Sherman, inaugurando el concepto de «guerra total», tal como veremos en el capítulo correspondiente.


  Mayor potencia de fuego


  Uno de los avances más importantes de todos los que se dieron durante la Guerra de Secesión fue el del incremento de la potencia de fuego, lo que repercutió dramáticamente en un número mayor de bajas, puesto que, tal como se ha avanzado, las tácticas de la infantería eran similares a las utilizadas en tiempos de Napoleón, en los que el alcance de los fusiles no pasaba de los setenta metros. En algunas batallas especialmente sangrientas, como la de Gettysburg, no era extraño que alguna unidad sufriese un 70 o incluso un 90 por ciento de bajas tras unos pocos minutos de lucha, una ratio a la que se llegaría solo en contadas ocasiones durante la Primera Guerra Mundial, pero que sería ya impensable durante la Segunda.


  La principal arma utilizada por la infantería fue el mosquetón, que era cargado por la boca y solo podía efectuar un disparo cada vez. Su uso no era precisamente ágil ni sencillo; requería ejecutar once movimientos antes de poder disparar, entre los que se incluía rasgar con los dientes el cartucho de papel que contenía la pólvora. Aunque en teoría un hombre podía efectuar tres disparos por minuto, en la práctica eran pocos los que lo conseguían, y solamente tras un arduo entrenamiento.


  Ambos ejércitos contaban con los mismos modelos de mosquetón. Uno era el US Springfield Modelo 1861, que estaba en poder de los nordistas pero que los confederados lograrían capturar en gran número al principio de la guerra, tomando depósitos militares o obteniéndolos de los caídos en los campos de batalla. Pesaba cinco kilos y medio, y tenía un alcance cercano a los mil metros. El otro mosquetón de uso generalizado sería el británico Enfield, que los gobiernos de Washington y de Richmond se apresuraron a importar; este era un poco más manejable al pesar cuatro kilos y tenía un mayor alcance, llegando a los 1.100 metros.


  Los Springfield y los Enfield no fueron las únicas armas de largo alcance presentes en la contienda. Ambos gobiernos compraron partidas de mosquetones a cualquiera que estuviera dispuesto a vendérselos, por lo que en los respectivos ejércitos podían verse armas italianas, austríacas o rusas, normalmente anticuadas y de una calidad mejorable. Esta variedad acababa provocando graves problemas de suministro, pues cada uno empleaba una munición de distinto calibre. En el bando nordista llegaron a contabilizarse setenta tipos diferentes de armas de largo alcance. Como ejemplo significativo, tras la batalla de Gettysburg se recogieron en el campo de batalla 115 tipos diferentes de munición.


  Pese a esa vasta variedad, la munición más célebre de la Guerra Civil sería la bala minnie. Inventada por un oficial francés llamado Minié, este proyectil de plomo tenía forma cónica, en contraste con la forma esférica de las que se venían utilizando hasta la fecha. Al sellar con la parte plana posterior el ánima del cañón, toda la fuerza expansiva de los gases servía para impulsar la bala, lo que repercutía en un mayor alcance. La bala minnie supondría una auténtica revolución en las armas de fuego.


  Si la mayoría de soldados estaban dotados de mosquetones, no sucedía lo mismo con los rifles y carabinas. Estas armas de retrocarga eran muy apreciadas por la tropa, puesto que se evitaba el proceso de introducir la bala por el cañón y se podía disparar mucho más rápidamente. Solo el bando nordista pudo disponer de ellas, de las que se fabricarían unas 400.000 unidades.


  La más exitosa sería la ideada por Christian Sharps, de quien tomaría su apellido; tenía dos versiones, el rifle y la carabina, siendo esta más corta y ligera. Las prestaciones de los Sharps eran limitadas al ser de un solo disparo, pero tras la guerra se convertirían en el arma por excelencia para cazar búfalos. Le seguía en popularidad el rifle fabricado por Christian Spencer, de quien también tomaría el nombre. El Spencer poseía un cargador oculto en la culata que contenía siete cartuchos.


  El arma que, junto al Sharps y al Spencer, formaba la tríada de rifles más reconocidos era el Henry, desarrollado por B. Tyler Henry para la New Haven Arms Company de Connecticut. Esta arma, con repetidor de palanca, cargaba 15 cartuchos en su versión carabina y 16 en el rifle, que eran almacenados en un depósito situado bajo el cañón.13 Aunque era el mejor de los tres, no era un arma al alcance de todos debido a su alto precio, 50 dólares de la época (1.000 dólares actuales), cuatro veces más caro que el mosquetón Springfield. Aun así, muchos soldados se compraban esta arma a título particular, considerándolo como una inversión que podía salvarles la vida en el campo de batalla.


  La utilidad del rifle de repetición pudo comprobarse durante la batalla de Chickamauga. La unionista Brigada Ligera de Wilder consiguió retrasar el primer avance confederado gracias al volumen de fuego de un grupo reducido de hombres que contaba con carabinas, y que dispararon desde sus caballos a la infantería rebelde. Este retraso permitiría la retirada en orden del general Thomas, lo que evitó la aniquilación de sus tropas.


  El gran aprecio que los nordistas tenían por estos rifles hacía que fuera difícil que pudieran caer en manos de los soldados confederados; estos, pertrechados con mosquetones, contemplaban con envidia a sus enemigos por poder contar con armas tan avanzadas.


  Además de mosquetones, rifles y carabinas, los soldados disponían de pistolas. Durante la guerra se emplearon armas cortas de todo tipo, pero destacaron las fabricadas por las compañías Colt y Remington. La pistola Colt New Army podía disparar seis balas con un alcance de unos cincuenta metros y el Remington New Army era un revólver de seis tiros con un peso superior al Colt pero con un alcance similar.


  Los confederados tenían graves dificultades para conseguir armas cortas, pero algunas empresas pequeñas consiguieron fabricar copias del Colt de gran calidad. La escasez de materias primas llevaría incluso a la necesidad de fundir las campanas de las iglesias para conseguir el bronce necesario para su fabricación. Una de las pistolas más destacadas de la guerra, la LeMat, sería producida en Francia bajo el diseño del coronel confederado John LeMat. Este mítico revólver de nueve tiros, objeto de deseo de cualquier coleccionista de armas, disponía de dos cañones, pudiendo pasar de uno a otro cañón con un solo movimiento del dedo. El general confederado Jeb Stuart se declaró entusiasta de este incofundible revólver.


  La extensión del uso de armas cortas, además del mayor alcance de tiro de los rifles, explicaría la caída de las cargas a la bayoneta, que pasarían durante la Guerra Civil a ser casi anecdóticas, en contra de lo que pudiera parecer. Cuando estas se llevaban a cabo, normalmente era para provocar una huida desordenada del enemigo, más que para ocasionar bajas directas. Hubo bastantes médicos que, a lo largo de toda la guerra, no llegaron a atender ni una sola herida producida de este modo y, si lo hacían, era de soldados que se habían lesionado ellos mismos por accidente. La bayoneta solía utilizarse para tareas más prosaicas, como cavar pequeñas trincheras individuales.


  Sobre la decadencia de la bayoneta, el general John B. Gordon aseguró: «El brillo y los destellos de las bayonetas causaban temor cuando aparecían al frente de una línea en el momento de atacar. Pero raras veces dichas armas quedaban enrojecidas por la sangre. La era de la bayoneta ha pasado».


  En cuanto a la artillería, experimentó una evolución similar a la de los fusiles. Los cañones de ánima lisa y carga por la boca, cuyo alcance no era muy superior al de un mosquetón, dieron paso conforme avanzaba la guerra a piezas de retrocarga más poderosas. De todos modos, en el Norte la pieza favorita era el cañon Napoleón (llamado así por su inventor, el emperador Napoleón III de Francia), que era de carga por la boca, y que podía disparar proyectiles sólidos, bombas explosivas y metralla. Los federales disponían de entre dos y tres cañones por cada mil infantes, y organizaron reservas de artillería para sus ejércitos; por ejemplo, el del Potomac tenía más de un centenar de piezas en reserva.


  Los confederados, por su parte, sufrieron graves problemas de suministro de munición para su artillería, al estar las baterías compuestas por modelos de cañón de diferentes tipos, la mayoría obsoletos. La única manera de obtener buenos cañones era capturándolos al enemigo o importándolos de Gran Bretaña esquivando el bloqueo. Pese a estas limitaciones, la artillería sudista se mostraría tremendamente efectiva en el campo de batalla.


  Un conflicto sobre raíles


  El desarrollo de la Guerra Civil americana no se entendería sin el uso extraordinario que se hizo del ferrocarril. Nada más comenzar el conflicto, fue evidente que para que esos grandes ejércitos pudieran operar en un escenario de dimensión continental era necesario contar con un medio de comunicación terrestre apropiado a esas necesidades. El tren podía transportar centenares de toneladas de munición, comida y demás suministros a miles de kilómetros de distancia, con eficacia y rapidez. Hubiera sido impensable de otro modo el mantenimiento activo de los diversos frentes.


  Estados Unidos poseía en 1861 cerca de 50.000 kilómetros de vía férrea, tres cuartas partes de los cuales estaban en el Norte. Las líneas férreas federales, que enlazaban la costa atlántica con el valle del Misisipi, se usaron intensamente durante toda la guerra para el movimiento de tropas y suministros, lo que posibilitó las exitosas campañas en el oeste de Grant y Sherman.


  La red norteña se fue ampliando sin interrupción, tendiendo nuevas vías y construyendo a buen ritmo locomotoras y vagones. En cambio, el Sur padeció las consecuencias de no disponer de una buena red ferroviaria pero, aun así, hizo lo posible para aprovechar sus escasos recursos. Al no contar con la industria correspondiente, las nuevas líneas eran tendidas con el material levantado de las líneas menos importantes.


  Pese al retraso de la red ferroviaria sureña respecto a la del Norte, serían los confederados los que proporcionarían a los observadores europeos la primera demostración de la importancia estratégica de los ferrocarriles en tiempos de guerra. Eso ocurrió cuando el general Johnston trasladó rápidamente en tren a más de 8.000 hombres desde el Valle del Shenandoah a Bull Run, para reforzar así al Ejército Confederado en la batalla que finalmente caería del lado rebelde. En otras batallas, como la de Chickamauga y la de Chattanooga, ganadas respectivametne por sudistas y nordistas, la aportación de tropas adicionales llegadas por ferrocarril desequilibraría decisivamente el resultado, convirtiéndose en el factor determinante.


  Si la primera lección sobre la importancia del ferrocarril fue impartida por el bando confederado, las últimas conclusiones también serían extraídas de las experiencias del ejército sudista. Durante la retirada de Lee que acabaría en la rendición de Appomattox, el mítico general fue desplazándose a lo largo de una vía férrea gracias a los refuerzos que llegaban por ella, hasta que el general Sheridan cortó esa arteria, lo que dejaría a Lee sin opciones de seguir resistiendo.


  La gran importancia que tenía el ferrocarril para ambos bandos le convirtió en un destacado objetivo militar. Locomotoras, puentes, vías, depósitos de agua y de carbón… todo era destruido para que no pudiera ser utilizado por el enemigo. Los raíles eran arrancados y arrojados a hogueras hechas con los travesaños, o eran doblados en torno a los árboles para inutilizarlos.


  El conflicto norteamericano señaló claramente que, a partir de ese momento, no podría concebirse una guerra sin el uso de la red ferroviaria. El ejército prusiano sería el primero en poner en práctica lo aprendido en esa lección; poco antes de la batalla de Sadowa, en 1866, se movilizaría contra Austria recurriendo a este medio de transporte. Posteriormente, en 1870, la guerra franco-prusiana comportaría también un uso intensivo del ferrocarril.


  La comunicación telegráfica


  Al comienzo de la guerra, los dos bandos utilizaban un sistema de señales basado en banderas de colores. Pronto se vieron sus limitaciones, puesto que los oficiales encargados de su puesta en práctica habían sido entrenados juntos en el U.S. Army Signal Corps, por lo que compartían incluso los mismos códigos. La comunicación mediante banderas podía ser entonces fácilmente interceptada por los enemigos que anteriormente habían sido compañeros.


  Rápidamente, las banderas fueron sustituidas por los cables telegráficos, que transmitían los mensajes en código Morse, aunque los más importantes eran codificados. Ambos bandos hicieron un gran uso de las redes telegráficas civiles existentes en 1861, ampliándolas a medida que proseguía el conflicto. El Norte impulsó el telégrafo más que el Sur, tendiendo 20.000 kilómetros de cable, con los que se hubiera podido cruzar el continente hasta cinco veces, mientras que los confederados nunca tuvieron operativos más de 800 kilómetros. Además, Washington contaba a su favor con que las dos grandes empresas telegráficas, la Western Union y la American Telegraph, estaban radicadas en territorio norteño. El dato más significativo de este indiscutible dominio de la Unión es que, mientras que los federales contaron con 12.000 telegrafistas, la Confederación empleó solo unos 1.500.


  Aunque el servicio de señales de la Unión era conocido como Cuerpo Telegráfico Militar, en realidad estaba formado por técnicos civiles, que informaban al centro telegráfico instalado en la Secretaría de Guerra, en Washington. A lo largo de la guerra, tanto Abraham Lincoln como Jefferson Davis estuvieron constantemente informados de lo que sucedía en el frente gracias al telégrafo.


  En la última fase de la contienda, el telégrafo ya se había convertido en un medio de comunicación indispensable. Cuando un ejército avanzaba, con él marchaban también los técnicos encargados de tender la línea que le mantendría comunicado con la retaguardia. Naturalmente, el objetivo del enemigo era entonces cortar esa línea, lo que era llevado a cabo por veloces jinetes habituados a infiltrarse en terreno hostil para llevar a cabo acciones de sabotaje.


  Pero no siempre era útil o necesario el empleo del telégrafo. Para intercambiar señales de corto alcance, los dos ejércitos seguían confiando en el sistema de banderas durante el día y antorchas o luces de colores en las horas nocturnas.14 El ejército confederado sacó un mayor rendimiento de estos sistemas de comunicación menos sofisticados, siendo imitado por el unionista, al comprobar su eficacia basada en la sencillez. Los señalizadores emitían sus mensajes desde las cimas de las colinas, altos edificios o torres de madera construidos para este cometido, que podían llegar a los treinta metros de altura. Los mensajes podían leerse fácilmente con la ayuda de un catalejo y, a su vez, ser reenviados a otra estación de señales, pudiendo cubrir así largos trayectos en poco tiempo, aunque sin llegar nunca a competir con la inmediatez del telégrafo.


  Inteligencia militar


  Aunque hay quien lo considera un oxímoron, es decir una pareja de términos que se contradicen el uno al otro, la inteligencia militar forma parte del arte de la guerra desde los tiempos más remotos. Conocer los planes del enemigo es fundamental para poder neutralizar su amenaza; siempre han existido exploradores, espías o desertores dispuestos a descubrir y revelar esas informaciones. Pero, hasta el estallido de la Guerra de Secesión, ningún ejército se había planteado la creación de una oficina de inteligencia especializada tanto en descubrir el juego del adversario como en ocultar el propio, algo que sí ocurriría durante el conflicto norteamericano.


  Al principio de la contienda, los métodos empleados no difirieron de los que se habían venido utilizando desde tiempo inmemorial. El general Lee confiaba plenamente en la caballería para vigilar las acciones del enemigo y extraer información sobre movimiento y número de tropas. Las limitaciones de este método se harían evidentes en Gettysburg, cuando Lee perdió el contacto con la caballería de Jeb Stuart y no pudo disponer así de la información necesaria para plantear acertadamente la batalla.


  Las fuerzas nordistas también empleaban habitualmente a la caballería para adentrarse en territorio hostil y localizar a las tropas rebeldes, pero pusieron en práctica una novedad, como era el reconocimiento mediante globos aerostáticos tripulados. En realidad, el estreno del uso bélico del globo no se dio en este conflicto, sino en 1794 durante la batalla de Fleurus, en la que los franceses emplearon el invento de los hermanos Montgolfier para descubrir los movimientos de las tropas austríacas, pero la iniciativa no disfrutó de continuidad.


  Tras ese lejano precedente casi anecdótico, las tropas de la Unión serían las pioneras en la utilización de globos, siendo el general McClellan el primero en recurrir a ellos. Estos se elevaban gracias a un mecanismo portátil para fabricar oxígeno y, tras observar las líneas enemigas, descendían y remitían sus mensajes al mando mediante el telégrafo. En ocasiones, el globo ascendía llevando consigo el cable telegráfico, lo que permitía al observador transmitir el mensaje desde la cesta de observación. El envío de información, por tanto, se daba en tiempo real, constituyendo así el precedente de la comunicación aire-tierra.


  Por su parte, los confederados solo disponían de un globo, confeccionado a partir de vestidos de seda donados por las damas del Sur. No tenían ningún equipo móvil para fabricar el oxígeno, por lo que el globo era hinchado en Richmond y trasladado así al lugar del frente en el que era requerido.


  Los militares de ambos bandos eran conscientes de la gran importancia de conocer la disposición de las fuerzas en el frente de batalla y de sus posibles intenciones. Cuando no era posible la observación directa, ya fuera empleando la caballería o los globos aerostáticos, se hacía necesario recurrir a espías civiles, tanto hombres como mujeres, capaces de infiltrarse profundamente en territorio enemigo. Esta actividad no era ningún juego, puesto que se arriesgaban a la pena de muerte si eran capturados, y de hecho muchos fueron ahorcados, acusados de espionaje.


  Pero existía un método menos aventurado para extraer información del enemigo; la lectura de la prensa. Los periódicos, que atravesaban con facilidad la línea de demarcación entre los dos bandos, proporcionaban información valiosa al adversario sin ser conscientes de ello, y los militares utilizaban rápidamente los hechos militares divulgados de esta forma para tomar sus decisiones. Al advertir esta fuga de información sensible a través del papel impreso, los dos bandos establecieron algunas limitaciones a la libertad de prensa, pero no llegaría a establecerse un sistema riguroso de censura, tal como veremos más adelante.


  Ante los riesgos que entrañaba dar veracidad a lo que publicaba la prensa enemiga o confiar en espías civiles de medio pelo, la Unión decidió poner la información militar en manos de profesionales. Se dispuso así a utilizar los servicios de la célebre agencia de detectives Pinkerton, con sede en Chicago. Su dueño y fundador, Allan Pinkerton, que ya adviritó a Lincoln del supuesto complot para asesinarle antes de su toma de posesión, era amigo del general McClellan, que fue quien propuso contratarle. Para desgracia de McClellan, los agentes de la Pinkerton carecían de experiencia para calcular el número de hombres, por lo que siempre proporcionaban estimaciones infladas sobre el número de fuerzas del Sur. La verdad es que esos datos erróneos no le suponían a McClellan ninguna contrariedad, más bien al revés, puesto que justificaban su eterna táctica dilatoria. A la luz de los resultados de esa colaboración, la destitución de McClellan motivó que la agencia de Pinkerton no trabajara más para el ejército. En 1863, la Unión se decidiría finalmente a crear una oficina de inteligencia, una opción que sería desechada por los confederados.


  El avance de la ingeniería


  La primera contienda de la historia en la que la ingeniería jugó un papel clave fue la Guerra Civil americana. En los dos ejércitos, aunque principalmente en el del Norte, los ingenieros eran especialmente apreciados, ya que su aportación era fundamental para poder llevar a cabo cualquier campaña.


  El reto más destacable para el cuerpo de ingenieros era el paso de los ríos; en Norteamérica estos suelen ser anchos y caudalosos, por lo que hallar la manera de atravesarlos era una cuestión principal. Teniendo en cuenta que los puentes estaban destruidos o controlados por el enemigo, se imponía la necesidad de cruzarlos recurriendo a un sistema de pontones, empleando barcazas hechas de tela, caucho y acero corrugado, aunque el pontón de madera sería el más utilizado.


  Los pontones eran transportados en carretas especiales tiradas por seis mulas. En la orilla del río eran introducidos en el agua por los pontoneros, que los colocaban en posición, y anclados unos a otros. Por último, se tendían tablones y se lograba así componer un camino flotante que hacía posible el cruce del río por hombres, animales y vehículos.


  Otro aspecto importante en el que la ingeniería jugó un papel relevante sería el de las fortificaciones. Al principio, la guerra de movimientos no hacía necesario establecer líneas sólidas de defensa pero, conforme fue aumentando el alcance de las armas y se comprobó la terrible mortandad que causaba el combate a campo abierto, fue estableciéndose la necesidad de recurrir a las trincheras. Los soldados odiaban cavar, pero pronto comprendieron que la pala era necesaria para sobrevivir.


  En este caso, sería el ejército confederado el más innovador, al ser el primero en apreciar las ventajas de la guerra de trincheras. Los defensores podían así oponerse a una fuerza tres veces superior y causar enormes bajas a los atacantes a cambio de un coste propio mínimo; al ser las fuerzas rebeldes inferiores numéricamente, la posibilidad de plantear estas batallas defensivas se revelaba como muy atractiva. Al principio, el general Lee detestaba este método de lucha, pero acabaría siendo su mayor defensor.


  Por su parte, los nordistas, al disfrutar de mayores recursos demográficos para sustituir las bajas, no les importaba lanzar costosos asaltos frontales contra las defensas sudistas, pero pronto comprenderían que, al igual que sus enemigos, también debían resignarse a cavar trincheras. A medida que la guerra avanzaba, las tropas de los dos bandos se veían forzadas a construir defensas allá donde se detuviesen, un trabajo en el que los confederados se mostraron más rápidos, quizás por estar más acostumbrados a los trabajos agrícolas.


  La máxima expresión de la guerra de trincheras se produciría durante la campaña de Petersburg. En torno a la ciudad, federales y confederados malvivían en trincheras que eran martilleadas día y noche por la artillería. Los ingenieros pudieron dar rienda suelta a sus capacidades, al diseñar complicadas redes de fosos en los que los rifles y cañones podían dominar grandes extensiones de terreno. Para obstaculizar un posible asalto enemigo, se protegieron los accesos con caballetes de troncos rematados con afiladas estacas de madera. Aún no estaba inventada la alambrada, pero esas barreras jugaban el mismo papel. Los ingenieros de minas también pudieron aportar sus conocimientos al arte de la guerra, dirigiendo la excavación de minas que atravesaban la tierra de nadie hasta alcanzar el subsuelo enemigo, y situar en el extremo toneladas de explosivos para hacerlo saltar por los aires.


  Fotografía de guerra


  La Guerra de Secesión no fue la primera contienda fotografiada, pero fue la primera en la que la fotografía tuvo una destacada presencia, tanto como herramienta de los que la cubrían informativamente como en la vida diaria de los que participaron directamente en ella.


  Siguiendo las columnas militares aparecieron unos hombres que iban acompañados de extraños aparatos: trípodes, cámaras fotográficas y cuartos oscuros. Eran los primeros corresponsales de guerra. Gracias a su trabajo, la fotografía pasaría a convertirse en un documento histórico sin precedentes. De todos modos, las fotografías de acción eran imposibles porque la exposición de diez segundos requerida por el proceso de placa húmeda de la época difuminaba todo el movimiento. De ahí que la mayoría de fotografías mostrasen posados estáticos, pero aun así el tópico de «una imagen vale más que mil palabras» comenzaba dramáticamente a demostrar toda su fuerza.


  La fotografía tenía ya tres décadas de existencia a sus espaldas, pero hay que tener presente que, para muchos norteamericanos de mediados del siglo XIX, la Guerra Civil sería la primera ocasión, y para algunos la única, en que posarían ante una cámara. No fueron pocos los soldados que se gastaron la paga entera de una semana para poder retratarse en alguno de los cientos de estudios fotográficos móviles que iban recorriendo los distintos frentes. Los soldados recibían una docena de copias que eran enviadas después por correo a familiares y amigos.


  La popularización de la fotografía durante el conflicto sería espectacular. Los curiosos pudieron ver imágenes de paisajes y edificios pertenecientes a lugares lejanos que nunca habían visitado. Pero lo más impactante serían las escenas captadas en los campos de batalla; las interminables filas de cadáveres estremecieron a todos aquellos que las vieron, rompiendo en mil pedazos su imagen idealizada de la guerra. Los muertos se convirtieron en uno de los objetivos preferidos de los fotógrafos; además del interés periodístico, hay que tener presente que la necesidad de contar con un largo período de exposición para hacer las fotografías hacía de los difuntos unos excelentes colaboradores, al estar garantizada su inmovilidad.


  Las primeras placas en las que aparecían cuerpos sin vida se captaron tras la batalla de Antietam, aunque sería en la Batalla de Gettysburg en la que los fotógrafos se dedicaron en mayor grado a dejar constancia de la terrible matanza que allí se había producido. Afortunadamente para los gobiernos de Washington y Richmond, la tecnología de la época no permitía que los periódicos pudieran incorporar fotografías en sus páginas, por lo que las imágenes de los muertos solo aparecían en forma de grabados, permitiendo así un cierto distanciamiento. Las fotografías de esas masacres no tendrían una difusión demasiado extensa, en un momento en el que no se había calibrado aún el posible impacto de estas crudas imágenes en la opinión pública.


  Un dato que demuestra la importancia de la fotografía es que un total de 150 fotógrafos tenían como misión exclusiva tomar placas del presidente Lincoln, ya fuera en posados o en sus actos públicos. Quizá sea por ello por lo que hoy contamos con tantas imágenes de él, ayudando así a convertirlo en el icono que es.


  Los militares captaron toda la importancia que podía tener ese invento relativamente reciente. La fotografía se utilizó para detectar espías, retratando a los sospechosos; se empleó también como medio de reconocimiento, captando imágenes desde puntos elevados o globos aerostáticos, o también desde el mar, para comprobar los daños causados a la costa por la artillería naval y afinar así la puntería.


  De los fotógrafos más importantes de la guerra hay que destacar a Mathew Brady, que junto a sus ayudantes viajaba con el Ejército de la Unión, trabajando en estudios instalados en vagones. Su inconfundible aspecto, de baja estatura, gafas y barba de chivo, y vestido con una larga gabardina blanca, se hizo popular entre las tropas. Sin embargo, Brady causó algún susto a los soldados, cuando estos confundían su gran lente en forma de tonel con un cañón que les apuntaba. A pesar de las grandes dificultades y riesgos que afrontaron, el equipo de Brady consiguió tomar más de 3.500 fotografías de los campos de batalla y de los soldados durante sus actividades cotidianas en los campamentos. Brady exponía las imágenes en su propia galería de Nueva York, a donde acudía el público para contemplar la cruda realidad de la guerra.


  A lo largo de toda la contienda, los corresponsales de guerra tomaron decenas de miles de placas, pero los retratos de encargo ascenderían aproximadamente a un millón. A estas imágenes de la guerra hay que sumar los innumerables grabados que se realizaron, basados en los bocetos que eran tomados en el frente. El dibujante más destacado fue Alfred R. Waud, que trabajó de 1862 hasta el final de la contienda para la publicación Harper’s Weekly. Este artista estuvo presente en varias batallas tomando bocetos que se convertirían, junto a sus escritos, en testimonios directos de un enorme valor.


  El periodismo de guerra


  Si la guerra que estalló en 1861 no fue el primer conflicto en ser fotografiado, tampoco lo fue en el que nació la mitificada profesión de reportero de guerra. Este honor también corresponde a la Guerra de Crimea, a la que el periodista irlandés William Howard Russell acudió enviado por el Times. Russell marcó el inicio de la profesión de reportero de guerra con su crónica de la célebre carga de la Brigada Ligera, el 25 de octubre de 1854. Fue en esa contienda cuando también se estrenó la censura militar, al abrir la posibilidad de prohibir la publicación de detalles que pudieran «ser valiosos para el enemigo».


  El estallido de la Guerra Civil americana atrajo a un millar de intrépidos reporteros que querían emular los éxitos de Russell en Crimea, entre los que estaría el propio periodista irlandés; en el capítulo correspondiente a la batalla de Bull Run hemos tenido oportunidad de leer sus crónicas sobre la misma. Los periodistas encontraron en Norteamérica el terreno abonado para su ambición, ya que la contienda civil creó una enorme demanda de noticias. Se disparó la venta de diarios, pero los editores, en vez de acumular los beneficios, decidieron invertir en contar con más reporteros en el campo de batalla. Por ejemplo, el New York Herald llegó a tener 63 corresponsales en el frente, invirtiendo más de un millón de dólares en ese espectacular despliegue para los cánones de la época. Ese esfuerzo llevó incluso a los pequeños periódicos locales a tener que contar también con algún corresponsal en las trincheras si querían sobrevivir entre los competidores que gozaban de más y mejores medios.


  Los periodistas contaron durante la Guerra Civil con una ayuda inestimable: el telégrafo. Este medio de comunicación instantáneo que revolucionó las estrategias militares cambió también por completo todo el proceso de publicación. Los periódicos dedicaron varias páginas a los avisos telegráficos y adoptaron la costumbre de dejar una página abierta para poder incluir las noticias de última hora. Si hasta ese momento los lectores leían las crónicas de lo que había ocurrido una semana antes, ahora tenían cada mañana las noticias de lo ocurrido la tarde anterior.


  El acceso a la línea telegráfica para los periodistas se convirtió en una necesidad; las compañías aprovecharon su posición dominante para exigir el pago por adelantado. Pero los momentos más tensos se producían cuando un reportero mantenía la línea ocupada mientras sus colegas esperaban ansiosamente su turno; en una ocasión, el enviado especial de The New York Times Joseph Howard transmitió por telégrafo la genealogía completa de Jesucristo para impedir que los otros reporteros tuvieran la oportunidad de enviar a tiempo sus crónicas.


  En unos tiempos en los que la profesión aún estaba formándose, no es de extrañar la escasa calidad de la mayor parte de las crónicas del conflicto, tal como puede comprobarse en las hemerotecas. La mayoría abusaba de los lugares comunes, destacando con palabras pomposas el valor de las tropas propias y despreciando al enemigo, y se exageraba sin medida, convirtiendo pequeñas escaramuzas en grandes batallas. La razón principal del ínfimo nivel mostrado por los periodistas destacados al frente es que era una ocupación mal pagada, siendo rechazada por los escritores de talento. Si a eso sumamos las jornadas agotadoras y que el periódico no se hacía cargo de los gastos, podemos entender que en ocasiones se acabase por enviar como corresponsal a alguien cuyo único mérito era saber utilizar la tecla de un telégrafo. La definición de corresponsal de guerra que en su día acuñó Lord Salisbury—«un hombre que combina la habilidad del saltador de vallas con la de un escritor de primera clase»—se cumpliría raramente durante la Guerra de Secesión.


  Por otra parte, la feroz competencia entre los diferentes medios colocaba una enorme presión sobre los reporteros. Estos se veían forzados a telegrafiar historias a cual más impactante si no querían correr el riesgo de ser despedidos, sin entretenerse en comprobar la veracidad de las mismas. El corresponsal del Chicago Times recibió esta orden de su director: «Telegrafía todas las noticias que puedas conseguir y, si no hay noticias, envía rumores». Los reporteros acabaron enviando no solo simples rumores convertidos en noticias, sino que no les importó fabular historias si servían para mantenerse un día más en la nómina de su periódico.


  La Guerra Civil también descubrió la importancia de la información para conformar la opinión pública en una dirección u otra. Una víctima sería el propio William Howard Russell; el director del Times, partidario de la causa confederada en consonancia con las élites mercantiles británicas, modificaba las crónicas de su corresponsal para extender la simpatía hacia los sudistas, lo que originó un pulso entre ambos en el que, como era previsible, acabaría imponiéndose la visión del periódico.


  También en relación con esa importancia de la prensa, y tal como se ha apuntado con anterioridad, los militares percibieron que era necesario ejercer un control sobre el flujo de información para proteger sus intereses. Si el primer caso de censura militar se dio en la Guerra de Crimea, durante la Guerra de Secesión se consolidaría definitivamente, aunque aún de manera un tanto aleatoria y desorganizada. El ejemplo más destacable fue en la Batalla de Bull Run; el inicio de la contienda, favorable a los nordistas, fue recogido y enviado por los periodistas a sus redacciones, pero, cuando los confederados lograron enderezar el curso del choque e imponerse finalmente, a los reporteros norteños no se les permitió informar de ello a sus periódicos. El encargado de impedirlo fue el comandante en jefe de las fuerzas unionistas, el general Winfield Scott. Sin embargo, William Russell sí que envió su crónica al Times, que publicó los detalles de la «cobarde derrota» de los federales. Cuando esa información llegó de vuelta a Norteamérica se comenzó a levantar el velo informativo que cubría esos acontecimientos y al final el público pudo conocer lo que ocurrió realmente en Bull Run.


  El establecimiento de un sistema de censura estructurado no llegaría hasta tres años más tarde, con la difusión a través de los canales de la Associated Press del «parte de guerra correcto». Esa fue una invención personal del secretario de Defensa de la Unión, Edwin M. Stanton; un boletín señalando la marcha de las operaciones y el balance de bajas, siempre según la versión oficial. La razón esgrimida era la necesidad de contrarrestar las supuestas inexactitudes de los corresponsales. Esa iniciativa tuvo éxito como mecanismo de control del flujo de información, por lo que perduraría en el tiempo hasta llegar a nuestros días bajo sistemas más sofisticados.


  La guerra del futuro


  Al principio del capítulo se apuntaban las novedades en el arte de la guerra que verían la luz durante la contienda. Aunque las principales ya han sido desarrolladas, no hay que pasar por alto todas las que, pese a no ser tan decisivas, supusieron un avance espectacular en comparación con los conflictos más recientes. La Guerra Civil se convirtió en una especie de máquina del tiempo en la que los observadores más atentos pudieron vislumbrar las características que definirían las guerras del siglo XX. De hecho, las armas que entonces se emplearon son, tras sufrir la correspondiente evolución, las que podemos encontrar en los ejércitos actuales.


  La guerra naval evolucionó espectacularmente durante esos cuatro años de lucha. Se inventaron las minas navales, denominadas entonces torpedos, que eran arrojadas a los ríos y canales del Sur para impedir la entrada de los buques nordistas. Estas minas causaron muchos daños a la flota de la Unión. Una de las contramedidas ideadas por los ingenieros norteños serían los dragaminas, indispensables desde entonces en cualquier marina de guerra.


  La irrupción más espectacular sería la del acorazado, como hemos podido comprobar en el relato pormenorizado de la batalla que enfrentó al Merrimac y al Monitor. Pero quizás la aparición más visionaria sería la del submarino. Los confederados construyeron el sumergible CSS Hunley, de doce metros de longitud, propulsado por un cigüeñal a tracción humana. Tripulado por ocho hombres, se desplazaba justo por debajo de la superficie. Las pruebas realizadas con este submarino no serían precisamente un éxito; llegó a hundirse hasta en tres ocasiones, provocando que varios marineros muriesen ahogados. Pero el objetivo último de esta embarcación, romper el bloqueo que los navíos unionistas estaban llevando a cabo sobre el puerto de Charleston, era demasiado importante como para abandonar el proyecto. Finalmente, en la noche de luna llena del 17 de febrero de 1864 se verían los frutos de esta insistencia; el Hunley logró aproximarse al USS Housatonic y utilizando un ingenio similar a un arpón pudo colocar una mina adherida a su casco. La explosión resultante hundió el buque unionista, pero también alcanzó al propio Hunley, que no tuvo tiempo suficiente para alejarse del foco de la explosión, resultando también hundido.


  Además del acorazado y el submarino, podríamos decir, forzando un tanto los términos, que incluso el portaaviones dio sus primeros pasos durante el conflicto, puesto que algunos barcos unionistas transportaron en sus cubiertas globos aerostáticos para realizar tareas de observación.


  Ya en tierra, un elemento que entonces no fue especialmente valorado pero que sería decisivo unas décadas más tarde sería el de la ametralladora. Tanto unionistas como confederados experimentaron con primitivas armas de este tipo, destinadas a producir un alto volumen de fuego contra los asaltos de la infantería. La mayoría de estas invenciones tuvieron una utilización muy restringida y ninguna llegó a tener un peso apreciable en el desarrollo de las operaciones, pero el concepto y el diseño de las armas de repetición serían perfeccionados en la última fase de la guerra, dando lugar al cañón Gatling.


  El Gatling usaba seis cañones de rifle montados en un cilindro rotatorio, movido por una manivela. Conforme se accionaba esta, los cañones iban disparando y eran recargados simultáneamente. En realidad, el cañón Gatling no fue la primera ametralladora, aunque se le suele considerar como tal. Las ametralladoras disparan de forma totalmente automática gracias a que aprovechan parte del impulso de los cartuchos disparados; en cambio, el cañón Gatling necesitaba de un impulso exterior, en este caso la manivela ya referida. Pero, de todos modos, lo que es indiscutible es que el concepto de la ametralladora había sido alumbrado.


  El cañón Gatling había sido diseñado por el inventor Richard F. Gatling en 1861 y patentado el 9 de mayo de 1862. Sin embargo, el gobierno federal no adquirió ninguno, ya que los cañones Gatling carecían de gatillo y eran demasiado pesados—más de cuarenta kilos—para ser desplegados rápidamente en combate. Las mejoras del diseño original introducidas por Gatling no lograron que su creación fuera aceptada. No obstante, el general unionista Benjamin Butler compró una docena y los usó con éxito en el sector de Petersburg, un frente basado en la guerra de trincheras, similar al que luego se daría durante la Primera Guerra Mundial. En esas primeras apariciones en combate, los soldados confederados quedaron atemorizados por su potencia y efectos, aunque entraron en servicio de forma muy limitada.


  Después de la guerra el cañón Gatling sería perfeccionado, llegando a poder disparar hasta 1.200 balas por minuto. Durante los siguientes años, ejércitos de todo el mundo, especialmente los involucrados en conflictos coloniales, utilizarían el Gatling. La Royal Navy británica instalaría cañones Gatling fijos en sus navíos, el ejército estadounidense los emplearía en las guerras indias, los japoneses los incorporarían también a sus buques y los franceses los utilizarían durante la Guerra Franco-prusiana de 1870, al igual que los ingleses en las campañas contra los zulúes o los norteamericanos en la guerra contra España de 1898.


  Con la entrada del nuevo siglo, el cañón Gatling quedaría en desuso durante décadas, pero sería redescubierto a partir de los años cincuenta. Este diseño sería aplicado en la aviación a los cañones destinados a soportar una altísima intensidad de fuego, protegiéndose del recalentamiento gracias al sistema en que se basaba el Gatling. Durante la guerra de Vietnam se aplicaría con éxito a los helicópteros con el famoso cañón M134 Minigun, apodado «Puff, el Dragón Mágico», capaz de disparar 6.000 balas por minuto.


  El invento de Gatling, nacido durante la Guerra de Secesión, había sobrevivido a lo largo de cien años. Este ejemplo es la prueba más evidente de que el conflicto norteamericano no forma parte del pasado, sino que constituye el «kilómetro cero» de muchas de las armas que pertrechan a los ejércitos en la actualidad. Los principios que entonces descubrieron y desarrollaron los técnicos que trabajaron a las órdenes de los militares nordistas y sudistas serían los que marcarían durante más de un siglo la evolución del arte de la guerra.
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  Gettysburg, la batalla decisiva


  La victoria confederada en Chancellorsville, unida a la alcanzada en Fredericksburg, parecía abrir al Sur la esperanza de conseguir derrotar a la Unión en una guerra que estaba resultando ya demasiado larga para sus limitadas posibilidades. Como vimos, el factor tiempo corría a favor del bando federal, por lo que el Sur debía finiquitar la contienda lo más rápido posible.


  Al haber encadenado esos dos triunfos en el campo de batalla, los confederados contaban con el impulso necesario para infligir a las fuerzas de la Unión la derrota definitiva. La cuestión era dónde golpear a los nordistas; para el general Longstreet, el ejército confederado estaba obligado a hacerlo en el medio oeste, en donde Ulysses S. Grant estaba consiguiendo batir a las fuerzas sudistas con el riesgo de que el territorio de la confederación pudiera quedar partido. Pero Lee consideró, acertadamente, que esa opción tan solo alargaría aún más la guerra; en caso de conseguir despejar el peligro que representaba Grant en el oeste, aún quedaría pendiente la toma de la capital federal, por lo que se habría perdido un tiempo precioso, un lujo que la Confederación no podía permitirse.


  Era necesario actuar con contundencia en el este, penetrando en profundidad en territorio enemigo. Lee sabía muy bien que si ganaba una nueva batalla en territorio de la Unión la presión de los partidarios de la paz se impondría sobre la obstinada resistencia representada por Lincoln. El general sudista no desconocía tampoco el malestar que se estaba creando en la Unión tras el reclutamiento obligatorio decretado por el presidente el 3 de marzo, que ocasionaría graves disturbios en varias ciudades.


  Las algaradas más importantes se producirían en Nueva York. Cuatro meses más tarde, en julio de 1863, las masas asaltaron las oficinas de reclutamiento. Durante cuatro días la violencia se apoderó de las calles neoyorquinas, desatada en buena parte por los inmigrantes irlandeses. Las oficinas del New York Tribune fueron incendiadas por una multitud enardecida. Manzanas enteras de viviendas resultaron pasto de las llamas. La ira de aquellos que se oponían a ser reclutados se volcó, de forma tan incomprensible como injusta, contra los ciudadanos negros, que fueron perseguidos, haciéndoles culpables del conflicto. Media docena de ellos fueron linchados. El orden solo volvió a Nueva York cuando una parte del Ejército del Potomac acudió a la ciudad y comenzó a disparar contra las masas, causando más de un centenar de muertos.15


  Este descontento se había acrecentado después de que el Congreso estableciese medidas que permitían a las clases acomodadas escapar al reclutamiento obligatorio, como contratar un sustituto o pagar una compensación económica. Una facción importante del Partido Demócrata, cuyos partidarios eran conocidos como copperheads,16 no estaba de acuerdo con la guerra total contra los rebeldes. Aducían que esa estrategia radical, además de requerir unos sacrificios enormes, iba a suponer la destrucción del territorio sureño, por lo que eran partidarios de poner fin a la guerra alcanzando un acuerdo razonable con el Sur.


  Así pues, los demócratas, aunque deseaban la permanencia de la Unión, esperaban que una derrota de las fuerzas federales en el campo de batalla les proporcionase el apoyo popular necesario para forzar a Lincoln a poner fin a las hostilidades. Por su parte, los republicanos, decididos a ganar la guerra a cualquier precio, observaban la actitud de los copperheads como una traición a los principios de la Unión, y catalogaban esa oposición a la manera como el gobierno estaba conduciendo la guerra como una oposición a la guerra misma. No es necesario insistir en que esa discrepancia política no era el mejor clima para mantener el esfuerzo de guerra de la Unión.


  La última gran ofensiva


  La oportunidad para la Confederación aparecía clara. Era la ocasión para obtener una sonada victoria que derrumbase definitivamente la resistencia del bando unionista. Era necesario llevar a cabo la última gran ofensiva. El presidente Davis explicaba así en sus memorias el razonamiento que llevó al Sur a lanzar esa campaña con la que pretendía resolver la contienda:


  
    En la primavera de 1863, el enemigo ocupaba su antigua posición delante de Fredericksburg. Había concentrado allí un poderoso ejército y preparaba, a muy gran escala, un nuevo avance sobre Richmond, pues los hombres políticos, más aún que los militares, consideraban la capital confederada como el objetivo esencial de la guerra. Casi todos los hombres aptos para el servicio armado se habían incorporado ya a nuestros diferentes ejércitos, entonces en campaña. También el Ejército de Virginia del Norte no podía esperar sino débiles refuerzos. Esperar el avance enemigo era correr el riesgo terrible de ser aplastados por el número de soldados.
  


  
    Por este motivo tomamos la decisión audaz de invadir Maryland y Pensilvania, transfiriendo así hacia el Norte el teatro de las operaciones militares y expulsando al enemigo del valle del Shenandoah al mismo tiempo. En caso de conseguir una victoria más allá del Potomac, todas nuestras esperanzas eran posibles.
  


  JEFFERSON DAVIS,

  The Rise and Fall of the Confederate Government,

  Nueva York, D. Appleton & Co., 1881.


  Así, solo ese golpe certero ideado por Lee y apoyado por el presidente Davis podía resolver la guerra a favor del Sur. Esta estrategia contenía el riesgo de jugarse toda la partida a una sola carta, pero los rebeldes no tenían otra alternativa. Si en ese duelo decisivo lograban derrotar a los nordistas era probable que estos arrojasen la toalla pero, si esa acción fracasaba, era casi seguro que la Confederación perdería definitivamente la guerra.


  Lee decidió, por tanto, jugarse el todo por el todo. Puso en marcha a su ejército rumbo al norte. Su flanco derecho estaba protegido por la caballería del general Jeb Stuart. Pero el 9 de junio, los 10.000 soldados del general Stuart fueron sorprendidos en Brandy Station, en las proximidades del río Rappahanock, por la caballería unionista del general Pleasonton. Recuperados de la sorpresa inicial, los hombres de Stuart lucharon con gran valentía, prolongándose el combate durante varias horas. Finalmente, la caballería unionista tuvo que retirarse ante la llegada de la infantería sudista, que había acudido rápidamente en socorro de las tropas de Stuart. Los federales contabilizaron 936 bajas, por 536 de los confederados.


  Aunque el desenlace de la batalla de Brandy Station había caído del lado rebelde, el medio millar de bajas sufridas por los confederados en un choque sin trascendencia estratégica supondría un contratiempo en la decisiva campaña que acababa de comenzar. Además, Jeb Stuart, disgustado por esa victoria pírrica, se dedicaría a partir de ese momento a efectuar correrías por la línea del frente para provocar alguna escaramuza en la que poder sacarse la espina con un triunfo aplastante, pero desviándose así de su misión primordial, que era la de servir de unidad de reconocimiento para el avance de la infantería de Lee.


  En esos días, las noticias que llegaban a Washington eran confusas, ya que nadie sabía con exactitud dónde se encontraba el grueso de las fuerzas rebeldes. Al constatar que la nueva incursión de Lee atravesaba ya territorio de Pensilvania, el gobierno de la Unión se preparó para lo peor; temía que Lee tramase avanzar sobre la capital federal, pero en ese momento todo eran especulaciones.


  El miedo, bordeando peligrosamente el pánico, se extendió entre quienes debían hacer frente a la amenaza rebelde. La aureola que rodeaba a Lee se engrandecía a ojos vista; su osadía al penetrar en un estado libre como el de Pensilvania—hasta entonces sus incursiones en el Norte habían sido en los estados fronterizos que mantenían la esclavitud—evidenciaba una desmedida confianza en sus posibilidades que infundía pavor en sus adversarios.


  Una de las víctimas de este temor reverencial sería Fighting Joe Hooker—el general derrotado en Chancellorsville—, que el 28 de junio, ante la perspectiva de tener que enfrentarse a Lee después de que sus fuerzas fueran detectadas, prefirió presentar la dimisión irrevocable. Su sustituto sería el general George Gordon Meade, nacido en Cádiz cuando su padre se encontraba allí destinado en funciones de agregado militar del gobierno de Estados Unidos. Meade era un militar sobrio y no dado a acometer grandes heroicidades pero en el que se podía confiar, pues era prudente y no solía cometer errores.


  El sustituto de Hooker tampoco ardía en deseos de enfrentarse a Lee, por lo que se limitó a disponer una táctica defensiva, a la espera de que los confederados revelasen sus intenciones. En consecuencia, los movimientos de las tropas rebeldes serían contrarrestados por el ejército federal, que iba interponiéndose entre ellas y Washington, para evitar un hipotético avance sobre la capital. El resultado fue que ambos ejércitos avanzaban casi a la par, desconociendo mutuamente las posiciones y, por tanto, sin tener contacto uno con el otro.


  En esos momentos en los que estaba en juego el destino de la Confederación, al intuirse que la gran batalla estaba muy próxima, el general sureño James Longstreet reflejaba en una carta a su mujer fechada el 28 de junio el sentimiento que animaba al ejército de Lee en su audaz incursión por tierras norteñas:


  
    Ahora estamos en Pensilvania. Anteayer cruzamos la frontera y hoy descansamos en un pueblito sobre la ruta de Gettysburg, donde estaremos mañana. Les pagamos a esa gente con la misma moneda por todo el mal que nos han hecho, si bien no les infligimos ni la mitad del daño que ellos nos han hecho sufrir. Les tomamos sus caballos, y nuestro ejército se alimenta de su carne y de su harina pero, en lo que concierne a los bienes particulares, las órdenes son muy estrictas.
  


  
    A pesar de eso, las aves de corral, los cerdos, y todo lo que se pueda comer no tiene gran oportunidad de escapársenos. Al llegar aquí, tenía la intención de vengarme de ellos por la ruina de nuestra hermosa casa, la casa donde hubiéramos podido vivir tan felices, que amamos tanto, y de la cual tú y mis inocentes hijos habéis sido echados por esos vándalos. A pesar de tan grandes agravios por vengar y de tan buenas razones para hacerlo, una vez frente a ellos, no he podido resolverme a hacerlo.
  


  
    Están tan espantados y parecen tan humildes que trato siempre de proteger sus bienes, y hasta he impedido a mis soldados que capturen los pollos que vagabundean por los caminos. No obstante, nuestros hombres no se privan de robar, sobre todo las provisiones de boca; pero ninguna casa ha sido registrada ni sometida al saqueo sistemático como los yanquis lo hicieron con las nuestras.
  


  
    La región que acabamos de atravesar es muy bella y muy rica. Un verdadero país de Jauja. Podríamos vivir aquí como reyes durante un año. Seguro que tendremos que pelear aquí y esa batalla será la más importante de todas. Nuestros hombres tienen la impresión de que no podremos zafarnos. Si somos vencidos, será un desastre. Nuestro ejército está listo para pelear como nunca lo ha hecho antes. Si podemos ganar la batalla e imponer la paz, volveremos a nuestras casas, llevando la alegría más grande que un pueblo jamás haya conocido. Esta vez, mostraremos a los yanquis de lo que somos capaces.
  


  «The invasion of Maryland», en Battles and Leaders of the Civil War, vol. II, Nueva York, The Century Company, 1884.


  Estos sentimientos eran compartidos por Lee, que era consciente de que la batalla que se plantearía en poco tiempo iba a ser totalmente decisiva. Sin embargo, Lee no podía disponer de la información necesaria para entablar el combate en el lugar más adecuado a sus intereses al no disponer de la caballería del ausente general Stuart, por lo que no podía saber donde se encontraba su enemigo. Las informaciones que recababan los exploradores al servicio de los sudistas eran fragmentadas y contradictorias. Por tanto, Lee decidió acampar en Cashtown, una pequeña localidad al noroeste de Baltimore, para pensar con calma el paso siguiente. Por su parte, Meade envió a la caballería para que obtuviese noticias sobre la disposición de las fuerzas rebeldes.


  Encuentro en Gettysburg


  Así pues, ambos ejércitos se iban desplazando casi en paralelo, separados por las montañas. Pero esas líneas de avance convergían en un lugar que en ese momento era un nombre más en el mapa, pero que tres días más tarde pasaría a figurar con letras de rojo sangre en los libros de historia: Gettysburg. El 30 de junio, la avanzadilla de la caballería nordista se disponía a ocupar esta pequeña población de 1.500 habitantes, pero de gran valor estratégico al confluir allí no menos de diez caminos y carreteras.


  El general nordista Hunt, comandante de artillería del ejército del Potomac, da una idea del terreno sobre el cual tendría lugar la batalla:


  
    De Gettysburg, cerca de los contrafuertes orientales de los Green Ridge, hay buenos caminos hacia el Susquehannah y el Potomac. Al oeste de la ciudad, a una distancia de cerca de media milla, se levanta una cresta bastante elevada, orientada de norte a sur, arbolada en toda su longitud y en la cual se halla el seminario luterano. Este se encuentra a mitad de camino entre dos rutas, una de las cuales lleva a Hagerstown, al sudoeste, y la otra conduce hacia Chambersburg, al noroeste. Al norte de la ciudad el terreno es relativamente llano y poco arbolado. Al sur, dominando Gettysburg, se eleva una colina alta y abrupta que termina al oeste en la cresta del cementerio.
  


  GENERAL HENRY J. HUNT, «The First Day of Gettysburg»,

  en Battles and Leaders of the Civil War,

  Nueva York, The Century Co., 1884-1888.


  La caballería unionista, ignorando que a unos diez kilómetros hacia el norte se hallaba el campamento confederado, se aproximó al pueblo por la carretera de Chambersburg en la tarde del martes 30 de junio. Pero en ese momento una patrulla de la infantería rebelde se dirigía también hacia el pueblo; su objetivo era un importante almacén de calzado que había en la localidad, algo comprensible si tenemos presente que muchos soldados rebeldes iban descalzos.


  En cuanto se estableció contacto visual, el teniente nordista Marcellus E. Jones ordenó disparar sobre los confederados, atrayendo una descarga de fusilería. Al poco rato, los sudistas decidieron alejarse. Poco podían imaginar aquellos hombres de uno y otro bando que con aquellos disparos efectuados desde la lejanía había dado comienzo la batalla más importante de toda la Guerra Civil.


  El primer día


  Lo que el día 30 de junio de 1863 no había representado más que una escaramuza sin importancia, en la jornada siguiente, ante la llegada ininterrumpida de refuerzos, se convertiría en un enfrentamiento generalizado.


  Un periodista del Journal de Boston, Charles Carleton Coffin, narra la cadena de acontecimientos que daría como resultado el choque entre los dos ejércitos en Gettysburg:


  
    En la madrugada de ese miércoles 1 de julio, el general nordista Reynolds hizo avanzar sus tropas en dirección a Gettysburg, enviando al general Howard, que comandaba el 11.° Cuerpo, la orden de seguirlo. Ese mismo día, hacia las nueve y media de la mañana, el general confederado A. P. Hill, en camino hacia Gettysburg, chocó de improviso con las fuerzas de Reynolds, produciéndose algunas escaramuzas. A pesar de su inferioridad numérica, la caballería federal, a las órdenes de Buford, contuvo la carga de Hill.
  


  
    Hacia las diez de la mañana, el general Reynolds, adelantándose al 1.er Cuerpo de Ejército, llegó a Gettysburg y, después de haber hecho desplegar sus tropas a cada lado de la ruta de Chambersburg, continuó reconociendo el terreno hacia la cresta del seminario. La brigada del general sureño Archer, que formaba parte del Cuerpo de Hill, se dirigía hacia el este, ignorando siempre el avance de Reynolds. El combate empezó enseguida. Archer y varios centenares de sus hombres fueron hechos prisioneros, pero el combate siguió generalizándose. Mientras cabalgaba en el frente, mataron al general Reynolds en un campo situado más allá del seminario.
  


  
    Bajo el estruendo del cañoneo, el general nordista Howard cabalgó al galope y llegó rápidamente a Gettysburg. Ignorando la muerte de su superior y que, por ese hecho, el comando recaía sobre él, envió a sus edecanes a pedir órdenes. Mientras esperaba su vuelta, subió al campanario del seminario para examinar el terreno de los alrededores. Eran entonces las once y media. Los rebeldes afluían en gran número. Los prisioneros de Reynolds afirmaban que el cuerpo de Hill se aproximaba. «Tendréis bastante que hacer antes de la noche. Longstreet tampoco está lejos y Ewell está en camino», dijo uno de ellos, con tono jactancioso. Howard llegó a la conclusión de que la sola posición sostenible para sus tropas, relativamente escasas, era la cresta del seminario, donde su artillería dominaría el campo de las operaciones.
  


  The Boys of 1861, or Four Years of Fighting,

  Boston, Estes and Lauriat, 1885.


  Poco antes de las cuatro de la tarde, la línea de ataque confederada, extendiéndose a lo largo de unos cinco kilómetros, comenzó su avance. El 11.° Cuerpo de la Unión retrocedió en desorden hacia el pueblo. Los confederados disparaban salva tras salva sobre esa masa compacta. Las baterías también fueron empleadas en la persecución de los nordistas en retirada, pero tan pronto como eran situadas debían avanzar de nuevo antes de poder disparar.


  El pánico se desencadenó entre las filas de la Unión, convirtiendo al poco tiempo la retirada en desbandada; los soldados, arrojando sus armas, corrieron a refugiarse entre las callejuelas de Gettysburg. Los sudistas lograron bloquear las salidas, atrapando cerca de 2.500 prisioneros. El impulso vencedor de los confederados parecía ya irresistible, pero fue en ese momento cuando se extendió la orden de volver atrás. Los soldados sureños no entendían cómo era posible que tuvieran que retirarse, pero obedecieron.


  Por su parte, los federales se reagruparon en la cresta del cementerio (Cemetery Ridge), dirigidos por los generales Oliver O. Howard y Winfield S. Hancock. Sería este último el que lograría restablecer el orden. Los hombres acudían a esa posición buscando la bandera de su regimiento, cabizbajos, sin hablar apenas. Los oficiales intentaban reunir a sus soldados, sin comprender que muchos de ellos estaban muertos, heridos, o habían sido capturados.


  Pero el general Hancock estaba allí para hacer frente a la catástrofe, impasible sobre su caballo, transmitiendo a sus hombres el convencimiento de que nunca había habido razón alguna para retroceder. Formó una línea de defensa de cerca de cuatro kilómetros en las colinas al sur de la ciudad. Colocó su flanco derecho sobre Culp’s Hill, un pequeño bosque al nordeste de Cemetery Hill, continuó sus fortificaciones sobre esa otra colina y luego hacia el sur, a lo largo de Cemetery Ridge hasta llegar a otras dos elevaciones, Little Round Top y finalmente Big Round Top, donde quedó fijado su flanco izquierdo. Se cumplieron rápidamente sus disposiciones. Los soldados fatigados correspondieron a la determinación demostrada por su jefe y se dispusieron a establecer ese sistema defensivo.


  El segundo día


  Las tropas confederadas tomaron posición en una colina, desde donde, a la mañana siguiente, pudieron divisar las fortificaciones de tierra levantadas durante la noche por los nordistas en la cresta del cementerio. Con la retirada del día anterior se había frenado el empuje que habría podido llevar a los hombres de Lee a la victoria, un impulso que ya no volvería a presentarse.


  Tras esa primera jornada de lucha, ni Meade ni Lee consideraban que el enfrentamiento de aquellas unidades en Gettysburg pudiera desembocar en una gran batalla. En ese primer día de combates los rebeldes habían llevado la iniciativa y habían estado muy cerca de lograr tomar el control de ese punto estratégico pero, al amanecer de ese 2 de julio, aún estaba por ver tanto el alcance del choque como el resultado del mismo.


  Con la llegada del nuevo día, Lee admitió que la posesión de la cresta del cementerio era decisiva para la suerte de una lucha que, considerando las tropas de refresco de ambos bandos que estaban en camino, podía desembocar en la gran batalla en la que, antes o después, iba a culminar la incursión de las fuerzas confederadas. Su subordinado Longstreet le aconsejó que esperase el ataque nordista procedente de esas alturas, para poder neutralizarles en esa salida, a lo que Lee accedió sin estar muy convencido de ello. Pero Meade no cayó en la trampa y ordenó a sus tropas permanecer en esa estratégica posición; si Lee quería esas colinas, tendría que ser él el que viniese a tomarlas.


  En las primeras horas de ese segundo día, la situación general no dejaba de ser un tanto desconcertante. Los nordistas no estaban convencidos de tener que mantener a toda costa esas posiciones, por el riesgo de que se plantease una gran batalla que no habían tenido tiempo de planificar, mientras que buena parte de los oficiales confederados consideraban aquel choque a todas luces innecesario, una distracción en su objetivo prioritario de irrumpir profundamente en territorio de la Unión. Pero los subordinados de Meade eran favorables a proseguir los combates, y lograron convencerle de ello.


  Por otro lado, Lee estaba resuelto a plantar batalla al enemigo allí mismo, haciendo oídos sordos a sus oficiales, que eran partidarios de eludir la lucha y dirigirse hacia Baltimore o Washington, forzando así a las tropas de Meade a perseguirles. Pero Lee no quería ni oír hablar de esa posibilidad; afirmaba que combatiría a los nordistas allí donde estuvieran, y en esos momentos los tenía justo enfrente. La lucha continuaría a lo largo de esa jornada.


  Lee advirtió el punto débil de la cadena defensiva nordista establecida por el general Hancock. Se trataba de Little Round Top, que formaba un saliente que quedaba delante y fuera del resto de la posición de la Unión. Si los confederados lograban tomar esta colina y emplazar allí una batería, gozarían de una posición privilegiada para bombardear toda la línea federal. Afortunadamente para la Unión, el brigadier general Gouverneur K. Warren advirtió a tiempo que los soldados confederados se estaban concentrando en los alrededores de la colina para tomarla y pudo concentrar en ese punto algunas tropas de infantería y artillería, que llegaron a tiempo de repeler el avance de los rebeldes, para lo que tuvieron que emplear sus bayonetas. La colina quedó finalmente asegurada.


  La presión confederada también se centró en otros puntos de la línea unionista. A las 4:30 de la tarde de ese 2 de julio, el general Longstreet lanzó sucesivos ataques al oeste y al noroeste de Little Round Top. A lo largo de cuatro horas, los sudistas lograron avances a cambio de un alto número de bajas en lugares que se harían célebres, como Devil’s Den (guarida del diablo), Peach Orchard (huerto de melocotones) o Wheatfield (campo de trigo).


  Las tropas del mayor general Edward Johnson lograrían poner pie en Culp’s Hill y las del mayor general Jubal Early conseguirían romper la línea unionista en Cemetery Ridge, pero la caída de la noche y la llegada de refuerzos federales frenaría esos avances confederados. Durante la madrugada, los cañones nordistas bombardearon esas posiciones avanzadas, por lo que los sudistas se vieron obligados a emprender la retirada.


  El tercer día


  A pesar de ese retroceso de las líneas rebeldes, la tercera jornada de la batalla, el 3 de julio, comenzaba con los mejores augurios para el bando confederado, al llegar refuerzos al mando del general George Edward Pickett. Lee decidió emplear estas tropas de refresco en una acción que debía resultar decisiva para el desenlace de la batalla.


  En esos momentos, la línea unionista estaba dispuesta según una línea alargada que recordaba la figura de un hueso: gruesa en sus extremos y más delgada en su tramo medio. Lee se dispuso a aprovechar la fragilidad del sector central para golpear allí con toda dureza, buscando partir el frente nordista en dos y penetrar rápidamente en su retaguardia. Los hombres de Pickett serían los encargados de llevar a cabo esa ruptura.


  A la una del mediodía de ese tercer día de lucha, la artillería confederada, con un total de 140 cañones, comenzó a disparar intensamente contra la línea nordista, preparando el terreno para el avance de la infantería. De la brutalidad del bombardeo habla la descripción que hace un periodista del New York World:


  
    La artillería rebelde comenzó entonces un cañoneo de intensidad sorprendente. Sus proyectiles caían sobre nosotros como una bandada de palomas que se dejan caer sobre el suelo. Esa tormenta estalló tan repentinamente que mató a soldados y oficiales, a unos con el cigrarro en la boca, a otros mientras comían. Los caballos caían con relinchos espantosos. Las estacas del cercado volaban despedazadas, la tierra arrancada por las explosiones saltaba en nubes que nos cegaban.
  


  New York World, 6 de julio de 1863.


  A las tres de la tarde, creyendo que las baterías unionistas habían quedado también destruidas con el bombardeo, una vociferante oleada de más de 15.000 soldados rebeldes se lanzó a campo abierto sobre las posiciones enemigas. La falta de respuesta había hecho creer a los sudistas que la artillería enemiga había sido silenciada pero, cuando quedaban unos pocos centenares de metros para alcanzar su objetivo, los cañones nordistas intactos comenzaron a abrir fuego sobre los perplejos soldados del Sur.


  El efecto de la primera salva artillera sobre las filas sureñas fue devastador. Los que conseguían seguir avanzando caían derribados por el fuego de fusil, hasta que unos pocos confederados lograron aproximarse a su objetivo, para caer heridos o muertos a pocos metros. Ese trágico ataque sería conocido como la carga de Pickett, una acción que se convertiría en un episodio mítico de la historia militar. El general francés Régis de Trobriand, coronel del 54.° Cuerpo de Nueva York, vio la carga de los hombres de Pickett desde la cresta del cementerio:


  
    Las filas terminaron por confundirse y no formaron más que una masa desatada en la que los hombres corrían, rodaban y caían confusamente, y donde el cañón abría calles. Los oficiales, con la espada desenvainada, marchaban en las primeras filas; algunos coroneles precedían a sus regimientos ametrallados. Sus hurras se escuchaban en medio del estruendo de la artillería y de la fusilería; ellos subían como las olas en los rompientes. Se jugaban el todo por el todo.
  


  
    Vinieron a dar primero sobre dos regimientos de la derecha de Gibbon, cubiertos por un frágil muro de piedras. Se lanzaron sobre el obstáculo con ímpetu, empujando a las tropas que lo defendían, y, en algunos saltos más, estuvieron entre nuestros cañones. Los hombres desalojados de la primera línea corrieron a unirse con los regimientos de la segunda, y volvieron juntos sobre los asaltantes. Durante algunos minutos, se peleó allí sobre las piezas, con tiros de fusil, a bayonetazos, a culatazos, dando golpes con los atacadores de cañón, y el suelo se cubría literalmente de muertos y heridos.
  


  RÉGIS DE TROBRIAND,

  Quatre ans de campagnes à l’Armée du Potomac, 1868.


  La carnicería entre las filas rebeldes fue terrible. En una carta a su novia, Pickett describiría su desesperación al ver cómo la valentía de sus hombres no se vio premiada con el triunfo que merecía:


  
    En el momento en que los conduje al ataque, mis bravos soldados estaban esperanzados y seguros de la victoria. Allá, en la cima del cementerio, los federales asistieron a un espectáculo jamás visto antes; un ejército que formaba sus líneas de ataque al descubierto, bajo sus ojos, que luego cargaba sobre una distancia de casi una milla.
  


  
    ¡Ay! todo ha terminado ahora, la terrible lluvia de balas y granadas no es ahora más que un grito, un jadeo. Los oigo todavía vitorear cuando les di la orden de «¡Adelante!» y la alegría que había en su voz cuando respondían «¡Le seguiremos; sí, le seguiremos!». ¡Ah! Cuán fielmente me han seguido hacia su muerte. Soy yo quien los he llevado a ella, siempre avanzando, avanzando… ¡Oh! ¡Dios mío!
  


  The Heart of a Soldier as Revealed in the Intimate

  Letters of General George E. Picket C. S. A.,

  Nueva York, Seth Moyle, Inc., 1913.


  El coronel inglés Arthur J. L. Freemantle, que servía en el ejército confederado, describe el regreso a las líneas sudistas de los supervivientes que habían participado en la carga de Pickett:


  
    Por primera vez, mi mirada abarcaba el vasto espacio descubierto que se extendía entre las posiciones de los dos ejércitos, y vi que hormigueaban confederados que venían hacia nosotros lentamente en pequeños grupos, en desorden, con la cabeza baja. El general Longstreet me explicó que la división de Pickett había tomado la posición enemiga y capturado sus baterías pero que, después de veinte minutos de lucha, tuvo que batirse en retirada. Poco después, me reuní con el general Lee, que había acudido al frente en cuanto conoció el desastre. Si bien el comportamiento de Longstreet fue admirable, el de Lee sería sublime. Se ocupó de reunir y alentar a sus tropas desmoralizadas, cabalgando solo a lo largo y a lo ancho del frente. Su rostro, siempre sereno, no dejaba traslucir ningún signo de decepción, de preocupación o de irritación. Dirigía algunas palabras de aliento a cada soldado que encontraba: «Todo se arreglará. Hablaremos de ello más tarde, pero por el momento todos los buenos soldados deben unirse. En este momento necesitamos de todos los corazones valerosos». Hablaba a todos los heridos que encontraba y exhortaba a los que lo estaban levemente a curar sus heridas y a volver a tomar un fusil en ese momento crítico. Pocos eran los que no respondían a su llamado, he visto a muchos malheridos quitarse el sombrero para aclamarlo.
  


  
    Dírigiéndose a mí, el general me dijo: «Coronel, esta ha sido una jornada muy triste para nosotros, pero no siempre podemos obtener victorias». El general Wilcox se acercó a él casi llorando, para explicarle en qué estado se hallaba su brigada. Mientras le estrechaba calurosamente la mano, el general Lee le respondió: «No importa, general; todo ha sido por culpa mía, soy yo quien ha perdido esta batalla y usted debe ayudarme ahora como mejor pueda».
  


  
    Su única preocupación era levantar la moral de sus tropas y reanimar su coraje, cargando magnánimamente toda la responsabilidad del fracaso sobre sus propios hombros. Era imposible mirarlo y escucharlo sin experimentar por él la más viva admiración.
  


  CORONEL ARTHUR J. L. FREEMANTLE,

  «The Battle of Gettysburg and the Campaign in Pennsylvania»,

  en Blackwood’s Edinburg Magazine, XCIV, 1863.


  En cuanto conoció el fracaso del asalto dirigido por Pickett, Lee se dio cuenta de inmediato de que la batalla estaba perdida. No podía volver a lanzar una nueva oleada sobre las colinas en poder de los nordistas si no quería arriesgarse a que su ejército resultase aniquilado. Tal como describe el oficial inglés, Lee intentaba restablecer la maltrecha moral de sus hombres mostrándose esperanzado en el futuro, pero a buen seguro que por la cabeza del general confederado pasó la idea de que las escasas posibilidades de una victoria sureña en la guerra se habían esfumado en ese momento.


  Un primer balance de las pérdidas confederadas arrojaba unas cifras demoledoras; de un total de 77.000 hombres se habían perdido unos 28.000, entre muertos, heridos y prisioneros. Las del bando federal, unas 22.000 bajas, también habían sido graves, pero el hecho de que las fuerzas totales sumaran 93.000 hombres hacía que todas esas pérdidas fueran más asumibles.17 De todos modos, al igual que hiciera en Antietam, Lee no tuvo ninguna prisa por abandonar el campo de batalla, para no dar la sensación de que se batía en retirada, permaneciendo allí el resto de esa funesta jornada.


  El ambiente que se vivía en el campamento confederado tras el fracaso de la carga de Pickett es descrito por el general Imboden, que tuvo la oportunidad de conversar con Lee:


  
    El ejército confederado había sido rechazado cuando llegó la noche, poniendo fin a los combates. Todos sabíamos que la suerte nos había sido adversa, pero solo nuestros jefes conocían toda la importancia del desastre. Según la opinión general, la matanza había sido espantosa. No obstante, no había sido una retirada, y los soldados pensaban que se reiniciaría el combate al despuntar el alba.
  


  
    La noche era templada. Algunas pocas fogatas de campamento brillaban y los soldados, rendidos por el cansancio, estaban tendidos en pequeños grupos, sobre la hierba tupida. Discutían los acontecimientos del día y trataban de adivinar lo que pasaría al día siguiente, mientras vigilaban que los caballos no se perdiesen mientras pacían.
  


  
    Hacia las once, un jinete vino a buscarme para conducirme junto al general Lee. Monté presto en mi caballo. Cuando llegamos al lugar indicado pudimos ver, desde el camino, al resplandor vacilante de una sola vela y por la abertura de una tienda, a los generales Lee y Hill, sentados en unos catres, con un mapa extendido sobre las rodillas. Desmonté y me aproximé a ellos. Después de haber intercambiado los saludos usuales, el general Lee me ordenó volver a su cuartel general y esperarlo allí. Lo hice. Llegó hacia la una de la mañana, al paso lento de su caballo, solo y sumido en sus pensamientos.
  


  
    Ningún centinela estaba apostado delante de su tienda y ningún edecán vigilaba. La luna estaba alta en el cielo claro. Aproximándose, nos divisó echados en la hierba, bajo un árbol. Detuvo su caballo derrengado y trató de descender. Sus movimientos traicionaban una fatiga tan profunda que me precipité para ayudarlo. Antes que hubiese llegado junto a él, había logrado poner pie a tierra; luego, extendiendo el brazo a lo largo de la silla para descansar, quedó apoyado contra su caballo, en silencio, con los ojos fijos en el suelo y sin moverse. Las dos siluetas formaban un grupo conmovedor e inolvidable. La luna iluminaba en pleno los rasgos desencajados del general, cubiertos de una expresión de tristeza que jamás le había visto antes.
  


  
    Intimidado por su actitud, esperaba que fuese él el primero en hablar; pero el silencio se volvió tan embarazoso que, para romperlo y cambiar el curso de sus pensamientos, me arriesgué a decir, mientras hacía alusión a su gran fatiga: «Mi general, este día ha sido duro para usted». Volvió a levantar la cabeza y respondió con un tono cargado de melancolía: «Sí, fue un triste, triste día para nosotros», y volvió a sumirse en sus pensamientos.
  


  
    No osando interrumpir de nuevo su meditación, guardé silencio. Al término de uno o dos minutos, se irguió cuan alto era y, volviéndose con una animación y emoción que no le había visto nunca, pues era un hombre de una uniformidad espiritual notable, me dijo con voz temblorosa: «No he visto jamás un ataque tan magnífico como el de los virginianos de la división de Pickett. Si hubiesen contado con un apoyo como el que se les debía haber dado habríamos podido ocupar la posición enemiga y ganar la batalla». Después de una corta pausa, agregó con voz fuerte y con tono angustiado: «¡Qué desgracia! ¡Oh! ¡Qué desgracia!»
  


  GENERAL JOHN D. IMBODEN, «The Confederate Retreat

  from Gettysburg», en Battles and Leaders of the Civil War, III,

  Nueva York, The Century Co., 1884.


  A la mañana siguiente, los confederados levantaron el campamento y abandonaron el campo de batalla de Gettysburg. Además de a sus compañeros caídos, dejaban allí cualquier esperanza de infligir a la Unión una derrota en su propio territorio.


  Pero el desastre para las fuerzas rebeldes, aun siendo rotundo e irreparable, pudo haber sido aún mayor, si los federales no hubieran cometido el mismo error que en Antietam. Entonces, McClellan no se había lanzado en persecución del derrotado Lee. Lincoln no estaba dispuesto a que ese hecho se repetiera, por lo que ordenó al general Meade que persiguiese a las fuerzas de Lee, para lo que envió 20.000 hombres de refuerzo.18 Además, la oportunidad que se presentaba era inmejorable; Lee se dirigía hacia el Potomac, pero no podría cruzarlo al bajar en ese momento muy crecido. Así pues, el Ejército Confederado se dirigía hacia un callejón sin salida.


  Pero el temor que despertaba Lee, pese a su derrota, era aún muy grande. Meade no las tenía todas consigo y se puso en marcha lentamente. El 8 de julio Lee llegó al Potomac y, efectivamente, lo encontró tan crecido que era imposible atravesarlo. Por tanto, decidió atrincherarse en la orilla, con el río a su espalda. Pocas oportunidades como esta se le iban a brindar al Norte para acabar por fin con las fuerzas de Lee, pero, inexplicablemente, Meade no se atrevió a atacar.


  Lincoln, desesperado, no sabía qué hacer para que su general se lanzase contra Lee de una vez. Meade, ante los telegramas que llegaban desde Washington instándole a que luchase, se escudaba en excusas que recordaban las que solía aducir McClellan en situaciones similares.


  Finalmente, el día 13 de julio, el nivel de las aguas del Potomac bajó y el general sudista pudo vadearlo sin problemas con todas sus tropas. Lincoln quedó muy decepcionado al no haber podido atrapar al escurridizo militar rebelde, pero Meade respiró al fin tranquilo. A modo de justificación, Meade se mostraría orgulloso de la campaña afirmando que había «expulsado al enemigo de nuestro suelo».


  Se había perdido la gran oportunidad para resolver la contienda. Si las fuerzas de Lee hubieran sido aplastadas a orillas del Potomac, es probable que el Sur se hubiera visto obligado a aceptar la derrota. Pero el hecho de que Lee lograse regresar a Virginia con dos tercios de su ejército hizo concebir alguna esperanza a la Confederación de alcanzar, al menos, algún tipo de compromiso con el Norte que garantizase su independencia. Ese nuevo error táctico de las fuerzas nordistas traería como consecuencia que la guerra se alargase casi dos años más.
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  La disputa por el oeste


  Pese a la salvación in extremis del ejército de Lee en Gettysburg, para cualquier observador era evidente que la causa de la Confederación estaba irremediablemente perdida. La invasión del territorio unionista había fracasado por segunda vez, y el único objetivo que se planteaba ahora, mucho más modesto, era mantener la defensa de Richmond.


  Aunque el escenario principal en el que se estaba dilucidando la contienda era el eje Washington-Richmond, desde el punto de vista estratégico tenía más peso y era más determinante la lucha que se estaba llevando a cabo en el oeste. El control del río Misisipi se había convertido en la clave de esa guerra de dimensión continental.


  Los unionistas conocían perfectamente su importancia y estaban dispuestos a hacer todo lo posible por dominar esa crucial vía de comunicación. De todos modos, para Washington ese escenario no dejaba de ser secundario en relación con la lucha que tenía lugar en el este. Una prueba de ello es la respuesta que obtuvo el general nordista Ulysses S. Grant cuando preguntó por telégrafo a Washington en junio de 1862 sobre cual debía ser su próximo movimiento: «Combata al enemigo donde le parezca».


  Pero la guerra en el oeste tenía unas características muy diferentes de la que se estaba llevando a cabo en el este. Las enormes extensiones y las grandes distancias hacían que cualquier planteamiento militar tuviera que ser especialmente adaptado a este escenario. Pero aún había otro factor que, aunque no fue decisivo, sí que sería representativo de ese conflicto con identidad propia.


  La guerra de guerrillas


  El enfrentamiento entre el Norte y el Sur no se libraría únicamente en los campos de batalla. Como suele suceder en todas las guerras fratricidas, el choque no solo se produciría entre los ejércitos sino también entre los propios civiles. Su máxima y terrible expresión sería la guerra de guerrillas que se extendió sobre todo por el oeste, aunque se darían casos aislados en todo lo ancho del territorio norteamericano.


  En teoría, los hombres que decidían tomar las armas para constituirse en unidades irregulares, alejadas de la disciplina de los ejércitos, lo hacían para atacar las líneas de aprovisionamiento del enemigo. No obstante, buena parte de esos guerrilleros se dedicaron en realidad al saqueo, cuando no al simple asesinato de personas inocentes. Los ajustes de cuentas, a veces más relacionados con rencillas personales que con las simpatías políticas, estuvieron a la orden del día, especialmente en las localidades más pequeñas, en donde los rumores y las delaciones convertían la convivencia diaria en una fuente de conflictos soterrados.


  La acción de las guerrillas supone uno de los capítulos más vergonzosos de la Guerra Civil y, quizá por eso, menos conocidos. En el oeste, las incursiones de los partisanos se hicieron trágicamente habituales, sobre todo en los sectores en los que ambos ejércitos se solapaban o en las regiones menos pobladas, donde era más fácil moverse con libertad. Allí los granjeros debían esmerarse en mantener el equilibrio entre los dos bandos cuando estos acudían alternativamente a aprovisionarse, al estar expuestos a las represalias de unos y otros. Se calcula que unos 25.000 guerrilleros participaron en esta «guerra no convencional».


  Nadie estaba a salvo del ataque de estas partidas. Sorprendentemente, incluso un punto tan septentrional como Saint Albans, en el estado de Vermont, sería objeto de un asalto de guerrilleros sudistas, el 20 de octubre de 1864. Procedentes de la frontera canadiense, irrumpieron en la ciudad, asaltaron tres bancos logrando un botín de 20.000 dólares, robaron caballos, mataron a un civil e intentaron provocar un gran incendio. Antes de esta audaz acción se habían puesto en práctica planes para rescatar prisioneros en la norteña región de los Grandes Lagos o para instigar disturbios en Chicago, con suerte desigual. Aunque los canadienses no podían disimular su simpatía hacia la causa confederada, la mayoría de ellos no deseaba un enfrentamiento con el poderoso vecino, por lo que la guerrilla sudista nunca llegó a gozar de un apoyo efectivo para conseguir abrir un «segundo frente».


  Pero la guerra de guerrillas tendría su máxima expresión en los estados de Kansas, Misuri y Texas; en todos ellos tomaría forma de auténtica tragedia. Por ejemplo, en octubre de 1862 las guerrillas confederadas, conocidas como bushwhackers, colgaron a cuarenta y cuatro ciudadanos supuestamente proclives a la Unión cerca de Gainesville, Texas. La respuesta de los nordistas no se haría esperar, procediendo a asesinar a un número similar de destacados partidarios de la Confederación.


  El ejército federal se vio involucrado en la represión de los desmanes causados por los bushwackers. Si se hacía prisionero a un guerrillero, era casi siempre ejecutado. En una ocasión, en Tennessee, el general unionista Crook y algunos elementos de caballería tropezaron con una partida de veinte guerrilleros; en la refriega murieron doce de ellos. Pero el destino de los ocho que fueron capturados con vida no sería mejor; según figuraría en el informe oficial, «el general Crook lamenta informar que en la marcha hacia el campamento los ocho prisioneros tuvieron la desgracia de caerse y romperse el cuello».


  La dinámica en la que se entraría tendría poco que ver con el logro de objetivos militares. El odio exacerbado y la venganza implacable serían los únicos criterios por los que se moverían las fuerzas en disputa. La acción más representativa de esa espiral de violencia sería sin duda la Masacre de Lawrence, protagonizada por William Clarke Quantrill, uno de los personajes más detestables pero a la vez más fascinantes de todos los que dio el conflicto.


  El autor de esa terrible matanza no apuntaba en su más tierna juventud al monstruo en que luego se convertiría; hijo de dos maestros de escuela, Quantrill era un niño educado y obediente que estudió con aprovechamiento. Al terminar la escuela se dedicó también a la enseñanza. Pero en 1858 se alistó en el ejército y con la vida cuartelaria su trayectoria comenzó a torcerse. Allí descubrió que tenía habilidades con los naipes y aprendió también a defenderse con los puños. Al año siguiente abandonó el ejército y se convirtió en tahúr profesional, una actividad más lucrativa que la de maestro. Quantrill emigró de Utah a Lawrence, Texas, pero tuvo que marcharse acusado de homicidio y robo de caballos, huyendo a Misuri. Así daba comienzo su carrera criminal.


  Al estallar la guerra, Quantrill se unió al Ejército Confederado pero, como no era muy amante de la disciplina propia de la vida militar, prefirió formar a finales de 1861 su propio grupo de guerrilleros, una banda que sería conocida como los Rangers de Quantrill. Inicialmente no eran más que una docena de hombres, pero la fama del grupo hizo que pronto se unieran muchos más. Los Rangers, desde sus bases seguras en Misuri, emprendieron acciones de acoso en el estado de Kansas, hostigaron a los soldados de la Unión allá donde estuvieran, saquearon numerosos pueblos, robaron transportes postales y atacaron a los civiles que se suponían en connivencia con los nordistas.


  Sus antagonistas eran los guerrilleros unionistas, conocidos como jayhawkers, que atacaban en Misuri desde sus bases en Kansas. La frontera entre Misuri y Kansas sería durante la guerra el escenario de incendios, linchamientos, violaciones y demás excesos, en el que una acción era respondida con otra, a cual más cruel y sangrienta. El mando federal calificó a Quantrill de forajido, mientras la Confederación le otorgó oficialmente el rango de capitán. Para sus partidarios era un héroe de espíritu libre, pero para sus oponentes no era más que un abominable asesino.


  Como ha quedado apuntado, el hecho por el que Quantrill pasaría a la historia de la Guerra Civil sería el de la Masacre de Lawrence. El motivo del ataque a esta pequeña ciudad de Kansas fueron las represalias emprendidas por las fuerzas de la Unión contra las mujeres de los guerrilleros, que habían sido apresadas y conducidas a una prisión; el edificio se derrumbó a consecuencia de una explosión provocada por un grupo de jayhawkers, pereciendo cuatro de las mujeres en la catástrofe. Los hombres de Quantrill clamaron venganza por lo que consideraban un asesinato premeditado y su jefe decidió tomarse cumplida revancha atacando Lawrence, la ciudad de la que había tenido que escapar, huyendo de la justicia, tiempo atrás.


  Al amanecer del 21 de agosto de 1863, Quantrill descendió desde los montes cercanos a Lawrence al frente de una impresionante masa de 450 jinetes. La ciudad, que se encontraba desprotegida, fue objeto de un ataque que no hubiera desentonado en los más oscuros tiempos medievales. La consigna de Quantrill había sido: «¡Matad a cada hombre y quemad cada casa!» La primera víctima fue un clérigo que estaba ordeñando una vaca delante de su casa, a las afueras de la localidad; un hombre de Quantrill descendió de su caballo, se acercó a él y, sin mediar palabra, le descerrajó un tiro en la cabeza.


  Los guerrilleros entraron en Lawrence al galope, por su calle principal, dando inicio al saqueo, que incluyó el banco local. Pero lo peor era lo que le esperaba a la población civil; los Rangers mataron cerca de dos centenares de hombres y niños indefensos, arrastrando a muchos desde sus casas para darles muerte en mitad de la calle. La cifra de muertos no está establecida con exactitud, pero se cree que pudieron ser 184. Cuando Quantrill abandonó el lugar sobre las nueve de la mañana, la mayor parte de los edificios de Lawrence estaban en llamas; un total de 185 casas quedarían totalmente destruidas. La terrible consigna de Quantrill había sido seguida al pie de la letra por sus secuaces.


  Las noticias del ataque, considerado como una de las más espantosas atrocidades de la Guerra Civil, alcanzarían una gran repercusión en el Norte. Como era de prever, la contundente respuesta nordista no se hizo esperar. El 25 de agosto, en venganza por la incursión, el general Ewing ordenó la deportación de todos los habitantes de tres condados de Misuri contiguos a la frontera de Kansas. Esta orden obligó a decenas de miles de civiles supuestamente favorables a la causa rebelde a abandonar sus hogares. Entonces, las tropas federales avanzaron quemando edificios y plantaciones, arrasando los cultivos y matando todo el ganado, con el fin de privar a las guerrillas de refugio y alimento cuando llegase el invierno. La región fue tan sistemáticamente destruida, que pronto sería conocida como «el distrito incendiado». Pero esta salvaje respuesta no afectaría a Quantrill y sus jinetes, que pudieron fugarse a Texas, donde pasarían el invierno junto a las fuerzas confederadas convencionales.


  Como era de esperar en una fuerza tan heterogénea como los Rangers de Quantrill, la banda se fragmentó en varias unidades menores. Uno de estos grupos fue comandado por su sanguinario teniente, William Anderson, más conocido como Bloody Bill (Bill el sangriento), que solía llevar atadas las cabelleras de sus víctimas en su silla de montar. La banda original se reconstituyó en buena parte en otoño de 1864, durante los combates al norte del río Misuri.


  Los raids sudistas eran condenados por la prensa del Norte, pero los jayhawkers tampoco les andaban a la zaga en crueldad. Su líder más destacado, Charles Doc Jennison, devastó al frente de su banda cinco condados del oeste de Misuri, quedando intactas tan solo las grandes chimeneas de ladrillo de las casas, que serían conocidas como los «monumentos a Jennison». Una incursión de una partida de jayhawkers sobre Osceola, Misuri, se saldó con el incendio de todas las casas del pueblo y la muerte de nueve lugareños. Pero las fuerzas convencionales de la Unión también acabarían empleando tácticas similares. La marcha hacia el mar de Sherman, a finales de 1864, recurriría, tal como se verá más adelante, de forma sistemática a la destrucción y al saqueo de propiedades.


  Al año siguiente, la mayor parte de la banda de Quantrill se dispersó. Muchos volvieron a sus hogares, mientras que otros se alistaron en las fuerzas convencionales o se dedicaron a hacer la guerra por su cuenta. Quantrill quedó entonces al mando de un reducido número de incondicionales, con los que se involucró en una serie de ataques en Kentucky. Las correrías de Quantrill finalizarían el 6 de junio de 1865, al fallecer víctima de un balazo recibido en una emboscada ocurrida un mes antes. Solo tenía veintisiete años.19


  Si en el Norte Quantrill era considerado un criminal y en el Sur un héroe, esa dicotomía continuó después de la guerra. Los historiadores no se ponen de acuerdo sobre la naturaleza del personaje, divididos entre los que destacan sus fechorías y los que lo ven como un bandolero romántico; estos últimos, para dulcificar su imagen, no dudan en destacar que en plena guerra se casó en 1862 con una joven de catorce años, Sarak Katherine King, que conoció en una granja de Misuri y que, al morir Quantrill, quedaría viuda con diecisiete.


  El testigo de las acciones de Quantrill sería tomado por uno de sus guerrilleros, el célebre Jesse James, que pondría en práctica lo aprendido en esos turbulentos años para llevar a cabo tras la guerra sonados robos a bancos y ferrocarriles.20


  Episodios como los protagonizados por Quantrill y sus hombres, así como las indiscriminadas respuestas de sus enemigos, no encajan con la visión de la Guerra Civil que más agrada al pueblo norteamericano. No hay duda de que hubo caballerosidad y respeto mutuo entre los contendientes, tal como se verá en el capítulo dedicado a la rendición de Lee en Appomattox, pero tampoco hay que ocultar que, especialmente en el oeste, ese enfrentamiento entre compatriotas también se valió de las tácticas más sucias.


  Objetivo: Vicksburg


  Como ha quedado señalado, en la partida de alcance continental que estaban jugando ambos contendientes el oeste poseía una gran importancia estratégica. Y en ese extenso escenario destacaba un punto que atesoraba un valor fundamental: Vicksburg.


  Esa ciudad, situada en el Misisipi a más de trescientos kilómetros al norte de Nueva Orleans, constituía en esos momentos el punto de anclaje entre el este y el oeste del territorio confederado. Su relevancia le había llevado a ser conocida como «el Gibraltar del Misisipi». Si ese punto estratégico caía, el Sur quedaría dividido en dos, por lo que su mantenimiento por parte de la Confederación era vital.


  El general Ulysses S. Grant, consciente de la posición privilegiada de esa ciudad, ya había intentado tomarla infructuosamente en el mes de diciembre de 1862, en una improvisada acción, que venía a sumarse a un intento anterior del comandante Farragut empleando la flota con la que había tomado Nueva Orleans. Los estrategas nordistas habían renunciado a tomar Vicksburg a medio plazo, pero Grant no era un hombre que se desanimase fácilmente.


  Grant, formado en West Point, se había distinguido allí por sus cualidades de brillante jinete. Durante la Guerra de México (1846-1847) destacó por su valentía, alcanzando el grado de capitán. Tras esa guerra sirvió en la frontera, pero renunció en 1854 para dedicarse a los negocios, sin mucho éxito. Cuando estalló la Guerra Civil se puso a las órdenes del gobierno federal.


  Fue en noviembre de 1861, en un ataque contra el campamento rebelde de Belmont, sobre el Misisipi, donde Grant demostraría ya su habilidad para mantener la sangre fría en los momentos más comprometidos. Atravesó el río para tomar las posiciones sudistas, lo que consiguió; sin embargo, la llegada de importantes refuerzos rebeldes amenazaba con la destrucción completa de las fuerzas de Grant, al quedar rodeadas. Pero este dirigió admirablemente la retirada de sus hombres penetrando a través de las líneas enemigas, pudiendo reembarcar con unas pérdidas mínimas.


  Grant lograría reputación nacional con la toma de Fort Donelson el 16 de febrero de 1862. Tras esa victoria recibiría el sobrenombre de unconditional surrender (rendición incondicional); un juego de palabras con las iniciales de su nombre (U. S. por Ulysses Simpson). Ese apodo se lo ganó a causa de los términos que impuso a S. E. Buckner, el general confederado que comandaba Fort Donelson. A las intenciones expresadas por este de acordar un armisticio y designar comisarios para ajustar las condiciones de la capitulación, Grant respondió: «Solo puedo aceptar una rendición inmediata e incondicional. Tengo intención de ocupar inmediatamente sus posiciones».21


  Ese principio de la rendición incondicional sería el leitmotiv de toda su actuación a lo largo de la contienda, y el que aplicaría a la toma de Vicksburg. Tras sus fracasos en los sucesivos intentos de tomar esa fortaleza que impedía a los federales controlar el Misisipi, a comienzos de 1863 retomó sus planes para conquistar la ciudad, cuya guarnición constaba de unos 25.000 hombres, dirigidos por el general.


  La ciudad, que iba siendo regularmente bombardeada por los cañones federales, se encontraba bloqueada por la parte del río Misisipi, pero sus habitantes aún podían recibir víveres procedentes del este.


  La incapacidad de Grant para tomar Vicksburg proporcionaría combustible a su nutrida legión de detractores:


  
    Se le consideró privado por completo de genio y de energía; sus planes repetidamente frustrados tenían como causa, según sus críticos, un cerebro totalmente incapacitado para semejante prueba. Su persistencia no era más que obstinación; su paciencia, pereza y carencia de energía.
  


  ADAM BADEAU,

  Military History of Ulysses S. Grant, vol. I, 1868.


  En los primeros meses de ese año Grant reinició sus ataques contra la ciudad, más con el ánimo de probar sus defensas que de conquistarla realmente, y llegó a la conclusión de que la vía natural de avance sobre ella, desde el norte, era impracticable, al estar situadas allí las defensas confederadas más sólidas. Así pues, decidió tomarla por el lado opuesto.


  Un largo rodeo


  El 17 de abril de 1863, Grant ordenó una incursión profunda de la caballería en un ataque de diversión para facilitar así el cruce del Misisipi. Esta operación sería llevada a cabo por el coronel Benjamin H. Grierson. Al mando de 1.700 jinetes, Grierson penetró en territorio sureño un millar de kilómetros, destruyendo a su paso todas aquellas instalaciones que podían ser útiles para la Confederación, como vías férreas, almacenes o puentes.


  Mientras los sudistas trataban de neutralizar el denominado raid de Grierson—sin mucho éxito, pues solo causaron tres muertos y dieciséis heridos—el grueso de las tropas federales atravesaban el Misisipi cuarenta kilómetros al sur de Vicksburg. En la mañana del 30 de abril ya estaba aseguraba la cabeza de puente en la orilla oriental del Mississipi. Cuando Grant desembarcó a ese lado del río empezó a vislumbrar el éxito de su larga campaña, tal como dejaría después reflejado en sus memorias:


  
    Sentí un alivio casi nunca igualado hasta entonces. Desde luego, Vicksburg no había sido tomada todavía, ni sus defensores desmoralizados por nuestros anteriores movimientos. Me encontraba en terreno enemigo, con un enorme río y la fortaleza de Vicksburg entre nosotros y nuestra base de aprovisionamiento. Pero estaba en terreno seco, en la misma parte del río que el enemigo. Todas las campañas, trabajos, sinsabores y calamidades sufridos desde el mes de diciembre hasta entonces habían sido soportados con el único objetivo de conseguir aquel resultado.
  


  El 7 de mayo, ya en esa orilla oriental recientemente alcanzada, se unió a los hombres de Sherman y el 14 de mayo Grant conquistó Jackson, la capital del estado de Misisipi. Parte de las tropas de Pemberton se habían visto obligadas a salir de Vicksburg para acudir en socorro de la capital, lo que fue aprovechado por Grant para batirse con ellas a campo abierto, en Champion’s Hill, entre el 16 y el 19 de mayo.


  Un cabo federal relata la batalla, siendo testigo de excepción de la proverbial sangre fría de Grant:


  
    Hacía bastante calor, habíamos caminado mucho y dormido poco. El enemigo nos libró batalla bajo las magnolias de Champion’s Hill. Algunos de los nuestros caían y los heridos eran transportados a la retaguardia y colocados junto a un viejo pozo cuyo brocal de madera solamente ofrecía alguna protección.
  


  
    «¡Coronel, haga desplazar a sus hombres hacia la izquierda!», anunció una voz tranquila pero llena de autoridad. Volviéndome, vi, justo a nuestras espaldas, a nuestro comandante en jefe, el general Grant. Montaba una magnífica yegua baya y lo acompañaban una media docena de oficiales de su Estado Mayor. Se apeó, por no sé qué razón, y envió a la mayor parte de sus ayudantes con distintos mensajes.
  


  
    El fuego de los fusiles se hizo más intenso en nuestro frente y se aproximó a nuestra izquierda. Grant había llevado su caballo a este lado, quedando así próximo a nuestra compañía. Se había apoyado tranquilamente contra su montura para fumar un resto de cigarro. Su caballo era el único en los alrededores y, naturalmente, atraía el fuego enemigo. Todos los que lo habían reconocido habrían sin duda preferido que se retirase, pero el general quedó allí sin preocuparse en lo más mínimo de los disparos de fusil. Yo estaba tan cerca de él que podía observar sus rasgos. Era el semblante tranquilo y calculador que ya conocía, el mismo rostro circunspecto y un poco cínico que vería más tarde ocupado en los asuntos de estado. Cualesquiera que fuesen sus sentimientos, no trataba de ocultarlos. Nada de poses ni de artificio.
  


  
    Cerca de mí, los gritos de dolor de un soldado a quien se llevaban con una pierna quebrada atrajeron su atención. El soldado ensangrentado parecía implorar con su mirada que lo asistieran, y noté la expresión curiosa y a la vez compadecida que pasaba por el rostro de Grant.
  


  
    Poco después recibimos la orden de avanzar rápidamente sobre la izquierda y de alcanzar el camino. Los disparos enemigos se volvían más intensos y el aire parecía irrespirable. El coronel me había designado para reemplazar al ayudante y me puse a correr a lo largo de la línea gritando a voz en cuello: «¡Armad las bayonetas!» Pero nadie me escuchó, y cargamos sobre el enemigo únicamente con nuestros fusiles. El calor era terrible esa tarde, bajo el sol del Misisipi, con el enemigo a nuestros talones. Tratamos de reorganizarnos, pero en vano. Partimos nuevamente a la carrera, más rápido y más lejos, volviendo a pasar por el lugar donde una media hora antes habíamos dejado al general Grant apoyado contra su caballo, fumando un cigarro.
  


  
    Dándose cuenta de la situación y en menos tiempo del que se necesita para decirlo, el general había hecho avanzar unas baterías de artillería. No bien las dejamos atrás, los cañones se pusieron a vomitar metralla a quemarropa sobre nuestros perseguidores. Estos se detuvieron, volvieron la espalda y, a su vez, emprendieron la fuga, abandonando sus muertos al lado de los nuestros. Bajo la protección de la artillería, nuestras unidades pudieron volver a formarse para perseguir al enemigo y así se tomó Champion’s Hill, llave de Vicksburg.
  


  
    Después de la batalla, Grant pasó revista a nuestras filas. Mientras arrojaban el sombrero al aire, los soldados se pusieron a aclamarlo. Mudo, con un leve movimiento de cabeza, el general continuó su camino como un hombre turbado que busca ocultarse. Luego, se detuvo cerca de nuestro estandarte, y sin dirigirse a nadie en particular, dijo simplemente: «¡Buen trabajo!»
  


  EUGENE LAWRENCE. «Grant on the Battlefield»,

  en Harper’s Monthly Magazine, XXXIX, 1869.


  Las fuerzas rebeldes resultaron derrotadas, sufriendo cerca de 4.500 bajas, aunque una parte pudo retirarse hacia Vicksburg. Los federales habían perdido en el choque 2.400 hombres, pero los planes confederados para defender «el Gibraltar del Misisipi» ya se habían visto definitivamente alterados.


  A las puertas de Vicksburg


  Grant avanzó hacia Vicksburg, cuya guarnición se había visto muy mermada tras el desenlace de la batalla librada en Champion’s Hill. Tras ese largo rodeo, que le había llevado hasta la capital del estado, Grant se encontraba en condiciones de arrebatar Vicksburg a los confederados.


  El general nordista restableció su línea de suministros y, basándose en la supuesta desmoralización del enemigo, creyó llegado el momento de tomar Vicksburg al asalto. Pero Grant desconocía que esa desmoralización no existía; los sudistas se habían atrincherado en posiciones dispuestas con anterioridad, y estaban preparados para resistir. El propio Grant recordaba en sus memorias el momento previo al ataque sobre la ciudad:


  
    Se ordenó empezar el ataque en todos los puntos de la línea a las 10 de la mañana del 22 de mayo, con un furioso bombardeo de las baterías en posición. Los jefes de cuerpo pusieron sus relojes a la misma hora que el mío, a fin de iniciar la acción en el mismo minuto.
  


  De pronto, como por arte de magia, los cañones y fusiles dejaron de disparar. El silencio era exasperante después de cesar repentinamente el fuego de tantas piezas de artillería (unas 170) y el crepitar de tantos millares de fusiles. Pero ese silencio duró muy poco. En una publicación sureña se relataría el momento del asalto nordista, según el texto del teniente general confederado Stephen Dill Lee, pariente lejano del general Lee:


  
    De improviso parecieron surgir de las entrañas de la tierra densas masas de tropas federales, en numerosas columnas de ataque y, con penetrantes gritos y hurras, avanzaron rápidamente con la bayoneta calada, sin disparar un solo tiro, encaminándose hacia las posiciones avanzadas a lo largo de las líneas.
  


  
    Al ponerse a tiro, cosa que ocurrió casi en el momento de empezar su avance, las tropas confederadas, que no llegaban a los 10.000 hombres a lo largo de las tres millas y media en que se realizaba el asalto, se incorporaron y permanecieron de pie en las trincheras, lanzando descarga tras descarga sobre el enemigo en avance. Al propio tiempo, las fuerzas de reserva se aproximaron a la parte posterior de las trincheras, disparando por encima de los que la ocupaban. Los cañones de campaña y los morteros disparaban a la vez, de manera incesante, descargas dobles de granadas y metralla.
  


  Publications of the Misisipi,

  Historical Society, vol, III.


  Según los expertos militares, la clave del fracaso de Grant en ese asalto fue que se produjo en un frente demasiado extenso. Por este motivo, el fuego de preparación no logró «ablandar» suficientemente las defensas sudistas. Si las piezas de artillería se hubieran concentrado en un solo punto, es posible que las tropas federales hubieran logrado romper el frente y penetrar por esa brecha, provocando el derrumbe de las posiciones confederadas.


  El frustrado ataque había costado a los federales más de 3.000 bajas. Grant prefirió olvidarse de lanzar nuevos asaltos y decidió entonces acumular efectivos pacientemente y rendir a Vicksburg por hambre.


  Una ciudad sitiada


  Las peticiones de Grant a Washington para sumar refuerzos fueron inmediatamente atendidas. Un mes más tarde, los federales consiguieron reunir más de 75.000 hombres y 248 cañones, distribuyéndolos a lo largo de quince kilómetros. En este caso el asedio ya sería completo y no habría posibilidad de que los habitantes que no habían sido aún evacuados fueran aprovisionados desde el este.


  Una ciudadana de Vicksburg, Mary Ann Loughborough, decidió quedarse con su marido, un oficial confederado, y relató así el sufrimiento de hombres y animales:


  
    También los animales parecían compartir el miedo general a una muerte súbita y horrible. En medio de las detonaciones, los perros corrían a lo largo de las calles como si se hubiesen vuelto rabiosos. Atados a los árboles, cerca de las carpas, los caballos de los oficiales tiraban de la rienda para romperla, encabritándose de terror cuando una granada explotaba cerca.
  


  
    Todos los días, los intendentes hacían sacrificar cierto número de mulas para los soldados que preferían carne fresca, aunque fuera de mula, a las raciones de carne salada que comían desde hacía mucho tiempo. Había ya casos de escorbuto. Los víveres están casi agotados. Me siento enferma desde hace algunos días. Mi hijita, debilitada, con las mejillas afiebradas, permanece postrada en su hamaca.
  


  A la falta de alimento se unió el efecto del fuego constante de artillería al que Grant sometió a la ciudad. El terror provocado por el estallido de las bombas es descrito vívidamente por Mary Ann Loughborough:


  
    25 de junio de 1863. Jornada terrible. La más terrible de todas para mí, pues he perdido mi sangre fría. Estábamos todos en el sótano cuando una granada atravesó el techo; estalló en una pieza del primer piso, destruyéndola, y las esquirlas, después de haber atravesado dos pisos, han penetrado hasta el sótano. Era la prueba evidente de que el sótano no ofrecía ninguna protección contra el bombardeo.
  


  
    Seguidamente, M. J. vino a advertirnos que la joven M. P. había resultado con el fémur aplastado. Luego, Marthe, que había ido a buscar leche, volvió horrorizada, diciendo que una bomba le había arrancado el brazo a la sirvienta negra. Todas las noches me acostaba a la espera de la muerte y cada mañana me levantaba para esperar lo mismo. Pero ahora, por primera vez, me doy cuenta de que estoy expuesta a cualquier cosa peor aún que la muerte; puedo quedar lisiada sin que la muerte llegue.
  


  
    3 de julio de 1863. Estamos aún en el sótano y las granadas continúan cayendo en gran cantidad. Exceptuando el barril de azúcar, tenemos tan pocos víveres que en pocos días no nos quedará más que morirnos de hambre. Marthe cuenta que ha visto en el mercado ratas desolladas, así como carne de mula. Nada más. Un oficial de artillería me dijo que ayer a la noche había comido carne de rata. Hemos tratado de abandonar este infierno, pero en vano.
  


  MARY ANN LOUGHBOROUGH,

  My Cave Life in Vicksburg, with Letters of Trial and Travel,

  Nueva York, D. Appleton & Co., 1864.


  El sufrimiento de la autora de este diario y del resto de habitantes de Vicksburg no pasaría de ese día. Ese mismo 3 de julio, a las diez de la mañana, apareció una bandera blanca en las trincheras rebeldes; un enviado avanzó hacia las posiciones nordistas con un mensaje del general Pemberton destinado al general Grant, en el que se proponía un armisticio. La mitad de los defensores de la ciudad habían muerto, estaban heridos o enfermos, lo que había llevado a Pemberton a ofrecer la entrega de la plaza. U.S. Grant, fiel a sus ya míticas iniciales, Unconditional Surrender, exigió precisamente eso, la rendición incondicional de la guarnición.


  Esta respuesta fue rechazada por Pemberton, que propuso una rendición bajo determinadas condiciones. La solicitud de Pemberton fue observada por Grant a la luz de que al día siguiente se celebraba precisamente la festividad del 4 de julio, por lo que no había que dejar pasar la posibilidad de aprovechar el efecto que causaría la rendición de Vicksburg en una fecha tan señalada. Grant aceptó la propuesta de rendición, desconociendo que la captura de Vicksburg coincidiría con la victoria casi simultánea de los unionistas en Gettysburg, que se produciría a lo largo de esa jornada del 3 de julio. De este modo, la toma de Vicksburg, unida a esos dos hechos tan remarcables, causaría un efecto demoledor sobre la moral confederada.


  La guarnición de Vicksburg se rendiría al día siguiente, sábado 4 de julio de 1863. Los 30.000 defensores supervivientes fueron amontonando sus armas frente a los vencedores, depositando después sus banderas sobre ellas. Tras la ceremonia se produjeron episodios de espontánea confraternización entre los que hasta esa misma mañana habían sido encarnizados enemigos.


  El número total de bajas federales había ascendido a 9.362 hombres pero, a cambio de ese precio nada desdeñable, el curso del Misisipi estaba ya en manos de la Unión. Lincoln diría al conocer la excelente noticia: «El padre de las aguas fluye de nuevo en paz hasta el océano».


  Con esa derrota en el oeste, la Confederación había quedado geográficamente partida en dos. Este hecho, combinado con el revés confederado en Gettysburg, privaba al Sur de cualquier opción de conseguir la victoria final, pero el gobierno de Richmond aún confiaba en poder cambiar el rumbo de la guerra.
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  Chickamauga, el canto del cisne


  En el verano de 1863, la tambaleante causa confederada había quedado herida de muerte. Como hemos visto, en solo una semana, la primera del mes de julio, se habían acumulado dos desastres de enorme relevancia. Entre los días 1 y 3 la invasión del Norte por parte del general Lee había sido rechazada en Gettysburg, y el día 4 la ciudad de Vicksburg había caído en manos federales, proporcionándoles así el control del Misisipi y dejando aislados a los estados sureños situados al oeste del río. Para colmo, también el 4 de julio se había producido una victoria federal, aunque menor, en Tennessee: el mayor general William S. Rosecrans había logrado expulsar al confederado general Braxton de sus posiciones de Tullahoma, Manchester y Shelbyville, pasando a amenazar la ruta de entrada hacia los estados de Alabama y Georgia.


  La consecuencia inmediata de esos duros reveses simultáneos fue la pérdida de confianza de las potencias europeas en el futuro del nuevo estado surgido de la secesión. Tanto británicos como franceses decidieron meter en el cajón las solicitudes de reconocimiento procedentes del gobierno rebelde de Richmond y optaron por alinearse abiertamente con los intereses unionistas.


  Para los dirigentes sureños parecía haber llegado el momento de reconocer la derrota y ahorrar así más sufrimientos a su población. Además del dolor causado por las víctimas directas de la guerra, la vida diaria en el Sur se había visto muy afectada. El problema mayor para sus habitantes era el de la inflación; debido a las necesidades impuestas por el estado de guerra, el gobierno había emitido grandes cantidades de moneda no respaldada por depósitos de oro. La inflación galopante en el Sur había evaporado los ahorros familiares, por lo que muchos tuvieron que malvender sus bienes y propiedades para sobrevivir.


  Ya en 1862, cuando el resultado de la contienda se encontraba aún en el aire, el papel moneda confederado comenzó a no ser aceptado por los propios ciudadanos, que se veían abocados a recurrir al trueque. Pero los que sí utilizaban el dinero para las transacciones encontraban graves dificultades para adquirir lo más esencial; un metro de tela, que antes de la guerra costaba unos centavos, había pasado a costar más de 500 dólares, mientras que los alimentos habían experimentado unas subidas que rondaban el mil por cien.


  A todo ello se unía la «onda expansiva» provocada por la Proclama de Emancipación. El convencimiento entre los propios sureños de que la causa que defendían no era legítima desde el punto de vista moral vino a añadir aún más dudas sobre una posible victoria.


  La marcha de las operaciones militares, tras ese fatídico mes de julio, tampoco llevaba al optimismo. Así las cosas, las decepciones de Gettysburg y Vicksburg debían ser compensadas de inmediato si no se quería entrar en una fase depresiva de la que cada vez sería más difícil salir. Para ello, el presidente Davis presionó para que se consiguiese una sonada victoria militar, donde fuera.


  Resurgir sudista en Chickamauga


  Con vistas a la satisfacción del encargo presidencial, los estrategas de la Confederación advirtieron que las posiciones unionistas eran vulnerables al noroeste de Georgia, donde, como ha quedado señalado, el federal Rosecrans había conseguido en julio expulsar al sudista Braxton de sus fortificaciones.


  El éxito nordista no había tenido continuidad por culpa de las dudas de Rosecrans, que había perdido la oportunidad de tomar Chattanooga,22 situada en la orilla sur del río Tennessee, y que constituía la cerradura que abría las puertas del Sur profundo. Situada cerca de la confluencia de los estados de Tennessee, Alabama y Georgia, esa encrucijada de carreteras y vías de ferrocarril poseía una importancia estratégica decisiva.


  No es hasta el 21 de agosto cuando algunas unidades del ejército de Rosecrans atraviesan el río y comienzan a bombardear la ciudad, defendida por el general Bragg. El éxito parece acompañar de nuevo a Rosecrans, puesto que el 8 de septiembre los confederados deciden abandonar Chattanooga y retroceder hacia Georgia, temiendo quedar aislados en caso de que sus líneas de suministro sean cortadas.


  Entonces Rosecrans cometerá un grave error. En lugar de consolidar su dominio sobre ese nudo de comunicaciones y esperar refuerzos, se lanza a la caza de las fuerzas rebeldes que han escapado de Chattanooga. Falto de información fiable sobre la situación real de las fuerzas de Bragg, las tropas nordistas comienzan a dar palos de ciego por la región, con el riesgo de ser conducidas a una trampa.


  La situación vulnerable de los unionistas en ese sector no pasa inadvertida a los estrategas sudistas. Tras analizar la situación, los confederados deciden que es ese el lugar idóneo para descargar toda la frustración acumulada por las adversidades sufridas en ese fatídico mes de julio de 1863. Y el plan consiste en reforzar al ejército de Bragg, que se había retirado en perfecto orden hacia Lafayette, a unos treinta kilómetros al sur, con otro procedente de las fuerzas de Lee, con el general James Longstreet al mando. De este modo, el contingente confederado podrá contar con superioridad numérica momentánea sobre el ejército de Rosecrans; más de 66.000 sudistas para hacer frente a casi 57.000 federales.


  El 19 de septiembre los confederados de Bragg se lanzan sobre las fuerzas de Rosecrans a orillas del arroyo Chickamauga,23 situado a una veintena de kilómetros al sur de Chattanooga, ya en territorio de Georgia. Se trata de un lugar boscoso en el que los unionistas no esperan un ataque. Además, la información en poder de los nordistas apunta a que ante ellos solo se despliega una brigada confederada.


  La batalla comienza bien para los rebeldes; sus furiosos ataques abren grandes huecos en las líneas enemigas. Sin embargo, el frente nordista se niega a ceder; cuando parece que la situación es más desesperada acuden tropas de refresco, que impiden que los sudistas logren la ansiada ruptura. A lo largo del día, los combates van siendo cada vez más dispersos y el peso de la lucha va oscilando de un lado a otro de la línea, sin un resultado claro, hasta que la noche cae sobre el campo de batalla, cerrando así ese primer capítulo del choque.


  Al amanecer, el general rebelde Braxton Bragg programa una serie de asaltos sucesivos, de izquierda a derecha. La táctica da un resultado inmediato y el mayor general unionista George Henry Thomas se ve en serios apuros para mantener la línea de defensa. Pero la pésima dirección de la batalla por parte del nordista Rosecrans, que se halla bajo una gran presión nerviosa, facilitará el triunfo final de los rebeldes.


  Al mediodía, Rosecrans, basándose en una información sin fundamento, ordena un arriesgado desplazamiento de tropas en ayuda del brigadier general Reynolds, con lo que crea una abertura en la derecha de la línea unionista. La irrupción de los hombres de Longstreet en ese flanco consigue desarbolar a los federales. Las tres divisiones rebeldes (unos 23.000 hombres) protagonizan un espectacular e irresistible ataque; saliendo de las penumbras del bosque a campo abierto, las masas confederadas asaltan las posiciones federales lanzando el «aullido rebelde», enardecidas por el ruido de las armas de fuego y saboreando la victoria que se abre ante ellos. Dos divisiones de la Unión, con su artillería, son arrolladas por los rebeldes. El general Rosecrans entra en estado de pánico y con sus órdenes inconexas provoca la desbandada de sus hombres.


  Está a punto de producirse la aniquilación completa de las fuerzas unionistas. Longstreet, una vez destruido el flanco derecho del enemigo, procede a girar para tomar al resto del ejército nordista por detrás. Pero allí se revelará otra figura mítica, la del mayor general Thomas, que durante la mañana se ha visto en dificultades para mantenerse firme pero que ahora está dispuesto a plantar cara a las tropas de Longstreet. Thomas, presionado por todos lados, anima a su infantería y artillería a resistir a toda costa, lo que le valdrá el sobrenombre de «la roca de Chickamauga».


  Los confederados no consiguen aplastar lo que queda de las tropas de la Unión, mientras Thomas se prepara para iniciar la retirada, sin dejar de combatir en ningún momento. Conforme avanza la tarde, los ánimos confederados van disminuyendo cada vez más al mismo ritmo que su reserva de municiones. «La roca de Chickamauga» conseguirá sacar los restos de su división del campo de batalla, un exitoso repliegue que se prolongará hasta la noche.


  Chickamauga había sido una gran victoria confederada, pero el ejército federal había logrado, por muy poco, escapar del desastre total. Aún se abriría una nueva oportunidad para alcanzar un triunfo completo, pero la persecución que hubiera aniquilado a las fuerzas nordistas en retirada tampoco se produjo. Además, el balance final enfrió bastante la euforia de los rebeldes. El severo correctivo infligido a las tropas de Rosecrans, estimado en más de 16.000 bajas y con la pérdida de 36 cañones, había resultado carísimo, pero el número de bajas sudistas alcanzaba la cifra de 18.000 hombres, por lo que la calificación de «victoria pírrica» respondía en este caso plenamente a la realidad.


  La batalla había significado un brillante éxito táctico para el Sur, pero la ventaja estratégica pasaba al Norte. El gran derrotado, el general Rosecrans, consideró incluso que el desenlace de la batalla de Chickamauga había proporcionado un respiro a los unionistas, ya que «Chattanooga, el objetivo de la campaña, se había mantenido». Hay que reconocer que la visión excesivamente optimista de Rosecrans no estaba exenta de razón; Chattanooga seguía en manos de la Unión, por lo que continuaba la amenaza sobre Alabama y Georgia.


  Por otro lado, la victoria rebelde en la batalla de Chickamauga seguiría la constante que se daría en casi todos los triunfos confederados, al conseguirse a cambio de un gran número de bajas. Los muertos y heridos del bando federal eran mucho más fáciles de cubrir, lo que no ocurría entre los sudistas.


  Pero el gobierno de Richmond no quería ver el lado más negativo del balance de esta batalla. Para el presidente Davis lo que contaba era que los soldados rebeldes habían derrotado a las fuerzas federales, crecidas tras los éxitos incontestables de Gettysburg y Vicksburg. Para el Sur, la gran esperanza era que la batalla de Chickamauga fuera el punto de inflexión en la marcha de la guerra, pero lo que no sabían era que en realidad había sido el canto del cisne del esfuerzo de guerra confederado.


  Revancha nordista en Chattanooga


  Mientras los estrategas de la Unión lamentaban la derrota encajada en Chickamauga, a Lincoln su intuición le transmitía buenas vibraciones. En lugar de estar apesadumbrado, el presidente se encontraba tranquilo y relajado, pues tenía la acertada impresión de que ese había sido el último coletazo del enemigo.


  Lincoln no se equivocaba en absoluto. El presidente telegrafió a Rosecrans para que, ya más calmado, resistiese en la población de Chattanooga, el enclave que había sido tomado por el propio Rosecrans el 8 de septiembre sin encontrar demasiada oposición. Allí se habían reagrupado ahora las fuerzas supervivientes del desastre de Chickamauga, unos 40.000 hombres. El 23 de septiembre se presentaron a las puertas de la ciudad las tropas del general rebelde Braxton Bragg y procedieron a tomar las posiciones elevadas que la rodeaban para preparar su captura.


  La posición de mayor valor estratégico era Missionary Ridge,24 un cerro alargado, a tres kilómetros al este de la ciudad y con una altitud de 250 metros, desde el que se dominaba la llanura en la que se asentaba Chattanooga. A una distancia similar, pero hacia el sur, se encontraba Lookout Mountain, de 660 metros. Ambas elevaciones estaban bajo control confederado, mientras que al norte y al oeste de la ciudad discurría un meandro del Tennessee, por lo que sus defensores debían luchar con el río a sus espaldas.


  A lo largo de toda la Guerra Civil no se había dado una situación tan comprometida para una ciudad asediada. En esos momentos nadie daba un centavo por que Chattanooga pudiera resistir. La única línea de abastecimiento llegaba cruzando el río, procedente de la estación de ferrocarril de Bridgeport, atravesando las montañas Cumberland por un intrincado sendero. Esa ruta estaba al alcance de la caballería confederada, que no cesaba de hostigar los convoyes, pero pronto no sería necesario atacarles; con las primeras lluvias del otoño el camino sería impracticable, lo que condenaría a la guarnición sitiada a su propia suerte.


  Ante la negra perspectiva que ofrecía el asedio, Lincoln dispuso enseguida el envío de tropas de refuerzo a Rosecrans, con el fin de conservar ese punto vital en manos de la Unión. Para ello tomó dos cuerpos del Ejército del Potomac en Virginia, al mando del mayor general Joseph Hooker. Pero las decisiones del presidente respecto a la defensa de la disputada ciudad acabarían teniendo un mayor calado.


  A Ulysses S. Grant, que se encontraba en Illinois, también se le encomendó acudir con parte de su Ejército del Tennessee a auxiliar a las tropas que resistían en Chattanooga. Lincoln creyó conveniente además colocar a Grant al frente de una división militar de nueva creación, la del Misisipi. Eso le daba poder para decidir si Rosecrans debía seguir en su puesto, por lo que Grant optó por sustituirlo por otro general. Su recambio sería George Henry Thomas, «la roca de Chickamauga», el único que se había mostrado a la altura de las circunstancias en esa dura batalla. Thomas ofrecía mejores garantías que Rosecrans para resistir la presión confederada, al poseer una personalidad más estable. Su compromiso con la Unión era meritorio, puesto que era virginiano, como Lee, pero él había permanecido fiel al gobierno de Washington. Su currículum estaba esmaltado de éxitos personales; de hecho, había ganado para la Unión la primera victoria real de la Guerra Civil, en enero de 1962 en Mill Springs, Kentucky. Ahora, sobre sus hombros recaía la «misión imposible» de mantener Chattanooga bajo control federal.


  A primeros de octubre llegaron las fuerzas del nordista Hooker, concentrándose unos kilómetros río abajo, en Bridgeport. El 21 de octubre, Grant conseguía eludir el cerco confederado sobre Chattanooga, en ese momento no demasiado estricto, logrando acceder a la plaza sitiada. A partir de ese momento, las tropas del general Bragg establecerían un asedio en toda regla, fortificando sus posiciones. Pero Grant no estaba dispuesto a permanecer allí de brazos cruzados.


  Grant comprendió que era vital abrir una línea de suministros más fiable que la ya existente, si no querían verse abocados a morir de inanición en cuanto llegasen las lluvias del otoño. La responsabildiad recaería sobre el brigadier general William F. Smith, el ingeniero jefe del Ejército de Cumberland. Aprovechando los tramos navegables del río, Smith abrió y despejó una ruta, empleando a los hombres de Hooker en su protección. Esta nueva línea de abastecimiento, que entraría en funcionamiento el 27 de octubre, se denominaría la «ruta de las Galletas», pues serviría para aliviar el hambre que ya comenzaba a causar estragos entre la guarnición.


  Pero un factor nuevo vino a sumarse a los que ya existían. A 230 kilómetros al noroeste de Chattanoga se estaba jugando otra partida no menos importante. Allí, en Knoxville, se hallaba el general nordista Ambrose E. Burnside, del que ya tuvimos ocasión de conocer su incompetencia sin límites, al frente de 25.000 hombres. La posición de las tropas de Burnside era bastante vulnerable, una circunstancia que los confederados no tardarían en detectar. El 4 de noviembre, una fuerza rebelde, formada por 15.000 soldados de infantería conducidos por el general James Longstreet y 5.000 jinetes con el mayor general Joseph Wheeler, abandonó el sitio de Chattanooga para digirse al encuentro de las fuerzas de Burnside. Knoxville quedó también bajo asedio el 18 de noviembre.


  Como vemos, los problemas crecían para el Norte, pero Grant no era un hombre al que le viniera grande una situación semejante. La única solución era olvidarse de resistir indefinidamente y pasar a la ofensiva. Era forzoso levantar el cerco de Chattanooga para acudir al rescate de Burnside. Para ello contaba con el refuerzo de cuatro divisiones del Ejército de Tennessee, que habían llegado con el mayor general William Tecumseh Sherman al frente.


  Entre los confederados comenzaron a extenderse las dudas. Algunos apostaban por marcharse de Chattanooga, ahora fuertemente defendida, y trasladarse en masa a Knoxville, para aplastar allí al casi indefenso Burnside. A Grant tampoco le gustaba esa posibilidad; deseaba destruir la amenaza rebelde allí mismo, por lo que idearía una sorprendente añagaza.


  Un asalto heroico


  En las primeras horas del 23 de noviembre de 1863, los soldados sudistas contemplan desde sus posiciones elevadas de Missionary Ridge lo que parece un rutinario ejercicio de instrucción de las tropas federales. Los soldados nordistas forman ante sus parapetos a plena luz del día; los confederados los observan con más curiosidad que alarma, por lo que no ven motivo para dejar de lado el desayuno que están tomando.


  Pero la sorpresa es mayúscula cuando ven cómo sus enemigos emprenden una rápida carrera hacia donde ellos se encuentran. Los federales cargan con furia contra los desprevenidos sudistas, que no esperaban un ataque. Los más despiertos consiguen huir a las posiciones de retaguardia, pero son muchos los que perecen bajo las balas y las bayonetas yanquis sin tener tiempo ni tan siquiera de empuñar un arma. El audaz asalto tiene éxito, pese a costar a los unionistas un millar de bajas, y la línea del frente se traslada un kilómetro y medio hacia las estribaciones de Missionary Ridge.


  Tras ese tanteo de las defensas confederadas, al día siguiente llega el ataque definitivo para romper el cerco. Grant establece tres frentes de avance; Hooker por la derecha, Thomas por el centro y Sherman por la izquierda, este último debiendo cruzar el Tennessee por medio de un pontón. Al mediodía del 24 de noviembre los unionistas se lanzan al ataque. El esfuerzo nordista es desmesurado, pero las posiciones defensivas confederadas, bien asentadas en el terreno elevado, impiden cualquier progresión.


  No obstante, a lo largo de la tarde, los hombres de Hooker logran avanzar, no sin tremendas dificultades, por las pendientes de Lookout Mountain. El hecho de que la cima de la montaña se hallase cubierta por la bruma haría que esos combates fueran conocidos como «la batalla sobre las nubes». A última hora de la tarde la situación de los defensores sudistas ya es insostenible, por lo que deciden evacuar la posición y dirigirse a Missionary Ridge, una operación que les llevará toda la noche.


  Pese a la toma de Lookout Mountain, el resultado global de la batalla parece que va a caer del lado rebelde. Missionary Ridge es un auténtico fortín; la colina, desde donde se domina todo el campo de batalla, se revela inexpugnable. Los asaltantes nordistas reanudan en la mañana del 25 de noviembre el ataque, pero caen una y otra vez bajo las sucesivas andanadas de los mosquetes o el fuego de la artillería, que dispara casi a placer. Es entonces cuando se produce una de las acciones más heroicas de la Guerra Civil y posiblemente de toda la historia militar.


  Los soldados unionistas supervivientes de la Batalla de Chickamauga se sentían muy dolidos por esa derrota, que les había afectado en su orgullo. Pese al valor mostrado en el combate, la pésima dirección de Rosecrans les había arrojado a una indigna retirada. Los confederados saben muy bien de esa frustración de sus adversarios, por lo que desde la posición aparentemente segura de Missionary Ridge comienzan a proferir gritos insultantes que inciden en la supuesta cobardía de los nordistas. Los gestos burlones de los rebeldes excitan sobremanera el ánimo de los federales, hasta que uno de ellos, preso de una incontenible exaltación, comienza a avanzar en solitario hacia las posiciones sudistas, siendo de inmediato seguido por sus compañeros, presos también de una ira irrefrenable.


  Sin que medie ninguna orden de la oficialidad, las filas unionistas que se encuentran bajo el mando de los generales Sheridan, Wood, Baird y Johnson, se lanzan a la carrera hacia la colina, ante la estupefacción de los defensores confederados y de los propios generales nordistas. Los asaltantes atraviesan varios cientos de metros en terreno descubierto, desdeñando el fuego que les llueve de los sesenta cañones confederados. Grant y sus oficiales, desde una loma cercana, contemplan boquiabiertos la increíble escena, ante la que Grant comenta: «Estará bien si acaba bien».


  Los sudistas también se ven sorprendidos por la valerosa acometida. Los soldados unionistas llegan al inicio del repecho y comienzan a subir la pendiente, sin perder el resuello. Ahí los cañones ya no disponen del ángulo de tiro necesario para abrir fuego contra ellos, por lo que es ya la infantería la única que puede pararles. Los rebeldes, desconcertados, abandonan sus posiciones más avanzadas y retroceden a una segunda línea de defensa. Sin darles tiempo a aposentarse, en menos de un minuto los primeros nordistas están saltando ya dentro del círculo defensivo confederado, clavando sus bayonetas a los que pretenden ofrecer resistencia a esa ola de demonios enfurecidos. El empuje de los soldados unionistas no ceja lo más mínimo pese al asalto cuesta arriba, llevándoles en volandas hasta la cima y provocando así el desmoronamiento de toda la línea confederada.


  El general Grant asiste imperturbable a la victoriosa acometida y ordena lanzar ataques simultáneos en otros puntos. El pánico comienza a extenderse por los otros sectores confederados, que inician también desordenadas retiradas. La caída de la noche viene en auxilio de las tropas rebeldes, librándoles de la aniquilación. El general Braxton Bragg, que todavía no comprende cómo ha podido suceder semejante desastre teniendo una posición tan favorable, decide levantar el sitio de Chatanooga y retirarse.


  El levantamiento del asedio permitirá a Grant acudir en socorro de Burnside e impedir que Knoxville caiga en manos rebeldes. La victoria de Grant engrandecerá aún más su figura a ojos de Lincoln, lo que le llevaría más tarde a acumular nuevas responsabilidades.


  En cuanto a Braxton Bragg, consciente de que su dirección del choque no había sido la más adecuada, poco después solicitaría ser relevado de su puesto. La batalla se había cerrado con más de 7.000 bajas para el Sur. Pero, además de esas pérdidas de difícil sustitución, la derrota en Chatanooga dejaba a la Unión el camino de Atlanta abierto de par en par. Por último, esa debacle también suponía un fuerte revés desde el punto de vista psicológico, al borrar de un plumazo la esperanza que había suscitado la victoria sureña en Chickamauga.


  Si después de Gettysburg el panorama se presentaba bastante oscuro, tras Chatanooga el futuro ya solo se podía escribir en clave de una derrota inevitable. Se presentaba así al gobierno de Richmond una nueva oportunidad para plegarse a una rendición honrosa antes de que se produjese un hundimiento total, pero la Confederación no estaba dispuesta todavía a dar su brazo a torcer.


  El discurso de Gettysburg


  En el aspecto militar, el Norte había desplegado ya toda su superioridad sobre los secesionistas, lo que comenzaba a tener su reflejo en el campo de batalla. Pero el decisivo efecto causado por la Proclama de Emacipación había demostrado que tan importante como el dominio militar era la legitimación de la causa defendida. Presentar la contienda civil como una lucha entre abolicionistas y esclavistas había proporcionado a la Unión unos réditos considerables, sobre todo en el plano internacional. Y algún asesor de Lincoln vio la posibilidad de insistir en ese nuevo frente ideológico.


  La oportunidad surgiría con ocasión de la construcción de un cementerio militar en Gettysburg. Se fijó el 19 de noviembre para inaugurar ese recinto en el que reposarían los hombres que habían sido apresuradamente enterrados tras la batalla. La junta del cementerio, como gesto de cortesía, cursó las pertinentes invitaciones a las más altas instancias del Estado, en el convencimiento de que estas declinarían su asistencia por tener compromisos más importantes en sus agendas.


  Efectivamente, al recibir la invitación, Lincoln se dispuso a enviar una nota de disculpa, pero uno de sus asesores advirtió al presidente que esa era una inmejorable oportunidad para lanzar un mensaje similar al de la Proclama de Emancipación. En este caso, la declaración tenía como misión imprimir un nuevo giro al carácter de la contienda; además de ser un combate por la abolición de la esclavitud, la guerra debía presentarse como una lucha entre el pueblo y la aristocracia. En suma, la causa de la Unión debía ser la causa de la democracia.


  A Lincoln la idea le entusiasmó y partió de inmediato hacia Gettysburg. Durante el viaje en tren escribió a lápiz el borrador del discurso que iba a pronunciar en el acto de inauguración del cementerio. Aunque tenía en mente elaborar un discurso muy conciso, este no iba a ser improvisado. Consta que, ya en Gettysburg, reelaboró el escrito hasta en tres ocasiones, y que hasta el último momento no estuvo totalmente satisfecho del resultado. Pero lo que quizás no podía sospechar es que aquella intervención se convertiría probablemente en el discurso más famoso de la historia de Estados Unidos.


  El día señalado, Lincoln comenzó a pronunciar su alocución ante unos 15.000 asistentes, una cifra espectacular si se tiene en cuenta que la población de Gettysburg no llegaba a los 1.300 habitantes. En ella tomaría como referencia la idea fundacional de Estados Unidos, cuya máxima era la libertad y la afirmación de que todos los hombres son iguales:


  
    Ochenta y siete años han transcurrido desde que nuestros padres fundaron en este continente una nueva nación concebida en la libertad, y dedicada a la proposición de que todos los hombres han nacido iguales. Ahora estamos empeñados en una gran guerra civil, poniendo a prueba si esa nación, o cualquier otra nación, con aquel objeto concebida y dedicada, puede perdurar.
  


  
    Nos encontramos reunidos en un gran campo de batalla de esa guerra. Hemos venido a consagrar una porción de ese campo como lugar de eterno descanso para aquellos que aquí perdieron la vida para que esa nación pudiera vivir. Es propio, y a la vez justo, que lo consagremos. Con más amplio entendimiento, sin embargo, nosotros no podemos dedicar—no podemos consagrar, no podemos santificar—este lugar. Los valientes, vivos y muertos, que lucharon aquí lo han hecho ya, por encima de nuestra propia potestad de acrecentarlo o rebajarlo. El mundo podrá restarles muy poco, ni recordará por mucho tiempo lo que digamos aquí; pero nunca olvidará lo que ellos hicieron.
  


  
    Corresponde a los vivos, a nosotros, continuar la obra incompleta de los que pelearon en este sitio con tanta nobleza. Es mejor que nosotros vengamos aquí a consagrarnos a la gran labor que nos queda por delante—la de que estos muertos venerados afirmen nuestra devoción por la causa a la que ellos se consagraron con definitiva y ardorosa medida—, que esta nación, bajo Dios, renacerá con la libertad y que el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo no perecerá en la tierra.
  


  Con esas palabras finalizaba la intervención presidencial, que había sido inesperadamente corta. Es necesario tener en cuenta que entonces eran habituales discursos de una o incluso dos horas. Las menos de trescientas palabras de que constaba el discurso de Lincoln habían tomado por sorpresa tanto a los periodistas, que en ese momento no le concedieron en absoluto la trascendencia que tendría luego, como a la audiencia, que se limitó a aplaudirlas tímidamente.


  Pero la posterior publicación de las palabras de Lincoln en la prensa hizo que las ideas clave quedaran rápidamente fijadas en los ciudadanos. A partir de ese día, la Guerra Civil se convertiría en una guerra por la defensa de la democracia y la libertad.


  Apoyo ruso a la causa federal


  La causa de la Unión lograría un sorprendente e inesperado adepto en el plano internacional. Mientras que Francia y Gran Bretaña no se decidían a dar el paso de pronunciarse abiertamente a favor del gobierno de Washington, una vez que la Confederación se había mostrado incapaz de imponerse en los campos de batalla, Lincoln recibiría el apoyo incondicional de alguien que no creía demasiado en los conceptos de democracia y libertad.


  En el otoño de 1863, el zar Alejandro II de Rusia decidió enviar una flota naval para sumarse al esfuerzo de la guerra nordista. Ya en 1862 el zar había expresado públicamente su deseo de que la Unión alcanzase la victoria, pero tras la batalla de Gettysburg pasó de las palabras a los hechos. Alejandro puso su flota imperial a disposición de Lincoln; envió buques a los puertos de San Francisco y Nueva York, en donde permanecerían durante siete meses.


  El éxito del bloqueo marítimo al que los nordistas tenían sometido al Sur ya hacía innecesaria la aportación rusa, pero el gesto fue muy bien recibido. Las tripulaciones rusas fueron objeto de una calurosa hospitalidad, puesto que su presencia suponía una fuerte inyección de moral. El secretario de la US Navy, Gideon Welles, llegaría a escribir en su diario: «God bless the Russians» (Dios bendiga a los rusos). Esta celebración de la recién estrenada alianza ruso-estadounidense contrastaba con las opiniones negativas que había expresado Lincoln antes de la guerra sobre el régimen autocrático de la dinastía Romanov, ya que representaba todo lo que quería combatir. En una ocasión había asegurado que «en Rusia puede encontrarse el despotismo en estado puro», unas palabras que ahora nadie deseaba recordar.


  Pero la entusiasta actitud favorable de Rusia hacia el gobierno federal tenía una explicación. Alejandro II tenía aún muy presente la derrota del Imperio ruso en la Guerra de Crimea (1853-56) ante una coalición anglo-francesa. Ahora se planteaba la posibilidad de una revancha, pero en esta ocasión contando con el aliado norteamericano. Naturalmente, Gran Bretaña y Francia no iban a cometer el error de apoyar militarmente a la Confederación, por lo que ese desquite era bastante improbable, pero al menos el zar iba a tener la satisfacción de exhibir su poder y su influencia ante sus antiguos enemigos.


  El apoyo ruso a la causa de la Unión no dejaba de ser anecdótico, pues no podía resultar decisivo para la marcha de la guerra, pero era un síntoma de que la Confederación estaba perdiendo la batalla del reconocimiento internacional. Lincoln se había mostrado muy hábil al cerrar al gobierno de Richmond las puertas de las distintas cancillerías. Si alguna nación se atrevía a reconocer al nuevo estado secesionista, se posicionaba ante su propia opinión pública y la de todo el mundo como contraria a la abolición de la esclavitud y a la extensión de la democracia. Si esta regla de tres respondía o no a la realidad, poco importaba. Lo único cierto es que la Confederación se iba adentrando cada vez más en un callejón sin salida, pero aún no estaba ni mucho menos derrotada.


  


  19

  Grant asume el mando


  El triunfo de las armas nordistas en Chattanooga mostró a la Unión, esta vez sí, el camino definitivo de la victoria. Ulysses S. Grant, con el general Sherman a su lado, aprovechó ese impulso para seguir acosando a las fuerzas rebeldes. El 7 de diciembre Knoxville fue liberada y el general sudista Longstreet se retiró hacia Virginia.


  Estos buenos resultados animaron a Lincoln, que en esos momentos debía batallar con una inoportuna varicela. Su convencimiento de que había encontrado a la persona idónea para enfrentarse con éxito a los extraordinarios militares con que contaba la Confederación le llevó el 9 de marzo a nombrar a Grant comandante en jefe de los ejércitos de la Unión. El éxito personal de Grant le granjeó nuevas y reforzadas envidias; sus enemigos insistieron en destacar su desmesurada afición por la bebida, pero a Lincoln le importaba bien poco esta debilidad humana, como demostró al afirmar que deseaba conocer la marca de la bebida de Grant para enviar unas cuantas cajas a sus militares menos combativos.


  Las fuerzas nordistas se tomaron un respiro para reorganizarse bajo el nuevo mando. El 4 de mayo se puso en marcha la nueva ofensiva contra el Sur. El objetivo no era conquistar territorio o tomar una ciudad concreta; la misión era aniquilar de una vez por todas al ejército de Lee.


  Así, los estrategas federales diseñaron la campaña como si fuera una nueva partida de ajedrez, en la que debían ir acorralando a las esquivas fuerzas de Lee mediante sucesivos movimientos de flanqueo, conduciéndolas al lugar propicio para poder asestarles el jaque mate definitivo.


  La batalla de Wilderness


  Ulysses S. Grant estaba resuelto a dar caza a Lee, pero el general sudista, tal como hemos visto, no era un jugador novato. Consciente de que, si se iba retirando ante la presión nordista, acabaría arrinconado en un vértice del tablero sin posibilidad de escapatoria, decidió pasar inmediatamente al ataque. Así pues, el 4 de mayo de 1864, Lee dispuso sus tropas en camino para caer sobre las tropas de Grant, en este caso comandadas por el general Meade, en Wilderness, el mismo escenario que vio el triunfo confederado de Chancellorsville.


  Ese lugar era conocido como The Wilderness (traducible como la jungla o selva) por las singulares características del terreno. Era un lugar boscoso, cubierto de una densa maleza, con una extensión de poco menos de doscientos kilómetros cuadrados, en la orilla sur de la línea que formaban los ríos Rapidan y Rappahannock. Los bosques de Wilderness eran ya de por sí bastante sombríos, pero para los soldados de uno y otro bando lo serían aún más al descubrir los huesos de los que cayeron en la batalla de Chancellorsville en mayo de 1863, librada en ese mismo escenario.


  En la madrugada del 5 de mayo, ambos ejércitos establecen contacto. El general sudista Richard S. Ewell ataca el flanco derecho federal, defendido por el general W.K. Warren. Debido a la densa arboleda, los federales no pueden sacar provecho de su superioridad artillera, lo que iguala en buena medida las posibilidades de uno y otro bando. Por ese mismo motivo, las descargas de fusilería se revelan poco eficaces, y se pasa a un feroz combate cuerpo a cuerpo, en el que el protagonismo lo toman las bayonetas y las culatas de los rifles. El general Meade, alarmado por la posibilidad de que su flanco derecho pueda ceder con imprevisibles consecuencias, envía refuerzos al sector en peligro. Por parte rebelde, el teniente general sudista A.P. Hill acude también al frente de batalla, donde choca con el general nordista Hanock; ambos librarán un combate independiente del duelo Ewell-Warren, pero igual de encarnizado.


  La lucha se torna enormemente confusa. La penumbra de los bosques desorienta a los combatientes, que a la caída de la tarde deciden improvisar trincheras y parapetos para no verse sorprendidos en la oscuridad. Los trabajos de fortificación no se paran durante la noche, y de madrugada ya se ha establecido una línea defensiva a banda y banda de unos ocho kilómetros de extensión. A la una de esa madrugada, Lee reclama la presencia de las tropas del general James Longstreet, que se encuentran acampadas a unos treinta kilómetros.


  La llegada de Longstreet, al amanecer del 6 de mayo, tras una rápida marcha nocturna, permite a los confederados mantener sus posiciones ante los refuerzos nordistas que no cesan de llegar. Durante toda la mañana se producen sucesivos ataques y contraataques, sin un objetivo definido, hasta que Lee advierte que el flanco izquierdo de Grant ofrece cierta debilidad, por lo que se decide a golpear por ese lado. Longstreet será el encargado de hacerlo. El objetivo es reeditar la victoria conseguida en ese mismo lugar un año antes.


  Los primeros asaltos rebeldes desarbolan las defensas nordistas; los soldados federales comienzan a romper filas y a huir ante el incontenible ataque frontal de los hombres de Longstreet. Pero si lo que los confederados buscan es repetir el éxito de la batalla de Chancellorsville, la Historia les obsequia con una de sus bromas macabras. En la misma zona en la que Stonewall Jackson había resultado herido de muerte por «fuego amigo», los rifles sudistas disparan también sobre otro general confederado, en este caso el propio Longstreet, cuando cabalga junto a sus oficiales por el bosque. Longstreet queda herido de gravedad y tiene que ser trasladado a la retaguardia para ser atendido. Aunque podrá salvar la vida, el accidente le mantendrá alejado de los campos de batalla durante seis meses, precisamente en un momento en el que, en el bando rebelde, es necesaria más que nunca la presencia de militares de su valía.


  La noticia del lamentable suceso, que corre como la pólvora entre las filas rebeldes, diluye el impulso de la exitosa ofensiva confederada. Lee tiene que reorganizar todo el ataque, pero cuando eso ocurre, sobre las cuatro de la tarde, los federales ya han recuperado su posición y están de nuevo dispuestos a resistir.


  Las tropas sudistas se lanzan al asalto con ánimos renovados, pero entonces sucede otro episodio dramático. La maleza se incendia y el fuego comienza a extenderse por los troncos que los nordistas emplean de parapeto. Las llamas ascienden con rapidez por los pinos resecos y fuerzan a los soldados a alejarse; pero los que no pueden hacerlo son los numerosos heridos que se encuentran dispersos por el bosque. Aunque los compañeros tratan desesperadamente de apartarlos del incendio, improvisando camillas con mantas y rifles para transportar a los heridos más graves, muchos mueren abrasados.


  Mientras esto sucede, en el sector en el que habían colisionado los generales Ewell y Warren se sigue combatiendo. Al anochecer, el mayor general confederado John B. Gordon lidera un ataque de dos brigadas contra el flanco derecho federal. Aunque logra tomar algunos tramos de la línea de defensa enemiga y capturar más de seiscientos prisioneros, la oscuridad acaba por frenar la ofensiva.


  A la mañana siguiente, ninguno de los dos ejércitos se decidirá a atacar. Posiblemente, las horribles escenas vividas la tarde anterior en el bosque incendiado llevarán a los generales de ambos bandos a aceptar el empate técnico con el que se ha saldado la batalla. Aun así, unos y otros pretenden anotarse una victoria. Con las cifras en la mano, el resultado del choque parecía favorable al Sur—18.000 bajas nordistas por 10.000 sudistas—, pero Lee había comprendido que la gran batalla de desgaste en la que estaban inmersos, de la que Wilderness no había sido más que un capítulo, tan solo podía perjudicarles a ellos. En el Norte se llegaría a esa misma conclusión, por lo que en Washington la batalla sería percibida como una victoria estratégica. Pero Grant no iba a permitir a sus tropas ni un momento de relajación. La misma noche del 7 de mayo ordenó a sus sorprendidos hombres abandonar sus trincheras y ponerse en camino hacia el Sur.


  Grant, al frente de sus 100.000 soldados, inició así una amplia maniobra de flanqueo sobre las fuerzas de Lee, integradas por 56.000 efectivos, forzados a retirarse hacia el sureste para contener el avance unionista. Lee confesó a sus colaboradores que solo un milagro podía ya salvar a la Confederación. Pero el general sudista iba a hacer lo posible para que ese milagro pudiera producirse. Su estrategia se limitaría a interponer su ejército entre las fuerzas de Grant y la capital rebelde; se trataba de ganar tiempo a la espera de que un giro político en Washington, o un cambio de la opinión pública norteña, condujese a un cese de las hostilidades.


  Cuando Lee supo, gracias a las exploraciones de la caballería de Jeb Stuart, que los federales avanzaban hacia Spotsylvania, un cruce de caminos estratégico situado a unos veinte kilómetros al sureste de Wilderness, el general sudista decidió ocupar de inmediato ese punto de vital importancia, adelantándose así a las intenciones del enemigo.


  La batalla de Spotsylvania


  El 7 de mayo de 1864, la caballería de Stuart recibió la orden de proteger la llegada a Spotsylvania de la infantería del mayor general Richard H. Anderson. Al amanecer del día siguiente, los jinetes confederados, ya en el cruce, desmontaron y cubrieron los accesos al lugar, hacia donde se dirigía al galope la caballería unionista del mayor general Philip H. Sheridan. Pero poco después de que llegase la caballería federal se presentó también la infantería nordista, que, al llegar a Spotsylvania, comenzó a formar una línea de batalla. Stuart urgió a Anderson para que se diese prisa en llegar, pero mientras tanto se empleó a fondo para mantener a raya a los yanquis.


  Cuando las tropas de Anderson llegaron, no tuvieron dificultad en desalojar a los nordistas de sus posiciones. Spotsylvania estaba en manos confederadas pero, conforme fueron llegando más y más tropas de ambos bandos, esa escaramuza iba a dar paso a una batalla en toda regla.


  Si hasta ese momento se habían dado batallas de una dimensión sin precedentes en suelo americano, la batalla de Spotsylvania supondría un nuevo salto cualitativo. Este choque, que se prolongaría a lo largo de cuatro sangrientos días, hasta el 12 de mayo, se convertiría en una lucha salvaje cuerpo a cuerpo como no se había visto hasta ese momento.


  Con los sudistas posicionados en el cruce de caminos, los unionistas no tienen otra opción que atacar. La línea de batalla confederada no es recta, sino que forma un gran saliente en el centro, por lo que es denominada Muleshoe por los propios soldados (herradura de mula). Lee organiza un sistema defensivo compuesto de trincheras, emplazamientos de cañones y barreras de troncos con estacas afiladas. Grant contempla con enorme preocupación esta línea fortificada, pues sabe que tendrá que tomarla al asalto. Ante esa perspectiva, en la que la caballería no tiene mucho que hacer, envía a Sheridan y sus jinetes a tantear los flancos de Lee; este envía a Jeb Stuart a marcarlo de cerca, pero dos días después, en Yellow Tavern, el propio Stuart encontrará la muerte por herida de bala.


  Pero Lee no tiene tiempo para lamentar tan importante pérdida, pues está ya recibiendo las primeras acometidas de Grant contra su línea de defensa. El 10 de mayo, el general nordista envía una oleada de atacantes contra las trincheras sudistas y al poco tiempo otra más, sin importarle las bajas, mientras los hombres de Lee quedan agotados, rechazando los sucesivos asaltos. Las pérdidas para el Norte son terribles, puesto que los rebeldes se encuentran bien atrincherados y no tienen dificultad para ir barriendo las filas de atacantes que se dirigen una y otra vez contra sus posiciones, pero Grant no duda ni un momento en proseguir la ofensiva.


  Lee, que está acostumbrado a que los generales nordistas suspendan un asalto si la posición defensiva se muestra inexpugnable, se horroriza al ver como Grant se muestra tan tenaz—sin duda la virtud definitoria del militar unionista—, pero a costa de la sangre de sus propios hombres. Spotsylvania se convierte así en una batalla más propia de la Primera Guerra Mundial, en la que sucesivas oleadas de soldados son enviadas al asalto frontal de las trincheras enemigas, despreciando el número de bajas propias siempre y cuando se logre el objetivo de tomarlas. En este caso, las enormes pérdidas del bando nordista no obtienen su premio; los federales logran capturar un millar de prisioneros, pero no consiguen abrirse paso a través de las filas rebeldes.


  Al amanecer del 12 de mayo, Grant lanza un nuevo ataque, tratando de eliminar el saliente de la herradura. Allí Lee había cometido un error, pues durante la noche había retirado la artillería para reforzar otros sectores que creía amenazados. Cuando atacan los unionistas, Lee ordena rápidamente el regreso de los cañones, pero ya es demasiado tarde. Los combates en ese punto serán de los más brutales de toda la guerra. El artista Alfred Rudolf Waud, que estuvo presente en innumerables batallas para tomar los bocetos que luego ilustrarían los periódicos, aseguró que fue «la lucha más dura hasta entonces».


  En un primer momento, los 18.000 federales del mayor general Winfield S. Hancock logran romper las líneas sudistas en ese tramo de la herradura. Lee se presenta entonces en plena batalla para dirigir a sus hombres, pero sus soldados lo disuaden para que no ponga en riesgo su vida: «¡General Lee, a la retaguardia!», le gritan con ostensibles gestos para que se aleje de la primera línea. Con el brigadier general Gordon a la cabeza, los hombres de Lee consiguen contener la ofensiva nordista, pero se ven incapaces para forzar su retirada.


  La lucha se concentra en un punto en el que la línea defensiva sudista se dobla. Ese lugar, que sería conocido significativamente como Bloody Angle (ángulo sangriento), es el escenario de una brutal lucha cuerpo a cuerpo, donde los mosquetes disparan a bocajarro y las bayonetas no ven saciada su sed de sangre. Las banderas enemigas entrechocan. Las tropas de refresco se abalanzan para tomar el relevo de los que acaban de caer. El viento y la lluvia acaban de conformar el peor escenario de una pesadilla.


  Mientras dura la batalla, los confederados improvisan una nueva línea de defensa en la base del saliente en herradura, preparando así el inevitable repliegue. A las tres de la madrugada del 13 de mayo, los rebeldes se retiran apresuradamente para atrincherarse detrás de sus nuevas posiciones. La lluvia, al hacerse más intensa, favorece a los confederados, pues frena la ofensiva nordista y les da un respiro para acabar de completar el nuevo sistema de trincheras.


  Pero la lucha no ha acabado. En cuanto el tiempo mejora, el Ejército de la Unión reanuda la ofensiva. El 17 de mayo, Grant envía a los hombres de los generales Hancock y Wright contra la nueva línea fortificada, pero el asalto frontal se salda con un fracaso y graves pérdidas para los nordistas. Grant tratará sin éxito de encontrar algún flanco débil para lanzar el golpe decisivo, pero Lee sabrá mantener el orden en todo momento.


  Al día siguiente, al comprobar que Spotsylvania es terreno vedado para la Unión, Grant comienza a retirar a sus tropas para tratar de dar un rodeo por la derecha confederada, pero Lee moverá sus piezas con rapidez para interponerse de nuevo entre el ejército unionista y Richmond.


  La conclusión que Lee sacó de este choque es que Grant sería un enemigo tan enconado como implacable. Si el obstinado general nordista era capaz de lanzar a miles de sus hombres a unos asaltos casi suicidas, y de cubrir rápidamente las numerosas bajas para seguir hostigándole con denuedo, no podía esperar que se le concediera ningún respiro hasta ser totalmente derrotado. Semejante dispendio de soldados era un lujo que Lee no podía de ningún modo permitirse; él debía de cuidar de cada uno de sus hombres, ya que no podía contar con nuevos reclutas, a diferencia de Grant, que poseía la fuente inagotable de recursos que era la Unión.


  Fue en Spotsylvania donde quedó clara la diferencia entre Lee y Grant. El primero, que tenía más cosas en común con George Washington o incluso Napoleón que con sus coetáneos, era una mente del siglo XVIII, pertenecía aún a la era agrícola de la historia. Creía en el individualismo, en el genio militar, en la brillantez de una maniobra inesperada, en el valor de cada uno de sus soldados. En cambio, Grant—y luego Sherman, especialmente—se reveló como el producto genuino de la Revolución Industrial; su principio rector era el de la máquina, la eficiencia. Para garantizar que la maquinaria militar unionista funcionase perfectamente engrasada, los soldados que integraban sus ejércitos se limitaban a desempeñar el papel de piezas prescindibles o incluso el del combustible dispuesto a ser consumido ávidamente. Su táctica era previsible: ser un martillo que, incansable, golpea repetidamente en el mismo lugar hasta conseguir la demolición, sin importar el tiempo o el gasto que ese proceso mecánico requiera.


  El propio Grant definiría su idea de la campaña que había planteado contra Lee, y por extensión contra los secesionistas, al afirmar que su objetivo era «martillear continuamente contra la fuerza armada del enemigo y sus recursos hasta que, por mero desgaste, no le quede más que un total sometimiento a la sección leal de nuestro común país, la Constitución y las leyes». En los conflictos siguientes, la filosofía de Grant, en consonancia con los nuevos tiempos, se impondría a la de Lee; los soldados, que dejarían de contarse por miles para hacerlo por millones, perderían cualquier personalidad propia para pasar a ser simples estadísticas.


  Aunque la encarnizada partida de Spotsylvania había acabado en tablas, en este caso los más perjudicados serían los federales. Las bajas de Grant ascendieron a 17.400 hombres, mientras que Lee perdió 9.600. Los confederados habían logrado contener a sus tenaces adversarios en Spotsylvania pero, tal y como ha quedado dicho, Grant no estaba dispuesto a conceder a Lee ni un minuto de respiro…


  La Batalla de Cold Harbor


  El 1 de junio, ambos ejércitos volvieron a enfrentarse, esta vez en el cruce de caminos de Cold Harbor, que se hallaba en poder de los federales. Los confederados del general Anderson atacaron en ese punto estratégico cercano a la capital rebelde, pero el general Sheridan pudo resistir hasta que llegaron refuerzos. A media mañana de ese 1 de junio, ambos ejércitos se enfrentaban ya en un frente de once kilómetros.


  Allí continuó la misma dinámica de desgaste planteada por Grant en Spotsylvania, pero las fuerzas confederadas opondrían también una resistencia desesperada. En esta ocasión, las pérdidas nordistas serían todavía mayores; en un contraataque lanzado a las seis de la tarde de ese primer día de batalla los federales perderían la friolera de 2.200 hombres.


  Grant logró reunir 108.000 soldados para hacer frente a 59.000 confederados, lo que le animó a lanzar un ataque en masa a las cuatro y media de la madrugada del 3 de junio. En ese asalto los federales perderían 7.000 hombres en menos de una hora (!), por solo 1.500 bajas en las filas sudistas. Grant se vio obligado a detener la ofensiva para poner punto y final a esa devastadora sangría.


  Un coronel federal, Emory Upton, que más tarde llegaría a ser historiador militar, remitía a su hermana, el 5 de junio, la siguiente carta:


  
    Desde el 1 de junio, día de un combate sangriento, estamos en Cold Harbour. Digo sangriento porque, contra todo buen criterio y sin ignorar el poder de las fuerzas enemigas y la solidez de sus trincheras, nos dieron orden de atacar. Nuestras pérdidas han sido muy graves e inútiles. Nuestros hombres son valientes, pero no pueden hacer lo imposible. Mi brigada perdió alrededor de trescientos hombres. Mi caballo murió mientras lo montaba, pero he salido del incidente sin heridas. Hace cuatro días que estamos a trescientos metros del enemigo, protegidos en trincheras. De una y otra parte, se intercambia un fuego de fusilería ininterrumpido.
  


  
    Es triste decirlo, pero nuestros jefes dan prueba de una completa falta de capacidad militar durante esta campaña. Varios de nuestros comandantes de cuerpos del ejército no merecerían ser cabos. Perezosos y apáticos, no se toman ni el trabajo de montar a caballo para inspeccionar sus posiciones pero, sin titubear, nos ordenan atacar sin importar la fuerza y la posición del enemigo. En este día, veinte mil de nuestros hombres, muertos o heridos, deberían estar todavía en nuestras filas. En fin, basta de críticas. Espero que, a fin de cuentas, nuestra superioridad numérica nos permita tomar Richmond.
  


  Carta a su hermana, en The Life and Letters of Emory Upton,

  Colonel of the Fourth Regiment of Artillery and Brevet Major

  General, U. S. Army, Nueva York, D. Appleton & Co., 1885.


  Los soldados que participaron en la batalla de Cold Harbor habían visto tanta muerte a su alrededor que ya no albergaban demasiadas esperanzas de regresar vivos a casa. En víspera de un asalto, el edecán de Grant, el coronel Horacio Porter, observó la resignación de los soldados federales ante la posiblidad de resultar muertos en el combate:


  
    Mientras pasaba entre los soldados, el 2 de junio a la tarde, noté que un buen número de ellos se habían quitado las chaquetas y parecían ocupados en remendarlas. Observándolos más de cerca me di cuenta de que, después de haber escrito su nombre y domicilio en un pedazo de papel, los fijaban sin emocionarse en la espalda de sus chaquetas con alfileres, para que su cuerpo pudiese identificarse y advertir así a su familia.
  


  CORONEL HORACIO PORTER, Campaigning with Grant,

  Nueva York, The Century Co., 1897.


  La batalla de Cold Harbor, al fracasar la fase dinámica, acabaría disputándose bajo las características de una guerra de trincheras. Durante los ocho días siguientes al frustrado asalto masivo de Grant, nordistas y sudistas cavaron trincheras para mantener sus posiciones, separadas por menos de cien metros.


  Ante la perspectiva de una desmoralizadora guerra estática que tan solo podía beneficiar a los defensores, Grant ordenó la retirada para buscar en otro lugar el punto débil de la línea de frente condeferada.


  Rumbo a Petersburg


  La particular e implacable caza al hombre a la que Grant había sometido a Lee había llevado a las tropas nordistas a las puertas de Richmond. Tan solo quince kilómetros separaban a las fuerzas de la Unión de la capital rebelde.


  La situación era bastante delicada para los confederados, puesto que era cada vez más difícil aprovisionar a Lee, mientras que Grant iba recibiendo puntualmente todos los refuerzos necesarios para proseguir con la campaña.


  Los estrategas unionistas se frotaban las manos ante la situación apurada que atenazaba a Lee. Estaban convencidos de que al genial militar sudista se le habían acabado los recursos tácticos que le permitieran escapar de esa grave situación. Pero los que aún conservaban un temor reverencial por su figura sabían que Lee podía sacarse un último conejo de su chistera… y así fue.


  El general sudista, siempre genial e imprevisible, ignoró el peligro que acechaba a la capital confederada y ordenó a una parte de sus tropas avanzar por el valle del Shenandoah en dirección a Washington. Lee sabía que entre la disyuntiva de tomar Richmond o de salvar Washington, la Unión siempre se decantaría por esa segunda opción.


  Los 14.000 hombres enviados por Lee—10.000 soldados de infantería y 4.000 de caballería—, con el general Jubal Anderson Early al mando, atravesaron el valle y lograron acercarse a 65 kilómetros de Washington. Pero el 9 de junio la columna de Early topó con una unidad de soldados nordistas comandados por el mayor Lewis Wallace,25 que plantearon una defensa encarnizada en el río Monocacy, pese a ser superados en una proporción de dos a uno.


  Los confederados lograron imponerse tras vadear el río, causando cerca de dos mil bajas a las fuerzas de Wallace, pero los dos días perdidos por Early en esa escaramuza serían decisivos, al permitir que llegasen a tiempo las tropas de refuerzo enviadas por Grant. Estas fuerzas pudieron establecer una línea defensiva que taponaba de forma efectiva los accesos a la capital. El propio Lincoln acudió al frente desde Washington para interesarse in situ por el desarrollo de las operaciones y, de paso, elevar la moral de los encargados de proteger la capital. El presidente llegaría a estar al alcance de los fusiles rebeldes, por lo que sus asesores tuvieron que convencerle para que se alejase de la primera línea.26 La defensa de la capital había tenido éxito y las fuerzas de Early tuvieron que retirarse. Esa última estratagema de Lee no había funcionado, pero el irreductible general aún no se daba por vencido.


  Por su parte, Grant ideó una nueva maniobra de flanqueo, que incluía la toma de la entonces indefensa ciudad de Petersburg, situada a 32 kilómetros al sur de Richmond. Pero, en este caso, fueron los nordistas los que perdieron un tiempo precioso con los preparativos de ese desplazamiento, lo que permitió a Lee, aprovechando la oscuridad de la noche, entrar en la ciudad y atrincherarse en ella.


  Grant se desesperó por lo que consideraba un error de sus subordinados e intentó corregirlo lanzando un ataque fulminante contra Petersburg. Durante cuatro días los rebeldes resistieron el asalto, hasta que las numerosas pérdidas unionistas—en torno a 8.000 hombres—llevaron a Grant a renunciar a la toma inmediata de la ciudad y a ordenar un asedio que se preveía de larga duración.


  La Batalla del Cráter


  La lucha por la posesión de Petersburg se prolongaría durante meses. Allí el campo de batalla comenzaría a adoptar la misma apariencia que tendría cinco décadas después el frente occidental durante la Primera Guerra Mundial. Los soldados de ambos bandos cavaron kilómetros de trincheras, que quedaron protegidas por defensas hechas con maderos cruzados—los famosos chevaux de frise—, para obstaculizar los asaltos frontales, un elemento precursor de las alambradas.


  Allí, frente a las trincheras sudistas, se encontraba un viejo conocido del lector, el general Ambrose Burnside. El militar cuya incompetencia costó tantas vidas en Antietam o en Fredericksburg tenía a su cargo, incomprensiblemente, la responsabilidad de tomar Petersburg.


  Ante la falta de propuestas de Burnside, un coronel, Henry Pleasant, comandante del 48.° de Pensilvania, tuvo una idea original. Este oficial se encontraba al mando de una unidad formada en buena parte por mineros del carbón; así que propuso la construcción de un túnel que, saliendo desde las propias líneas, avanzase bajo tierra hasta alcanzar las trincheras confederadas. En el extremo se colocaría una potente carga explosiva para que las trincheras enemigas volasen por los aires, permitiendo un inmediato y arrollador avance sobre las tropas de Lee. Este concepto no era nuevo, puesto que las minas subterráneas habían sido ya empleadas en el sitio de Constantinopla por los turcos para socavar los cimientos de las murallas, pero la novedad era la enorme potencia explosiva de que ahora se disponía, lo que permitiría provocar un estallido capaz de dejar aturdidos a los defensores sudistas, facilitando así el asalto a sus trincheras.


  En un primer momento, los altos oficiales nordistas no se tomaron muy en serio la propuesta, puesto que la distancia—unos 160 metros—era muy grande, pero aun así permitieron que comenzasen los trabajos, con el propósito de que al menos sus hombres tuvieran una ocupación para escapar de la monotonía. La excavación se inició tras un montículo que estaba a resguardo de los observadores sudistas y progresó a un buen ritmo, hasta que se planteó la posibilidad cierta de culminar el plan. Si antes se mostraban un tanto escépticos, los oficiales pasaron entonces a ilusionarse ante la posibilidad de que el proyecto pudiera alcanzar el éxito. Al parecer, gracias a sus espías, los sudistas llegaron a descubrir la estratagema unionista, pero tras calcular la longitud del túnel que debían excavar sus enemigos decidieron ignorar el peligro, al considerarlo irrealizable. Finalmente, el general Burnside decide dar luz verde al ataque.


  El día señalado para la explosión es el 30 de julio de 1864 a las cuatro y media de la madrugada. Las tropas nordistas se preparan para avanzar sobre las líneas enemigas mientras los soldados confederados se encuentran durmiendo, totalmente ajenos al infierno que se va a desatar de un momento a otro. A la hora prevista, la carga explosiva situada en el interior del túnel estalla.


  Los sudistas se sobresaltan al oír un estruendo sordo y, antes de poder preguntarse nada, sienten horrorizados cómo el suelo se levanta bajo sus pies. Debajo de ellos acaban de explotar cuatro toneladas de pólvora. Régis de Trobriand, coronel del 54.° Regimiento de Nueva York, formado por voluntarios franceses, narra cómo se vivió la explosión desde las trincheras unionistas:


  
    Desde las tres todo el mundo estaba en pie, los oficiales con el reloj en la mano, los ojos fijos en la fortificación condenada. Súbitamente, la tierra se estremece bajo nuestros pies. Algo enorme se desprende y salta en el aire. Una masa informe, confusa, acribillada de llamas rojas y llevada sobre un manojo de chispas, sube hacia el cielo en un inmenso trueno. Se abre en haces, se despliega como un hongo colosal cuyo tallo parece de fuego y la cabeza de humo. Luego, todo se rompe, se quebranta y vuelve a caerse en lluvia de tierra mezclada con rocas, vigas, cureñas y cuerpos humanos mutilados, dejando flotar una nube de humo blanco que se eleva en el cielo, y una nube de polvo gris que se abate lentamente sobre el suelo. La fortificación había desaparecido. En su lugar se abría un gran abismo.
  


  Quatre ans de campagnes à l’Armée du Potomac, 1868.


  En las posiciones sudistas, el efecto de la explosión es espantoso. Cuando se despeja la nube de polvo solo se oyen los gritos ahogados de los que han quedado sepultados por la tierra levantada en la explosión. Mientras, la orden de avanzar corre rápidamente entre las tropas federales. En el bando rebelde, al terror provocado por el estallido de la mina, que ha abierto un cráter de unos 50 metros de largo por 24 de ancho, se une el miedo ante las columnas de soldados azules que van saliendo en sucesivas oleadas de sus trincheras. El avance nordista cuenta a su favor con la previsible confusión en que debe hallarse el enemigo. Pero los federales cargan a la bayoneta sin darse cuenta, debido a la poca visibilidad, de que en realidad están descendiendo por la rampa de la mina que acababa de hundirse.


  Al final de la rampa les esperan las altas paredes del cráter. Los soldados se dan de bruces con ellas, pero ya es imposible dar la vuelta y desandar sus pasos, puesto que nuevas oleadas de soldados nordistas descienden hacia el cráter, aplastando a sus predecesores contra las paredes de tierra. El general Burnside había lanzado el asalto sin reparar en la posibilidad de que eso sucediese. En esos momentos críticos los soldados necesitan imperiosamente algún elemento, como unas simples escaleras de mano, para trepar hasta el borde del cráter, que en algunos puntos llega a estar a nueve inalcanzables metros.


  Con los federales atrapados en esa trampa, la iniciativa pasa a los sudistas. Una vez superado el primer momento de aturdimiento tras la explosión de la mina, los hombres de Lee contemplan con asombro a sus enemigos en el fondo del cráter. Los soldados unionistas son víctimas de una confusión extrema, pero los rebeldes captan de inmediato la oportunidad que el destino tiende a sus pies, y nunca mejor dicho. Comienzan a disparar a los nordistas como si de una cacería de indefensos conejos se tratase. Es tan abigarrada la masa de federales que no es necesario apuntar, mientras que estos a duras penas pueden disparar desde el fondo del cráter, al no poder ver a sus enemigos. Algunos soldados confederados, una vez agotada la munición en semejante carnicería, arrojan sus fusiles con la bayoneta calada para ensartar así a algún yanqui.


  No obstante, hay soldados unionistas que, a falta de escaleras, logran improvisar torres humanas en los puntos en los que la profundidad es menor. De todos modos, los federales que logran emerger del cráter se encuentran con las bocas de los fusiles rebeldes.


  Mientras que los confederados sufren en la Batalla del Cráter un total de 1.500 bajas, incluyendo los que han muerto debido a la explosión de la mina, los federales pierden 3.789 hombres. La incompetencia de Burnside para organizar el asalto tiene como resultado un nuevo desastre que sumar al ya bien surtido currículum del general. Por eso, cuando Lincoln tuvo conocimiento de cómo había discurrido la Batalla del Cráter, sufrió un ataque de ira incontrolada. Cuando retomó la calma, afirmó: «Solo Burnside es capaz de transformar una victoria cierta en una derrota espectacular».


  Guerra de trincheras


  El fracaso nordista en la Batalla del Cráter condujo al establecimiento de una guerra de trincheras similar a la que luego se daría durante la Primera Guerra Mundial. La peor parte sería para las sitiadas tropas de Lee, que tenían que contener a un ejército bien aprovisionado y tres veces más numeroso.


  El soldado confederado Luther Rice Mills, que había resultado herido a consecuencia de la explosión de la mina, explica a su hermano las penosas condiciones en las que han de hacer la guerra una vez llegado el invierno, en una carta fechada el 26 de noviembre de 1864:


  
    Acabamos de pasar un periodo de tiempo muy malo. La vida de trinchera es aún más dura de lo que debería, pues muchos soldados carecen completamente de mantas y capotes, y es verdaderamente penoso verlos tiritar en torno de una mala hoguera de leña verde. Una sola noche fría y húmeda basta para minar su moral. Cuando terminan esas noches, se inclinan generalmente por «la paz a cualquier precio». Pero, desde la salida del sol, al recobrar calor reencuentran su buen humor. No he visto nunca a nuestro ejército abatido hasta este punto. Los hombres parecen temer menos los rigores del invierno que el retorno de la primavera. No sé con acierto lo que pasará entonces. Casi todos los días, varios hombres de nuestra brigada desertan, y temo que los desertores se hagan aún más numerosos con la llegada del buen tiempo.
  


  
    Últimamente, hemos recibido zapatos y mantas y esperamos que las cosas mejoren así. Hemos debido transportar a algunos soldados al hospital a causa de tener los pies helados; otros vuelven llorando de frío como chiquillos. Los he visto yo mismo, sin calzado. Estamos siempre allí donde los yanquis han hecho saltar la mina. Debo encontrarme a menos de cincuenta metros del lugar donde fui herido. Menos mal que mi hombro no me atormenta demasiado.
  


  LUTHER RICE MILLS, Letters of Luther Rice Mills,

  a Confederate Soldier, editado por George D. Hamon,

  North Carolina Historical Review, IV, julio de 1927.


  La moral entre los soldados sudistas se resentía cada día que pasaba. Tener que resistir en aquellas trincheras húmedas y malolientes durante todo el invierno, atormentados por el frío y los piojos, no era el panorama más ilusionante para un soldado. Solo la confianza casi irracional que infundía el general Lee en sus hombres era capaz de mantener unido a ese ejército que parecía abocado sin remedio a la derrota.


  Pero los ánimos entre sus enemigos, pese a estar mejor pertrechados para los rigores invernales, no eran mucho mejores. Aunque los nordistas estaban convencidos de que la guerra solo podía terminar con la victoria de la Unión, eso no parecía compensar los tremendos sacrificios que se veían obligados a soportar. Sus oficiales les aseguraban que Lee estaba prácticamente derrotado y que solo era necesario un último esfuerzo, pero la realidad era que los choques armados se repetían y no paraba de incrementarse el número de muertos y heridos.


  La Batalla de Nashville


  Con Lee cercado en Petersburg, la situación militar confederada en otros sectores no movía tampoco al optimismo. Mientras Grant llevaba a cabo su campaña para atrapar a Lee, el mayor general William T. Sherman había hecho lo propio con el general Joseph E. Johnston en el noroeste de Georgia. Al igual que Grant, Sherman también había sufrido grandes pérdidas, pero eso no había sido impedimento para proseguir con la ofensiva. Si Grant había topado con las defensas de Petersburg, Sherman se había visto incapaz de tomar un importante nudo ferroviario situado a escasos cincuenta kilómetros de Atlanta, pero no se le había pasado por la cabeza retirarse.


  Los militares confederados creyeron observar en la posición de Sherman el punto débil en el que se podía golpear con fuerza a los unionistas. Para sus movimientos en Georgia, Sherman dependía de las líneas de abastecimiento que corrían a través de Tennessee, por lo que el teniente general confederado John Bell Hood envió tropas a este sector para cortar las arterias que mantenían viva la ofensiva de Sherman.


  El objetivo sería Nashville. Para su captura, Hood despliega una masa de 30.000 hombres ante las fortificaciones de la ciudad, lo que obliga a las tropas del general Thomas, «la roca de Chickamauga», a entablar combate. El general nordista está en mejor posición que su oponente y puede lanzar el ataque cuando las condiciones le son más favorables.


  El 15 de diciembre de 1864, los federales cargan con 55.000 hombres contra las fuerzas de Thomas. Primero atacan el ala derecha, viéndose los sudistas forzados a trasladar allí tropas procedentes del ala izquierda, momento que es aprovechado por Thomas para golpear en ese flanco que ahora queda debilitado. La línea confederada cede, pero la caída de la noche concede un respiro a Hood para reorganizar sus fuerzas.


  No obstante, pese a la oscuridad, el general Thomas decide atacar, y a las tres y media de la madrugada desencadena una violenta ofensiva que toma por sorpresa a los confiados rebeldes. La caballería federal logra situarse en la retaguardia confederada, amenazando con cortar una posible retirada. La lucha se prolonga a lo largo del día y, ante la maniobra envolvente ideada por Thomas, la línea sudista acaba finalmente por desmoronarse. Pero la climatología acude en auxilio de los rebeldes; un intenso aguacero obstaculiza el ataque nordista e impide que los hombres de Hood sean masacrados. Aun así, el bando rebelde pierde en la batalla unos 9.000 hombres, casi un tercio de las fuerzas que habían entrado en combate, por unas relativamente aceptables 3.000 bajas unionistas.


  El desastre confederado no será completo gracias a una retirada hábilmente ejecutada. Aunque el general nordista James H. Wilson sale en persecución de los restos del ejército sureño, la disciplina de la infantería rebelde y la movilidad de la caballería del teniente general Nathan Bedford Forrest posibilitarán que diez días más tarde puedan cruzar de vuelta el río Tennessee, librándose así de una aniquiliación completa.


  De todos modos, el antaño orgulloso Ejército de Tennessee había quedado prácticamente destruido a las puertas de Nashville. Con esa dolorosa derrota se esfumaba la esperanza de dejar aislado al siempre peligroso Sherman. Pero a Sherman le importaban poco las líneas de abastecimiento, tal como los confederados tendrían bien pronto ocasión de comprobar.
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  La marcha de Sherman


  Pocos capítulos de la historia militar norteamericana han generado tanta controversia como el avance sobre Georgia que emprendió el mayor general nordista William T. Sherman desde Atlanta el 16 de noviembre de 1864. Para unos, por su política implacable de tierra arrasada, Sherman fue el predecesor de la inhumanidad de las guerras del siglo XX, en las que la población civil se vería afectada por primera vez a gran escala, diluyéndose por completo los conceptos de frente y retaguardia. Pero para otros, teniendo en cuenta la innegable eficacia demostrada por su estrategia, el general nordista sería un avanzado a su época.


  Para el historiador y teórico militar británico Basil Liddell Hart, Sherman fue «el primer general moderno». Hart reconocería a Sherman como un maestro de la guerra de maniobras, también conocida como el «enfoque indirecto», una estrategia que, precisamente, siempre ha gozado de gran predicamento entre los británicos. No obstante, la irrupción profunda de las fuerzas de Sherman en Georgia, basada en la velocidad de avance y prescindiendo del apoyo de la retaguardia, descoyuntando así el frente enemigo, se convertiría en fuente de inspiración de la blitzkrieg, o guerra relámpago, clave de los éxitos germanos en las primeras fases de la Segunda Guerra Mundial.


  Pero la mayor contribución de Sherman sería la estrategia de «guerra total», que conoceremos en detalle más adelante y que ha sido objeto de una gran polémica histórica. El propio Sherman minimizaría su papel en la puesta en práctica de esta innovadora estrategia insistiendo en que él se limitaba a obedecer las órdenes de Grant y de Lincoln. Sin embargo, esas órdenes se reducían a la de aplastar la resistencia rebelde, ante lo que Sherman ideó su plan para adentrarse en territorio sureño y devastarlo todo a su paso.


  He aquí una descripción de Sherman, en boca de uno de sus oficiales, el mayor John Chipman, que después de la guerra llegaría a ser profesor de derecho en la Universidad de Harvard:


  
    El general Sherman es el prototipo del americano del Norte. Es alto, delgado, un poco encorvado, con el cabello enmarañado, la barba corta y roja, el rostro arrugado, la nariz grande, los ojos pequeños y vivos y las manos nudosas. Lleva un sombrero de fieltro doblado sobre los ojos, una chaqueta de oficial parda de cuello recto y sin charreteras, pantalones manchados de barro y una sola espuela.
  


  
    Habitualmente, lleva las manos en los bolsillos y tiene una manera de andar torpe. Como habla continuamente y con extrema volubilidad, podría posar para el retrato del yanqui ideal.
  


  JOHN CHIPMAN GRAY, «Letter to John Ropes», en Memoir of John

  Chipman Gray, editado por Roland Gray, Proceedings of the

  Massachusetts Historical Society, Boston, XLIX, 1915-1916.


  El hombre aquí descrito por el mayor Chipman pasaría a ser, para bien o para mal, una referencia ineludible en la historia militar. Liddell Hart lo compararía con Escipión el Africano, el general bizantino Belisario o incluso Napoleón; aunque el historiador británico pudo haber exagerado un tanto en su apreciación, lo que es cierto es que el estudio de la campaña de Sherman es imprescindible para comprender la evolución posterior del arte de la guerra, que culminaría en las conflagraciones a gran escala del siglo XX.


  El largo camino hasta Atlanta


  La marcha de Sherman hacia el mar comenzaría en Atlanta, una de las principales ciudades de la Confederación. Atlanta era una ciudad relativamente nueva, ya que su origen databa de 1821, cuando el territorio que ocupaba fue cedido al estado de Georgia por los indios de la tribu creek; no alcanzaría la categoría de ciudad hasta una fecha tan reciente como 1847. Durante la Guerra Civil, no era aún capital de Georgia (lo sería en 1868) y tampoco contaba con un número elevado de habitantes (unos 15.000), pero Atlanta era sin duda uno de los puntales estratégicos del Sur, al ser un importante nudo ferroviario. Además, en la ciudad se ubicaban algunas de las escasas industrias del territorio sureño y contaba con arsenales y depósitos de suministros militares.


  Si los federales eran capaces de abrirse paso hacia Atlanta, esta haría honor a su apodo, Gate City, ya que era la puerta de acceso al corazón de la Confederación. Ulysses S. Grant, comandante supremo de todas las fuerzas de la Unión, era plenamente consciente de la necesidad de intentar la conquista de Atlanta para propinar un golpe contundente a los rebeldes. Su conocimiento exhaustivo del teatro del oeste le permitía diseñar la estrategia a seguir para conseguirlo. Pero los sudistas sabían que retener Atlanta era una cuestión de vida o muerte, así que no estaban dispuestos a ponerle las cosas fáciles a Grant.


  El encargado de avanzar hacia Atlanta sería Sherman. El general nordista partió el 7 de mayo de 1864 desde Ringgold, a unos veinte kilómetros al sur de Chattanooga, al frente de un enorme ejército formado por 100.000 hombres, que contaba con más de 20.000 animales para el transporte de los pertrechos. El plan era dirigirse hacia el sur siguiendo la línea de ferrocarril Western & Atlantic Railroad, que permitiría que fueran llegando los suministros necesarios para aprovisionar a las tropas. Sherman tenía por delante un largo camino de doscientos kilómetros hasta llegar a Atlanta.


  Ante el avance de Sherman, el general confederado Joseph Eggleston Johnston, que había sustituido al fracasado Braxton Bragg, solo podía oponer una fuerza de unos 50.000 hombres, situada a unos cincuenta kilómetros al suroeste de Chattanooga. Sus soldados estaban desmoralizados después del fiasco del asedio a esa ciudad, además de mal equipados y peor alimentados, sin contar con la sangría de las deserciones. Pero Johnston se revelaría como un excelente organizador, al conseguir que sus tropas recuperasen la capacidad de combate para plantar cara a los yanquis.


  El general Johnston se vio abocado a poner en práctica el tipo de operación sin duda más difícil para cualquier oficial: la retirada. Consciente de que, en una lucha de igual a igual, sus fuerzas tenían las horas contadas ante la abrumadora superioridad nordista, Johnston fue retirándose a lo largo de la vía férrea sin dejar de hostigar en ningún momento a las tropas de Sherman. El general rebelde, cuando se replegaba, ordenaba construir apresuradamente una línea fortificada que servía para frenar el avance federal. Si esta amenazaba con ser rebasada, Johnston dirigía sus tropas más al sur, para repetir la operación. De este modo, esperaba pacientemente un momento de descuido del enemigo para asestarle un golpe por sorpresa. Esa ansiada oportunidad llegaría el 18 de mayo en Cassville, pero su orden al general John Bell Hood de atacar el flanco descubierto nordista no fue obedecida y, finalmente, Johnston se vio forzado a ordenar una nueva retirada. Ya solo ochenta kilómetros separaban las avanzadillas federales de su objetivo: Atlanta.


  El siguiente punto de resistencia rebelde sería New Hope Church, que daría lugar a una pugna tal que los nordistas acabarían conociendo el lugar como «el agujero del infierno». A costa de un buen número de bajas, los hombres de Sherman lograron romper esta línea defensiva y Johnston improvisó otra en Marietta, de más de veinte kilómetros de extensión. Para rebasarla, Sherman la bombardeó intensamente y ordenó varios asaltos, que supusieron la pérdida de más de 2.000 hombres, pero fracasó en el empeño. El general nordista no lo conseguiría hasta que inició una maniobra por el flanco derecho, lo que obligó a Johnston a retroceder aún más, estableciéndose a orillas del río Chattahoochee, a una decena de kilómetros de Atlanta.


  En algunos puntos, los soldados nordistas ya podían ver la ciudad. El mayor James Connolly, abogado de Illinois, inspector general de una división del 14.° Cuerpo de Ejército norteño, relata la llegada a Atlanta en una carta a su mujer fechada el 12 de julio de 1864:


  
    ¡Al fin he visto la tierra prometida! Las torres y los chapiteles de Atlanta brillan delante de nosotros a menos de doce kilómetros. El 5 de julio por la mañana, mientras cabalgaba al frente de nuestra vanguardia, animándola a perseguir al enemigo en plena retirada, llegamos de repente a un promontorio que se extendía hacia el Chattahoochee, y más allá del río, hacia el sur, nos fue dado divisar la bella Gate City.
  


  
    Al saber que Atlanta estaba a la vista, los soldados comenzaron a dar tales hurras que hasta los defensores de la ciudad condenada debieron oírlos desde sus atrincheramientos.
  


  Mayor Connolly’s Letters to his Wife, 1861-1865.

  Illinois State Historical Society. Publications of the

  Illinois State Historical Library N° 35, Springfield, Illinois, 1928.


  Ante la inminencia del desastre, el gobierno de Richmond decidió jugársela y apostar por un cambio en la dirección de esa campaña defensiva. El 17 de julio, Johnston fue relevado del mando y el general John B. Hood pasó a ocupar su puesto. La verdad es que poco más se le podía exigir a Johnston de lo que había hecho con los exiguos medios de que disponía, pero los confederados confiaban en que Hood, de treinta y tres año y con un espíritu claramente ofensivo, pudiera dar la vuelta a la situación.


  Hood quiso demostrar de inmediato que sabía por qué le habían situado en el mando, así que rápidamente organizó una ofensiva para aislar y destruir a las fuerzas del general George Thomas en Peach Tree Creek. El 20 de julio las fuerzas confederadas atacaron, pero la improvisación se acabó pagando; los generales que llevaron a cabo el plan no actuaron de forma coordinada y los federales de Thomas pudieron repeler los sucesivos asaltos, provocando el rápido desplome de la ofensiva rebelde.


  Las fuerzas de Hood se reagruparon en las defensas de Atlanta, pero se habían perdido casi 5.000 hombres en esa operación que pretendía enmendar la plana a la táctica conservadora, pero más realista, del defenestrado Johnston. No obstante, Hood confiaba todavía en dar un golpe de efecto que salvase a la amenazada Atlanta; al tener noticias de una supuesta vulnerabilidad del flanco izquierdo de Sherman, envió al día siguiente a una parte de sus tropas para explotarla, en una caminata nocturna. Pero muchos hombres se perdieron y al amanecer del 22 de julio sus fuerzas no ocupaban las posiciones previstas. Los sudistas desplegaron un valor inusitado, pero los federales no se amilanaron y emplearon a fondo su artillería para rechazar el asalto. Hood perdió otros 3.000 hombres.


  El 28 de julio, Hood intentó un nuevo ataque, en Ezra Church, pero el resultado fue el mismo, sufriendo numerosas bajas. Aun así, Hood parecía sentirse satisfecho, al asegurar que «hemos demostrado al enemigo nuestra determinación de no abandonar más territorio sin un último esfuerzo viril por conservarlo». Finalmente, lo que Hood sí abandonó fueron sus tácticas ofensivas y recuperó las de Johnston. A partir de entonces, sus hombres permanecerían en sus trincheras, esperando que fueran los nordistas los primeros en atacar.


  Pero Sherman no iba a caer en la trampa de lanzar costosos asaltos frontales. El 9 de agosto ordenó el bombardeo de la ciudad, sin importarle la presencia de civiles, al considerarla un legítimo objetivo militar. Durante dos semanas los proyectiles cayeron sobre Atlanta, pero la ciudad no se rendía. Sherman, que no estaba dispuesto a esperar indefinidamente, decidió dar un largo rodeo para cortar las líneas férreas que unían a Atlanta con el sur.


  Hood tuvo que desplazar sus tropas hacia ese nuevo escenario, enfrentándose a las tropas de Sherman en Jonesboro el 31 de agosto. Los sudistas se veían incapaces de frenar las acometidas federales, por lo que en la noche del 1 de septiembre se procedió a la evacuación de la ciudad. A la mañana siguiente, Atlanta se rendía. Después de siete semanas de combates encarnizados, Atlanta había sido arrebatada a la Confederación.


  Sherman, amo de Atlanta


  Una vez capturada la ciudad, Sherman decidió convertirla en plaza fuerte y ordenó la evacuación de los civiles. Esta medida provocó las protestas de la municipalidad, tal como queda reflejado en este comunicado que fue entregado a Sherman por las autoridades locales el 11 de septiembre de 1864:


  
    Los firmantes, alcalde y miembros del Consejo de la ciudad de Atlanta, siendo por el momento los únicos órganos legales de la población de dicha ciudad que pueden expresar sus necesidades y sus deseos, le piden muy seria y respetuosamente que tenga la bondad de reconsiderar la orden de abandonar Atlanta dada a esta población.
  


  
    A primera vista, era evidente que esta medida nos impondría duras pérdidas pero, desde que hemos comenzado parcialmente su ejecución, hemos podido convencernos de que tendría las más desastrosas consecuencias y engendraría sufrimientos indecibles.
  


  
    Un buen número de pobres mujeres están en avanzado estado de embarazo; otras tienen niños de corta edad, sus maridos en el ejército, prisioneros o muertos. Unas dicen: «Tengo un niño enfermo en casa. ¿Quién lo velará cuando esté lejos?» Otras agregan: «¿Qué vamos a hacer? ¿Dónde iremos? No conocemos ninguna casa donde refugiarnos; no tenemos el medio de construirla, de alquilarla, de comprarla. No tenemos parientes, ni amigos fuera de aquí». Otras dicen aún: «Querría llevar tal objeto, tal mueble, pero ¿en qué forma? ¿Qué será de lo que dejemos?»
  


  
    Le manifestamos solamente algunos hechos para mostrarle las dificultades que ocasiona la aplicación de esta medida. Mientras avanzaban, buena parte de las poblaciones se ha replegado sobre Atlanta, luego de allí, más al sur. Aquella comarca está por lo tanto ya llena de gente y sin suficientes casas para recibirla. Nos han informado que muchas personas deben amontonarse en las iglesias y otros edificios públicos. Siendo así, ¿cómo hallará dónde alojarse la gente que está aún aquí, en su mayor parte mujeres y niños? Y ¿cómo pensar exponerlos a los rigores del invierno en los bosques, sin abrigo, sin subsistencias, en medio de extraños, los cuales se sentirán impotentes, por otra parte, para asistirlos?
  


  
    No sabemos exactamente aún la cifra de la población que encierran nuestros muros, pero estamos seguros de que, si se le permite permanecer en su casa, un número apreciable podrá alimentarse sin asistencia durante varios meses, y otro número también apreciable, más tiempo todavía, sin tener necesidad de ayuda.
  


  
    Para concluir, le pedimos muy seria y solemnemente que reconsidere la orden o que la modifique de tal manera que se le permita a esta población infortunada permanecer en su casa, viviendo de sus recursos.
  


  Carta dirigida a Sherman por las autoridades de Atlanta,

  en Memoirs of General W. T. Sherman, vol. II,

  Nueva York, D. Appleton & Co., 1875.


  La mera descripción de las penalidades que aguardan a la población civil en el caso de que se lleve adelante la orden de evacuación hace pensar de inmediato en las tragedias vividas por los civiles en los conflictos armados posteriores, especialmente la Segunda Guerra Mundial. Lo que entonces era una novedad, el éxodo emprendido por la población civil a consecuencia de la guerra, dejando atrás sus pertenencias y dirigiéndose a un incierto futuro, sería algo tristemente habitual unas décadas más tarde.


  A las inquietudes expresadas por las autoridades de Atlanta, Sherman respondió que no pensaba modificar sus intenciones, una actitud que hay que entender encuadrada dentro de su estrategia de guerra total. El general unionista justificaba su acción convencido de que una paz duradera solo sería posible con la restauración de la Unión. De ese modo, él estaba resuelto a hacer todo lo que estuviera a su alcance para aplastar la rebelión:


  
    He recibido vuestra petición solicitando la revocación de mis órdenes para la evacuación de Atlanta por todos los habitantes. La he leído atentamente y doy plena fe a lo que me decís sobre la angustia que ocasionará esta medida. Sin embargo, no revocaré de ningún modo mis órdenes, y esto simplemente porque las mismas no han tenido en cuenta el aspecto humanitario de la cuestión, sino la necesidad de ir previniendo fechas futuras, en las cuales los intereses de millones y también de centenares de millones de personas valientes, fuera de Atlanta, están profundamente comprometidos. Necesitamos conquistar la paz no solamente en Atlanta, sino en América entera.
  


  Memoirs of General W. T. Sherman, Written by Himself,

  Nueva York, D. Appleton & Co., 1875.


  El general Sherman aprovecharía la contestación para dejar bien claro el concepto de guerra total, del que él se mostraba plenamente partidario, además de su visión personal del fenómeno de la guerra:


  
    Ustedes no pueden calificar la guerra en términos más duros de lo que yo haré. La guerra es el infierno, y ustedes no la pueden civilizar; y aquellos que llevaron la guerra a nuestro país merecen todas las maldiciones y condenas que la gente pueda verter sobre ellos. Quiero la paz, y creo que solo se puede alcanzar a través de la unión y de la guerra y conduciré siempre la guerra con el propósito de un éxito rápido e incontestable.
  


  La marcha hacia el mar


  Tras dejar Atlanta convertida en una base militar federal, Sherman propuso avanzar en dirección al mar, con la ciudad costera de Savannah como meta. En el camino, Sherman tenía previsto llevar a cabo la destrucción generalizada de todas las infraestructuras, tanto militares como civiles. Nada podría escapar a esa nueva plaga bíblica: las ciudades, las vías férreas, los puentes, las granjas, así como las cosechas y el ganado.


  Para el general nordista, la lucha solo llegaría a su fin cuando la Confederación perdiese la capacidad estratégica, económica y psicológica de sostener la guerra; esa expedición de castigo pretendía socavar la base física de la Confederación y conseguir quebrar la voluntad de resistencia del enemigo mediante la intimidación.


  Para ese trayecto por esa región sureña, las tropas de Sherman contarían solamente con los víveres y las municiones que fueran capaces de transportar con ellas. Igualmente, no sería posible establecer comunicación telegráfica con Washington. Si Sherman lograba llegar a Savannah, podría ser aprovisionado gracias al dominio federal de las rutas navales, para proseguir después su particular campaña, ahora ya en dirección al Norte.


  Ni Lincoln ni Grant vieron con buenos ojos el tan arriesgado como ambicioso plan de Sherman. Este se adentraría sin ningún tipo de cobertura en terreno enemigo con una fuerza de 62.000 hombres. Si su expedición era aniquilada, el desastre supondría un duro golpe para la Unión, en un momento en el que se vislumbraba la victoria. Pero Sherman mostró una ciega confianza en la efectividad de su plan, por lo que, finalmente, Lincoln y Grant decidieron darle la oportunidad de demostrar que estaba en lo cierto.


  El inicio de la marcha es relatado así por el propio Sherman:


  
    El 16 de noviembre de 1864, hacia las siete de la mañana, abandonamos Atlanta por el camino de Decatur, atestado de tropas en marcha y furgones de suministro del 14.° Cuerpo de Ejército. Cuando llegamos a la cima de una colina, justo más allá de las antiguas trincheras confederadas, hicimos alto para contemplar los lugares de nuestros recientes combates. Detrás de nosotros se extendía Atlanta en ruinas. Una humareda negra se elevaba en el aire y se extendía como un sudario sobre la ciudad destruida.
  


  
    En la lejanía, sobre el camino de McDonough, los fusiles de la retaguardia de la columna de Howard resplandecían al sol, y los furgones de toldo blanco se extendían hacia el sur. Frente a mí y en la misma dirección, el 14.° Cuerpo marchaba rápida y alegremente con un paso cadencioso, listo a devorar los mil seiscientos kilómetros que nos separaban de Richmond. Por casualidad, la banda de un regimiento hizo oír «El alma de John Brown marcha siempre adelante»; los soldados entonaron la melodía y no he oído jamás el estribillo «¡Glory! ¡Glory, halleluiah!» cantado con más entusiasmo que en ese momento.
  


  
    Volviendo bridas hacia el este, una fila de árboles llegó bien pronto a escondernos la ciudad, que pertenecía ya al pasado. A esa ciudad se ligan más de un recuerdo de luchas desesperadas, esperanzas y temores que no parecen más que una pesadilla. No he regresado nunca más, después.
  


  
    Era un día precioso, lleno de sol, y su aire vivificante nos comunicaba una sensación extraña de alegría de vivir, de la cual todos parecían participar: el presentimiento de que iba a pasar algo, todavía vago e impreciso, pero lleno de aventuras apasionantes. Hasta los simples soldados lo sentían y, cuando cabalgaba junto a ellos, algunos me interpelaban: «¡Eh, tío Billy, tengo la impresión de que Grant nos espera en Richmond!»
  


  La euforia de los hombres de Sherman ante la campaña que justo en ese momento daba inicio, con el punto de mira puesto en la capital rebelde, no aliviaba al general nordista de la enorme responsabilidad que recaía ahora sobre él. Sherman era consciente de que su decisión de marchar al frente de su ejército hacia el mar era una decisión no exenta de riesgo:


  
    Todos pensaban, en efecto, que marchábamos hacia Richmond y que, una vez allá, pondríamos fin a la guerra; pero cuándo y cómo parecía no preocuparles. Esta despreocupación de los hombres y de los oficiales me hacía sentir más el peso de mis responsabilidades, pues el éxito se consideraría como normal, mientras que, en caso de fracaso, esta marcha sería juzgada como pura locura. Mi intención era no dirigirme directamente sobre Richmond pasando por Augusta y Charlotte, sino alcanzar la costa en Savannah o en Port Royal, en Carolina del Sur.
  


  
    La primera noche establecimos nuestro vivaque a lo largo del camino, cerca de Lithonia. Stone Mountain, un bloque de granito, se dibujaba netamente sobre el cielo claro (…).
  


  
    Al día siguiente desfilamos atravesando la bonita ciudad de Covington; las tropas estrecharon las filas, las astas desplegaron sus estandartes y las charangas atacaron aires patrióticos. Los blancos, a pesar de su odio profundo por los invasores, salieron al umbral de las puertas para mirarnos, y los negros estaban locos de alegría. Cada vez que oían pronunciar mi nombre, se atropellaban alrededor de mi caballo, dando gritos y orando con palabras tan personales y espontáneas que habrían emocionado a una piedra.
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  Sherman había dividido a su ejército en dos alas que marchaban paralelamente, separadas por un centenar de kilómetros. Como el volumen de víveres que llevaban con ellos era limitado, pues se reducía a lo que podían cargar a sus espaldas, a los soldados se les permitió tomar lo que necesitasen conforme fuesen avanzando, pese a que, en teoría, tenían prohibido entrar en las casas particulares. En realidad, las tropas de Sherman se dedicaron al saqueo; después de confiscar lo que les apetecía, dejaban en algunos casos una parte razonable para los propietarios y el resto era destruido. Además de comida, se llevaron consigo caballos, mulas o carretas, pero quemaron tras de sí establos o molinos, así como casas o granjas enteras en el caso de que sus dueños se hubieran mostrado hostiles, dejando esta calificación a criterio de los oficiales.


  Esta discrecionalidad dio pie a innumerables abusos. Algunos oficiales se dedicaron a apropiarse de objetos de valor, aprovechando la confusión y la permisividad de sus oficiales superiores. En ocasiones, la soldadesca se vio arrojada a un desenfreno más propio de los bárbaros; por ejemplo, al tomar la ciudad de Milledgeville, capital del estado de Georgia, a mitad de camino entre Atlanta y Savannah, los soldados destrozaron la biblioteca y luego irrumpieron en la penitenciaría femenina, en donde cometieron todo tipo de atropellos. Los habitantes de Milledgeville fueron también testigos de otras acciones, aunque en este caso más cercanas a una inocente gamberrada juvenil; un grupo de soldados llenó los tubos del órgano de la iglesia episcopal con melaza mientras que otros se dedicaban a representar una parodia de escena parlamentaria en la cámara legislativa de Georgia, completamente ebrios.


  La consecuencia más grave de la expedición de Sherman fue que muchas familias sureñas—formadas solo por mujeres y niños al estar el esposo muerto o en el frente—quedaron a la intemperie y sin medios de vida a las puertas del invierno, al haber quedado destruidas sus casas y sus pertenencias. Pero sería injusto generalizar sobre el comportamiento de las tropas de Sherman; también hubo soldados nordistas que se hicieron cargo de los huérfanos, buscaron cobijo a las personas que habían quedado sin techo y socorrieron a los que no disponían de alimentos.


  Pese al drama humano que iban dejando atrás, la tropa no se planteó que el carácter de la expedición no fuera el correcto; el mayor Henry Hitchcock, oriundo de Alabama, pero que servía en el ejército de Sherman, confesaría más tarde que «es una cosa terrible destruir los bienes y el sustento de miles de personas», pero estaba dispuesto también a reconocer que «si la estrategia de tierra arrasada funciona para la acción de paralizar a sus esposos y padres, que están peleando, entonces es una cosa buena al final».


  Paradójicamente, un buen número de afectados por esa voraz plaga de langosta en la que se convirtió la marcha de Sherman se puso en camino tras las columnas de soldados, para ir recibiendo ayuda de los mismos que les habían lanzado a la más absoluta miseria. A los que habían perdido sus posesiones se unieron masas de esclavos que abandonaron las plantaciones para seguir a los nordistas hacia la libertad. Este éxodo tomó tintes trágicos, pues buena parte de ellos eran mujeres, ancianos y niños pequeños que caían agotados al borde del camino en su intento de seguir el ritmo de avance de las tropas. Pero las dificultades no hicieron mella en estos esclavos liberados, pues consideraban a los soldados nordistas como los libertadores largo tiempo esperados e incluso veían al general Sherman como un enviado de Dios.


  La marcha de Sherman estaba a punto de llegar a Savannah. Pero allí le esperaba una reducida, aunque aguerrida, guarnición sudista compuesta por cerca de 10.000 hombres, al mando del teniente general William Hardee. El ataque a la ciudad comenzó el 17 de diciembre; Sherman desplegó sus tropas rodeándola para impedir que pudieran llegar refuerzos a los sitiados.


  Las fuerzas confederadas resistieron valerosamente las acometidas de los nordistas pero, tras cuatro jornadas de lucha, Hardee admitió que no podría impedir la entrada de Sherman en Savannah. El 21 de diciembre, los sudistas lograron abrirse paso y escapar de la ciudad, dejando así el camino libre al ejército federal. Sherman pudo por fin enviar ese día un mensaje telegráfico a Lincoln—el primero en un mes—en el que le comunicaba la toma de Savannah, convertida en «regalo de Navidad» al presidente por el propio general. En su telegrama, Sherman informaba a Lincoln que la conquista de esta ciudad había proporcionado a la Unión «150 cañones pesados, grandes cantidades de munición y unas 25.000 balas de algodón».


  Los cuantiosos daños causados a la Confederación por la devastadora marcha nordista a lo largo de casi 500 kilómetros serían irreparables. Su avance había cortado como un cuchillo las rutas de aprovisionamiento del ejército de Lee. La red ferroviaria sureña, que ya de por sí presentaba un gran atraso respecto a las del Norte, había resultado gravemente perjudicada. Los hombres de Sherman se dedicaron a sabotear las líneas férreas; los raíles eran arrancados y, ayudándose de los árboles más gruesos, eran doblados y dejados allí, dando lugar a las famosas «corbatas de Sherman». Este tipo de actuación es relatado así por el propio general nordista:


  
    El horizonte entero se enrojecía con los fuegos encendidos con las traviesas del ferrocarril. En la oscuridad, algunos piquetes traían rieles calentados al rojo hacia los árboles más próximos, para enroscarlos en torno a los troncos. El coronel Poe se había provisto debidamente de herramientas para la extracción de los rieles y para su torsión, pero el medio más simple y eficaz era calentarlos en el fuego de sus propias traviesas y retorcerlos enseguida alrededor de un poste telegráfico o del tronco de un árbol joven. Yo daba una gran importancia a la destrucción sistemática del ferrocarril. Vigilé esto personalmente y di órdenes reiteradas en ese sentido.
  


  Se calcula que unos trescientos kilómetros de vía férrea quedaron inutilizados siguiendo ese proceder. La moral confederada se vio también gravemente minada; la exhibición de tamaño poder intimidatorio por parte del ejército nordista sembró muchas dudas entre los habitantes de los estados sureños sobre la capacidad del gobierno de Richmond para conducir la guerra.


  Una joven de Georgia, Eliza Andrews, cuyo padre, gran propietario de Georgia, poseía más de doscientos esclavos, describe los daños causados por la marcha de Sherman:


  
    24 de diciembre de 1864. Aproximadamente a tres millas de Sparta hemos entrado en la «comarca quemada», como los habitantes la han bautizado, con mucho acierto. Durante todo el trayecto entre Sparta y Rome, apenas quedaba una valla en pie. Los campos están pisoteados y los caminos bordeados de esqueletos de caballos, de cerdos y de ganado que los invasores han sacrificado para forzar, por el hambre, a que la gente evacuara la región e impedirle así cultivar sus tierras. En algunos lugares, la fetidez que se desprende es insoportable. Cada doscientos o trescientos metros, nos veíamos obligados a taparnos la nariz o respirar agua de colonia que la señora Elsey nos había dado.
  


  
    En todas las casas que se conservan en pie se apreciaban rastros de saqueos, y en cada plantación se notaban los restos carbonizados de los galpones de algodón. Cada tanto, se elevaban chimeneas aisladas, popularmente conocidas como «centinelas de Sherman», únicos vestigios de un hogar reducido a cenizas. Las parvas estaban completamente destrozadas, los silos de maíz vacíos, y cada fardo de algodón hallado por esos salvajes había sido quemado.
  


  
    Muchos soldados confederados se arrastraban por los caminos, y todo el día hemos tenido la impresión de caminar por las calles de una ciudad populosa. La mayor parte de ellos iban a pie, y los he visto sentados al borde de los caminos comiendo ávidamente nabos crudos, carne de los animales abandonados o maíz seco; en fin, todo lo que les caía en las manos. Estaba tentada de hacer detener el coche y distribuir entre ellos el contenido de nuestros canastos de provisiones, pero el relato horroroso que se nos había hecho del estado de las regiones que debíamos atravesar obligaba a anteponer la prudencia a todo impulso de generosidad.
  


  
    Los yanquis habían quemado el puente sobre el río Oconee, en Milledgeville, y necesitamos pedir prestada una barca. Delante de nosotros se extendía una larga fila de vehículos; así tuvimos mucho tiempo para observar en torno. Apenas tres semanas atrás, treinta mil yanquis habían acampado en el terreno situado a la izquierda. Había quedado sembrado de residuos, y la pobre gente de los alrededores lo recorrían, buscando lo que fuera posible hallar para comer, juntando hasta los granos diseminados en los lugares donde los soldados habían alimentado a sus caballos. Nos contaron que, en los primeros momentos después de su partida, se halló allí gran cantidad de objetos de valor—botín abandonado por los invasores—. Pero el campo fue limpiado de tal manera que no se hallaban más que pelotones de algodón, montones de granos, podridos a medias, y esqueletos de animales muertos, que desprendían un hedor horrible. No obstante, en previsión de las próximas siembras, algunos hombres estaban arando una parte del campo.
  


  The War-time Journal of a Georgia Girl,

  Nueva York, D. Appleton & Co., 1908.


  Otro testimonio que incide en el deplorable estado en que quedaban las regiones devastadas por las tropas de Sherman es el de Mary Ann Gay, una joven de Decatur, un pueblo próximo a Atlanta. La población civil se vio obligada a hacer cualquier cosa para obtener alimento. En este caso, la muchacha se dispuso a recoger munición para entregarla en un depósito nordista a cambio de comida:


  
    No quedaba nada para comer en toda la región. Ni un cuervo recorriéndola en vuelo hubiera podido hallar algo para saciar su hambre. ¿Qué hacer? ¡Cruzarse de brazos y esperar a morir de inanición! No, esa no es mi reacción. Había oído decir que se había abierto un depósito en Atlanta donde se cambiaban provisiones por municiones o todo lo que podría servir para proseguir la guerra. Las balas Minié eran las más buscadas.
  


  
    Con un cesto bajo cada brazo y provistas de dos grandes cuchillos romos, Telitha y yo partimos hacia los campos de batalla de los alrededores de Atlanta. Hacia frío, y el viento de noviembre era penetrante. Caminando cerca del camino que lleva a Atlanta nos encontramos pronto en el lugar donde los confederados habían hecho saltar el depósito de municiones. La explosión habia hecho temblar el suelo y se había oído a más de sesenta kilómetros a la redonda. Telitha atrajo mi atención dando un grito de alegría; la alcancé rápidamente. Había descubierto un rico filón y estaba llenando su canasto con un metal más precioso que el oro. En un lugar pantanoso, recubierto de hielo, se hallaba un gran número de balas, balas de cañón Minié, y pedazos de plomo. El frío era intenso, nuestros pies estaban casi helados y, a fuerza de tocar ese plomo frío y rugoso, nuestras manos despellejadas comenzaban a sangrar. Luego aparecieron los calambres, y temí que no lográramos llenar nuestros cestos.
  


  
    Finalmente, nuestros cestos estuvieron llenos y nos pusimos en camino hacia la ciudad saqueada. No había ni calles ni callejuelas, pero, preguntando por nuestro camino en varias partes, hallamos rápidamente la Intendencia. Un señor cortés, vestido de uniforme gris desteñido y que parecía haber sido desmovilizado después de haber sido herido, se aproximó y me preguntó qué podía hacer por mí. «He oído decir que dan provisiones a cambio de plomo. Aquí lo he traído», dije. Se produjo un silencio que me pareció interminable.
  


  
    «¿Qué querría a cambio?», preguntó. «Si es posible, azúcar, café y harina; un poco de cada cosa, por favor—respondí tímidamente—. En casa no tenemos más nada para comer». Trajeron los cestos para pesarlos, y poco después me los volvió a traer llenos hasta el borde de azúcar, harina, café, tocino y la carne más apetitosa que veía en mucho tiempo.
  


  
    «¡Oh, señor!; ¡no esperaba todo esto!», exclamé. En ese momento no era ya capaz de expresar alegría, pero no podría describir jamás la satisfacción que experimenté al tomar mis dos canastos, ver a Telitha empuñar el otro, y volver a casa.
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  Mientras tanto, ¿qué hacía el ejército confederado para defender y proteger a sus conciudadanos? Lamentablemente para ellos, poco podían hacer las tropas sudistas para evitar el infierno que se había desatado en su propio territorio. El esfuerzo de guerra rebelde se concentraba en los distintos frentes, pero esa incursión en su propia retaguardia había tomado por sorpresa al gobierno de Richmond. No se podían enviar refuerzos masivos desde el frente si no se quería que toda la línea de defensa establecida en las fronteras de la Confederación se desmoronase.


  No le faltaba razón a Ulysses S. Grant al describir gráficamente a la Confederación como una cáscara vacía, cuya única resistencia se hallaba en el exterior. «La cuna y la tumba han sido ya robados», afirmó también el general unionista, refiriéndose a que el Sur ya había movilizado a los niños y los ancianos para cubrir las bajas de su cada vez más debilitado ejército.


  La presencia en las filas confederadas de esas últimas y desesperadas reservas es lamentada por un teniente federal, Charles Wills:


  
    Día 22 de noviembre de 1864. Jornada memorable entre todas para nuestra brigada. Mientras estábamos preparando tranquilamente nuestra comida, un grupo de rebeldes salió del bosque y avanzó sobre nosotros.
  


  
    Apenas su primera línea había llegado a unos doscientos metros cuando otras tres líneas enemigas surgieron del bosque e hicieron avanzar a dos baterías de artillería. Nuestras piezas fueron inmediatamente puestas fuera de combate, pero no tardamos en replicar con nuestra fusilería, y las líneas enemigas se desmoronaron una tras otra, mientras sus supervivientes emprendían la fuga. Nuestra pequeña brigada no contaba más que con mil cien fusiles mientras que los confederados tenían alrededor de seis mil, pero empuñados por milicias.
  


  
    Ancianos de cabello gris, antiguos soldados ya licenciados hacía mucho y muchachos de quince años como máximo yacían muertos o se retorcían de dolor. Espero que nunca más tengamos que tirar sobre tales adversarios.
  


  TENIENTE CHARLES W. WILLS,

  Army Life of an lllinois Soldier. Letters and Diary,

  presentado por su hermana Mary E. Kellogg,

  Washington, Globe Printing Co., 1906.


  La destrucción de Columbia


  Una vez alcanzado el Atlántico en Savannah, Sherman se volvió hacia el norte para atravesar las Carolinas. Sus tropas habían conservado toda su agresividad para arrojarse contra Carolina del Sur, estado que originó la secesión. El resentimiento acumulado contra los instigadores de la rebelión sureña estallaría al ser capturada su capital, Columbia.


  Emma Le Conte, hija de un profesor de la Universidad de Columbia, tenía entonces dieciséis años. Las instalaciones universitarias eran utilizadas en ese momento como hospital. Allí fue desde donde la joven asistió al tan célebre como controvertido incendio de Columbia:


  
    18 de febrero de 1865. ¡Qué noche de terror y angustia! Me siento casi enferma al pensar que tengo que describir un espectáculo tan horrible. Hasta la hora del almuerzo apenas hemos visto a los yanquis, aparte de la guardia apostada en la entrada del recinto de la universidad, que iban y venían al galope a lo largo de la calle.
  


  
    No obstante, hemos oído netamente su clamor al irrumpir en la calle principal y al forzar la entrada del Capitolio. Parece que han encontrado allí un retrato del presidente Davis y que, utilizándolo como blanco, han disparado sobre él en medio de las injurias de la soldadesca. De las tres a las siete de la tarde, sus tropas desfilaron a lo largo de la calle para ir a acampar más lejos, en los bosques. Dos cuerpos del ejército, los de Howard y Logan, han ocupado la ciudad, y el diabólico 15.° Cuerpo, aquel al cual Sherman no había permitido nunca antes acampar en una ciudad a causa de la innoble conducta de sus soldados. En sus confortables uniformes azul oscuro, esos diablos tienen aspecto robusto.
  


  
    Caía la noche. No esperábamos dormir, por supuesto, pero de todos modos pensábamos pasar una noche tranquila. Hacia las siete de la tarde, yo estaba en la galería del tercer piso que daba sobre la parte posterior de la casa. Delante de mí, hacia el sur, todo el horizonte brillaba por las fogatas de campamento diseminadas en los bosques. Por un lado, el cielo estaba iluminado por el incendio de la mansión del general Hampton, a unas millas en la campiña, y, por el otro, por algunos edificios en llamas, cerca del río. La calle Sumter se veía horriblemente iluminada por una casa que ardía tan cerca de nuestro balcón que podíamos sentir el calor. Al resplandor rojo del incendio, divisamos las siluetas de esos miserables que iban y venían tropezando continuamente, entre la ciudad y el campamento, mientras daban alaridos, hurras, maldecían a Carolina del Sur, lanzaban juramentos y blasfemias, entonaban canciones hirientes y empleaban un lenguaje tan obsceno que nos vimos obligadas a entrar.
  


  
    Ahora, el incendio hacía estragos en la calle principal y acechábamos ansiosamente su progresión desde nuestras ventanas, que daban a la calle. Luego, las llamas nos rodearon. Los guardias designados por Sherman no eran ningún socorro; al contrario, ayudaban generalmente a saquear e incendiar. Los infelices habitantes salían corriendo de sus casas en llamas, y los soldados no les permitían siquiera conservar los pocos objetos de primera necesidad recogidos en su huida. Hasta les sacaban las mantas y los víveres y los arrojaban a las llamas. Los bomberos trataron de utilizar sus equipos de extinción, pero los yanquis cortaron prestos su manguera.
  


  
    ¡Gran Dios! ¡Qué espectáculo! Eran alrededor de las cuatro de la madrugada. El Capitolio era una enorme masa en llamas. Imaginaos la noche transformada en día con la sola diferencia de que la claridad ardía, quemaba: un cielo cobrizo sobre el cual remolineaban columnas de humo negro, brillantes de chispas y pavesas encendidas que caían en torno a nosotros. Hacia donde mirábamos, ese abrasamiento movedizo envolvía las calles con inmensas hogueras y llenaba el aire con un ronquido terrible. Por todos lados, bajo un fuego devorador, los edificios se derrumbaban, en medio de un estrépito enorme. Una oleada candente parecía llenar el aire y el cielo. Frente a nosotros, la biblioteca parecía encuadrada en una ola de fuego y humo, mientras que las llamas líquidas brillaban a través de los vidrios.
  


  
    La multitud de mujeres y niños, que lo había perdido todo, se había agrupado sobre el terreno comunal, frente al portal. Algunos estaban envueltos en mantas, pero la mayor parte tiritaba por el aire nocturno. Espero no ser testigo nunca más de tales horrores: esa soldadesca ebria y desenfrenada en su uniforme sombrío, loca de rabia y destrucción, gritando, injuriando, exultando ante la idea de la venganza. Todo evocaba el infierno. Por lo que he oído decir, lo que los yanquis querían ante todo, al burlarse de esas pobres mujeres indefensas, era rebajar su orgullo de sureñas: «Y ahora—decían—¿dónde está vuestro orgullo? ¡Todo esto os enseñará a no creeros superiores a los otros!».
  


  
    ¡Pobre Columbia! ¡Dónde está ahora tu belleza, tan admirada por los visitantes y tan amada por tus hijos!
  


  Journal of Emma Florence Le Comte, December 31, 1864,

  to August 6, 1865. Southern Historical Collection,

  University of North Carolina.


  A continuación conoceremos la versión oficial de los mismos acontecimientos, muy diferente de la proporcionada por el testigo anterior. El encargado de establecerla es el edecán de Sherman, el mayor George Ward Nichols:


  
    Los confederados habían almacenado granadas y otras municiones en algunos edificios públicos. Por eso, cuando el fuego alcanzó a esos depósitos, se produjo lo mismo que en Atlanta: el mismo fragor sordo, las mismas enormes columnas de llamas irguiéndose hacia el cielo, el hierro calentado al rojo saltando por todos lados. Pero hubo un aspecto más trágico que no habíamos visto en Atlanta: en calles y plazas, grupos de hombres, mujeres y niños se apretaban unos contra otros alrededor de una valija, de un colchón o de un bulto de ropas. De buen grado, nuestros soldados se hicieron un deber de sacar los enseres familiares y los muebles, de las casas amenazadas por el incendio, y, allí donde había esperanza de salvar un edificio, trataron de circunscribir el fuego.
  


  
    El mismo general Sherman, ayudado por su Estado Mayor, trabajó hasta bastante después de medianoche, tratando de salvar vidas humanas y los bienes de los civiles. La mansión que se había transformado en cuartel general está ahora atestada de ancianos, mujeres y niños que han sido echados de sus casas por un enemigo todavia más despiadado que los aborrecidos yanquis.
  


  
    Se expresan diversas razones para explicar el comienzo del incendio. Estoy convencido de que ha sido propagado por pavesas encendidas procedentes de centenares de balas de algodón que los rebeldes habían colocado en medio de la calle principal, incendiándolas justo antes de abandonar la ciudad.
  


  
    No obstante, algunos focos de incendio han debido tener otras causas. Se las atribuye al deseo de venganza de unos doscientos prisioneros escapados de los vagones en los que el enemigo los evacuaba hacia Charlotte. Pensando en su largo sufrimiento, en la horrible prisión que he visitado ayer, imagino que han querido aplicar la ley del talión. Se dice también que los primeros de los nuestros que entraron en la ciudad, embriagados por la victoria y por un mal alcohol distribuido adrede por ciertos habitantes, fueron presa de una especie de locura colectiva y prendieron fuego a las casas vacías.
  


  The Story of the Great March, from the Diary of a Staff Officer,

  Nueva York, Harper and Brothers, 1865.


  Aunque es muy difícil conocer con exactitud lo que ocurrió en Columbia y, por lo tanto, señalar a los responsables, los historiadores coinciden en que habría que culpar a ambos bandos en distintas proporciones, incluyendo a las autoridades confederadas, por el desorden que caracterizó la evacuación de Columbia. Al parecer, en las calles quedaron cientos de balas de algodón, algunas de ellas ya ardiendo, y enormes cantidades de licor sin destruir.


  El general Sherman no incendió deliberadamente Columbia; es cierto que la mayoría de los soldados de la Unión, incluyendo al propio general, trabajaron durante la noche apagando los incendios, pero también hay que señalar que un buen número de nordistas, bajo los efectos del alcohol, provocaron desórdenes que ayudaron a la extensión de las llamas por la ciudad.


  «La guerra es el infierno»


  El propio general Sherman se atrevió a cuantificar el volumen de los daños causados por su marcha hacia el mar. Según él, las infraestructuras de interés militar destruidas alcanzaban los 20 millones de dólares de la época, pero el valor de las propiedades particulares destruidas se elevaba a 180 millones. Más que el montante en metálico, que puede ser relativo, lo interesante de este dato es la desproporción entre los objetivos militares y civiles; por cada objetivo militar destruido, fueron nueve de tipo civil que resultaron irremediablemente dañados. Este hecho suponía una novedad en la historia militar pero, desgraciadamente, a lo largo del siglo XX esta proporción no resultaría extraña.


  Con el avance de Sherman se pasaba de la política de tierra quemada a la guerra total. Desde la antigüedad, los ejércitos habían practicado la táctica de tierra arrasada, consistente en destruir cualquier cosa que pueda ser de utilidad al enemigo—habitualmente los campos de cultivo y el ganado—, tanto al avanzar a través de un territorio como al retirarse del mismo. Posteriormente, en las cruzadas o durante la Guerra de los Cien Años, así como en las guerras napoleónicas, se dieron episodios de este tipo, pero respondiendo siempre a un carácter táctico, para impedir el aprovisionamiento de las tropas enemigas, que solían abastecerse sobre el terreno. En cambio, Sherman introdujo el factor estratégico; la destrucción estaba encaminada a arruinar los cimientos económicos y sociales del enemigo, forzándole así a abandonar la lucha.27 En este sentido, pese a la valoración ética que puede merecer su táctica, no hay duda de que Sherman consiguió lo que se había propuesto.


  Pero nada mejor para definir la naturaleza de su polémica campaña que recuperar las palabras que Sherman dirigió a las autoridades locales de Atlanta para justificar la orden de evacuación. Su afirmación de que «la guerra es el infierno» («war is hell») pasaría a la historia como una definición exacta no solo de su campaña de destrucción, sino de cualquier conflicto armado, una definición que se vería trágicamente corroborada en las terribles conflagraciones del siglo XX.
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  El desplome del Sur


  La exitosa incursión del mayor general William T. Sherman en territorio sureño supuso un certero golpe al ya de por sí cada vez más debilitado esfuerzo de guerra confederado. Pero, si uno de los axiomas del arte de la guerra es que el objetivo último ha de ser quebrar la voluntad de resistir del enemigo, se puede afirmar que la campaña destructiva de Sherman no fue suficiente para lograrlo.


  El presidente Davis, aun asistiendo al desplome a ojos vista de la Confederación, se mostró muy decidido a resistir. El diciembre de 1864, mientras Sherman avanzaba desafiante por territorio sudista, devastándolo todo a su paso, Davis puso en marcha un plan desesperado para lograr que Gran Bretaña y Francia se involucrasen en el conflicto a favor de la causa confederada. Para ello envió a Europa, en misión diplomática secreta, al congresista por Luisiana Duncan F. Kenner, un terrateniente que poseía más de doscientos esclavos. Consciente Davis de que no podía esperar el apoyo de los gobiernos europeos a las posiciones esclavistas, reconociendo así el éxito de la Proclama de Emancipación de Lincoln, el presidente confederado decidió comprometerse a la abolición de la esclavitud a cambio del reconocimiento del gobierno de Richmond.


  Con esta sorprendente propuesta, además de admitir implícitamente que la causa sudista, como tal, no era merecedora de recibir el apoyo de las demás naciones, Davis evidenciaba que no le quedaban más cartas en la mano para tratar de ganar la contienda. El presidente de la Confederación no tenía atribuciones para liberar a los esclavos, ya que la legislación en esa materia estaba reservada a los estados, por lo que Davis ofrecía algo que él no podía conceder. Los estados sureños no fueron consultados por el presidente, quién decidió impulsar esa incierta aventura consciente de que ya tenía muy poco que perder en caso de que la maniobra no saliera bien.


  Así pues, Kenner se disponía a emprender su misión, pero el planteamiento del viaje ya denotaba que la causa del Sur no tenía un futuro alentador. Como los barcos confederados no podían romper el bloqueo al que estaban sometidos los puertos sureños, el congresista de Luisiana debía pasar las líneas enemigas, atravesar de incógnito el territorio de la Unión, llegar a Nueva York y tomar allí un barco rumbo a Europa.


  Si en el ámbito internacional Davis confiaba en lo que pudiera conseguir Kenner en su incierta misión, en el plano militar el presidente confederado tomó otra decisión que dejaba traslucir también su falta de respuesta ante la mala marcha de los acontecimientos. Davis nombró a Lee, que aún permanecía acuartelado en Petersburg, comandante en jefe de las fuerzas confederadas. Esta medida, que pretendía extender el temor en el bando unionista debido a las demostradas habilidades de Lee y elevar la moral de los rebeldes, no era ya más que un gesto simbólico sin efectos reales, puesto que el general sudista ya actuaba como tal.


  Pero Sherman parecía dispuesto a demostrar al presidente sureño que se equivocaba en su empecinamiento. Como hemos visto en el anterior capítulo, el 1 de febrero Sherman salió de Savannah hacia el norte, para proseguir con su particular expedición de castigo. A mediados de febrero ya había conseguido tomar e incendiar la capital de Carolina del Sur, Columbia, cayendo seguidamente Charleston y Wilmington.


  Los éxitos militares de la Unión fueron un inmejorable escenario para la nueva investidura de Lincoln, el 4 de marzo de 1865, dando inicio así a su segundo mandato. Pero la reelección de Lincoln no había sido ni mucho menos un camino de rosas. La división existente en el seno del Partido Republicano entre los radicales abolicionistas y los que preferían alcanzar un cierto entendimiento con el Sur estuvo a punto de conseguir que Lincoln renunciase a presentarse a la reelección. Estas disputas hicieron albergar a los demócratas esperanzas ciertas de llegar a la Casa Blanca; su convención, celebrada en Chicago el 29 de agosto de 1864, se desarrolló en un ambiente de indisimulada euforia. Su candidato sería un viejo conocido, el inefable general McClellan, que se lanzaría, ahora sin reservas de ningún tipo, a demoler la figura presidencial.


  McClellan, quizás avergonzado por recibir el apoyo de los derrotistas, llamó a la continuación de la guerra hasta la victoria, pero los demócratas aceptaban ese doble lenguaje si eso servía para ganarse el apoyo del sector menos beligerante de los votantes republicanos. Pocos dudaban que, en caso de acceder a la presidencia, McClellan no tardaría en conceder la independencia a los Estados Confederados de América. A primeros de septiembre, la victoria de McClellan parecía tan inevitable que Lincoln hizo jurar a su gabinete que cooperaría totalmente con él tras su previsible victoria en noviembre para poner fin a la guerra; el entonces presidente admitió que, si la Unión no podía ser salvada antes de esa fecha, tampoco podría ser salvada después.


  Afortunadamente para Lincoln, durante el mes de septiembre comenzaron a llegar buenas noticias de todos los frentes. Sherman había entrado en Atlanta, mientras que Sheridan se dedicaba a devastar el valle del Shenandoah para evitar que esa fértil región fuera utilizada como almacén de alimentos del ejército de Lee. Estos éxitos federales contribuyeron a elevar el espíritu de la gente de la Unión, alejándola de las posiciones derrotistas de los demócratas. McClellan advirtió que el entusiasta apoyo con el que había sido saludada su candidatura se enfriaba por momentos.


  Las elecciones del 8 de noviembre se celebrarían en un ambiente de plena confianza hacia la figura de Lincoln. La nación había comprendido que él era el único que no había desfallecido ni cedido en los momentos más difíciles, y que había llegado la hora de recoger los frutos de esa perseverancia, en forma de una victoria rotunda e incuestionable sobre los secesionistas. Lincoln lograría el triunfo en las elecciones, pasando a ser el primer presidente reelegido desde Jackson, en 1832. Lincoln obtuvo 2,2 millones de votos (el 55 por ciento del total), por 1,8 millones de McClellan. De los veinticinco estados que participaron en las elecciones, Lincoln se impuso en todos excepto Delaware, Kentucky y Nueva Jersey. Los ciudadanos de la Unión se habían puesto mayoritariamente del lado de su presidente.


  La investidura de Lincoln coincidía con un momento dulce para el Norte, pero igualmente plagado de riesgos. El asedio de Petersburg continuaba, pero Lee podía atravesar el cerco incompleto de la ciudad y los refuerzos seguían llegando. Igualmente, el general sudista Joseph E. Jonhston no había sido aún derrotado, constituyendo así una amenaza permanente. Aunque nadie temía una resurrección del potencial bélico sureño, el miedo radicaba en que la contienda degenerase en una guerra de guerrillas en la que los confederados siempre sabrían manejarse mucho mejor.


  Mientras tanto, el congresista Kenner llegaba a Europa en su misión diplomática. El enviado de Davis había conseguido infiltrarse en el Norte y embarcarse en Nueva York, una aventura en la que había empleado casi tres meses. Su retraso le haría perder, si es que la tenía, alguna baza para intentar ganarse a Gran Bretaña y Francia a su causa. La situación militar confederada era aún más desesperada y no existían motivos para sentirse optimista.


  Como era de prever, la acogida a Kenner no fue muy cálida. Gracias a su insistencia logró ser recibido por Napoleón III, pero el monarca francés no disimuló su indiferencia hacia el futuro de la causa confederada. El primer ministro británico, Lord Palmerston, por su parte, le señaló abiertamente que los sudistas no habían demostrado estar en condiciones de defender sus propias fronteras, tal y como había evidenciado claramente la incursión de Sherman. Kenner había fracasado en su difícil misión, por lo que siempre será una incógnita la decisión que hubiera tomado el presidente confederado sobre su compromiso con la abolición de la esclavitud si Londres y París hubieran aceptado su propuesta.


  Pesimismo en Richmond


  La confianza de la Confederación en la victoria final era escasa. El ambiente que se vivía en Richmond era de profundo pesimismo, una sensación que se veía agravada por la escasez a la que tenía que enfrentarse la población civil.


  Ya en el verano de 1864, los habitantes de Richmond padecían unas condiciones de vida que no presagiaban buenos tiempos para el Sur. El 26 de agosto, la esposa de un oficial sureño escribía desde la capital a una amiga de Petersburg en estos términos:


  
    Durante este tiempo, morimos lentamente de hambre. Aquí, en Richmond, si se pueden pagar diez dólares por una libra de tocino, se tiene una cena de tres platos para cuatro personas. La semana pasada, en medio de un gran entusiasmo, la caballería de Hampton atravesó la ciudad. Mientras pasaba al trote, cada jinete mordía una sandía, arrojando la cáscara a la cabeza de los negritos que les seguian corriendo. Todo el mundo reía y gritaba, nadie hubiera creído que estábamos en guerra. Al presidente le gusta destacar que no hay mendigos en las calles, para hacernos creer que la situación no es desesperada todavía, olvidando los motines que han tenido lugar para reclamar pan.
  


  
    Me persigue la sonrisa resignada de una mujer pálida y descarnada. ¡Ah! ¡Son esos los que soportan las consecuencias de todas estas disputas sobre la esclavitud, a las cuales hemos asistido en la Cámara y el Senado! En algún lado está el culpable, un gran culpable, pero no somos ni tú, ni yo. Aunque tenga siempre el ánimo de bromear, en realidad estoy tan trastornada que mis nervios ya no aguantan. ¡Todo esto es horroroso!
  


  AGNES,

  Lettre à Sara Rice Pryor du 26 Aôut 1864.


  Con el paso de los meses, mientras que sudistas y nordistas se encuentran apostados en las trincheras en torno a Petersburg, la situación en Richmond es cada vez peor. Aun así, como suele suceder mientras se aproxima una catástrofe inevitable, los hombres y mujeres de la capital se lanzan al goce de los escasos placeres a los que pueden acceder, conscientes de que su mundo se derrumba. Así lo describe el 8 de enero de 1865 Judith McGuire, esposa de un pastor episcopal. Refugiada en Richmond, Judith había podido hallar un empleo de funcionaria, y pasaba su tiempo libre en los hospitales:


  
    En esta ciudad sitiada, a algunos les asalta la necesidad de divertirse como locos. Me avergüenza decirlo, pero, en medio de los moribundos y heridos, a pesar de la falta de víveres, la angustia que nos oprime y las dificultades de toda clase, se dan reuniones. A algunas las llaman reuniones pobres y los jóvenes se encuentran allí para divertirse inocentemente, y vuelven a sus casas a horas razonables. Pero hay otras donde se sirven cenas finas con postres, entremeses, cremas heladas de todas clases y las carnes más caras, en tal abundancia que podrían nutrir a uno de los regimientos del general Lee durante una jornada. ¿Cómo puede ser eso? Cada pedazo de carne, ¿no debería enviarse al ejército?
  


  
    Cuando volvía del hospital, después de haber asistido a la muerte de un muchacho sobre el cual se inclinaba, angustiada, su joven hermana, y con los ojos aún llenos de todo el horror de esas salas, he pasado delante de una casa de donde escapaban sonidos de música y baile. Eso me llenó el corazón de disgusto.
  


  JUDITH MCGUIRE, Diary of a Southern Refugee

  During the War, by a Lady of Virginia,

  Nueva York, E. J. Hale & Sons, 1867.


  Five Forks, el Waterloo confederado


  Ajeno a las desesperadas tramas diplomáticas de Jefferson Davis, el general Lee era mucho más realista que su iluso presidente. Él sabía que la guerra de trincheras que se había instaurado desde el noroeste de Richmond hasta el sureste de Petersburg no podía prolongarse mucho tiempo más. Durante el invierno, el mal tiempo había impedido un ataque frontal unionista, pero la llegada de la primavera anunciaba la inminente puesta en práctica de un plan de ataque de los hombres de Grant. Además, los nordistas, conscientes de que Lee no contaba con efectivos suficientes para cubrir una larga línea de trincheras, no hacían más que extender aún más las líneas existentes.


  Así pues, Lee no se hacía ilusiones respecto al desenlace de la campaña en los alrededores de Petersburg; la ciudad acabaría cayendo en manos federales, cortando así las líneas de aprovisionamiento que llegaban a Richmond por vía férrea desde el sur y, por lo tanto, condenando a la capital irremisiblemente.


  Para Lee, solo existía una solución. Era necesario romper como fuera la tenaza federal y trasladar sus tropas al sur para unirlas a las fuerzas del general Joseph E. Johnston, que intentaba oponer resistencia al avance de Sherman por territorio sureño. Una vez juntos, quizá lograrían derrotar a Sherman y posteriormente podrían regresar para intentar hacer lo propio con Grant. Pero el paso previo para este plan era marchar hacia el sur, lo que implicaba abandonar la capital confederada.


  Por tanto, durante el mes de marzo, Lee instó al presidente Davis a que fuera preparando la evacuación de Richmond, para llevarla a cabo en cuanto los caminos resultasen practicables. Así lo relata el máximo mandatario confederado:


  
    A comienzos de marzo, el general Lee conversó larga y libremente conmigo. Me dijo que, vistas las circunstancias, la evacuación de Richmond no era más que una cuestión de tiempo. Se daba cuenta cabal de las dificultades que resultarían de la pérdida de las fábricas que nos facilitaban el material necesario a nuestros ejércitos y nuestras municiones.
  


  
    Cuando le pregunté si no sería preferible evacuar la ciudad enseguida, me respondió que los caballos de la artillería y de los suministros no eran lo bastante robustos como para tirar de su carga en caminos embarrados, y que se necesitaría esperar a que estuviesen más secos.
  


  The Rise and Fall of the Confederate Government,

  Nueva York, D. Appleton & Co., 1881.


  Davis, que confiaba ciegamente en Lee, había comprendido que no había ninguna otra posibilidad, y accedió a tomar la dolorosa medida de abandonar Richmond. Ahora Lee debía idear un plan que permitiese al grueso de las fuerzas confederadas marchar hacia el sur. Para ello propuso montar un ataque contra la línea nordista en Fort Seadman, al este de Petersburg. Al romper las líneas enemigas, los sudistas cortarían las vías férreas que unían el norte con el flanco izquierdo del ejército federal. Si la operación resultaba un éxito, Grant se vería forzado a hacer retroceder ese flanco amenazado, despejando el camino para que el Ejército de Virginia pudiera marchar hacia el sur.


  Sobre el papel, el plan de Lee parecía genial, pero los hechos vinieron a desbaratarlo. El encargado de lanzar el ataque sobre Fort Seadman, el mayor general Jonh B. Gordon, logró tomar a los federales por sorpresa al amanecer del 25 de marzo, pero las tropas sudistas actuaron descoordinadas, haciendo posible el contraataque nordista. Las fuerzas encabezadas por Gordon tuvieron que retirarse ante el feroz empuje del enemigo, sufriendo muchas bajas; las líneas de la Unión no habían podido romperse.


  El tiempo corre ya en contra de todos. Grant está seguro de que el irreductible Lee volverá a intentar una jugada similar, por lo que decide insistir en la estrategia de estirar la línea del frente lo más posible, esponjando así las líneas confederadas. La táctica consiste en amenazar el flanco sudista, con la vista puesta en la captura de la South Side Railroad, la única línea de suministros procedentes del oeste. El encargado de esa misión será el mayor general Philip Henry Sheridan. De origen irlandés, Sheridan no se arredraba ante ninguna dificultad; a lo largo de la guerra había demostrado ampliamente su valor y arrojo en todas las batallas en las que había participado, lo que le había valido ascender rápidamente en el escalafón. Por tanto, el impulsivo Sheridan será el hombre idóneo para poner a prueba la resistencia de la línea de frente sudista.


  Esta posibilidad no se le ha escapado al perspicaz Lee. La defensa de la South Side Railroad es vital y para ello es fundamental controlar una encrucijada en la que confluyen cinco carreteras, llamada Five Forks. Lee envía rápidamente a ese lugar una fuerza integrada por 10.000 hombres, con el mayor general George E. Pickett al frente, quien aún arrastra la triste fama ganada con la célebre carga suicida que había dirigido en Gettysburg.


  El choque entre ambos ejércitos se produce el 31 de marzo. Pickett, que tenía órdenes de mantener Five Forks a cualquier precio, hace retroceder a las tropas de Sheridan cuando se dirigen a ese punto. Sheridan no se preocupa por este revés; aunque se encuentra aislado del Ejército del Potomac, a Pickett le sucede lo mismo respecto al ejército de Lee. Pero Sheridan está en posesión de una carta escondida; mientras que Pickett no puede esperar refuerzos, al día siguiente él podrá contar con la llegada del 5.° Cuerpo del mayor general Gouverneur K. Warren.


  El sábado 1 de abril no amanece con buenas noticias para Sheridan. Los hombres de Warren se encuentran muy retrasados, al haber encontrado obstáculos en el camino. Pickett, por su parte, ha dispuesto la defensa de Five Forks ocupando la parte norte de la carretera de White Oak, formando un ángulo de noventa grados en el extremo izquierdo, para evitar ser flanqueado. La posición parece tan segura que Pickett se desplaza a la retaguardia para desayunarse con una contundente empanada de pescado.


  Mientras Pickett da buena cuenta de semejante manjar, Sheridan se desespera al comprobar la tardanza de Warren, lo que ha permitido a los sudistas organizar tranquilamente las defensas en torno a la encrucijada. Cuando Warren llega por fin, a las once de la mañana, recibe todo tipo de improperios de Sheridan. Pero el enojo del irlandés será aún mayor cuando Warren le diga que sus tropas aún tardarán varias horas en estar preparadas para combatir.


  Sheridan está convencido de que, para tomar Five Forks, tiene que hacerlo ese mismo día. A primera hora de la tarde, Warren aún se muestra remiso a emprender el ataque, pero la paciencia de Sheridan estalla. La lucha por el cruce de caminos comienza a las cuatro de la tarde, precedida por algunos disparos aislados que hacen a Pickett regresar de inmediato al frente.


  Al iniciarse las hostilidades, los hombres de Sheridan avanzan correctamente, pero las tropas de Warren no lo hacen según lo previsto. El avance de Warren tiene que ser corregido en varias ocasiones, lo que concede ventaja a los defensores sudistas. Las descargas confederadas aumentan y los atacantes unionistas flaquean en su empeño de seguir adelante. Pero es en ese momento crucial cuando se produce uno de esos hechos que impregnan de heroísmo una batalla. El general Sheridan, al observar que sus líneas están a punto de romperse, llega al galope, arranca de las manos de un sargento un estandarte rojo y blanco y comienza a cabalgar a lo largo de toda la línea, agitando la enseña y gritando a sus hombres que se lancen al combate.


  Los federales, ante la efectista arenga de su jefe, estallan en vítores. Los hombres de Sheridan, espoleados por su épico gesto, inician una furiosa carga que rebasa a los rebeldes. El flanco izquierdo de Pickett, que será conocido como El Ángulo, no puede resistir el feroz empuje nordista lanzado por Sheridan y queda destruido, provocando el desmoronamiento de la línea de defensa sobre Five Forks. Los nordistas toman así la vital encrucijada, capturando además unos 5.000 prisioneros, la mitad de los efectivos rebeldes. Sheridan pierde 2.000 hombres en el asalto, pero, al contar con 25.000 hombres, ese precio se le antoja más que asumible.


  El camino hacia la vía férrea ya está despejado para los unionistas; Sheridan no puede avanzar hacia allí ese mismo día porque la noche se le echa encima, pero la arteria confederada de la South Side Railroad puede darse por estrangulada. Cuando las noticias del desenlace de la batalla llegan a Lee, de inmediato pone en marcha a su ejército hacia el oeste, con la esperanza de poder girar hacia el sur para encontrarse con Jonhston y proseguir la guerra.


  Pero ese encuentro entre los dos generales rebeldes ya no será posible. Five Forks había sido el Waterloo de la Confederación; la última posibilidad para mantener viva la lucha contra el Norte se había perdido definitivamente.


  La caída de Richmond


  A la mañana siguiente, domingo 2 de abril de 1865, Lee comunicó al presidente Davis que Richmond debía ser evacuada a la mayor brevedad. El lacónico despacho decía: «Mis líneas han sido cortadas en tres lugares. Richmond debe evacuarse esta tarde».


  Los habitantes de la capital confederada, pese a no haberse llamado a engaño sobre el trágico destino que les esperaba, no podían creer que las tropas de la Unión estuvieran a punto de entrar en la ciudad. Judith McGuire relataba así el impacto de la orden de evacuación recibido ese domingo, en una carta redactada al día siguiente:


  
    Ayer por la mañana—¡hoy parece tan lejano!—fuimos, como de costumbre, a la iglesia de Saint James. Durante la distribución del sacramento de la comunión, el sacristán entró con un pliego para el general Cooper. Inmediatamente, el general salió. Ese incidente, a decir verdad bastante trivial, me inquietó, pero ningún otro de los asistentes pareció preocuparse.
  


  
    Cuando terminó el oficio, regresamos a casa para celebrar la habitual reunión dominical de la familia. Después de los abrazos, J. (que es profesor de matemáticas en la Escuela Naval), dirigiéndose a su padre, dijo con tono inquieto que volvía del Ministerio de Guerra y que las noticias eran malas; las posiciones del general Lee habían sido quebradas y, seguramente, la ciudad debería evacuarse en veinticuatro horas. Solo entonces noté la expresión azorada de los transeúntes. Pálido de emoción, un viejo conocido atravesó la calle corriendo, para confirmarnos lo que J. terminaba de comunicarnos, agregando que, a menos que hubiera mejores novedades del general Lee, la ciudad sería evacuada.
  


  
    Llegamos a casa con la impresión de que todo lo que pasaba era irreal. Al término de una hora, J. recibió la orden de acompañar al capitán Parker, que se replegaba hacia el Sur con los aspirantes. Fue en ese momento cuando nos dimos cuenta de que el gobierno se iba y que la evacuación había, en efecto, comenzado ya.
  


  
    Ayer a la tarde, cuando pretendimos enviar a alguien a buscar a nuestra hermana al campamento, comprendimos, por primera vez, que nuestro dinero ya no tiene valor y que, en efecto, estamos sin recursos. Mi hermana ha llegado a pie, hacia medianoche, escoltada por dos soldados convalecientes. ¡Pobres muchachos! Todos los que son capaces de hacerlo, abandonan la ciudad, pero los enfermos y heridos serán hechos prisioneros.
  


  
    Durante la noche, los hombres han ido hasta el Ministerio de Guerra a fin de saber lo que pasaba. Un telegrama del general Lee, recién recibido, pedía que aceleraran la evacuación de la ciudad. Los edificios públicos estaban ya vacíos. Se decía que todo debía terminarse en tres horas y que la ciudad debía estar lista para rendirse al enemigo.
  


  
    ¿Cómo describir el horror de esa noche? ¡Toda esperanza se desvanecía! Ya los partidarios del Norte comenzaban a desenmascararse y la traición a extenderse.
  


  Mientras los habitantes de Richmond se aprestaban a abandonar la ciudad, los nordistas se aproximaban a ella. Caminando toda la noche, con las primeras luces del amanecer de ese lunes 3 de abril, las tropas federales se presentaban a las puertas de la capital confederada. La entrada de los unionistas la describe el teniente R. E. Prescott, uno de los primeros yanquis que penetran en la ciudad:


  
    A cada instante aumentaba el brillo que habíamos divisado en dirección a Richmond, en el momento de nuestra partida. Enormes nubes de espeso humo se deslizaban sobre la ciudad y el rumor, a medida que nos aproximábamos, se transformaba en un rugido que disminuía por momentos, para estallar enseguida en gritos frenéticos, mientras las explosiones, semejantes a las de la artillería de campaña, se sucedían con breves intervalos.
  


  
    Fatigados, hambrientos, sin aliento, negros de polvo y sudor, pero llenos de entusiasmo, continuamos nuestro camino y, a las seis y media de la mañana, ordené hacer alto a mis hombres en la cresta de una colina, para contemplar el más terrible e impresionante espectáculo que jamás hayamos visto. Richmond era un mar de llamas en medio del cual se elevaban, aquí y allá, las agujas de las iglesias. Por encima se cernía una nube de espesa humareda negruzca, iluminada de vez en cuando por la explosión de las granadas almacenadas en los numerosos arsenales de la ciudad.
  


  
    En una esquina he leído Main Street (calle Principal) y la hemos tomado, pensando que nos llevaría hacia el centro de la ciudad y nos permitiría, al mismo tiempo, hallar los jardines del Capitolio. Lo que hemos visto en esa calle supera toda descripción. Era una visión del infierno. Muy cerca, sobre el río James, dos acorazados estallaron con un estruendo ensordecedor; la deflagración derribó a numerosas personas. La calle no era más que una masa compacta de gente enloquecida, y solo con gran esfuerzo pudimos abrirnos paso. Si esas personas se hubiesen mostrado hostiles, nuestra vida no habría valido gran cosa. Pero los pobres negros saludaban nuestra llegada con manifestaciones de alegría de lo más extravagantes. Rompiendo nuestras filas, dándonos grandes palmadas en la espalda y saltándonos al cuello, nos suplicaban que los dejáramos llevar los fusiles y mochilas, mientras que sus gritos «¡Dios os bendiga! ¡Dios sea loado! ¡Los yanquis están allí!», estallaban por todos lados.
  


  
    Descalzas, vestidas con malos trajes cortados de viejas bolsas, damas enflaquecidas caían de rodillas y, con las manos juntas y los ojos llenos de lágrimas, daban gracias al cielo por el fin de sus sufrimientos. Algunas, rodeadas de pequeños, lastimosos esqueletos que se enganchaban a sus faldas y Iloraban de hambre y de miedo, se acercaban a nosotros para mendigar algún alimento. Recuerdo a una mujer acompañada de tres hijitas hambrientas, descalzas y miserablemente vestidas, que me tomó del brazo estrechamente y me suplicó que le diera de comer. No habían engullido nada desde el domingo por la mañana, salvo una pequeña cucharada de harina. Les di el contenido de mi morral, y, saliendo de su fila, un mocetón rudo y brusco volcó en su falda toda la ración de cerdo y bizcocho seco que conservaba para los tres días siguientes, renegando como un carretero a fin de esconder su emoción—que traicionaban las lágrimas que corrían por sus mejillas—, y le deslizó en la mano un billete de diez dólares de la Unión, toda su fortuna.
  


  
    El whisky corría a mares por la calle. El consejo municipal, previendo las consecuencias desastrosas del saqueo de los despachos de bebidas, había hecho rodar todos los toneles hasta el borde de las aceras, para destaparlos y vaciarlos. Ese torrente envenenado fluía rápidamente hacia las alcantarillas como un río de muerte que exhalaba un olor repugnante. El populacho, blanco y negro, tomaba a manos llenas ese brebaje asqueroso para tragarlo a grandes sorbos.
  


  
    No lejos, el silbido agudo de las locomotoras indicaba la partida precipitada de los trenes atestados de ciudadanos enloquecidos, que llevaban con ellos los objetos de valor que habían tenido tiempo de recoger. Bandas de ladrones y criminales de toda clase escapados de las prisiones forzaban la entrada de los negocios a cada lado de la calle, apoderándose de todo lo que les caía en manos. Alboroto, violencia, saqueo reinaban por todos lados.
  


  «The capture of Richmond», en Civil War Papers,

  Massachusetts Commandery, Boston, 1900.


  Los nordistas ya se encontraban en la capital. Mientras unos pugnaban aún por escapar y otros se dedicaban al saqueo, algunos atribulados ciudadanos acudían a las iglesias para recibir consuelo entre tanta aflicción. Es el caso de una joven, Constance Cary:


  
    No olvidaré jamás el servicio religioso al que hemos asistido esta misma tarde. Cuando el pastor ha rogado «por los soldados heridos y por todos los que sufren en su carne o en su corazón», se hizo un corto silencio interrumpido rápidamente por los sollozos que se elevaban de todas partes. Luego, nos indicó el himno: «Cuando veo las sombrías nubes…» No había órgano, y la única voz que había entonado el himno zozobró en un sollozo. Otra la retomó para terminar del mismo modo. Luchando entonces para dominar mi emoción, me he levantado en el extremo del banco y he cantado sola. Cuando llegué a las palabras: «Salvador, tú ves mis lágrimas», un nuevo estallido de sollozos se levantó en toda la iglesia. Tenía terribles deseos de llorar a lágrima viva, pero me he forzado a continuar el himno hasta el final.
  


  
    A la salida, varias personas me tomaron las manos tratando de decirme algunas palabras, pero la emoción les impedía hablar. Justo en ese momento, una magnífica charanga yanqui pasó. Era como si esa música triunfante se estuviera riendo de la desdicha de los fieles que salían de la vieja iglesia envuelta en sombras.
  


  Recollections Grave and Gay,

  Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1916.


  En cuanto la capital fue tomada por las tropas federales, Lincoln expresó su deseo de visitarla, haciendo caso omiso de los que le advertían del peligro que eso podía entrañar. Pero antes de disponerse a entrar en la capital enemiga, Lincoln, en compañia del contraalmirante David Dixon Porter, acudió al encuentro de Grant, en su cuartel general. Con su paso largo y rápido, el presidente atravesó el umbral de la casa que ocupaba Grant con el rostro radiante de felicidad, tomó las manos del general y las estrechó vigorosamente, mientras le expresaba su agradecimiento y sus felicitaciones.


  Luego, el presidente habló de las complicaciones que iban a surgir como consecuencia de la destrucción de los ejércitos confederados, dejando entrever claramente su ansiedad frente a los grandes problemas que tendría que resolver en el futuro inmediato. Hizo saber que él se ocuparía personalmente de que se dieran muestras de clemencia hacia los vencidos.


  Así, al día siguiente, Lincoln hizo su entrada en Richmond, eso sí, protegido por decenas de marineros armados hasta los dientes. La que había sido hasta ese momento capital de la Confederación ofrecía ahora un aspecto desolador. Lincoln fue reconocido por los negros que habían permanecido en la ciudad, siendo objeto de aclamaciones y gritos de júbilo. Así lo relata David D. Porter:


  
    Después de haber recibido el despacho diciendo que se había liberado el canal de las minas que lo obstruían, he remontado el río James en dirección a Richmond, a bordo del Malvern; el presidente lo hizo en el River Queen. Aunque se había limpiado cuidadosamente el lecho del río, me oprimía el peso de mis responsabilidades. Pasada la barrera, cada navío ha navegado a toda marcha, cada uno queriendo llegar primero, pero han encallado uno detrás de otro en los bancos de arena, y el Malvern pudo pasarlos a todos antes de que le ocurriera lo mismo.
  


  
    A fin de evitar todo retraso, he hecho subir al presidente a bordo de una chalupa y, precedidos por un remolcador que transportaba a un pelotón de fusileros navales, hemos continuado hacia la ciudad. La calle que flanqueaba el río estaba tan desierta como si hubiésemos entrado en una ciudad muerta, y, aunque nuestras tropas habían tomado posición desde hacía varias horas, ni un soldado estaba a la vista.
  


  
    Cerca del embarcadero se hallaba una casita detrás de la cual una decena de negros estaba trabajando con palas. Su jefe de equipo era un anciano de unos sesenta años. A nuestra llegada, se enderezó y se protegió los ojos con la mano, para observarnos mejor. Luego, dejando caer su pala, se lanzó hacia nosotros gritando: «¡Dios sea loado, es el Gran Mesías, lo he reconocido al verlo! Hacía largos años que lo esperaba y al fin vino a liberar a sus hijos de la esclavitud. ¡Gloria! ¡Aleluya!» Y, cayendo de rodillas delante del presidente, se le ha abrazado a las piernas. Los otros han hecho lo mismo y, en un minuto, Lincoln se vio rodeado por esos hombres que, al contemplar una fotografía cualquiera de él, habían conservado la imagen en su corazón. Desde hacía cuatro años todas sus esperanzas estaban vueltas hacia él, el hombre que debía liberarlos de su esclavitud.
  


  
    Algunos minutos después, las calles hormigueaban de negros. Parecían surgidos de la tierra, y hemos necesitado de nuestro destacamento de fusileros navales para protegernos de su entusiasmo. No creo haber visto tantos rostros apasionadamente felices. Una guardia de doce marinos, con bayoneta calada, rodeaba al presidente a fin de evitarle que se viera ahogado por la muchedumbre. La idea de que alguno pudiera hacerle daño no se me ocurrió siquiera.
  


  
    Hemos llegado a la casa del señor Davis (el presidente confederado), casa de modesta apariencia y bastante pequeña, prueba de que Davis vivía sin pretensiones como cualquier otro ciudadano. Pero el arreglo interior dejaba adivinar el gusto refinado de su mujer.
  


  
    Después de almorzar, hemos visitado el Capitolio. Reinaba allí un desorden espantoso, y el suelo estaba sembrado de documentos oficiales. Terminada esa visita, he insistido ante el presidente para retornar a bordo del Malvern.
  


  Campaigning with Grant,

  Nueva York, The Century Co., 1897.


  Por su parte, los sureños que no habían huido asistieron perplejos a la presencia de Lincoln, sin que se produjese ningún incidente. El presidente regresó al buque que le había traído a Richmond. Una banda de música del ejército federal subió a bordo del River Queen e interpretó varias piezas en honor al líder unionista, entre ellas La Marsellesa.


  La interpretación del himno revolucionario fue especialmente celebrada por un joven noble francés que iba como invitado en la comitiva presidencial. Entonces Lincoln tuvo un gesto con el que quería simbolizar la nueva etapa que se abría tras la derrota confederada, en la que todos los norteamericanos debían marchar unidos; le preguntó al francés si alguna vez había oído Dixie, la canción más popular entre los rebeldes. El noble se quedó sorprendido, pero tanto él como el resto de los presentes se quedaron de piedra cuando Lincoln aseguró que la canción era ahora patrimonio de la Unión, y que los rebeldes debían saber que eran libres de poder volver a escucharla otra vez. Lincoln confesó en voz alta que esa pieza era una de sus favoritas y que, ya que estaban a punto de ganar la guerra, tenía el derecho a disfrutar con ella.


  Dicho esto, el presidente pidió a la banda que interpretasen I Wish I Was in Dixie’s Land. Los músicos acogieron con enorme sorpresa la petición, pero enseguida se dispusieron a cumplir con el insólito encargo presidencial. Al principio se mostraron un poco tímidos, pero pronto, al observar el gesto de satisfacción de Lincoln, atacaron con energía las notas del himno oficioso rebelde que a partir de ese momento era ya de todos los norteamericanos.


  Lee sigue luchando


  La visita de Lincoln a la recién conquistada Richmond fue el símbolo definitivo de que el camino de la secesión había llegado a su fin. Pero Lee todavía intentaría a la desesperada reunirse con las fuerzas de Jonhston para mantener viva la llama de la resistencia.


  Para ello se dirigió al nudo ferroviario de Danville, donde tenía previsto embarcar sus maltrechas tropas para ir al encuentro de Jonhston. Pero los nordistas no estaban dispuestos a que Lee se escapara por enésima vez, así que el combativo general Sheridan tomó Danville para romper esa posibilidad.


  Por todas partes las tropas de Grant cerraban el paso al ejército de Lee. Los convoyes de abastecimiento se habían quedado por el camino, y sus tropas hambrientas debían rebuscar en campos y graneros para encontrar algo que llevarse al estómago. La retirada adquiría ya los tintes de una derrota completa.


  Un soldado de Lee, Carlton McCarthy, artillero de los Richmond Howitzers, describe esos desesperanzadores momentos:


  
    Noche y día, nuestra marcha continuaba casi sin descanso. Es difícil para un simple soldado recordar las fechas y lugares con precisión. Noche y día, día y noche, todo se parecía. No había horas fijas para dormir, comer o descansar, y los sucesos de la mañana terminaban por confundirse extrañamente con los de la tarde. Comida frugal, almuerzo y cena se reducían a «tragar algo sobre el polvo».
  


  
    Cuando se distribuyeron los últimos víveres, nuestro batallón debió alimentarse con espigas de maíz, reservadas hasta ese momento para los caballos. Después de haberlas salado y asado sobre fuego de leña, llenábamos nuestros bolsillos para comerlas mientras marchábamos. ¡Gracioso trabajo masticar eso! Uno se las veía mal con las mandíbulas, y las encías se volvían tan sensibles que el dolor era insoportable.
  


  
    Recuerdo un incidente producido durante esa marcha. El general Lee, rodeado por un grupo de oficiales, se hallaba en el camino, detrás de nuestro batallón. Un rato después apareció el enemigo, y algunos de nuestros destacamentos, presas del pánico, huyendo, nos sobrepasaron. Los oficiales se pusieron a galopar en todas direcciones, mientras ordenaban a los fugitivos que se detuvieran, pero en vano. Entre el enemigo y el general, no quedaba pues más que un batallón de infantería improvisado. Alguien gritó: «¡Adelante!» Con paso rápido y dando hurras, ese batallón se dirigió hacia los asaltantes. Un correo llegó entonces con la orden de detener el avance, pero no se tuvo en cuenta. Finalmente, el general Lee en persona, cabalgando hasta allí y dirigiéndose directamente a los hombres, lo que raramente hacía, les dijo: «Está bien, chicos. Mantened a esa gente a raya un momento».
  


  
    A la caída de la noche, los signos del desastre habían aumentado. En varios lugares sobre el camino, trenes de suministro habían sido completamente abandonados, afustes de artillería destruidos a hachazos ardían en medio del camino, obstaculizando la marcha junto a las municiones arrojadas, a montones, desde los furgones.
  


  Detailed Minutiae of Soldier Life

  in the Army of Northern Virginia, 1861-1865,

  Carlton McCarthy & Co., Richmond, 1882.


  Lee se dirigió entonces hacia Lynchburg, pero el 6 de abril Sheridan y Meade alcanzaron a las fuerzas sudistas en Sayler’s Creek, al sudoeste de Petersburg. Allí las fuerzas sudistas fueron interceptadas por la caballería unionista. Los rebeldes no se arredraron y llevaron a cabo un contraataque, consiguiendo algún avance de mérito, pero poco a poco se vieron forzados a retroceder ante el empuje nordista. En esta refriega Lee acabó perdiendo la mitad de los efectivos de su ejército.


  Se produjeron rendiciones masivas, entre las que hay que anotar la de ocho generales: Ewell, Barton, Simms, Kershaw, Du Bose, Hunton, Corse y la del propio hijo de Lee, Custis Lee. En Sayler’s Creek se asistió a la muerte definitiva del Ejército del Norte de Virginia. Se cuenta que Lee, al contemplar a los supervivientes del choque caminando derrotados por la carretera, exclamó: «¡Dios mío! ¡Mi ejército se ha disuelto!»


  Al irreductible general confederado ya no le quedaba ningún as en la manga. Contaba en sus filas con menos de diez mil hombres y una media de setenta y cinco cartuchos por cabeza. Prácticamente sin alimentos, en medio de una región asolada, sin posibilidades de ser aprovisionado y con un enemigo que les superaba en una proporción de cinco a uno, únicamente se podía pensar en alcanzar una rendición honrosa. El fin había llegado.
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  Rendición en Appomattox


  El aspecto que ofrecía el ejército de Lee el viernes 7 de abril de 1865 no podía ser más deplorable. Sus hombres, a duras penas cubiertos con andrajos, arrastraban sus pies descalzos. Sucios, con los cabellos largos y desaseados, sin haber comido un plato caliente en los últimos días, y escasos de munición, eran la viva imagen de la derrota. Aunque lucía un tímido sol, las lluvias de los días anteriores habían convertido los caminos en cenagales, lo que hacía aún más penosa su marcha. Perseguidos por las tropas federales, los sudistas se iban apostando en los arbustos que flanqueaban los caminos embarrados, disparando sin fe sus últimas balas hacia las avanzadillas nordistas, protegiendo la huida de sus compañeros hacia el oeste. Lee, desalentado al contemplar en lo que había quedado su antaño orgulloso y temible Ejército del Norte de Virginia, descansaba en el interior de un granero, sin saber que en esos momentos solo cinco kilómetros le separaban del general Grant, que tocaba ya con la punta de sus dedos la posibilidad de cazar a su ansiada presa.


  Por la tarde, un grupo de jinetes nordistas se acercó a las filas rebeldes enarbolando de forma visible una bandera blanca. Los sudistas bajaron sus armas y recibieron de los emisarios un mensaje dirigido al general Lee. El papel fue pasando de mano en mano hasta que llegó a su destinatario. Lee estaba en ese momento conferenciando con el general James Longstreet. Recibió la nota de uno de sus asistentes y la sostuvo cerca de la lámpara. Su expresión no cambió lo más mínimo y sin decir una palabra pasó el papel a Longstreet. En él, pudo leer:


  
    Abril 7, 1865
  


  
    General Lee:
  


  
    Ustedes están derrotados. Valientes y determinados como son, no hay sentido en seguir luchando con todo contra tales probabilidades. Yo creo que es mi deber dejarle rendir su ejército pacíficamente, si usted está dispuesto. Paremos toda esta matanza que no tiene sentido.
  


  U. S. GRANT, teniente general


  Longstreet devolvió la nota a su comandante, a la vez que le decía «todavía no», convencido de que su jefe era de la misma opinión ante esa primera demanda de rendición. Pero Lee, tras pensar unos segundos, no se mostraba tan reticente como su subordinado a aceptar la propuesta. Buscó una hoja de papel y escribió la respuesta a Grant:


  
    General:
  


  
    No comparto totalmente con usted que la causa confederada esté perdida, pero estoy de acuerdo con usted y comparto su deseo de parar la innecesaria muerte de hombres valientes. ¿Qué condiciones daría usted si yo consiento en rendirme?
  


  R. E. LEE, general


  La nota fue remitida de inmediato a Grant mediante unos emisarios con bandera blanca. La contestación llegó a manos de Grant pasada la medianoche, hallándose este alojado en un modesto hotel de Farmville, curiosamente en la misma habitación en la que Lee había pernoctado la noche anterior. El general nordista leyó la nota pero esperó a la mañana siguiente para escribir:


  
    General:
  


  
    Usted solamente tiene que hacer una cosa: rendir sus tropas, con el acuerdo de que ya no pelearán más contra nosotros. Estaré dispuesto a encontrarme con usted en cualquier lugar que usted diga, o enviaré oficiales para reunirse con algunos oficiales enviados por usted para arreglar este asunto.
  


  U. S. GRANT, teniente general


  El mensaje de Grant no llegaría a manos de Lee hasta la tarde de ese sábado 8 de abril. Durante la noche anterior, las columnas sudistas no se habían detenido, por lo que habían podido distanciarse de sus perseguidores. El que luciese un sol radiante durante toda la mañana había hecho que comenzasen a secarse los embarrados caminos. Esta circunstancia hizo que las maltrechas tropas confederadas recibiesen una inesperada inyección de ánimo, contagiando su repentino optimismo al propio general Lee. Este, al leer la nota enviada por Grant, exclamaría: «¡No, todavía no! ¡No una rendición tan completa!»


  Lee convocó a sus generales a un último consejo de guerra. La reunión se celebró esa misma tarde en su improvisado cuartel general, en el bosque, en torno a una pequeña fogata de campamento. No había carpa, ni mesas, ni sillas; los militares se sentaron sobre unas mantas extendidas en la tierra o en una silla de montar apoyada al pie de un árbol. Si la mejora del tiempo había proporcionado algún motivo para sentirse esperanzado, la visión de esa caricatura de cuartel general hizo comprender a los oficiales de Lee que no podían llamarse a engaño; el fin estaba muy cerca.


  El general sureño John B. Gordon, abogado en la vida civil y herido cinco veces en la batalla de Antietam, describe la tristeza generalizada en la que se desarrolló la reunión:


  
    La indecible angustia de los oficiales que escrutaban el rostro ensombrecido de su jefe bien amado, buscando en él un rayo de esperanza, era indescriptible. Soy incapaz de referir textualmente las palabras dichas durante ese consejo. Las cartas del general Grant, que proponían la capitulación, y la respuesta del general Lee han provocado una discusión sobre la suerte que seguiría el pueblo del Sur, y la situación en la cual quedaría a consecuencia del derrumbe de nuestra causa. Se habló igualmente de la posibilidad de forzar el paso a través de las posiciones de Grant para luego proseguir con guerrillas.
  


  
    Nunca la nobleza de carácter del general Lee se mostró con tanta fuerza como durante este último consejo. Para nuestro propio dolor, sabíamos bien que su corazón estaba destrozado. No obstante, conservaba toda su calma ante este fin inevitable y temido durante tanto tiempo. Finalmente, se tomó la decisión de abrirnos paso a través de las posiciones de Grant, al iniciar el alba.
  


  GENERAL JOHN B. GORDON,

  Reminiscences of the Civil War,

  Charles Scribner’s Sons, Nueva York, 1903.


  Tras el consejo de guerra, al caer la noche, Lee envió su réplica al general nordista, en la que le comunicaba que rechazaba su propuesta pero, inteligentemente, dejaba una puerta entreabierta, invitándole a reunirse con él:


  
    General:
  


  
    Usted debe estar equivocado, porque no estaba proponiendo rendir el Ejército del Norte de Virginia. Simplemente quería saber las condiciones que usted ofrece. No creo que sea necesario todavía rendir este ejército. Aun así, me gustaría reunirme con usted.
  


  
    ¿Qué le parece a las diez de la mañana siguente, en el viejo camino de las diligencias cerca de aquí, entre las líneas de nuestros dos ejércitos?
  


  R. E. LEE, general


  La aparente negativa de Lee a capitular acrecentó en Grant una incipiente migraña que venía sufriendo a lo largo del día, y que le había forzado a permanecer acostado en un sofá con una toalla húmeda en la cabeza. La ambigüedad de la respuesta no le permitió conciliar el sueño en toda la noche. Tal como había venido sucediendo en los últimos cuatro años, era imposible conocer las intenciones últimas de Lee. ¿Pretendía solamente ganar tiempo? ¿Estaba dispuesto realmente a negociar su rendición?


  Grant temía una última y astuta maniobra de Lee, tal como les tenía acostumbrados. Aun así, decidió confiar en su adversario y acudir a esa reunión. Antes del amanecer, sintiéndose un poco más aliviado de su dolor de cabeza, escribió la respuesta, aceptando la invitación.


  Pero al alba los confederados llevaron a cabo el ataque acordado en la reunión de la tarde anterior, un último y desesperado intento de romper las líneas unionistas, que ya le cerraban la escapatoria hacia el oeste. Así es relatado por el general Gordon:


  
    Con rapidez, la caballería del intrépido Fitzhugh-Lee envolvió el flanco izquierdo de los federales, mientras que la infantería y la artillería atacaban de frente. Mis hombres, hambrientos y con los pies magullados, fueron a esta última carga de la guerra con un arrojo digno de los mejores días del Ejército del Norte de Virginia. Tomando las primeras defensas enemigas y capturando dos bocas de fuego, expulsamos a los federales de toda una zona del campo de batalla, y los valerosos soldados de uniforme gris destrozado lanzaron vítores al ver ondear sus estandartes sobre las posiciones enemigas.
  


  
    Continuábamos avanzando, cuando me di cuenta de que una fuerte columna de infantes federales se adelantaba sobre el flanco derecho con intención de atacar nuestra retaguardia. Simultáneamente, otra fuerza enemiga lanzaba un asalto contra Longstreet, empujándolo tan fuertemente que ya no podía reunirse con nosotros para ayudarnos a romper el círculo de fuego y hombres que nos rodeaba.
  


  
    Tal era la situación, cuando llegó un oficial para pedir un informe sobre el estado del combate en mi zona. Le dije: «Comunique al general Lee que mis tropas no pueden más y que no podré proseguir mi avance por mucho tiempo».
  


  Al amanecer de ese domingo 9 de abril, Lee estaba acampado en un bosque próximo a Appomattox. Las noticias que le llegaban de ese último y desesperado ataque le convencieron de que ya nada se podía hacer para cambiar el curso de la historia. Una masa sólida de federales impedía a sus tropas cualquier movimiento.


  Lee desayunó en silencio junto a sus hombres una mezcla casi incomestible de agua y maíz, mientras leía la respuesta de Grant. El panorama no podía resultar más descorazonador. Lee miró a sus hombres y por primera vez habló abiertamente de la posibilidad de capitular: «El único recurso digno para mí sería ir al general Grant y rendirme», les dijo.


  Mientras tanto, los hombres del general Gordon seguían combatiendo, creyendo en un milagro que cada vez se veía más lejano. El militar sudista describe el momento en el que conoce la decisión de Lee de rendirse:


  
    Mis hombres seguían peleando cuando el general Lee me hizo llegar un mensaje anunciando que había concertado una tregua con el general Grant, y que podía hacérselo saber al oficial que comandaba las tropas federales que nos hacían frente. «Habría preferido morir mil veces que hacerlo, pero no me queda otra solución que ir al encuentro del general Grant», decía la nota.
  


  
    Di la orden al coronel Green Peyton, de mi Estado Mayor, de tomar una bandera blanca y llevar el mensaje al general Ord. Me respondió: «Mi general, no tenemos ninguna bandera blanca». «Y bien, tome su pañuelo y anúdelo en el extremo de un palo», le constesté. Buscando en sus bolsillos, el coronel me respondió: «¡Mi general, no tengo pañuelo!» «Y bien, desgarre un faldón de su camisa», le dije. Miró su camisa, luego la mía y concluyó: «¡Dudo que haya una camisa blanca en todo nuestro ejército!» Terminó por hallar un trapo cualquiera y partió al galope.
  


  Encuentro entre dos colosos


  El general Lee, vestido con su mejor uniforme, montó su majestuoso caballo Traveller y se dirigió hasta la antigua carretera, acompañado por unos pocos oficiales y una bandera blanca. Entró en contacto con una delegación nordista entre la que no se hallaba Grant, estando previsto que se presentase más tarde.


  Muy cerca del edificio del juzgado de la pequeña ciudad, la Appomattox Court House, se levantaba una casa de ladrillos rojos habitada por un lugareño llamado Wilmer McLean. Esa casa sería la elegida por ambas delegaciones para servir de escenario a la histórica escena que estaba a punto de representarse.


  El salón del hogar de los McLean denotaba que se trataba de una familia acomodada. Se podían observar los muebles ricamente decorados, una chimenea con un reloj sobre la repisa, un viejo sofá y algunas mesas. Lee se sentó en silencio, y se dispuso a esperar, depositando con calma su sombrero y sus guantes grises sobre una mesa ovalada. Transcurrió casi media hora hasta que Grant y el resto de la delegación unionista llegasen a la casa. Grant, según su costumbre cuando cabalgaba en la campiña, no llevaba espada y vestía una camisa de soldado raso con charreteras indicando su grado. El sencillo uniforme aparecía limpio, aunque podían apreciarse algunas salpicaduras de barro por el viaje a caballo.


  Grant, en sus memorias, relata ese encuentro entre los dos colosos:


  
    Cuando entré en la casa, hallé al general Lee. Nos saludamos con un apretón de manos, luego nos sentamos. Yo iba acompañado de mi Estado Mayor, buena parte del cual permaneció en la pieza durante nuestra entrevista.
  


  
    No podía discernir los sentimientos que experimentaba el general Lee. Hombre lleno de nobleza, su rostro no traicionaba sus pensamientos profundos y era imposible adivinar si estaba aliviado de que la guerra llegase a su fin o entristecido por ese desenlace, pero era demasiado orgulloso para dejarlo entrever. Cualesquiera que fuesen sus pensamientos, no los dejaba manifestar.
  


  
    En cuanto a mí, que había sido tan feliz al recibir su carta, lo que experimentaba no se parecía en nada a la alegría delante de la caída de un enemigo que había peleado tanto tiempo y tan valientemente y sufrido tanto por una causa que, a mi parecer, era una de las peores y una de las menos justificables por las que un pueblo haya luchado jamás. Pero, con todo, no dudo de la sinceridad de la gran mayoría de los que han tomado las armas contra nosotros.
  


  
    El general Lee, vestido de gala, llevaba una espada ricamente ornamentada, probablemente la que le había ofrecido el estado de Virginia. En todo caso, era una espada muy diferente de la que se lleva en campaña. Vestido como yo lo estaba, de simple soldado, mi apariencia debía presentar un contraste sorprendente con ese hombre de alta estatura, de un porte lleno de nobleza e impecablemente vestido. Pero en ese momento, yo no pensaba en ello.
  


  Personal Memoirs of U. S. Grant,

  Nueva York, Charles L. Webster & Co., 1885, vol. I.


  Después de los pertinentes saludos, Grant se había sentado a unos tres metros de distancia de Lee, colocando su sombrero y sus guantes a un lado. Grant rompió el hielo, diciendo «le conocí en una ocasión anterior, general Lee, en México, y creo que le reconocería en cualquier lugar». Lee, aún a riesgo de resultar descortés, se mostró franco al reconocer que «con frecuencia he pensado en aquel encuentro y he tratado de recordar cómo era usted, pero nunca he podido recordar un simple rasgo».


  Grant encajó con elegancia la réplica de su adversario, porque sabía que ya entonces Lee era un militar de prestigio, mientras que él era un simple capitán. Dada la diferencia de grado y edad—Grant era dieciséis años menor que Lee—, el general unionista comprendía no haber atraído suficientemente su atención en aquellos tiempos como para que recordase el encuentro después de tantos años.


  Ambos comenzaron a hablar animadamente de los recuerdos comunes de la guerra contra México, una época que parecía en ese momento muy lejana, y los minutos fueron pasando sin que se abordase el motivo que había llevado a aquellos dos hombres a reunirse allí. Grant reconocería que «nuestra conversación se había vuelto tan cordial, que olvidé por un momento el motivo de nuestra cita». Grant hablaba a Lee con tanta deferencia que uno de los miembros de su Estado Mayor murmuró a su vecino: «Pero, ¿cuál de los dos se rinde al otro?»


  Sin embargo, Lee enfrió de golpe el entusiasmo de Grant cuando le espetó con firmeza: «Supongo que sabe usted porqué estoy aquí». «Vine para averiguar las condiciones», sentenció Lee. «Bueno, general—le respondió Grant—, sus soldados se rendirían y serían dejados en libertad condicional hasta ser canjeados apropiadamente; no serían apresados; y nos entregarían todas sus armas, municiones y provisiones».


  Lee admitió que esas eran las condiciones que más o menos esperaba y solicitó a Grant que trasladara esos términos a un papel. El general nordista, sin poder ocultar su satifacción al comprobar el ánimo colaborador de su adversario, pidió a uno de sus asistentes que le alcanzara el libro en el que escribía sus órdenes. De inmediato se puso a transcribir la oferta verbal que acababa de realizar. Así explica Grant ese momento:


  
    Cuando me puse a escribir, no sabía exactamente con qué palabra iba a comenzar. Sabía solamente cuales eran mis intenciones, y trataba de expresarlas claramente. Al escribir me vino la idea de que los caballos y elementos personales de los oficiales tenían mucho valor para ellos, pero ninguno para nosotros. Además, pensé que obligarles a entregar su espada sería humillante para ellos.
  


  A continuación, se transcribe el texto que escribió Grant:


  
    Appomatox, Court House, Virginia. 9 de abril de 1865.
  


  
    Al general R. E. Lee, comandante en jefe de los ejércitos de la Confederación.
  


  
    General:
  


  
    Conforme con el contenido de mi carta del 8 del corriente, le propongo aceptar la capitulación del Ejército del Norte de Virginia con las condiciones siguientes:
  


  
    Juntamente con las listas de todos los oficiales y hombres (listas por duplicado: un ejemplar se entregará a un oficial designado por mí y el otro será guardado por los oficiales que usted indique), los oficiales darán uno por uno su palabra de honor de no volver a tomar las armas contra los Estados Unidos, antes de haber sido regularmente intercambiados. Cada compañía o comandante de regimiento firmará un compromiso semejante para los soldados que tenga a sus órdenes. Las armas, la artillería y los objetos que pertenecen al Estado deberán reunirse y remitirse a los oficiales que designaré. Esta cláusula no se extenderá a las espadas de los oficiales, ni a sus caballos o elementos personales. Después de ello, oficiales y soldados estarán en libertad de volver a sus hogares, donde no serán molestados por la autoridad de los Estados Unidos mientras mantengan su palabra y obedezcan las leyes vigentes en el lugar de su residencia.
  


  Cuando Grant acabó de escribir, ofreció a Lee el libro de órdenes. El general confederado, tomándose todo el tiempo del mundo, buscó en sus bolsillos un pequeño estuche del que sacó un pañuelo. Con él limpió con parsimonia sus lentes y se los ajustó para leer detenidamente los términos de la capitulación. Lee sabía que, desde tiempos inmemoriables, el general que se rendía debía entregar su espada al victorioso; así que su primera sorpresa fue al comprobar que Grant renunciaba a esa satisfacción a la que tenía derecho. Más tarde, Grant aseguraría que exigir a Lee que entregase su espada «era una humillación innecesaria».


  Lee comprendió que su antagonista no albergaba ningún sentimiento de venganza, al obtener unas condiciones de capitulación por las que se mantenía intacto el honor de sus hombres. Grant, que hasta entonces se había mostrado partidario de la rendición incondicional, premiaba de este modo la caballerosidad que en todo momento había presidido las acciones del general confederado.


  Aprovechando su benevolencia, Lee hizo una petición que incumbía al grueso de la tropa; en el ejército sureño, a diferencia del nordista, los soldados de caballería eran propietarios de sus propias monturas, por lo que Lee solicitó para ellos el mismo trato que para los oficiales: «General, nuestros jinetes aportan su propio caballo; no pertenecen al Estado, y los necesitarán para arar la tierra y sembrar el maíz». Tras unos segundos de incertidumbre, Grant accedió: «Su país ha sido tan bombardeado por los dos ejércitos que me parece que sus hombres tendrán gran dificultad en sembrar y cultivar la tierra, por lo que daré instrucciones para permitir que todos los que tengan un caballo o mula puedan llevar el animal consigo». La concesión de Grant obtuvo la gratitud de Lee, que confiaba en que ayudase a la deseada reconciliación: «Esta decisión ayudará mucho a curar las heridas de la guerra», dijo el general confederado.


  Grant ordenó al general Marshall redactar la respuesta que debía firmar Lee, y pidió al coronel Parker que copiara su carta en tinta, pues tenía una caligrafía excelente. El propio general Marshall describe la escena:


  
    El coronel Parker tomó la lámpara para colocarla en un rincón de la pieza, mientras los generales Grant y Lee conversaban. La tinta que contenía el tintero de McLean—el dueño de la casa—era una cosa negruzca que se parecía bastante al alquitrán. Felizmente, tenía conmigo una tablilla de madera, provista de un tintero que se atornillaba herméticamente y llevaba a todas partes conmigo, en una carpeta de cuero. Se lo pasé pues al coronel Parker, y se volvió a copiar así la carta del general Grant, utilizando mi tintero y mi pluma.
  


  
    Cuando el coronel Parker hubo terminado, me senté, a mi vez, para redactar la respuesta, que comenzaba con la fórmula habitual: «Tengo el honor de acusar recibo de su carta del…» Luego proseguí: «Acepto sus condiciones…» La sometí al general Lee, quien me dijo: «No escriba: Tengo el honor de acusar recibo, etcétera; el destinatario está presente. Escriba simplemente: Acepto sus condiciones».
  


  
    Redacté entonces el siguiente texto:
  


  
    Cuartel general del Ejército del Norte de Virginia.
  


  
    9 de abril de 1865.
  


  
    He tomado conocimiento de su comunicación del día de la fecha con las condiciones que usted propone para la rendición del Ejército del Norte de Virginia. Siendo, en resumen, semejantes a las expuestas en su carta del 8 del corriente, las acepto. Tengo la intención de designar inmediatamente a los oficiales encargados de vigilar su ejecución.
  


  
    Luego el general Grant firmó su carta, y yo pasé la que terminaba de escribir al general Lee, quien la rubricó. Parker me entregó entonces el pliego del general Grant y le di el del general Lee. Ningún efecto teatral: la capitulación se había realizado.
  


  CORONEL CHARLES MARSHALL,

  An Aide-de-camp of Lee, Being the Papers of Colonel

  Charles Marshall, editado por sir Frederick Maurice,

  Little, Brown & Co., Boston, 1927.


  Tras la breve pero histórica ceremonia, Lee recogió su sombrero y sus guantes y se encaminó hacia la escalera. Allí pidió a su ordenanza que le trajera su caballo. Cuando llegó, Lee montó, mientras Grant salía en ese momento por la puerta. El general nordista se acercó a Lee para mostrarle sus respetos y este le correspondió levantando su sombrero. El momento más emocionante sucedió cuando Lee se retiraba hacia las posiciones sudistas para comunicarles el fin de la lucha; cientos de soldados federales formaron a lo largo del camino en posición de firmes para homenajear al que, hasta hacía solo unos minutos, era su más irreductible enemigo.


  Los gestos de consideración hacia el ejército derrotado no se agotarían ahí. Al poco de marcharse Grant de la casa, retumbó un cañonazo procedente de la artillería nordista, y al poco tiempo se comenzaron a oír algunos más. Las buenas noticias habían llegado a las filas vencedoras y los hombres se disponían a celebrar la victoria. Pero Grant ordenó que esos cañonazos cesasen al momento. Los oficiales miraron a Grant con asombro, pero este insistió: «Envíen el aviso inmediatamente. No debemos tener tal celebración. La guerra ha terminado y los rebeldes vuelven a ser de nuevo nuestros compatriotas».


  La noticia de la llegada de la ansiada paz había corrido entre las tropas que se encontraban en aquel sector del frente, pero era necesario transmitir la buena nueva a Washington. Grant no había caído en la cuestión hasta que se la recordó un asistente. Grant desmontó de su caballo y, sentado en una gran piedra situada al borde del camino, redactó el telegrama que debía ser enviado al secretario de la Guerra, comunicando la rendición del Ejército del Norte de Virginia.


  Cuando la noticia llegó a Washington, las multitudes se echaron a la calle y se dirigieron a la Casa Blanca. Allí, un Lincoln feliz pero visiblemente cansado fue vitoreado por el pueblo. En un gesto que denotaba su espíritu de reconciliación nacional, el presidente pidió a una orquesta que interpretase Dixie, al igual que había hecho durante su visita a Richmond. La multitud asistió a esta petición con extrañeza, pero de inmediato entendió el mensaje que su presidente quería lanzarles; a partir de ese momento, la nación volvía a estar unida y, por lo tanto, aquel himno era también el suyo.


  El discurso que Lincoln pronunció al día siguiente incidía en la idea expresada con la insólita interpretación de Dixie de la jornada anterior. Para él, no era el momento de la venganza, sino del perdón, para poder avanzar todos juntos por el mismo camino. No obstante, esta poclama no levantó demasiado entusiasmo entre su audiencia. Muchos consideraron que esos cuatro años de muerte, destrucción y grandes privaciones no podían quedar borrados de la noche a la mañana.


  Grant, sin esperar la ceremonia de la rendición efectiva de las tropas de Lee, acudió inmediatamente a Washington. Lee permanecería al lado de su ejército, pero no llegaría a tomar parte en la ceremonia. El hombre que recibió la rendición en nombre de Grant fue el general Joshua Lawrence Chamberlain, profesor en el Bowdoin College antes de la guerra. Herido en seis ocasiones, fue elegido para la recepción de las armas en la rendición del ejército del Norte de Virginia.


  Chamberlain relata de forma emotiva la rendición de las fuerzas sudistas, homenajeando su valor:


  
    Era la mañana del 12 de abril. Había recibido la orden de tener hecha la formación, al alba, para la ceremonia de la rendición. El tiempo era gris y desapacible. Mis tropas formaron a lo largo de la calle principal.
  


  
    La solemnidad del momento impresionaba profundamente; tomé la decisión de hacer efectuar esa ceremonia con solamente un gesto que tendría por significado un saludo a las armas. Los hombres que teníamos delante de nosotros, humillados pero orgullosos, eran la encarnación misma del coraje. Eran hombres que ni las privaciones, ni los sufrimientos, ni la muerte, ni las derrotas, ni la desesperación habían podido desviar de su punto de mira. Flacos, hambrientos, al limite de la resistencia, se mantenían erguidos delante de nosotros mirándonos bien de frente, despertando recuerdos que nos ligaban más que otro lazo. ¿Hombres de un coraje tal no merecían acaso volver a entrar en esta Unión tan duramente probada pero en lo sucesivo afirmada?
  


  
    Había dado órdenes para que, cuando la cabeza de la columna de cada división se hallara a nuestra altura, el clarín diese la señal, y que nuestras filas, de derecha a izquierda, regimiento tras regimiento, presentasen las armas. La cabeza baja, cabalgando delante de su columna, el general Gordon, al oír el choque de las armas al ser llevadas al hombro, captó de inmediato todo su significado. Volviéndose, con un ademán magnífico, se levanta sobre sus estribos y saluda enérgicamente con su sable bajado hasta la punta de su bota. Luego, ordena a cada brigada desfilar con el arma al hombro, respondiendo así al honor que les rendíamos. Por nuestro lado, ni un son de clarín o un redoble de tambor, nada de aclamaciones, ni una palabra, ni un cuchicheo de fanfarronería, ni un hombre que cambiara de posición; por el contrario, un silencio casi religioso, cada cual reteniendo la respiración, como ante un desfile de espectros.
  


  
    Cuando llega a nuestra altura, cada división hace alto y, del otro lado del camino, los soldados confederados se vuelven hacia nosotros, luego rectifican cuidadosamente el alineamiento. Cada capitán se preocupa de la buena presencia de sus hombres, a pesar de lo hambrientos y agotados que estaban. Los oficiales superiores y su estado mayor se colocan entre los regimientos, y cada general de brigada detrás de su unidad. Los soldados calan las bayonetas para formar un pabellón, luego, dudando, se quitan su cartuchera para colocarla en el suelo. Al fin, de mala gana, el rostro hermético, pliegan con ternura sus banderas destrozadas, manchadas de sangre, para colocarlas en el suelo. Algunos salen de las filas para arrodillarse delante de las banderas, tomándolas en sus brazos y apretándolas sobre su corazón, con lágrimas.
  


  The Passing of the Armies, an Account of the Final Campaign

  of the Army of the Potomac, based Upon Personal

  Reminiscenses of the Fifth Army Corps,

  G. P. Putnam’s Sons, Nueva York, 1915.


  Esa es la emocionante despedida de los hombres de Lee. Ya no iban a empuñar más las armas. De todos modos, entre las fuerzas confederadas aún existían algunos reductos de resistencia que irían entregándose en las semanas posteriores. El combativo general Jonhston no entregaría las armas hasta el 18 de abril, siendo Sherman el encargado de aceptar su capitulación. El 4 de mayo, el general Richard Taylor rindió las tropas que luchaban al este del Misisipi, incluyendo la caballería de Nathan Bedford Forrest, quien dijo a sus hombres: «Habéis sido buenos soldados, ahora debéis ser buenos ciudadanos». Las fuerzas sudistas que aún permanecían activas al oeste del Misisipi, al mando del general Kirby Smith, capitularían el 26 de mayo. Pero sería la ciudad de Galveston, en Florida, la que mantendría más tiempo enarbolada la bandera de la Confederación, resistiendo hasta el 2 de junio.


  De todos modos, a pesar de esos postreros y desesperados intentos de resistencia organizada, tras la rendición de Lee en Appomattox la Guerra Civil podía darse por terminada. Pero antes de que las armas callasen por completo quedaba por escribirse un último y trágico episodio.
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  El asesinato de Lincoln


  A las ocho y media de la tarde del 14 de abril de 1865, un coche de caballos se detuvo ante el teatro Ford de Washington. De él descendieron el presidente Lincoln y su esposa, para asistir a la representación de la obra Nuestro primo americano. Ese día, pese a ser Viernes Santo, había transcurrido según la rutina habitual. A primera hora de la mañana, Lincoln había mantenido algunas reuniones y después se había dirigido al Departamento de Guerra. No había noticias destacables; se estaba a la espera de la inminente rendición del general confederado Joseph E. Jonhston. Pero los comentarios estaban aún centrados en la reciente capitulación de Lee.


  Al mediodía el presidente se reunió con Ulysses S. Grant, al que invitó a la representación que tendría lugar esa noche, pero el general debía marchar por la tarde a Filadelfia. Después de una comida ligera, Lincoln despachó algunos asuntos menores pero que revelaban su espíritu conciliador en un momento en el que la guerra estaba a punto de finalizar; perdonó a un desertor y conmutó la pena de muerte que pendía sobre un contrabandista28confederado. La tarde la dedicó a su esposa, necesitada de especial atención por su extrema fragilidad psicológica.


  La pareja cenó en la Casa Blanca junto al gobernador de Illinois y el general Haynie. Aunque ya era tarde, Lincoln se empeñó en hacer una rápida visita al Departamento de Guerra y luego, tal como tenían previsto, se dirigieron al teatro, llegando cuando la obra ya estaba comenzada.


  Al entrar en la sala, la representación se interrumpió y Lincoln fue aclamado por el público. La pareja fue conducida a un palco, que compartirían con el mayor Henry Rathbone y su prometida, Clara Harris, que curiosamente era hija de su propio padrastro, el senador Ira Harris. Ambos ocuparían la parte delantera, mientras que Lincoln y su mujer se sentarían en la parte del fondo.


  Mientras tanto, a pocos metros del edificio del teatro, un actor especializado en interpretar papeles shakesperianos, John Wilkes Booth, estaba tomando un whisky en el salón Taltuwall. Con ello pretendía reunir ánimos para lo que estaba dispuesto a hacer.


  Durante el tercer acto, Booth entró por la puerta de atrás en el teatro, en donde era bastante conocido por haber actuado allí a menudo, y subió hasta el palco. Allí no había nadie vigilando la puerta de acceso. El guardaespaldas del presidente, John F. Parker, estaba tan confiado en que no había nada que temer que se había marchado a la platea para disfrutar de la obra. Booth entró en el palco, cerró la puerta por dentro y disparó en la parte de atrás de la cabeza de Lincoln con una pistola Derringer.


  Clara, la hija del senador Harris, narra la escena:


  
    No han pasado ciertamente más de quince segundos entre el momento en que tuvo lugar el disparo de pistola y aquel en que el asesino ha desaparecido detrás de los bastidores; ni la señora Lincoln, ni yo hemos tenido tiempo de levantarnos de nuestras sillas. Además, como después de la detonación el presidente solo se hundió un poco en su sillón sin que se viese una sola gota de sangre, nadie, en el primer momento, sospechó lo sucedido, y toda nuestra atención la atrajo el mayor Rathbone que, habiendo querido oponerse al paso de Booth, sangraba abundantemente a causa de las cuchilladas que había recibido.
  


  La Guerre de Sécession, 1861-1885: les hommes

  de E. Grasset, París, 1886.


  Efectivamente, Rathbone se había abalanzado sobre el asesino, pero Booth sacó un cuchillo, hiriendo al mayor en un brazo. El asesino intentó huir dando un salto por encima de la barandilla, pero Rathbone aún pudo asirle la pierna, lo que provocó que cayese sobre el escenario con mala fortuna, fracturándose un tobillo.


  La hija de Harris, y prometida de Henry Rathbone, continúa con el relato de los hechos:


  
    Mi impresión personal era, en ese momento, que un loco había entrado en el palco y había salido de él. La señora Lincoln preguntó entonces a su marido: «¿Qué es esto?» Al no recibir ninguna respuesta, se aproximó y descubrió la horrible verdad. El mayor y yo nos lanzamos enseguida sobre la parte anterior del palco gritando: «¡Detened a ese hombre!» Pero él acababa de introducirse entre bastidores.
  


  
    En la sala parece que apenas oyeron el disparo de pistola, pues el ruido se había confundido con los aplausos patrióticos que estallaban en ese momento. El público experimentó, en verdad, gran asombro al ver saltar a un hombre del palco presidencial, con un ancho puñal en la mano; pero, como se reconoció enseguida al actor Booth, que había actuado a menudo en ese teatro, el cual, además, atravesó el escenario sin apresurarse, con paso solemne, pronunciando algunas palabras con un modo enfático, y como, por otra parte, ningún grito salió del palco del presidente, a nadie se le ocurrió en el primer momento la idea de que ese hombre era un asesino al que había que detener, y no fue sino debido a mis gritos que se lanzaron sobre el escenario, pero era demasiado tarde.
  


  La frase que Booth pronunció con afectación teatral fue «sic semper tyrannis» («Así suceda siempre a los tiranos»), que era el lema del estado de Virginia. No obstante, algunos de los presentes asegurarían haber escuchado también de su boca la exclamación « ¡El Sur ha sido vengado!».


  Aunque el magnicida era de Maryland, compartía la causa confederada, lo que le había llevado a planear el secuestro de Lincoln con un grupo de fanáticos sudistas, con el fin de canjearlo por prisioneros.


  La rendición de Lee había forzado a abandonar el plan, pero Booth había decidido cambiar el secuestro por el asesinato. Este salto cualitativo había provocado la deserción de varios de sus compañeros, pero Booth estaba dispuesto a castigar de ese modo al hombre que, gracias a su tenacidad, había logrado derrotar al Sur. Al final, logró convencer a dos secuaces para llevar a cabo un triple asesinato. Él se encargaría de Lincoln, mientras que los otros dos, Lewis Powell y George Atzerodt, tendrían que acabar con la vida, respectivamente, del secretario de Estado William H. Seward y del vicepresiente Andrew Jonhson.


  Booth había logrado su objetivo. Lincoln, inconsciente y perdiendo sangre, fue trasladado a una casa cercana. Gideon Welles, ministro de Marina del gabinete de Lincoln, refiere aquellos trágicos y transcendentales momentos:


  
    El presidente había sido trasladado del teatro a la casa del señor Peterson, situada justo enfrente. Después de subir una escalera, atravesamos un largo corredor y entramos en una pieza ubicada en la parte posterior de la casa. Hallamos allí al presidente tendido sobre una cama y respirando con dificultad. Media docena de médicos estaban presentes, y al ver al doctor Hall me tranquilicé un poco. Es a él a quien pregunté cuál era verdaderamente su estado. Me respondió que no había ninguna esperanza y que no sobreviviría más de tres horas, o quizás un poco más.
  


  
    A causa de su altura, el moribundo estaba tendido a través de la cama, demasiado corta para él. Le habían quitado las ropas y, dada su silueta tan desgarbada, no se hubiese esperado verle brazos tan musculosos. Su respiración, lenta y difícil, levantaba la manta. Impresionaba su rostro calmado y, durante la primera hora, lo vi más hermoso que nunca. Enseguida, su ojo derecho comenzó a inflamarse, y toda esa parte del rostro fue perdiendo color.
  


  
    Un poco antes de la siete de la mañana de ese sábado 15 de abril, entré en la casa donde estaba siendo atendido el presidente, que se acercaba rápidamente a sus últimos momentos. Su hijo Robert se mantenía a su cabecera junto con otras personas; llegaba a dominarse, pero en dos oportunidades, por efecto del dolor que sentía, rompió en sollozos, apoyándose en el hombro del senador Sumner. Por momentos, la respiración del presidente se detenía, luego cesó completamente a las siete y veintidós minutos.
  


  
    Después del almuerzo, fui a la Casa Blanca. Caía la lluvia, fría y deprimente, y todo parecía sombrío. Delante de la Casa Blanca, sobre la avenida, una multitud de centenares de negros, mujeres y niños, sobre todo, lloraba su pérdida irreparable. Durante todo ese día frío y lluvioso, el gentío no pareció disminuir. Ahora que su gran bienhechor estaba muerto, parecían temer por su suerte, y creo que su dolor sin esperanza me ha conmovido más que cualquier otra cosa.
  


  The Diary of Gideon Welles, Secretary of the Navy

  Under Lincoln and Johnson, editado y presentado

  por John T. Morse, Boston, Houghton Mifflin Co., 1911.


  Al fallecer el presidente, los miembros de su gabiente recordaron con escalofríos el comentario que había hecho Lincoln en la mañana del día que iba a ser asesinado:


  
    «He tenido un sueño extraño—les dijo—. Estaba en un barco singular, indescriptible, que se movía hacia una orilla sombría. He tenido ese sueño antes de todas las victorias, antes de Antietam, Gettysburg y Vicksburg».
  


  Pero, esta vez, su sueño no le estaba anunciando una victoria, sino la inminencia de su última travesía.


  El final del magnicida


  Durante nueve horas, Lincoln se había debatido entre la vida y la muerte, sin que los médicos pudieran hacer nada por salvarle. El asesino había conseguido su objetivo, pero ¿qué había ocurrido con él?


  John Wilkes Booth había logrado huir, saliendo por la puerta de atrás del teatro y escapando al galope en su caballo, que había dejado allí atado. Aunque la policía inició la persecución, Booth les dejaría atrás. Según testigos presenciales, durante la huida el caballo tropezó y ambos fueron al suelo, por lo que algunas versiones aseguran que fue en ese accidente en el que Booth se fracturó el tobillo y no en la caída en el escenario, tal como el propio Booth dejaría reflejado en su diario.


  En cuanto a los otros dos conspiradores, Lewis Powell se presentó sobre las diez de esa misma noche en la casa de Seward. El secretario de Estado guardaba cama, convaleciente de unas heridas que se había producido al volcar su carro en un accidente, y Powell pudo entrar haciéndose pasar por un asistente de su médico, que le enviaba una medicina. Pero, al despertar sospechas a su hijo, Powell intentó dispararle; su pistola se encasquilló, recurrió a su cuchillo y le hirió. Penetró en la habitación de Seward e intentó clavárselo en la yugular, pero falló y le hirió en la mejilla. El personal de la casa forcejeó con Lewis hasta que este pudo escapar de la casa a caballo, como había hecho Booth, pero sin haber podido conseguir su objetivo.


  En esos momentos, el tercer integrante de la trama, George Atzerodt, estaba en Washington, alojado en el hotel Kirkwood, el mismo en el que se hallaba el vicepresidente Johnson. Pese a que no le hubiera sido difícil atentar contra su vida, en el último momento Atzerodt abandonó el plan y se alejó del hotel, deambulando por las calles de la capital.


  Mientras, el único conspirador que había logrado culminar su plan, John Wilkes Booth, ya había puesto tierra de por medio entre él y sus perseguidores y había podido refugiarse en casa de un amigo suyo, el doctor Samuel Dudd, que le trataría su tobillo roto. Posteriormente, el galeno pagaría caro su auxilio al fugitivo, puesto que sería juzgado por complicidad con el asesino, condenado y enviado a un penal de Florida, aunque sería perdonado cuatro años más tarde.


  A duras penas recuperado, Booth retomaría su huida, que le llevaría por el sur de Maryland. Pero las tropas encargadas de su captura, el 16.° Regimiento de Caballería de Nueva York, iban siguiéndole los talones. El asesino cruzaría los ríos Potomac y Rappahannock; al atravesar este último conoció a un soldado confederado que le condujo a una granja situada en el condado de Carolina, en Virginia, para que pudiera ocultarse.


  Al amanecer del 26 de abril, los soldados dieron con el escondrijo de Booth, un pequeño almacén de tabaco. Al negarse a salir, los soldados prendieron fuego al cobertizo; en cuanto Booth salió de él entre las llamas, un sargento, Boston Corbett, le disparó en el cuello. La bala alcanzó al magnicida en la espina dorsal, dejándole inmóvil, por lo que entre varios soldados lograron sacarle de las llamas, arrastrándole hasta el porche de la vivienda del granjero.


  Allí rechazó el ofrecimiento de un soldado que quería colocarle un paño húmedo en la frente para aliviarle. Booth, al ver la muerte muy cercana, susurró: «Díganle a mi madre que he muerto por mi patria». Pero, antes de expirar, sus enigmáticas últimas palabras serían «useless, useless» («inútil, inútil»). Es posible que con ellas hiciera referencia a la inutilidad última de su acción.


  Booth estaba convencido de que acabando con la vida de Lincoln se convertiría en un héroe para la causa confederada, pero los ecos que le llegaron durante su escapada le indicaban que no lo había conseguido. La mayoría de los que habían luchado por el Sur desaprobaron el cobarde asesinato del presidente de la Unión, un acto que se contradecía con la caballerosidad de que los combatientes sureños habían hecho gala a lo largo de todo el conflicto.


  Quizás, Booth se arrepintió en el último suspiro de haber cometido el mortal atentado, al constatar su fracaso personal. El Sur le había dado la espalda, pero su crimen, lamentablemente, no sería inútil. La muerte de Lincoln cambió la historia; los valores que el presidente asesinado defendió, y por los que la Unión había llevado a cabo tantos sacrificios, se verían significativamente rebajados al llegar la paz.


  En aras del acercamiento y la concordia entre los norteamericanos que habían estado a un lado y otro del frente de guerra, los nuevos dirigentes de la Unión seguirían la senda marcada por Lincoln del perdón y el entendimiento mutuo, pero en ese largo camino llegarían a desistir en la defensa de los principios por los que el difunto presidente nunca hubiera dejado de combatir. Con su abominable acción, Booth consiguió que, si el Norte había ganado la guerra, el Sur se impusiese en la posguerra.


  


  



  Epílogo


  La sangrienta Guerra Civil había terminado. El Ejército de la Unión procedió a una rápida desmovilización; en menos de un año pasó de estar integrado por un millón de soldados a convertirse en una fuerza reducida de 80.000 hombres. Los soldados nordistas, antes de regresar a sus hogares, recibieron las pagas atrasadas y estamparon su firma en el documento oficial que les liberaba del servicio. Pero hubo quienes consideraron estos trámites una pérdida de tiempo y, renunciando a cobrar lo que se les adeudaba, se limitaron a marcharse a su casa. Décadas más tarde, esos soldados lamentarían haber sido tan impacientes, puesto que no podrían presentar ese documento, que les hubiera permitido cobrar una pensión como veteranos de guerra.


  En cambio, los soldados confederados no tuvieron que firmar ningún papel. Simplemente emprendieron el camino de vuelta a casa. Algunos recibieron de las autoridades militares un pase ferroviario para poder desplazarse hasta donde el estado de la red les permitiese llegar, pero la mayoría regresó a pie. Los que residían en Texas tardaron más de dos meses en llegar a su hogar.


  En términos de vidas humanas, el coste de la Guerra Civil fue enorme. Más de cuatro millones de hombres fueron movilizados (unos 2.800.000 norteños y 1.400.000 sureños). De ellos morirían unos 600.000 soldados (unos 360.000 federales y 258.000 rebeldes), a lo que había que sumar unos 470.000 heridos. Es decir, en total se produjeron aproximadamente un millón de bajas.


  Para comprender el derroche de sangre que el conflicto había supuesto para la joven nación norteamericana, hay que tener en cuenta que la población de ambos contendientes sumaba 32 millones. De aquí se desprende que uno de cada cuatro hombres fue movilizado—incluyendo en la estadística niños y ancianos—y que, de ellos, uno de cada ocho no regresaría a casa con vida. En la Segunda Guerra Mundial murieron poco más de 400.000 estadounidenses, pero sobre una población de más de 130 millones de habitantes. El balance de la Guerra de Secesión fulmina los datos que arrojaría la Guerra de Vietnam; tan solo 55.000 bajas mortales para una población de estadounidenses que ya superaba los 200 millones.


  Afortunadamente, las víctimas entre la población civil fueron mínimas, a diferencia de lo que ocurriría después en los conflictos del siglo XX. Pero los daños materiales fueron considerables. Ciudades tan pujantes y dinámicas como Richmond, Charleston, Atlanta, Mobile y Vicksburg fueron reducidas a escombros. Los campos por los que habían atravesado los ejércitos contendientes aparecían arrasados, el ganado se había perdido, las casas y graneros estaban en ruinas, los puentes habían sido destruidos y las líneas de ferrocarril estaban destrozadas. Y el coste del mantenimiento de la guerra durante esos cuatro años fue colosal. Los préstamos e impuestos aplicados por los gobiernos de Richmond y Washington cargaron a sus contribuyentes con una deuda de 4.000 millones de dólares en el Sur y 16.000 millones de dólares en el Norte.


  Más de la mitad del gasto de guerra de la Unión se pagaría después de la contienda en forma de pensiones a los veteranos nordistas y a sus familias, que eran los únicos que gozaban de este derecho. En 1910, más de cuatro décadas después de finalizado el conflicto, los gastos de la Guerra Civil que debía afrontar el gobierno estadounidense ascendían aún a 11.500 millones de dólares.


  El último veterano con derecho a pensión por haber pertenecido al ejército federal murió en 1956, pero más de 3.000 viudas de soldados de la Unión la seguirían recibiendo hasta su fallecimiento. Dos años más tarde se aprobó una ley por la que el derecho a cobrar una pensión se extendía también a los veteranos de la Confederación, cuando ya solo quedaban dos soldados con vida. Al menos, 526 viudas de soldados sudistas pudieron acceder a esa pensión.


  ¿Por qué perdió el Sur?


  La cuestión sobre las causas de la derrota confederada ha estimulado a lo largo del tiempo un debate recurrente entre los historiadores, del que aún no se han extraído unas conclusiones definitivas. Así, las primeras hipótesis, surgidas precisamente en la prensa sureña, apuntaban a que el presidente confederado, Jefferson Davis, no había sido un buen comandante en jefe y colocaban sobre sus hombros casi en exclusiva la responsabilidad de la derrota. Sin duda, el objetivo de convertir a Davis en chivo expiatorio era exculpar al conjunto de la sociedad sureña, así como a sus militares. Sin embargo, un análisis más detallado de la cuestión revelaría que, si aceptamos que Davis no estuvo a la altura de su cargo—sobre todo si lo comparamos con la deslumbrante figura de Lincoln—, quizás habría que plantear si el sistema político de la Confederación, en el que era imposible fijar una política común a todos los estados, hubiera permitido a un presidente especialmente dotado para el mando encabezar un esfuerzo de guerra como el que se requería para vencer en la contienda.


  En los años posteriores a la guerra de Vietnam se abrió paso una tesis que aún hoy disfruta de cierto eco. Algunos historiadores plantearon la posibilidad de que la Confederación hubiera podido imponerse de haber adoptado una estrategia basada en la guerra de guerrillas, tal como hizo el Vietcong para vencer al gigante norteamericano. De hecho, esa estrategia fue propuesta al general Robert E. Lee al comienzo de la guerra por parte del brigadier general Edward Porter Alexander, pero Lee la rechazó al creer que el establecimiento de esa guerra irregular tan solo conseguiría alargar la contienda e incrementar las penalidades de la población civil. Lo más probable es que, de haber elegido ese incierto camino, se hubiera cumplido lo anunciado por Lee.


  La perspectiva que da la historia pemite aventurar que, pese al resultado final, la estrategia planteada por el Sur quizás fue la correcta. La Confederación solo tenía posibilidades de vencer en una guerra corta, en la que es determinante la agilidad táctica, la rapidez de movimientos y, por qué no, el riesgo y la audacia. En una contienda planteada en estos términos, el Sur tenía todas las posibilidades de vencer. Pero al Norte no le interesaba este tipo de guerra, al disponer de un ejército más numeroso pero lento de reflejos y torpemente dirigido; solo podía imponerse en el caso de un conflicto largo, en el que se dieran sucesivas batallas de desgaste y en el que acabase siendo determinante el mayor peso demográfico y económico.


  Si aceptamos la frivolidad de utilizar un símil boxístico, podemos decir que el Sur, transmutado en un púgil ligero y descarado, era consciente de que sus opciones radicaban en resolver el choque en una rápida combinación de golpes que noquease a su oponente, lento y desconcertado en el cuadrilátero durante los primeros asaltos. La Confederación estuvo muy cerca de lograrlo; los directos que alcanzaron el rostro unionista en Bull Run, Antietam o Gettysburg llegarían a ponerle contra las cuerdas. Pero al no apuntillarle con un golpe certero que diese con él en la lona, desperdiciando una ocasión de oro tras el triunfo en Bull Run, o sin la suerte o la habilidad necesaria para imponerse en las otras dos batallas, permitió una inesperada recuperación del tambaleante luchador federal, lo que haría entrar el combate en la fase en la que este último se sentiría más a gusto.


  Conforme los asaltos iban cayendo, el mayor fondo físico del fajador nordista se iría imponiendo sobre el exhausto púgil confederado. Cada vez más asentado en el ring, al rocoso federal no le importaría entrar en un demoledor intercambio de golpes, mientras que el rebelde se quedaría sin resuello al tratar de impactar con sus puños en el rostro, ahora bien protegido, de su adversario. La única esperanza del sureño era atrapar en un despiste a su oponente para alcanzar algún flanco desguarnecido, como sucedió con la victoria alcanzada en Chickamauga, pero ese puñetazo débil y aislado sería contestado con una lluvia de golpes—Chattanooga, Vicksburg, Atlanta—de la que el rebelde ya no se recuperaría. Al final del combate, el luchador unionista se impondría a los puntos, apareciendo como un coloso férreo e indestructible; en cambio, el sudista, aun resultando un digno oponente, ofrecería la triste imagen de un alfeñique vapuleado.


  Quizá la lectura de las frías estadísticas pueda servir para hacerse una idea de las diferencias abismales entre el potencial de uno y otro bando. La Unión superaba a la Confederación dos veces y media en población, nueve veces en volumen industrial, tres veces en capacidad ferroviaria y su supremacía naval era apabullante. Con estos datos, todo hace pensar que la causa rebelde no tenía ninguna opción de imponerse en una conflagración larga, como así ocurrió. Por tanto, se puede asegurar que el planteamiento que realizó la Confederación fue el acertado porque era el único posible.


  De hecho, con esa estrategia el gobierno de Richmond estuvo muy cerca de conseguir el reconocimiento de las potencias europeas a la independencia del Sur, y tampoco anduvo lejos de derrotar militarmente al poderoso ejército federal. No sabemos qué hubiera sucedido si los confederados hubieran avanzado hacia Washington tras su victoria en Bull Run, tampoco podemos adivinar lo que hubiera ocurrido si Stonewall Jackson hubiera estado más diligente en la Batalla de los Siete Días, o incluso podemos jugar a adivinar lo que hubiera pasado si, antes de Gettysburg, algún militar sureño no hubiera empleado los planes de ataque de Lee apara envolver unos puros…


  Afortunadamente, el devenir histórico no está escrito con antelación; el futuro no es un resultado matemático determinado por los factores del presente. Esa puerta abierta a la posibilidad de una victoria confederada es la que inspiró la introducción del presente libro y lo que, quizás, más ayuda a que ese conflicto despierte tanta fascinación.


  ¿Pudo vencer el Sur? Es posible que sí, pero lo que parece más fácil de contestar es la pregunta de por qué la Confederación perdió la guerra. Ante esa cuestión podríamos recordar lo que respondió George Pickett cuando, años después de su frustrada carga en Gettysburg, le preguntaron por qué el ejercito rebelde fue derrotado en esa crucial batalla. Pickett respondió: «I think the Yankees had something to do with it» («creo que los yanquis tuvieron algo que ver en ello»). Ese sería el argumento que, en último término, mejor explicaría la derrota confederada en la Guerra Civil.


  Consecuencias políticas


  El Norte se había impuesto en ese penoso conflicto que se alargó durante cuatro largos años. Pero John Wilkes Booth había impedido a Lincoln recoger los frutos del enorme sacrificio personal y colectivo que había supuesto la Guerra Civil. Con su Proclama de Emancipación, el conflicto había adquirido una nueva dimensión, la de la liberación de los esclavos. Una vez concluida la contienda, todos los habitantes de Estados Unidos, tanto blancos como negros, tenían los mismos derechos. Sin embargo, esta igualdad no era más que teórica. En realidad, la población negra pasó de ser esclava a ser asalariada, pero en unas condiciones que no la alejaban mucho de su inmediato pasado.


  Se puede afirmar que la trágica desaparición de Lincoln frenó de manera casi inmediata la esperada integración de los negros en la sociedad norteamericana en igualdad de condiciones. La esclavitud fue abolida, pero se establecieron los llamados «códigos negros», por los que los antiguos esclavos adolecían de una flagrante falta de derechos. Por ejemplo, no podían contraer matrimonio con blancos, sufrían limitaciones a la hora de testificar ante un tribunal o estaban sujetos a delitos tipificados especialmente para las personas de raza negra. Las cortapisas que establecía la legislación laboral en los estados sureños les reducían en la práctica a la condición de siervos, no muy alejada de su anterior condición de esclavos.


  La lamentable condición de los negros en el Sur levantó las iras de buena parte de los republicanos, que consideraban que se estaba traicionando el legado de Lincoln. La batalla en el Congreso para derogar esa abominable legislación sería ardua, ya que el sustituto de Lincoln en la Casa Blanca, el vicepresidente Andrew Jonhson, derribaba todas y cada una de las iniciativas legislativas encaminadas a instaurar la igualdad efectiva de derechos.


  En cuanto a la organización política de los estados rebeldes, el ejército federal se aposentó en estos territorios, instituyendo un gobierno militar por espacio de una década. La Guerra Civil acabó con el modo de vida del Sur, pero el cambio sería más aparente que real, gracias a que se mantuvo la doctrina de la reconciliación nacional, que había establecido Lincoln el 8 de diciembre de 1863 al firmar la Declaración de Amnistía y Reconstrucción. Según esa Declaración, excepto para los funcionarios y oficiales militares de alto rango de la Confederación, todos los soldados sureños que juraran lealtad a la Constitución y obediencia a la legislación, incluyendo la abolición de la esclavitud, tenían garantizada la amnistía. Además, Lincoln permitía una salida digna a los estados sureños; cuando el diez por ciento del electorado de un estado hubiera cumplido en 1860 esas condiciones, ese estado podía redactar una nueva Constitución, elegir nuevos cargos estatales y enviar representantes al Congreso. Esa puerta abierta a los antiguos estados rebeldes permitía sentar una base sólida para una pronta reconciliación.


  Después de la muerte de Lincoln, su deseo de clemencia hacia los hermanos del Sur perduró gracias a la voluntad del nuevo presidente Jonhson. Sin embargo, este no lo tendría nada fácil, debido a la fuerte presión llevada a cabo por los republicanos radicales, que deseaban que los estados rebeldes fueran duramente castigados. Jonhson, para aplacar los ánimos de los más vengativos, inició su mandato con un discurso en el que afirmó que «habría que colgar» a los secesionistas. Pero, ya fuera por lealtad a Lincoln, por cálculo político o por ser de origen sureño, Johnson no puso en práctica su estentórea amenaza.


  Tras la victoria unionista, prácticamente no se dieron procesos ni ejecuciones. La mayoría de prisioneros confederados pudieron regresar a sus casas en unas pocas semanas, excepto el comandante de la prisión militar de Andersonville, que sería juzgado y ejecutado. El presidente de la Confederación tampoco sería tratado con dureza. Jefferson Davis fue capturado el 10 de mayo de 1865 llevando consigo únicamente un fajo de billetes confederados, sin ningún valor. Se le trató con suma corrección, aunque fue trasladado a una prisión, en donde permanecería hasta mayo de 1867, siendo dejado en libertad y permitiéndosele marchar a Canadá. Años más tarde regresaría al Sur, en donde acabaría sus días, siendo enterrado con la asistencia de un cuarto de millón de seguidores.


  La reconstrucción comenzó con esa mano tendida a los hermanos descarriados, tal como había defendido Lincoln. Pero ese buen inicio no tendría continuidad en las medidas posteriores. La búsqueda de la reconciliación no sería sobre la base de los principios que Lincoln había defendido contra viento y marea, sino sobre el mantenimiento de una estructura social y política—la sureña—, que había demostrado su iniquidad. No obstante, la responsabilidad no sería tanto de los que habían defendido la causa confederada y querían seguir manteniendo sus privilegios como de las fuerzas políticas del Norte que no supieron trasladar al Sur los principios democráticos.


  Tras la guerra, los antiguos estados rebeldes pasaron a ser gobernados por los republicanos, obteniendo amplias mayorías gracias a la extensión del derecho de voto a los negros, la llegada de norteños oportunistas en busca de algún negocio fácil y a la abstención de los blancos autóctonos, que expresaban así su rechazo a la nueva etapa. Pero la gestión de los distintos gobiernos republicanos sería nefasta; el galopante aumento del número de funcionarios afines, el descarado nepotismo, la subida de los impuestos y la corrupción generalizada, que alcanzaría también al poder judicial, harían que la confianza en el nuevo rumbo marcado desde el Norte se viese traicionada.


  La consecuencia de este fracaso es que solo cinco años después del final de la guerra, el partido demócrata, que defendía los principios tradicionales de la sociedad sureña, se había hecho de nuevo con el poder en la mayoría de estados del Sur. Para ello había contado con el voto de los republicanos desencantados y el de los negros más vulnerables a las presiones.


  Los partidarios de la supremacía blanca recuperaban así el poder, pero en su bagaje figuraba ahora el resentimiento por la derrota en la Guerra Civil y por la abolición de la esclavitud. Ese sentimiento había sido recogido el 24 de diciembre de 1865 por media docena de oficiales confederados, reunidos en Pulaski, Tennessee. Allí fundaron una organización defensora de esos privilegios y que atacaba y humillaba a sus víctimas, sobre todo a los recién liberados esclavos. El nombre escogido sería el de Ku Klux Klan (KKK).28


  Esta organización racista recibió un fuerte impulso tras el acceso de los demócratas al poder en los antiguos estados confederados. Sus terroríficas cabalgatas nocturnas, envueltos en su parafernalia de sábanas y cruces ardiendo, culminaban con el linchamiento o la castración de negros o blancos republicanos. El hecho de que su líder fuera el general confederado Nathan Bedford Forrest demostraba la ligazón de este movimiento con la derrotada causa sudista.


  Los actos violentos del Klan acabaron por escandalizar a la opinión pública sureña. Ante su progresiva atomización y la falta de un efectivo control central, Forrest decidió disolverlo en 1869, aunque la desmovilización no se completaría hasta 1872. Ese primer Klan desaparecería, pero su labor de amedrentamiento había tenido éxito; el temor a excitar de nuevo los ánimos de los sudistas recalcitrantes jugó en contra de los que deseaban un avance en el terreno de los derechos civiles. El reconocimiento de los derechos de la población negra se vería aún más obstaculizado.


  A la vista de los hechos, se podía afirmar que el Norte había ganado la guerra, pero que, en cierto modo, el Sur se había impuesto en la posguerra. La habilidad de las oligarquías sureñas para recuperar los resortes del poder en sus estados se había unido a la torpeza de los republicanos para extender los principios democráticos a esa parte de la nación. Es de imaginar que, si Lincoln hubiera seguido con vida, el desarrollo de los acontecimientos hubiera sido muy diferente.


  Es cierto que el objetivo de mantener unida a la nación norteamericana se había conseguido. Estados Unidos había alcanzado la madurez, aunque a un alto precio, para poder aspirar a convertirse en el futuro en una gran potencia mundial. Pero, sin la autoridad moral de Lincoln, los ideales por los que el presidente había dado la vida habían sido traicionados. La supremacía blanca en el Sur continuaría durante cien años más, hasta que la lucha por los derechos civiles emprendida en la década de los sesenta del pasado siglo conseguirían culminar con éxito el objetivo largamente anhelado por Lincoln de que todos los hombres gozasen de igualdad de derechos, sin importar el color de la piel.


  



  1. El origen del nombre Mason-Dixon se remonta a la resolución en el siglo XVIII de una disputa entre las colonias norteamericanas y Gran Bretaña. Esa línea, reconocida por James Mason y Jeremiah Dixon entre 1763 y 1767, era considerada como la frontera natural entre los estados del Norte y del Sur. Seguía las líneas fronterizas de Pensilvania, Maryland, Delaware y Virginia Occidental (entonces parte de Virginia).


  



  2. Este episodio histórico inspiraría la película Amistad, dirigida en 1997 por Steven Spielberg e interpretada por Nigel Hawthorne, Morgan Freeman, Anthony Hopkins y Anna Paquin.


  


  3. El origen del incidente fue un virulento discurso del senador Sumner, de Massachusetts, más tarde llamado «el crimen contra Kansas», pronunciado el 19 de mayo. Las palabras de Sumner resultaron groseras y degradantes contra los senadores esclavistas, siendo el senador Butler de Carolina del Sur el que recibió la peor parte. Butler le respondió con otro discurso no menos agrio e hiriente. Pero el 22 de mayo, el sobrino del senador Butler, el congresista Brooks, decidió responder a Sumner a su manera: irrumpió en su despacho con un bastón y la emprendió a golpes con él. Como Sumner quedó atrapado entre el escritorio y la silla, que estaba fijada al suelo, no pudo escapar ni defenderse del ataque. El sobrino de Butler le golpeó dura y repetidamente, rompiendo su bastón sobre él y dejándole sin sentido.


  El alboroto que generó el altercado fue increíble. Los estados libres exigieron que la Cámara de Representantes expulsase a Brooks, sin ningún resultado. Al final, Brooks renunció a su escaño, fue juzgado y condenado por lesiones, siéndole impuesta una multa de 300 dólares (unos 6.000 dólares actuales). Pero la agresión de Brooks le proporcionaría un aumento de popularidad entre los esclavistas; fue reelegido casi por unanimidad en su distrito y recibió desde todos los estados esclavistas una cantidad ingente de bastones para reemplazar al que había roto sobre el cuerpo del senador abolicionista.


  Por su parte, Sumner decidió permanecer ausente del Senado durante tres años, para que su asiento vacío fuera un símbolo de la brutalidad de los estados esclavistas.


  


  4. Antes de que Lincoln llegase a la Casa Blanca ningún presidente había lucido barba; él sería el primero, pero no sería el último, ya que de los nueve presidentes que le siguieron, solo uno, William McKinley, prescindiría de ese aditamento capilar.


  



  5. El general Lee no fue el único militar al que se permitió marchar para unirse a las filas rebeldes. Un total de 270 oficiales, de los 900 con los que contaban las fuerzas estadounidenses, pudieron renunciar a su ejército para hacer la guerra a la Unión. Por este y otros gestos la Guerra Civil es llamada a veces «la última guerra entre caballeros».


  



  6. El sonido exacto de este peculiar grito se desconoce, lo que ha dado lugar a muchas especulaciones sobre cómo era en realidad, con el consiguiente debate entre los investigadores. Las descripciones de los contemporáneos no han ayudado a definirlo, ya que, por ejemplo, era comparado con el chillido de un conejo o el rugido de un puma, aunque otros aseguraban que era parecido al grito de guerra utilizado por algunas tribus indias. El origen del grito confederado se desconoce; unos defienden que es precisamente una imitación de los guerreros indios, pero otros creen que es una imitación de los aullidos de los perros de caza. No obstante, últimamente se está abriendo paso la hipótesis planteada por algunos historiadores que sitúa su origen en el grito de guerra ancestral de los highlanders escoceses y que habría llegado a través de la inmigración de origen celta, mayoritaria en el Sur, en contraposición a la anglosajona, con mayor presencia en el Norte.


  En 1938, con ocasión del 75 aniversario de la batalla de Gettysburg, varios veteranos sudistas accedieron a dejar grabadas para la posteridad sus interpretaciones personales del rebel yell. El experimento dio como resultado versiones un tanto diferentes, por lo que se cree que quizá cada regimiento tenía su particular grito de guerra, lo que explicaría la falta de uniformidad de las descripciones de la época.


  Un auténtico rebel yell, en la voz de un veterano de la Guerra Civil, el soldado raso Thomas N. Alexander, fue grabado en 1935 por una emisora de Charlotte, Carolina del Norte, cuando éste contaba ya con noventa años. El testimonio sonoro está disponible en: http://26nc.org/History/Rebel-Yell/rebel-yell.html


  


  7. Esta dicotomía sería una constante a lo largo de la guerra. Mientras que los federales nombraron las batallas tomando como referencia las vías fluviales, ya fueran grandes ríos o pequeños arroyos, los confederados lo harían refiriéndose a los núcleos habitados más cercanos. Un caso similar ocurriría a la hora de denominar los diferentes ejércitos; el Norte elegiría para ello los nombres de los ríos mientras que el Sur optaría por los de los diferentes estados. Así pues, en el bando unionista encontramos el Ejército del Potomac, el Ejército del James o el Ejército del Tennessee y en el rebelde el Ejército del Norte de Virginia, el Ejército de Tennessee o el Ejército de Trans-Misisipi.


  


  8. En la batalla de Bull Run, la bandera bajo la que lucharon los rebeldes fue la conocida como «stars and bars» (estrellas y franjas). Tenía dos franjas horizontales en rojo separadas por una franja blanca de la misma anchura, y en la esquina superior izquierda mostraba un cuadro en azul oscuro en el que destacaba un círculo de estrellas blancas. Era muy similar a la llamada «stars and stripes» (estrellas y bandas), la utilizada por los unionistas y que actualmente, con algunas pequeñas variaciones, es la oficial de Estados Unidos. Pero en el fragor de la batalla ambas enseñas se confundían, por lo que el Ejército Confederado adoptó poco después la popular bandera en aspa conocida como «red cross banner», que aún hoy es un símbolo inconfundible del profundo sur.


  


  9. Este no sería el único gran éxito de Farragut. El 5 de agosto de 1864 conseguiría una gran victoria en la batalla de Mobile, en el golfo de México. El puerto de Mobile era el único por el que la Confederación podía ser abastecida desde el exterior. La bahía que sirve de abrigo a este puerto estaba fuertemente minada, lo que causó el hundimiento en solo tres minutos del buque unionista USS Tecumseh al intentar entrar en ella, llevándose al fondo del mar un centenar de hombres. Los otros barcos federales comenzaron a retroceder. Farragut, desde el buque insignia USS Hartford preguntó al USS Brooklyn «¿Cuál es el problema?». «¡Torpedos!», le respondieron (entonces las minas navales eran conocidas como «torpedos»). Fue entonces cuando Farragut pronunció una frase que pasaría a la historia: «Damn the torpedoes!» («¡al diablo los torpedos!»). «Go ahead! Full speed!» («¡avante toda, a toda máquina!»), ordenó ante la perplejidad de sus hombres. Pero su flota obedeció y penetró en la bahía sin que ningún otro navío resultase dañado por las minas ni por los proyectiles disparados desde los fuertes de Fort Morgan y Fort Gaines. Una vez dentro, los barcos de Farragut derrotaron a la flota confederada de Franklin Buchanan.


  


  10. El nombre del barco confederado Merrimac ha supuesto una reiterada fuente de confusión. Como ha quedado indicado, para los sudistas era oficialmente el CSS Virginia, pero los unionistas continuarían refiriéndose a él como el Merrimac. Posteriormente, debido a la victoria de la Unión en la Guerra Civil, la historiografía norteamericana se decantaría por la versión unionista para designar al navío. Para añadir confusión al debate, en realidad el nombre original era Merrimack, pero tras la contienda el nombre se acortaría por motivos desconocidos, eliminándose la «k» final. Esa es la razón de que en la mayoría de libros de historia se emplee ese nombre para referirse al famoso buque, describiendo el histórico choque del que fue coprotagonista como «la batalla del Monitor y el Merrimac».


  


  11. El general Fitz John Porter continuó al mando de su V Cuerpo, sirviendo como fuerzas de reserva en la batalla de Antietam, pero el 25 de noviembre de 1862 fue arrestado y se le abrió un consejo de guerra. Porter fue considerado culpable el 10 de enero de 1863 de desobediencia y mala conducta en el desarrollo del mando, y fue licenciado del ejército once días después. Porter pasaría el resto de su vida luchando contra ese injusto dictamen, destinado a salvar la cara al general Pope. No fue hasta 1878 cuando Porter logró que una comisión especial le exonerara de esas acusaciones, al considerar que su decisión de no atacar fue la más acertada, pues de haberlo hecho es muy posible que sus fuerzas hubieran sido aniquiladas por las de Longstreet. En 1886, Porter se vería totalmente resarcido, ya que el propio presidente norteamericano, Chester A. Arthur, anuló la condena contra él y un decreto especial del Congreso restauró su cargo de coronel de infantería, aunque no se le otorgó ninguna indemnización por el daño sufrido. Dos días después, el 7 de agosto, Porter se licenció de nuevo del ejército, pero esta vez a petición propia, una vez restaurado su honor.


  


  12. El proceso de formación de esta unidad y su entrada en combate es narrada, con algunas variaciones, en la película Tiempos de gloria, dirigida por Edward Zwick en 1989 e interpretada por Matthew Broderick, Morgan Freeeman y Denzel Washington.


  


  13. El Henry sería el antecesor del inconfundible rifle de repetición Winchester. Un año después de acabada la guerra, la New Haven Arms Company fue rebautizada como Winchester Repeating Arms Company, y abordó una ambiciosa mejora del rifle Henry. El fruto sería el Winchester Modelo 1866, que se convertiría en uno de los rifles más famosos de la historia, alcanzando la categoría de mito.


  


  14. El sistema de comunicación por banderas o luces era muy simple pero efectivo. Existían tres posiciones: derecha (1), izquierda (2) y al frente (3). Las combinaciones de 1 y 2 componían las letras; por ejemplo A=111, B=112, etc. La separación de palabras se indicaba con el 3, el final de la frase con el 33 y el final del mensaje con el 333.


  Además de este sistema se utilizaban otros más sofisticados, para los que se empleaban banderas o luces de diferentes colores.


  


  15. Este levantamiento popular quedaría plasmado en la película Gangs of New York, dirigida por Martin Scorsese en 2002, y basada en la obra del mismo título de Herbert Asbury (1889-1963).


  


  16. El nombre de copperhead fue originalmente un insulto acuñado por los oponentes a esta facción de los demócratas, puesto que ese nombre designa una especie de serpiente venenosa (Agkistrodon contortrix) que habita en los desiertos norteamericanos. Se cree que los primeros en emplearlo fueron los republicanos de Ohio a finales de 1861. Un año después, el apodo ya había calado, y era utilizado por los republicanos para atacar a todo el Partido Demócrata. Sin embargo, como suele ocurrir en estos casos, en 1863 algunos demócratas comenzaron a adoptar orgullosamente ese nombre; además, se decidieron a mostrar bandas con monedas de cobre (copper) en las que aparecía en su anverso la Diosa de la Libertad, para mostrar así su oposición a la «tiranía republicana».


  


  17. Tan solo se produjo una víctima civil; una joven de veinte años llamada Jennie Wade. Ella y su madre se encontraban en casa de su hermana, cerca de Cemetery Hill. Era una casa de ladrillo un poco apartada de la ciudad, que se encontraba en una zona patrullada por los confederados, pero en la que a lo largo de la batalla no hubo más que algún intercambio de disparos. No obstante, en la mañana del 3 de julio, mientras Jennie hacía pan, ocurriría la tragedia: una bala de cañón perdida atravesó dos puertas y alcanzó a la joven en la espalda, matándola en el acto.


  


  18. La nota manuscrita fue remitida al general Henry Halleck y fue este el encargado de transmitirla al general George Meade. Halleck envió a Meade un telegrama en el que citaba textualmente la orden de Lincoln, pero la nota original desapareció. Desde entonces se creyó que la orden firmada por Lincoln se había perdido definitivamente, hasta que en junio de 2007 un archivero, Sallen Weinstein, la encontró por casualidad en los Archivos Nacionales. Weinstein, que calificó su hallazgo de «muy significativo», aseguró al darse a conocer la noticia que «la historia jamás es un libro cerrado».


  


  19. Como no podía ser de otro modo, tras su muerte proliferaron pintorescas historias acerca de su supervivencia, habituales en los casos de figuras legendarias y elusivas, como es el de Quantrill. Una historia apócrifa de la provincia canadiense de la Columbia Británica hablaba de un ermitaño que vivía en una cabaña aislada en el norte de la isla de Vancouver en la década de los noventa del siglo XIX. Según la leyenda, unos pistoleros llegaron a la zona haciendo averiguaciones sobre el misterioso ermitaño y, tras localizar su escondrijo, lo asesinaron arguyendo que se trataba de William Quantrill, a quien habían rastreado con el objeto de vengar la muerte de algunos de sus antiguos camaradas.


  


  20. Jesse James (1847-1883) se había unido con solo diecisiete años, junto a su hermano Frank, a las guerrillas sudistas, después de que su hogar recibiese la visita de tropas federales en busca de guerrilleros, en la que su padrastro fue apaleado y ahorcado, aunque pudo sobrevivir. No se conoce mucho de sus andanzas durante esa época; se cree que formó parte de la banda de Bill Bloody Anderson y de un pequeño grupo escindido de la banda de Quantrill, pero no se sabe de cierto si llegó a estar alguna vez a las órdenes de este último. Al acabar la guerra se rindió a los soldados de la Unión pero, al no ser respetados los términos de la capitulación, retomó las armas en 1866. Aunque James robaba en su propio beneficio, para algunos se trataba de un irreductible luchador por la causa confederada. El famoso forajido jugaba con esta equívoca imagen, como lo demuestra el que en 1876 se desplazase hasta Minnesota para asaltar al banco del que era copropietario el mayor general unionista Benjamin Butler, un personaje muy odiado en el Sur por los excesos cometidos durante la ocupación de Nueva Orleans. Finalmente fue asesinado a traición por dos miembros de su propia banda, Charlie y Robert Ford, siendo enterrado con el uniforme confederado.


  


  21. EUGENE LAWRENCE. «Grant on the Battlefield», en Harper’s Monthly Magazine, XXXIX, 1869.


  


  22. ‘Nido de águila’, en el idioma de los indios de la región.


  


  23. Nombre indio que significa ‘el río de sangre’.


  


  24. El nombre de esta cresta tenía su origen en que esa era la barrera natural a la que los indios de la región permitían llegar a los misioneros que procedían del este.


  


  25. El mayor Lewis Wallace (1827-1905), además de militar, había sido político, siendo nombrado senador con 29 años. Pero Wallace alcanzaría fama mundial después de la guerra, en 1880, al escribir la novela Ben-Hur, llevada al cine por William Wyler en 1959.


  


  26. Lincoln, con su metro noventa de estatura y su sombrero de copa, ofrecía un blanco inmejorable a los tiradores rebeldes. En el momento en que las balas comenzaron a silbar, un teniente cogió del brazo al presidente y le gritó: «¡Agáchese, idiota!» Una vez pasado el peligro, Lincoln, sonriendo, se dirigió al teniente diciéndole: «Veo que sabe usted cómo hablar con los civiles».


  


  27. La táctica de tierra quemada tuvo su última y colosal expresión durante la Segunda Guerra Mundial, en la retirada del ejército soviético en 1941, ante el avance de las tropas alemanas. Pero la estrategia de guerra total, de la que Sherman sería el precursor, tendría su plasmación en la campaña de bombardeos aéreos sobre Alemania desde 1943 hasta el final de la contienda. Estos ataques buscaban la destrucción de las instalaciones industriales y de las vías de comunicación, así como minar la moral de la población civil. Aunque, en última instancia, estos objetivos no se alcanzaron, se demostró que el planteamiento de Sherman no era equivocado.


  La vigencia actual de la doctrina de Sherman se demuestra al contemplar las campañas militares emprendidas por el ejército estadounidense en Irak, tanto en 1991 como en 2004, cuando los ataques terrestres se vieron precedidos de devastadores ataques aéreos con el fin de destruir las infraestructuras energéticas, industriales, y de vías de comunicación del enemigo.


  


  28. El sudista que tuvo el honor de protagonizar el último acto oficial de Lincoln fue Paul A. Fusz, que con quince años se había alistado en el Ejército Confederado. Fusz, junto a otros dos soldados mayores que él, se adentró con ropa de civil en territorio federal para obtener quinina y trasladarla de contrabando a territorio sureño. Al ser descubiertos, los dos mayores, pese a que se comieron sus papeles para no ser identificados como soldados, fueron ejecutados al momento, pero Fusz, en consideración a su edad, fue encarcelado, aunque más tarde fue condenado a muerte. El perdón del presidente que horas más tarde sería asesinado le libró de correr la misma suerte que sus desafortunados compañeros.


  


  28. Este curioso nombre tiene su origen en la palabra griega que designa el círculo (kuklos). Luego se añadió «clan» en recuerdo de los grupos familiares ancestrales, los clanes, ya que todos los fundadores tenían ascendencia escocesa. No obstante, decidieron escribir «clan» con «k», para darle más notoriedad a la organización. El sonido rítmico de las palabras les gustó, por lo que finalmente decidieron separar «kuklos» en dos palabras, cambiando la «o» por la «u», y la «s» final por una más impactante «x». El éxito de la elección de este nombre es indudable, puesto que tanto el nombre como sus iniciales KKK son, aún hoy día, fácilmente reconocibles.
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