
  


  
    
  


  
    La Alemania nazi despierta una merecida repulsa por los aborrecibles crímenes que se cometieron bajo aquel régimen abyecto. Pero no es menos cierto que el Tercer Reich suscita también una inconfesada fascinación, que provoca que todo lo que le rodea atraiga un vívido e inextinguible interés.


    El que se acerque a estas páginas podrá conocer esa perturbadora dualidad a través de una experiencia inmersiva, mediante la cual experimentará lo que sintieron los alemanes que vivieron aquellos turbulentos años. En la primera parte de la obra, el lector se embarcará en uno de los cruceros a Madeira con los que el régimen premiaba a los trabajadores germanos, viajará por las autopistas que despertaron admiración en todo el mundo o disfrutará de un inolvidable viaje a Río de Janeiro en el dirigible Hindenburg. También podrá, haciendo un ejercicio de imaginación, visitar la Alemania actual para admirar las megaconstrucciones que Hitler hubiera levantado de haber ganado la guerra. Igualmente, se asombrará al conocer los viajes de los exploradores nazis al Himalaya, el Amazonas y la Antártida, o los prodigiosos adelantos técnicos logrados por aquel régimen, que solo serían superados varias décadas más tarde.


    Tras ese espectacular panorama de los brillantes logros alcanzados por la Alemania nazi, el lector deberá enfrentarse en la segunda parte de la obra al terrible contrapunto. Comenzando por las pesadillas que aquel régimen totalitario provocó en muchos alemanes y siguiendo por los episodios menos conocidos del terror y la crueldad que desplegó, esas duras páginas mostrarán hasta qué cotas de iniquidad puede descender el ser humano.
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    Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la sabiduría, y también de la locura; la época de las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación.


    Charles Dickens, Historia de dos ciudades, 1859.

  


  


  Introducción


  Pocos episodios de la historia levantan tanto interés como el que atravesó Alemania entre 1933 y 1945. A pesar del tiempo transcurrido, su recuerdo sigue todavía hoy muy presente, no solo en el cine o la literatura, sino también como aviso de la historia ante la deriva totalitaria que puede llegar a tomar una sociedad moderna, con las terribles consecuencias por todos conocidas.


  Pero, más allá del interés histórico, es innegable que el Tercer Reich despierta una, no sabemos si malsana, fascinación que hace que todo lo que tenga que ver con esa etapa concite una gran curiosidad. Sea por lo sugestivo que resulta la maldad llevada a sus extremos más monstruosos, la apabullante estética totalitaria o la desenfrenada aventura suicida que encarna Hitler y a la que arrastró a todo su pueblo, la realidad es que la Alemania nazi provoca una lógica repulsa al mismo tiempo que una inconfesable atracción. La consecuencia es que no hay día que no nos encontremos con noticias y revelaciones relacionadas con esa época o que no nos tropecemos en la programación televisiva con documentales sobre Hitler y los nazis, unos productos que saben explotar el gran interés que concita todo lo que tenga que ver con lo que representa la esvástica, sin que nada apunte a que ese interés vaya a remitir.


  Teniendo en cuenta todo lo que se sabe del Tercer Reich, puede parecer innecesario un libro como este, pero estoy convencido de que no es así, como el lector tendrá ocasión de comprobar. A pesar de que los nazis estuvieron en el poder tan solo doce años —menos de lo que duró la República de Weimar, el régimen democrático que los precedió— es tal el caudal de hechos a los que dieron lugar que resulta imposible conocerlos todos. Como se desprende de esas noticias que nos solemos encontrar a diario, en cualquier momento puede emerger ante nosotros un insólito plan secreto, un descabellado proyecto, algunas pistas que apuntan a un tesoro oculto o el penúltimo ejemplo de iniquidad. Así pues, explorando lo acaecido durante la Alemania nazi, siempre hay lugar para toparnos con la sorpresa, el hecho inesperado, el suceso asombroso o el dato capaz de dejarnos perplejos o impresionados, tal como se verá en las siguientes páginas.


  No obstante, aunque pueda parecer que esta obra tan solo pretende referir anécdotas poco conocidas de aquella época, mi intención al escribirla va más allá. Considero que para entender el Tercer Reich es necesario contemplarlo en su conjunto, tal como lo vivieron sus coetáneos. Es indudable que nosotros jugamos con ventaja respecto a ellos, ya que conocemos en qué degeneró aquel proyecto político que al principio resultaría tan seductor para muchos alemanes, pero ellos tuvieron una experiencia diferente a la que nosotros podemos inferir. En ese esfuerzo de comprensión debemos conocer toda la realidad de la Alemania nazi, lo que incluye una serie de desconcertantes logros que supondrían, en algunos casos, avances de varias décadas respecto a los demás países avanzados. Al mismo tiempo, es necesario conocer las simas a las que descendió aquella sociedad, que culminarían con el sometimiento y el exterminio de millones de seres humanos.


  Siguiendo ese esquema dual, he dividido mi obra en dos partes diferenciadas. La primera representa el sueño que el Tercer Reich pretendía encarnar. Ahí se pueden encontrar retazos de esa utopía que los nazis pretendieron levantar desde el primer día que alcanzaron el poder. El escritor búlgaro Tzvetan Todorov supo captar en su obra La experiencia totalitaria la esencia de ese tipo de proyectos que promueven un mesianismo secular, la promesa de traer el paraíso a la tierra y la salvación para todos. Pero, al mismo tiempo, esos movimientos se apoyan en una hipótesis antropológica e histórica según la cual la guerra muestra la verdadera naturaleza humana, y por eso, para tomar el poder y para conservarlo, legitima los medios violentos: la revolución y el terror. Este pensamiento, fortalecido por sus objetivos, sus legitimaciones y su aparato represivo, permite establecer un régimen totalitario que se fundamenta en la unificación y la no diferenciación de la sociedad. Esa pretendida igualdad exige suprimir las diferencias entre lo público y lo privado, y por tanto la libertad de los individuos, a la que vez que somete todas las formas de vida social y económica al poder del Estado. Ahí entraría en juego la segunda parte de mi libro: el sueño convertido en pesadilla totalitaria.


  Para comprender el régimen nazi podemos hablar de los factores que estuvieron en su origen, como las tradiciones antisemitas y nacionalistas del sigloXIX, el impacto de las rivalidades imperialistas y el darwinismo social imperante en la época. En este contexto tuvieron lugar los acontecimientos que prepararon de forma más directa la aparición del nazismo, como la Primera Guerra Mundial, que concluyó con el humillante Tratado de Versalles, la crisis económica internacional a consecuencia del crack de 1929 y, por último, el temor provocado por la Revolución bolchevique en Rusia. Pero esos ingredientes combinados no necesariamente tuvieron por qué alumbrar el Tercer Reich. Como veremos en el primer capítulo, el camino que llevaba a Hitler y los nazis al poder no estaba determinado por el destino, como posteriormente ha podido parecer, sino que en numerosas ocasiones esa progresión estuvo a punto de descarrilar. Solo una concatenación de acontecimientos tan insólita como improbable, en forma de apuestas audaces, debilidades ajenas y afortunadas coyunturas, permitió que un partido político que nunca alcanzó una mayoría absoluta en unas elecciones se hiciera con el poder absoluto.


  Como ejemplo de las dificultades que existen para entender el Tercer Reich se suele destacar la consternación que provoca el hecho de que una nación culta y avanzada como la alemana se arrojara en brazos de Hitler. Los que lo han tratado de explicar han tropezado con obstáculos aparentemente insalvables. La etnóloga francesa Germaine Tillion fue detenida y torturada por la Gestapo y enviada al campo de concentración de Ravensbrück, en donde vio morir a su madre. Pese a su conocimiento en carne propia de lo que era el nazismo, tuvo que admitir su incapacidad para comprenderlo: «¿Cómo un pueblo más educado que la media pudo caer en tal demencia?», se preguntaría posteriormente en sus escritos. Esa anomalía le inquietaba, ya que la educación es el principal camino para que los hombres se liberen, pero en esta ocasión la educación no impidió la barbarie. Igualmente, tras haber dedicado buena parte de su vida a analizar el fenómeno nazi, Tillion tuvo que admitir: «En el fondo no sabemos qué es el mal extremo, no me lo explico».


  Por lo tanto, esta obra nos debería resultar útil para comprender mejor ese régimen singular que, retomando lo que dijo Churchill de Rusia en 1939, es «un acertijo, envuelto en un misterio, dentro de un enigma». Sin embargo, eso queda un tanto lejos de las ambiciones de este libro. Son numerosos los historiadores que han tratado de responder a esa expectativa, como Michael Burleigh con El Tercer Reich. Una nueva historia (915 páginas), la trilogía de Richard J.Evans compuesta por La llegada del Tercer Reich, El Tercer Reich en el poder y El Tercer Reich en guerra (2792 páginas), Ian Kershaw con su monumental biografía de Hitler (1842 páginas) o, si se me permite la inmodestia, quien escribe estas líneas con su libro publicado en 2010 El Reich de los mil años (692 páginas).


  A pesar del denodado esfuerzo que representan esos trabajos, en todos ellos quedan siempre aspectos por tratar, preguntas sin contestar y cuestiones sin resolver. Como el presente libro no puede aspirar a ir más allá de donde llegaron esos estudios, he apostado por una estrategia diferente de aproximación, recurriendo a un enfoque que me aventuro a calificar de impresionista. Así, al lector se le presentarán luminosas escenas aparentemente inconexas de pequeños trozos de realidad, que cobran sentido en su conjunto. Al mismo tiempo, siguiendo con el símil pictórico, subyace también un enfoque expresionista, en el que tiene más importancia la emoción que se quiere transmitir al lector que la descripción objetiva y aséptica de la realidad. Es probable que este método no sea el más ortodoxo desde el punto de vista historiográfico, pero considero que al lector le va a resultar, sin duda, más estimulante y clarificador.


  Por último, creo pertinente concluir esta introducción escuchando de nuevo las voces clarividentes de Germaine Tillion y Tzvetan Todorov. La etnóloga francesa recalcaba en sus reflexiones que aspirar a ser justo no significa que se considere uno responsable de una misión, la de dar lecciones de moral a los demás. Cuando alguien lo hace, da por sentado que nada tiene que reprocharse a sí mismo. En la misma línea, el escritor búlgaro afirmaba que dar lecciones de moral nunca ha sido un gesto virtuoso. Según él, que vivió la dictadura comunista en su país, es preciso evitar la tentación de alzar un muro infranqueable entre los agentes del mal, monstruos, salvajes o locos, y uno mismo, que encarna la moralidad y el bien. No es posible entender el mal que llevan a cabo los otros si nos negamos a preguntarnos si seríamos capaces de cometerlo nosotros también. Y si no lo entendemos ¿qué esperanzas tenemos de impedir que vuelva a producirse?


  Barcelona, julio de 2019.


  


  PRIMERA PARTE


  Capítulo 1


  El enigma Hitler


  Aquella tarde del 4 de noviembre de 1921, en el enorme salón del primer piso de la famosa cervecería Hofbräuhaus de Munich, la tensión era palpable. Se respiraba la atmósfera de las grandes ocasiones. Todo el que había acudido allí sabía que iba a ocurrir algo y que iba a ser testigo, cuando no protagonista, de eso que sería recordado durante bastante tiempo. Lo que estaba a punto de acontecer sería remembrado en días venideros junto a los camaradas, entrechocando las jarras de cerveza y brindando por lo que allí había tenido lugar.


  La planta baja de esa cervecería es visitada hoy a diario por miles de turistas, que deambulan por el local admirando su decoración típicamente bávara, se toman una cerveza en sus grandes mesas de madera y luego compran algún recuerdo en su tienda de souvenirs. Algunos de ellos suben las escaleras para contemplar esa amplia y magnífica sala de celebraciones. Pero entonces ese escenario no era una atracción turística, sino un auténtico campo de batalla, en el que iba a tener lugar el enfrentamiento decisivo entre los miembros de una fuerza política emergente y aquellos que estaban dispuestos a todo para cortarles el paso.


  El acto estaba previsto para las ocho en punto, pero un cuarto de hora antes la sala estaba ya repleta, con más de ochocientos asistentes. Se habían congregado allí para escuchar al líder del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán, Adolf Hitler, un personaje que era al mismo tiempo ridiculizado, temido, admirado u odiado entre la gente de Munich. Él había hecho crecer como la espuma un oscuro y deprimido partido, el Partido Obrero Alemán, surgido, como otros muchos grupúsculos radicales de la capital bávara, del desconcierto social y moral provocado por la derrota en la Primera Guerra Mundial.


  A finales del verano de 1919, en su labor de informante del Ejército, se le había encargado acudir a una de las reuniones de esta formación, a la que solo asistieron veintitrés personas. Allí tomó la palabra en el turno de debate, causando un gran efecto. Se presentó de nuevo un mes más tarde y otra vez intervino, con un verbo tan mordaz y vehemente que dejó a todos impresionados. Para su sorpresa, días después recibió una tarjeta postal en la que se le comunicaba su admisión en el partido y se le invitaba a una reunión del comité, a pesar de que no había solicitado su ingreso. Cuando se disponía a enviar una respuesta rechazando la afiliación, le pudo más la curiosidad y decidió acudir a la cita.


  El panorama que encontró no pudo ser más desalentador. La reunión, a la que solo asistieron cuatro dirigentes, tuvo lugar en un comedor oscuro y desierto de una desangelada cervecería. Se limitaron a leer y dar contestación a las cartas recibidas. El tesorero tomó la palabra para decir que en la caja solo había siete marcos. El partido no disponía de un programa, ni folletos, ni tan siquiera de un sello de goma. Tras la decepcionante reunión, Hitler dudó en unirse a ese grupo de perdedores sin remedio, pero algo en su interior le empujó a afiliarse. Su decisión no solo cambiaría el curso de su vida, sino la de Alemania y Europa.


  Comenzó entonces una dura carrera por dar a conocer el partido y conseguir adeptos. Hitler demostraría una inusitada fuerza de voluntad a prueba de cualquier revés, lo que se convertiría en una constante a lo largo de su trayectoria política. Junto a sus correligionarios organizó reuniones quincenales; el propio Hitler se encargaba de distribuir tarjetas por los buzones, que escribían a máquina o a mano. Pero ese gran esfuerzo resultaba inútil, ya que, además de los asistentes habituales, apenas acudía algún que otro curioso. Pero Hitler no se desmoralizó. Las invitaciones se ciclostilaron, por lo que pudieron imprimirse muchas más, pero aun así los avances no serían demasiado espectaculares. A la siguiente reunión acudieron 11 personas, luego 13 y después 34.


  Entonces entró en liza el espíritu de jugador de Hitler. A lo largo de su vida política no dudaría en jugarse el todo por el todo en arriesgadas apuestas en las que casi siempre saldría ganador. En ese momento era necesario jugarse el futuro del partido; o conseguían dar un salto definitivo o lo podían dar por finiquitado. Así, ante la insistencia de Hitler, se decidió invertir todos los fondos recaudados en las reuniones anteriores en el alquiler de una de las salas de la Hofbräuhaus y un anuncio en el periódico Münchener Beobachter, un diario nacionalista alemán y antisemita. Si la asistencia acababa siendo tan pobre como la de las reuniones anteriores, los gastos del alquiler y la promoción del acto llevarían al partido a la bancarrota.


  Pero esa noche el público respondería a la llamada del partido; un total de 111 personas acudieron a la sala, lo cual fue considerado todo un éxito. Hitler habló media hora, logrando electrizar a su auditorio. El entusiasmo fue tal que los asistentes contribuyeron en la colecta con 300 marcos para sufragar los gastos. Si la convocatoria hubiera fracasado, probablemente el partido se habría disuelto y el nombre de Hitler no hubiera merecido ni un pie de página en los libros de historia local de Munich. Pero después de aquel mitin, su nombre comenzó a ser conocido y a atraer a los primeros adversarios entre las filas socialistas y comunistas.


  La siguiente cita fue en la cervecería Ederlbräu. Como se había creado cierta expectación, en este caso se decidió cobrar una entrada, pero aun así la asistencia fue mayor, acudiendo unas 130 personas. En mitad del discurso de Hitler algunos provocadores comenzaron a interrumpirlo a gritos, pero al cabo de unos minutos acudieron sus amigos militares y los agitadores salieron volando escaleras abajo con la cabeza abierta. El incidente hizo que la figura de Hitler y del pequeño partido se agrandase.


  Tras algunos mítines más, Hitler consideró que era necesario mejorar la gestión del partido. Se encargó de buscar un local, el mobiliario y de contratar a un administrador. También confeccionó el programa del partido, condensado en veinticinco puntos, que serían discutidos el 24 de febrero de 1920 en un mitin multitudinario, precisamente en la enorme sala del piso superior de la Hofbräuhaus. Con la sala a rebosar, Hitler presentó los puntos del programa, que iban siendo aprobados por votación a mano alzada, mientras los habituales alborotadores que trataban de sabotear la reunión eran golpeados y expulsados de la sala sin contemplaciones.


  Un año después, ese partido, que ahora llevaba el adjetivo de «nacionalsocialista», era una formación respetada en los círculos políticos derechistas, aunque seguía siendo ignorado por la prensa local. Contaba con un periódico, el Völkischer Beobachter, y el magnetismo de Hitler atraía cada vez más asistentes a los mítines. En otra de sus arriesgadas apuestas, Hitler se marcó el desafío de llenar el circo Krone, con capacidad para seis mil personas. Para conseguirlo alquiló dos camiones para que varios miembros del partido arrojasen panfletos y coreasen eslóganes; era la primera vez que circulaban camiones de propaganda no comunista por las calles de Munich. Incluso se atrevieron a circular por los barrios obreros, no sin cosechar insultos y gestos desafiantes. La convocatoria fue un nuevo éxito; hasta la pista circular quedó atestada de gente. La prensa ya no pudo ignorar más el «fenómeno Hitler», así que optó por elogiarlo o burlarse de él. Hitler reconoció que se sentía complacido tanto por los vituperios como por las muestras de aprobación; lo que le importaba era que estaba despertando sentimientos viscerales y eso solo podía ir en su favor.


  Aunque Hitler era el dirigente más conocido del NSDAP, no alcanzaría la presidencia del partido hasta el 29 de julio de 1921, tras reclamar al comité de dirección poderes dictatoriales. Un congreso especial certificaría el reconocimiento al papel fundamental que había jugado en la expansión del partido, nombrándole presidente con 543 votos a favor y solo 1 en contra.


  En agosto de 1921, Hitler convirtió al aguerrido grupo que se encargaba de mantener el orden en los mítines con sus porras de goma en una unidad paramilitar uniformada, que recibiría el inocente nombre de División de Gimnasia y Deportes. Dos meses después se cambiaría al nombre más pertinente de Sturmabteilung o Sección de Asalto, las SA. El color pardo de sus camisas era fruto de la casualidad; cuando quisieron adquirir uniformes, los más baratos eran los que habían sobrado de los destinados a las tropas coloniales en África durante la guerra, así que adquirieron un lote.


  Con Hitler controlando totalmente el partido y un ejército privado a sus órdenes, las provocaciones públicas serían cada vez más frecuentes. Sus hombres mostraban sus banderas, repartían panfletos y no dudaban en propinar una paliza al que les miraba mal. Incluso irrumpieron en el mitin de un político competidor suyo, líder de la Liga Bávara, y le echaron de la tribuna para que «cediera la palabra» a Hitler. La arrogante exhibición de poder callejero del NSDAP ya resultaba insoportable para comunistas y socialistas.


  Batalla en la Hofbräuhaus


  Así pues, tal como se ha apuntado al principio, los adversarios de Hitler estaban dispuestos a frenarlo como fuera. La cita era en aquel salón de la Hofbräuhaus. Se habían presentado allí con mucha antelación para situarse estratégicamente por toda la sala, con el objetivo de reventar el acto. Eso no había tomado por sorpresa a los nazis, que ya habían aconsejado a las mujeres que ocuparan asientos cerca de la tribuna, lo más lejos posible de las puertas. Antes de empezar la reunión, que se preveía ciertamente tumultuosa, el medio centenar de hombres de las SA encargados de mantener el orden escucharon atentamente las indicaciones de Hitler, quien les dijo que «ni uno de los nuestros debe abandonar el salón salvo con los pies por delante».


  Cuando Hitler comenzó a avanzar por la sala tras ser anunciado por el presentador del acto, los obreros comenzaron a proferir amenazas, pero él los ignoró y ocupó su lugar, subiendo a la gran mesa utilizada como tribuna. Adoptó la pose de un centinela, con las piernas firmemente apoyadas y las manos a la espalda. Al principio del discurso se oyeron abucheos, pero pudo más la curiosidad por escucharle y poco a poco se fue haciendo el silencio. Como solía hacer habitualmente, inició un repaso de los acontecimientos de los últimos años, con voz tranquila y contenida. Sin caer en el histrionismo ni en la vulgaridad, formuló un enérgico alegato contra el Gobierno.


  Al cabo de unos diez minutos, ya había capturado por completo la atención del público, incluida la de sus adversarios. Entonces relajó un poco su postura y uso manos y brazos, como un actor consumado, para recalcar sus insinuaciones retorcidas y maliciosas, que hacían las delicias de sus seguidores. Consciente de que una presentación continuada a cargo de un solo orador podía acabar resultando aburrida, encarnaba de una manera magistral a un alter ego imaginario que le interpelaba exponiendo un argumento contrario; después de haberlo rebatido completamente, retornaba a su pensamiento original. Esa estrategia proporcionaba un toque teatral que a menudo era interrumpido por una lluvia de aplausos espontáneos, aunque Hitler no ideaba discursos estrictamente con el objetivo de recibirlos. De hecho, parecía que solo quería convertir a las personas a sus propias ideas, y se ofendía cuando cualquier ruido prematuro le interrumpía. Si el aplauso se alargaba demasiado para su gusto, lo cortaba bruscamente, a veces incluso al inicio, con un gesto. De vez en cuando se enjugaba el sudor de la frente y daba un sorbo a una jarra de cerveza, para retomar su discurso con más brío, afirmando por ejemplo que «nuestro lema debe ser: si usted no quiere ser alemán, entonces yo le aplastaré el cráneo». Sin embargo, ese silencio no era más que la calma que precede a la tormenta. Sus adversarios, conforme vaciaban sus jarras de cerveza, iban acumulándolas debajo de las mesas, con el fin de usarlas de proyectiles cuando llegase el momento.


  Después de que Hitler hablase durante más de una hora sin que nadie le interrumpiese, alguien gritó que ya era suficiente. Se escucharon otros gritos aislados. Un hombre se puso de pie sobre su silla y gritó «¡libertad!». Era la señal convenida. La batalla podía comenzar.


  Una jarra de cerveza salió disparada hacia la cabeza de Hitler, seguida de media docena más. De repente, solo se oían gritos, el ruido de las jarras de cerveza que se estrellaban, los gruñidos procedentes de pataleos y forcejeos, el estrépito de pesadas mesas de roble que volcaban y de sillas de madera que quedaban hechas astillas. Increíblemente, Hitler permanecía todavía de pie sobre la mesa, pese a la lluvia de jarras que pasaban junto a su cabeza. Mientras tanto, los hombres de las SA, pese a su inferioridad numérica, peleaban con tal ferocidad que al cabo de media hora los alborotadores ya habían sido arrojados escaleras abajo.


  Parecía que en el centro del salón hubiera hecho explosión una granada, pero esa devastación no era motivo suficiente para suspender el acto. El presentador subió de nuevo a la tribuna y, como si nada hubiera pasado, dijo: «La reunión continúa. El orador tiene la palabra». Hitler reanudó su discurso, ahora rodeado solo de sus incondicionales, mientras los miembros heridos de las SA estaban siendo atendidos o evacuados. Continuó sus punzantes ataques verbales contra sus enemigos favoritos, los judíos y los rojos, unos ataques celebrados con rugidos de aprobación y aporreo de las pocas mesas que no habían quedado destrozadas. Un Hitler pletórico finalizó su discurso en medio de un torrente de aplausos. Las aclamaciones no se habían apagado todavía cuando un oficial de policía irrumpió en el salón gritando: «¡El mitin queda disuelto!».


  Mitin en Tempelhof


  Once años y casi seis meses después de aquel accidentado mitin en Munich, Hitler iba a protagonizar otro acto público, en esta ocasión en Berlín. El escenario sería la gran explanada del aeropuerto de Tempelhof, de un kilómetro cuadrado de extensión, situado en su trama urbana. Allí se celebraría el Primero de Mayo o Día Internacional de los Trabajadores, la fiesta del movimiento obrero mundial. A Berlín habían ido llegando trabajadores procedentes de toda Alemania, en autocares y trenes especiales e incluso por vía aérea. En el aeródromo se habían levantado tribunas para acoger al gentío esperado. De unos enormes mástiles, de treinta metros de altura, colgaban gigantescas banderas rojas con la cruz gamada en el centro. Desde primera hora de la mañana se efectuaron las pruebas de luz y de sonido de los cientos de altavoces y focos que iban a ser utilizados al caer la tarde.


  También desde esas primeras horas, miles de trabajadores llegaron al recinto del aeropuerto dispuestos a coger sitio. Por la tarde, las tribunas y la explanada se hallaban ya abarrotadas de gente, siendo imposible encontrar un lugar libre. En esos momentos, se calcula que un millón de personas estaban ya presentes en los terrenos del aeródromo. Mientras, escuadrillas de aviones trazaban círculos sobre los asistentes, aunque la mayor admiración era la que levantaba el dirigible transatlántico Graf Zeppelin, que dio varias vueltas sobre el aeródromo, como parte de un recorrido de veintiséis horas que debía llevarle a cubrir toda la geografía germana. La radio, en un alarde técnico sin precedentes, llegó a conectar con una unidad móvil destacada en el interior del dirigible, encargada de describir el aspecto que ofrecía desde las alturas semejante multitud.


  Al caer la tarde, los focos comenzaron a proyectar sus rayos sobre la muchedumbre. Los edificios cercanos se hallaban también iluminados por miles de bombillas. Los altavoces, estratégicamente situados, emitían música a un volumen atronador, intercalando mensajes y consignas que servían para ir aumentando progresivamente la tensión, acelerando el pulso de los asistentes. Hábilmente, la utilización de la luz y el sonido hacía que los presentes en el aeródromo estallasen en repetidas aclamaciones a Hitler, a pesar de que el dictador no había llegado aún. La impaciencia y la expectación iban creciendo minuto a minuto.


  Cada poco tiempo, un rumor recorría la masa humana, asegurando que el coche en el que Hitler se trasladaba a Tempelhof se encontraba ya en tal calle o en tal otra. La expectación entre los asistentes ya fue máxima cuando comenzó a oírse un clamor en el exterior del recinto del aeropuerto, procedente de los miles de personas que se habían congregado en la Flughafenstrasse para ver de cerca la llegada de la comitiva oficial.


  Cuando el vehículo de Hitler hizo su triunfal entrada en el aeródromo, la locura se desató entre la multitud allí reunida desde muchas horas antes. En un coche descubierto, Hitler sonreía satisfecho y saludaba a los enfervorizados trabajadores, con el presidente Hindenburg a su lado, este con un gesto más adusto. El dictador debía estar en ese momento muy complacido con el trabajo realizado por su ministro de Propaganda, Joseph Goebbels, el responsable de organizar aquel clamoroso recibimiento.


  Si en la Hofbräuhaus se habían congregado varios centenares de personas, en Tempelhof eran más de un millón y medio las personas que se habían concentrado allí para escuchar a Hitler. Pero en realidad eran muchas más, ya que por todo el país se habían convocado actos multitudinarios en los que se escucharía su discurso radiado en directo. Goebbels pronunció el discurso de presentación del acto, mientras los reflectores oscilaban sobre las cabezas del entregado gentío. Según diría posteriormente el propio Goebbels, desde la tribuna de oradores no se reconocía nada, excepto una masa gris, hombro con hombro.


  Pero el éxtasis llegó cuando Hitler se acercó al micrófono a las ocho de la tarde. Goebbels había escogido para dar paso a las palabras del Führer el momento en el que la luminosidad del sol, que estaba a punto de ponerse, proporcionaba un ambiente más dramático a la escena. Después de que se acallaran las interminables aclamaciones, el dictador inició su previsible discurso, alabando la dignidad del trabajo y afirmando que el trabajador sería el factor esencial en la nueva Alemania. Hitler supo conectar con el sentir de la masa obrera que tenía ante sí, afirmando que los trabajadores habían servido de forma honorable a su país durante la pasada guerra, pero que habían sido injustamente oprimidos por la política liberal llevada a cabo desde entonces. Con ese regreso, más retórico que real, a la base social del partido, Hitler pretendía disolver las divisiones de clase para unir todo el país en una comunidad de intereses.


  Hitler anunció desde el micrófono los objetivos de su primer año en el gobierno: una bajada de los intereses bancarios, una dirección económica orgánica, una nueva política comercial así como un ambicioso plan de construcción de carreteras y, sobre todo, acabar con el paro. Toda esa materia que podía resultar más o menos árida era ofrecida a la audiencia de un modo ameno y atractivo, gracias a las técnicas de oratoria que había ido puliendo a lo largo de su carrera política. Pero la pauta del discurso era básicamente la misma que la empleada con tanto éxito en las cervecerías de Munich. La clave era que la alocución adquiriese un relieve dramático, incorporando el referido interlocutor imaginario e introduciendo anécdotas irónicas, expuestas de manera ingenua, también en forma de diálogo. El efecto era que la audiencia podía entender los argumentos sin ningún esfuerzo.


  El dictador elevó entonces una sorprendente plegaria a Dios, un recurso que apenas volvería a utilizar en sus discursos, y concluyó rogándole: «Bendice nuestra lucha por la libertad, bendice a nuestro pueblo y a nuestra patria». Para Hitler, acabar bien un discurso era una de las cosas más difíciles de hacer. Según explicó a uno de sus colaboradores:


  
    Has de saber qué quieres decir y qué no quieres decir. Es siempre un experimento nuevo y, sintiendo la reacción de la audiencia, has de saber exactamente cuándo es el momento de lanzar la última jabalina flameante que enciende al público y les envia a casa con una idea principal resonando en la cabeza.

  


  A tenor de los gritos de entusiasmo que se elevaron al cielo berlinés mientras Hitler regresaba satisfecho a su lugar en la tribuna, el final del discurso había causado el efecto buscado. Se sucedieron los desfiles, los himnos y las consignas. Poco antes de la medianoche, los fuegos de artificio pusieron punto y final a un acto que había resultado un éxito indiscutible. La muchedumbre fue abandonando poco a poco el recinto del aeropuerto, mientras cada uno de los asistentes marchaba convencido de que Hitler iba a proporcionarle trabajo y pan. Un miembro de un cuerpo diplomático extranjero confesó a su vecino de asiento: «Jamás había presenciado algo semejante».


  La prensa destacaría lo acaecido en el aeropuerto de Tempelhof como «la manifestación más grande de todos los tiempos», aunque aquel evento no sería más que una modesta muestra de las espectaculares concentraciones de masas que tendrían lugar anualmente en Nuremberg, en donde la escenografía del Tercer Reich alcanzaría su apoteosis.


  Ese día en Tempelhof no hubo alborotadores organizados como los que habían acudido al mitin de la Hofbräuhaus. Los obreros que podían haber acudido a reventar el acto se encontraban confinados en alguno de los centros de detención irregulares que habían proliferado por todo el país, o en el primer campo de concentración nazi, establecido apenas diez días antes en Dachau, cerca precisamente de Munich. Pero socialistas y comunistas no estarían solos allí. En los siguientes meses y años compartirían encierro con gitanos, homosexuales, mendigos, judíos, testigos de Jehová o religiosos católicos. Todos ellos eran considerados los «enemigos del pueblo» o Volksfeinde. Ese año, 1933, el campo albergaría a cerca de 4800 prisioneros y en 1937 el número se habría elevado a 13 260. Hasta 1945, más de 200 000 prisioneros de una treintena de países serían recluidos en Dachau. Entre15 y 20 millones de personas pasarían —y en muchos casos dejarían su vida— por alguno de los miles de campos de concentración, de trabajo, de tránsito o de exterminio que los nazis levantaron en Alemania y la Europa ocupada.


  Objetivo: el poder absoluto


  ¿Cómo fue posible que aquel estrafalario cabecilla de un grupúsculo local al que le arrojaban jarras de cerveza en un mitin se convirtiera en dueño de Alemania en poco más de una década? El ascenso de Hitler y los nazis al poder nos puede parecer el fruto plausible de la evolución política de Alemania en la turbulenta época de Entreguerras, pero la realidad es que las probabilidades de que eso sucediese eran prácticamente inexistentes. Nada apuntaba a que el proyecto nacionalsocialista pudiera algún día verse hecho realidad, pero finalmente este se impondría contra todo pronóstico. Aunque pueda parecer una obviedad, la clave de ese ascenso, que a nuestros ojos parece predeterminado e irresistible, fue la personalidad de Hitler.


  La imagen del dictador germano, con el paso del tiempo, parece haber quedado fijada entre la caricatura y la representación de la esencia del mal. Ese retrato ha eclipsado su insólita e innegable capacidad política, la que le permitió pasar en un relativamente corto espacio de tiempo de aquella cervecería al triunfal y multitudinario mitin en Tempelhof. A lo largo de esos años, Hitler demostró poseer una gran intuición a la hora de tomar decisiones, escogiendo casi siempre el camino correcto para conseguir su meta, que no era otra que alcanzar el poder absoluto, primero en su partido y luego en Alemania.


  El fracaso del Putsch de la cervecería que protagonizó en noviembre de 1923 estuvo a punto de suponer su muerte política. De hecho, un periódico alemán calificó el intento de golpe de Estado de «travesura de escolares que jugaban a los pieles rojas» y el corresponsal en Berlín de The New York Times se refirió a esos hechos asegurando que «el Putsch de Munich elimina definitivamente a Hitler y sus seguidores nacionalsocialistas».


  Como un moderno autor de libros de autoayuda, Hitler vio en ese fiasco una oportunidad, llegando a convencerse de que el destino había acudido en su ayuda bajo el disfraz de esa aplastante derrota. Desde esa inspiradora perspectiva, consideró que, de haber triunfado el golpe, hubieran surgido problemas a consecuencia de la inmadurez de su partido y la escasa implantación que tenía en otras regiones. Así pues, interiorizó que ese fracaso había sido en realidad un paso adelante en su conquista del poder.


  Condenado a cinco años de prisión, aprovechó ese tiempo para leer con voracidad y dictar su indigerible Mein Kampf, mientras se mantenía al margen de las luchas internas del partido. Su táctica consistía en dejar que sus partidarios se despedazasen entre ellos para que, una vez debilitados por esas luchas internas, emerger como salvador del movimiento. Esa oportunidad le llegaría muy pronto, ya que en diciembre de 1924 fue puesto en libertad por su buen comportamiento en prisión.


  Sus ideas seguían siendo las mismas, pero la estrategia había cambiado. En lugar de tratar de nuevo de conseguir el poder a través de un golpe armado, decidió aceptar las normas de la Constitución del régimen democrático que entonces regía en Alemania, lo que no fue entendido por los sectores más extremistas del partido. Pese a la imagen de extrema rigidez que le suele acompañar, Hitler demostraría saber renunciar momentáneamente a sus principios en aras de conseguir su objetivo último, una constante a lo largo de su vida política, que culminaría en el pacto germano-soviético. Así, apostó por una mayor burocratización del partido, un acercamiento a industriales, burgueses y terratenientes y un comportamiento aparentemente dócil que permitiera su homologación para participar de las ventajas que le podía proporcionar el sistema.


  Hitler supo defender entre los suyos esa controvertida estrategia, ante la que se opuso el ala más revolucionaria, que aspiraba a arrebatar seguidores al partido comunista. Incluso Goebbels, que pertenecía a este sector, llegó a exigir públicamente que «el pequeñoburgués Adolf Hitler sea expulsado del partido nacionalsocialista». Hitler advirtió la gravedad del desafío lanzado por el ala radical del partido, que amenazaba seriamente su liderazgo, pero en 1926 logró sofocar la incipiente rebelión y hacerse con el control absoluto del partido. A partir de entonces, él tendría el poder de nombrar y destituir a cualquier dirigente del partido, anulándose todo procedimiento democrático interno.


  No obstante, los resultados de esa nueva estrategia no darían el resultado esperado. En las elecciones de mayo de 1928, los resultados del partido nazi en toda Alemania fueron decepcionantes, al conseguir apenas una docena de diputados de un total de 493, cuando se le auguraba un resultado espectacular. De nuevo, Hitler mantuvo la calma ante ese nuevo revés, contuvo a los sectores del partido más impacientes y esperó que su estrategia fructificase. Entonces ocurrió un hecho crucial que vino en su ayuda; el crack de octubre de 1929 y la consiguiente crisis económica mundial. Las consecuencias para Alemania resultarían devastadoras; caída de precios y salarios, cierre de fábricas y de negocios, venta forzosa de propiedades y, sobre todo, un aumento espectacular del paro.


  Las elecciones de septiembre de 1930 eran la gran oportunidad para el NSDAP, y la supo aprovechar. Los resultados sorprendieron incluso a Hitler: los nazis pasaron de 800 000 votos a casi 6 millones y medio, y su número de representantes en el Reichstag creció de 12 a 107 diputados. De ser la novena fuerza política pasaron a ser la segunda.


  Con esos extraordinarios resultados, Hitler había dado un gran paso en su primer objetivo antes de obtener el poder absoluto: ser nombrado canciller. Sin embargo, el entonces presidente, el veterano mariscal Paul von Hindenburg, quien no podía dejar de ver en Hitler a un simple cabo, no estaba dispuesto a otorgarle esa responsabilidad. Hindenburg aseguraría que lo máximo a lo que Hitler podía aspirar era a ministro de Correos.


  Ese nuevo obstáculo no hizo mella en el futuro dictador, quien decidió aprovechar cualquier resquicio para seguir avanzando. Así, en marzo de 1932 Hitler se presentó a las elecciones presidenciales para enfrentarse a Hindenburg, quien tenía prácticamente asegurada la reelección, por lo que nadie quería ser candidato. Pese a la perspectiva de una derrota casi segura, Hitler aceptó el reto para darse a conocer con una potente y novedosa campaña orquestada por Goebbels, que le llevó a forzar una segunda vuelta. Para esa votación, Hitler contó con un avión alquilado adornado con la consigna de «El Führer sobre Alemania». Hitler, volando de ciudad en ciudad, consiguió pronunciar dos discursos por día, reuniendo en total cerca de un millón de personas. No se había visto en Alemania nada igual. Hindenburg se impuso definitivamente, pero Hitler cosechó dos millones de votos más que en la primera vuelta. Pese a haber sido derrotado en ese duelo electoral, las elecciones presidenciales habían supuesto una nueva demostración de fuerza del partido nazi y un nuevo paso hacia el poder. De nuevo, Hitler había sido tan hábil como para convertir un tropiezo en una oportunidad.


  Las elecciones regionales que se celebraron a continuación seguirían la estela dejada por esa espectacular campaña. Hitler llevó a cabo el segundo «Vuelo sobre Alemania», durante el que pronunció discursos en veinticinco ciudades diferentes. A donde tenía previsto llegar se creaba una increíble expectación; miles de personas soportaban largas esperas, a veces bajo la lluvia, para poder escucharle. Comenzaba así a forjarse el mito de Hitler. A pesar del enorme esfuerzo que se había hecho para movilizar a las masas, los resultados serían similares a los obtenidos en la segunda vuelta de las presidenciales. Aunque se había obtenido alrededor de un tercio de los votos en algunas zonas, en otras el apoyo había descendido ligeramente.


  Todo ello llevaba a pensar que el partido nazi había alcanzado su techo. La cancillería parecía estar muy lejos para Hitler, ya que era difícil pensar que el NSDAP pudiera obtener algún día la mayoría de escaños en el Reichstag. La única posibilidad de tocar poder era que los nazis entrasen en un gobierno de coalición, renunciando a la cancillería, lo que era visto con buenos ojos en los sectores más pragmáticos del partido, pero Hitler no estaba dispuesto de ningún modo a que el partido nazi entrase a formar parte de un gobierno en el que él no fuera canciller. Su apuesta sería del todo o nada.


  La inestabilidad política llevó a unas nuevas elecciones al Reichstag en julio de 1932. Considerando que un ambiente tenso le era favorable, Hitler alentó las batallas callejeras contra los comunistas; una ola de violencia se abatió sobre Alemania, provocando decenas de muertos. La campaña resultaría agotadora para el partido nazi. En su tercer «Vuelo sobre Alemania», Hitler habló en 53 pueblos y ciudades, obligando a un enorme esfuerzo organizativo al intentar mantener el mismo grado de intensidad alcanzado en las anteriores. Incluso se repartieron 50 000 discos de gramófono con uno de sus discursos. Los nazis pasarían de 107 diputados a 230 diputados, convirtiéndose en la primera fuerza en el parlamento. Ese aparente éxito confirmaba la impresión de que habían tocado techo, ya que el porcentaje de votos, un 37 por ciento, era similar al de los dos últimos procesos electorales.


  La vía legal de ascenso al poder estaba acabando con la paciencia de los dirigentes nazis y de los militantes de base, que se veían abocados a un callejón sin salida. Las propuestas de entrar en un gobierno de coalición que garantizase algo de estabilidad eran rechazadas de plano por un Hitler inflexible, quien parecía hallarse cómodo en esa desquiciante partida de poker que estaba acabando con los nervios de todos. Incluso se permitió el lujo de elevar su apuesta; además de exigir el cargo de canciller y los mejores puestos en el gabinete, pretendía que se aprobase una ley que le confiriese poderes para gobernar el país por decreto. La intransigencia de Hitler situó al partido al borde de la ruptura.


  La imposibilidad de formar gobierno forzó un nuevo proceso electoral, que tendría lugar en noviembre de 1932. La población germana se encontraba emocional mente agotada, lo que incluía el electorado nazi, ya no tan proclive a la movilización. Hitler abocó toda su energía en la campaña; su cuarto «Vuelo sobre Alemania» le llevaría a pronunciar discursos dos o tres veces al día por todo el país. El resultado sería decepcionante para los nazis; seguían siendo la primera fuerza política, pero su porcentaje de votos había bajado del 37 al 33 por ciento, sufriendo un descenso de 2 millones de votos y 34 escaños. La posibilidad de ser canciller parecía alejarse definitivamente. Los seguidores más radicales, decepcionados y fatigados por un esfuerzo que se revelaba inútil, comenzaron a abandonar las filas nazis para pasarse al partido comunista.


  De nuevo Hitler olía a cadáver político, pero los que ya lo habían enterrado se equivocaban. Pese a su nuevo traspié, su partido seguía siendo clave para formar una mayoría estable. Sin embargo, Hitler no se movía ni un milímetro; o canciller o nada. El presidente Hindenburg llegó a implorarle que formase un gobierno de coalición con los otros partidos de la derecha, pero Hitler no renunciaba a su exigencia, algo que el viejo mariscal no estaba dispuesto a concederle. Las presiones sobre Hindenburg para que le nombrase de una vez canciller venían de todos lados, incluso desde los grandes magnates de las finanzas y la industria.


  Hitler estaba ganando poco a poco esa batalla de nervios, pero nuevas ofertas para entrar en un gobierno de coalición provocaron tal tensión en el partido nazi que llegó a amenazar con suicidarse: «Si el partido llega a romperse en pedazos, le pondré fin a todo en tres minutos con un disparo». Finalmente, al no quedar otra salida, y ante la presión de los poderes económicos, Hindenburg accedió a nombrarle canciller, pero en un gobierno en el que los nazis estarían en minoría. Hitler aceptó la condición, saliéndose por fin con la suya pese a esas limitaciones que él ya se encargaría de aplanar. Así, el 30 de enero de 1933 fue nombrado canciller en una fría ceremonia en la que el veterano mariscal no hizo nada por disimular su incomodidad.


  La estrategia seguida desde el fracaso del Putsch había dado por fin sus frutos. Hitler había demostrado poseer un extraordinario talento político. Tenía facilidad para advertir las debilidades ajenas y aprovecharse de ellas, sabía cuándo podía jugar de farol y cuándo debía retirar su apuesta, no dudaba en afrontar riesgos en los que nadie excepto él creía que iba a salir airoso, y su recurrente táctica del «todo o nada» se revelaría como singularmente efectiva. Pese a sus posturas maximalistas, desesperantes tanto para sus seguidores como sus adversarios, era consciente de las fuerzas con las que contaba en cada momento y, tal como hacía Napoleón, solo se lanzaba a la batalla cuando sabía que tenía todos los números para ganarla. Su falta de escrúpulos le llevó a abandonar sus principios cuando así le convenía y a prescindir de todo aquel que ya había servido para sus fines. Pero, por encima todo, era su inquebrantable fuerza de voluntad, puesta al servicio de su irrefrenable ambición de poder, la que le había llevado finalmente a la Cancillería.


  Hitler consideraba que el factor más decisivo de cualquier éxito era la perseverancia. Para él, la genialidad era como un fuego fatuo, al no cimentarse en la persistencia y la resistencia ciega. Según él, la gente que solo tenía ocurrencias y pensamientos, pero que carecía de firmeza de carácter y de persistencia y dureza, no eran capaces de conseguir nada, eran solo aventureros. Cuando la fortuna les sonreía, tocaban el cielo, pero cuando les iba mal, caían de inmediato y lo abandonaban todo. Esos conceptos de perseverancia, resistencia y persistencia le guiarían hasta el final de su vida, aunque degenerando en obstinada obcecación.


  El éxito de su estrategia era incuestionable, pero Hitler no había logrado todavía su meta definitiva: alcanzar el poder absoluto. Aunque formaba parte de un gobierno de coalición, en el que los nazis contaban únicamente con tres de los once puestos del Gabinete, de inmediato puso en marcha su plan para crear un Estado totalitario. Puso el orden público en manos de miembros del partido nazi, que pasarían a acosar a sus adversarios políticos y a los medios de comunicación. Al mismo tiempo, actuando con rapidez, decisión y audacia, forzó la aprobación de decretos que le conferían más poder. Aprovechando su ventajosa posición, convocó elecciones para el 5 de marzo de 1933.


  El incendio del Reichstag, la noche del 27 de febrero, cuya autoría todavía es controvertida, fue un regalo para los nazis. Hitler culpó a los comunistas y tuvo la excusa idónea para promulgar un decreto por el que se suspendían las libertades políticas y se fortalecía el poder central. El decreto suponía el fin del derecho a la libertad de expresión, la libertad de prensa y la libertad de manifestación y permitía la detención sin mandato judicial. Las detenciones por motivos políticos se multiplicarían.


  Aun así, el resultado de la contienda electoral supuso una inesperada decepción para Hitler. Los nazis obtuvieron solo 288 escaños de un parlamento de 647 representantes, quedándose lejos de la mayoría absoluta. Pero Hitler no había llegado hasta ese punto para seguir dependiendo de las reglas del juego democrático. Mandó encarcelar a parte de los diputados socialistas y comunistas, mientras que otros optaron por el exilio y en la primera sesión, celebrada el 23 de marzo, puso a votación la llamada Ley de Habilitación, que le confería los ansiados poderes dictatoriales. Hitler necesitaba contar con la aprobación de los dos tercios de la cámara. Para lograrlo, a los diputados comunistas que todavía no habían sido detenidos se les impidió el acceso al hemiciclo. Con engaños, falsas promesas y veladas amenazas, logró convencer a otros diputados conservadores para que le diesen sus votos y de este modo consiguió la ansiada mayoría de dos tercios. Hitler ya tenía lo que quería. Investido de ese poder despótico fue como acudió a aquel mitin en el aeropuerto de Tempelhof.


  Hitler había adquirido, en un tiempo récord, una posición inatacable, pero no quería dejar ningún resquicio para la disidencia. Solo un mes después creó la temida Gestapo, la policía secreta que vertebraría el nuevo Estado policial. En julio se promulgó una ley que prohibía la formación de nuevos partidos, proclamando al NSDAP como el único legal. En noviembre se celebrarían nuevas elecciones al Parlamento alemán. Los661 escaños fueron a parar íntegramente a la única formación que podía presentarse, el partido nazi; solo uno de cada diez votantes se atrevería a expresar su oposición al nuevo régimen mediante el voto nulo. A partir de entonces, todas las propuestas de Hitler se aprobarían por unanimidad. Libre de cualquier atadura que pudiera limitar su poder, había logrado su meta de convertirse en dueño absoluto de Alemania.


  El auténtico Hitler


  A pesar de todo lo que se ha escrito sobre él, el auténtico Hitler sigue constituyendo un enigma, tal como reza el título del presente capítulo. Conocemos bastante bien al Hitler político, ya que cada detalle de sus actividades políticas está históricamente establecido. Pero, aun así, los historiadores no se ponen de acuerdo en determinar cómo pudo progresar hasta ese punto alguien como él. Se le ha considerado un charlatán que se aprovechó de una serie de incidentes favorables, un actor consumado e hipócrita o incluso un hipnotizador que seducía la razón de los hombres, como si de un brujo se tratase. Si eso es así, ¿cómo es posible que un aventurero neurótico sin oficio ni beneficio pudiera hacer lo que hizo, comenzando de la nada, hasta casi conquistar el mundo? Los historiadores rehúyen esta incómoda cuestión y prefieren esquivarla.


  En las líneas anteriores ya hemos podido comprobar cómo, a lo largo de su ascenso político, demostró su fidelidad, contra viento y marea, a una estrategia que finalmente le llevó a alcanzar su ansiado objetivo. Su meteórica carrera, que aquí ha sido descrita brevemente, denota ese don innato para la política, pero no dejan de sorprender esos espectaculares frutos teniendo en cuenta sus limitaciones. Así, su estilo de trabajo desde el cargo de canciller seguiría siendo el mismo que había desarrollado desde el principio en el partido nazi. Hitler no era capaz de llevar a cabo el trabajo sistemático que, en teoría, hubiera requerido tales menesteres. Incluso después de llegar al poder, seguiría siendo tan caótico y diletante como había sido durante su juventud.


  A pesar de su alta responsabilidad, no tenía un horario de trabajo regular —ni siquiera llevaba reloj— y sus colaboradores difícilmente encontraban un momento para despachar con él, aunque fuera un asunto de extrema importancia. Hitler escuchaba atentamente cualquier cosa que tuviera interés para él, pero si el asunto no era de su gusto, se ponía a hojear distraídamente una revista o mostraba tan poca atención como le era posible. Evitaba tener que leer informes y hacer trabajo de despacho, a menudo rayando la negligencia. Su personal estaba sumido en un estado de desesperación continua a causa de esa dejadez.


  En cuestiones que él no entendía o en que la decisión era embarazosa, se limitaba a eludir la discusión. Cuando se le apremiaba a tomar una decisión, solía decir: «Los problemas no se solucionan poniéndose nervioso. Cuando llegue el momento, el problema se resolverá de una manera u otra». De hecho, ante un asunto de difícil resolución, prefería dejarlo aparcado dos meses, con el encargo de que le avisasen cuando se cumpliese ese plazo. Curiosamente, para entonces buena parte de esos problemas ya se habían solucionado de un modo u otro, lo que ya hacía innecesaria una intervención.


  Hitler, obviamente, tenía una personalidad autoritaria, pero al mismo tiempo podía mostrarse enormemente inseguro y vacilante. Era reacio a tomar una decisión, pero luego era capaz de emprender el camino más audaz que ningún otro se hubiera atrevido ni siquiera a considerar. Hitler nunca se volvía atrás de una decisión una vez tomada, estando dispuesto a afrontar todas las consecuencias, aunque todos lo que le rodeaban le advirtiesen de que estaba equivocado. Estos rasgos de su carácter, aparentemente contrarios a lo que se espera de un hombre que ha de regir el destino de millones de personas, además de sorprender por los logros que produjeron, permiten comprender muchas de las decisiones que tomaría mientras estuvo en el poder.


  Así pues, conocemos bien la vertiente política de Hitler, pero ¿cómo era él en realidad? Resulta difícil también responder a esa pregunta, que nos permitiría disponer de algunas claves para desentrañar el enigma. Las consecuencias de su política brutal, tanto sobre los adversarios políticos de su propio país como sobre el conjunto de los pueblos que él consideraba inferiores, han hecho pensar a muchos estudiosos que nos encontramos ante un hombre con las facultades mentales fuertemente perturbadas. Sin embargo, tal como acabamos de ver con el relato de su ascenso al poder, fruto de una meticulosa estrategia llevada a cabo de manera metódica, esta es una explicación demasiado simple y que no sirve para comprender al personaje. Para ello es necesario conocer al auténtico Hitler, lo cual no resulta sencillo, ya que desde que comenzó su carrera política se empeñó en que el personaje público se impusiera al individuo privado. De hecho, era muy poca la gente con la que se tuteaba, entre ellos el jefe de las SA, Ernst Röhm, una familiaridad que no le serviría para librarse de ser asesinado en la Noche de los cuchillos largos. Hitler se dirigía a la mayoría de los jerarcas nazis solo por sus apellidos. Después de 1933 se impondría entre sus interlocutores la fórmula Mein Führer para dirigirse a él, como un muro de separación ya insalvable.


  Al distanciamiento de su personalidad se añadía la necesidad de evitar familiaridades que pudiesen rebajar su condición de caudillo supremo. No deseaba que nada pudiera mancillar el aura que le rodeaba. Hitler no podía permitir que se viese el Hitler «humano», capaz de cometer errores y equivocaciones. El Hitler «persona» desaparecía cada vez más en el papel del todopoderoso Führer. Ese buscado distanciamiento iría acompañado de una gran desconfianza, lo que cerraba el acceso a su esfera privada. Su arquitecto favorito, Albert Speer, con el que compartió muchas horas, tuvo que reconocer que «nunca llegué a conocerlo».


  Sin embargo, gracias a los testimonios de los que lo trataron nos podemos forjar una imagen de cómo era Hitler en la esfera más personal. Para conocer esa otra cara de Hitler, contamos con una interesante herramienta; el informe secreto que uno de sus más estrechos colaboradores desde 1922, Ernst Hanfstaengl, elaboró para los servicios de inteligencia norteamericanos[1]. Entre las observaciones de Hanfstaengl y las impresiones de otros que compartieron muchos momentos con el dictador germano, como su fotógrafo personal Heinrich Hoffmann, se puede intentar esbozar un retrato que, por fuerza, siempre quedará incompleto, teniendo en cuenta su compleja y desconcertante personalidad.


  El rasgo más relevante de su carácter era la capacidad de impresionar, manipular y someter a quienes estuvieran en su presencia, del mismo modo que conquistaba la voluntad de las masas con sus discursos. Con sus ideas obsesivas y su personalidad subyugante era capaz de dominar a cualquier individuo que tuviera frente a él, incluso a los inicialmente escépticos. Fueron muy pocos los que escaparon a la profunda impresión que causaban sus prolongados apretones de manos y sus miradas directas a los ojos sin un pestañeo.


  De hecho, había personas que aparentaban una gran autoconfianza, pero que en presencia de Hitler perdían de repente toda su fuerza. Era frecuente que generales curtidos en mil batallas acudiesen a su cuartel general decididos a transmitirle quejas y plantearle exigencias, y una vez allí mudaran en corderitos, incapaces de contrariarle. Por ejemplo, Hermann Göring confesó al ministro de Economía Hjalmar Schacht que «con frecuencia decido hablarle de algo pero, cuando estamos frente a frente, me lo hago en los pantalones».


  En las siguientes páginas vamos a intentar ir más allá de esa característica principal, que podríamos interpretar como una simple extensión de su personalidad política al ámbito personal. Es posible que algunos de los rasgos descritos a continuación no sean más que anecdóticos, pero también es cierto que resultarán indispensables para componer ese mosaico que nos servirá para saber cómo era el auténtico Hitler.


  Aspectos personales


  Hitler era muy meticuloso en lo referente a su apariencia y nunca se quitaba la chaqueta en público, aunque hiciera mucho calor. No permitía que ninguno lo viera dentro de la bañera o desnudo. Era siempre muy convencional en su vestuario y se dejaba aconsejar por su sastre. No utilizaba perfume ni colonias, y se burlaba de los que si utilizaban. En cambio, gustaba de bañarse con sales de lavanda de la marca inglesa Yardley, sobre todo para relajarse después de un discurso muy largo. En 1923, Hanfstaengl le dijo que no le gustaba su pequeño bigote característico, y le intentó convencer de que era muy feo aconsejándole que cubriese todo el labio superior, a lo que Hitler le respondió: «No se preocupe por mi bigote. Si no está de moda ahora, ¡se pondrá pronto de moda porque yo lo llevo!».


  Era muy estricto en la higiene personal y le gustaba bañarse. Se afeitaba él mismo cada día. Un día a la semana el barbero le repasaba el bigote, y el cabello se lo cortaba regularmente. Si Hitler se encontraba de viaje por Alemania, se contrataba a un barbero local que fuera miembro veterano del partido para no poner en peligro su vida.


  Pese a su apariencia poco atlética, tenía una buena resistencia física. En 1932, él y su personal habían trabajado a menudo las veinticuatro horas del día durante toda la semana. Él parecía soportarlo mejor que sus empleados y era quien marcaba el ritmo. Después de un largo y duro día de trabajo y habiéndose saltado una o dos comidas, siempre insistía que sus chóferes y su personal tenían que comer primero y que, finalmente, comería él. Si alguna camarera entusiasta le servía la comida primero a él, el propio Hitler llevaba el plato a sus chóferes.


  En cuanto al ejercicio, Hitler se mostraba completamente desinteresado por cualquier deporte. No hacía ningún ejercicio aparte de caminar, y lo hacía con una frecuencia irregular. Frecuentemente caminaba arriba y abajo por la habitación a ritmo de marcha, siguiendo una tonada que él mismo silbaba. Nunca caminaba de punta a punta de la habitación, sino siguiendo la diagonal, un hábito que adquirió durante su estancia en la prisión de Landsberg.


  Durante su encierro, su fiel camarada Rudolf Hess organizaba juegos y ejercicios para los presos, pero Hitler nunca participaba alegando que sería humillante para él y «malo para la disciplina general. —Por ejemplo, Hitler dijo—: Un führer no puede rebajarse a una informalidad como esta. He de mantenerme siempre a distancia de mis seguidores». Tras quedar libre, la sugerencia de la mujer de Hanfstaengl de que aprendiese a bailar fue rechazada; Hitler opinaba que el baile era «una actividad indigna de un estadista y una pérdida de tiempo estúpida». En realidad, Hitler tenía un acusado sentido del ridículo, que le impedía practicar deporte, ir en bicicleta o nadar. De hecho, el agua le inspiraba temor; cuando debía navegar se mostraba siempre muy incómodo y con ganas de volver a puerto lo más pronto posible.


  A pesar de tener unos conocimientos considerables sobre el funcionamiento de un coche o un avión, Hitler no aprendió nunca a conducir, tal como se referirá en el capítulo dedicado al Volkswagen. Le gustaba viajar en automóvil como manera de mantener la privacidad y tomar el aire, aunque tenía facilidad para quedarse dormido. Nunca salía cuando hacía mal tiempo, pero si tenía un compromiso no se dejaba influir por la climatología. En todos los desfiles utilizaba un coche descubierto aunque no hiciera buen tiempo, y exigía lo mismo a su séquito. Hitler decía en estos casos: «No somos burgueses, somos soldados».


  Hitler quería tener siempre luz brillante alrededor suyo, lo que suponía un suplicio, especialmente de noche, a los que tenían los ojos sensibles. Es posible que esa anomalía estuviera causada por el ataque de gas que sufrió en 1918 y que le afectó a la vista. Esa sensibilidad lumínica reducida se manifestaba en sus gustos artísticos, ya que le gustaban las pinturas con colores muy brillantes. Hasta 1937 no usó gafas de ningún tipo, ni tan siquiera gafas de sol en la nieve; desde entonces, aconsejado por sus médicos, tuvo que utilizar gafas para leer, pero se cuidaba de no ser visto en público usándolas, o ser fotografiado con ellas.


  Su voz tenía una sonoridad y un timbre metálicos típicamente austríacos. En general, hablaba con un tono suave, pero era capaz de alzar la voz de repente si la ocasión lo pedía, aunque solo hubiera dos personas presentes. El tópico de que Hitler gritaba se ha exagerado; al contrario, charlando con otras personas raramente usaba un tono de voz demasiado alto para hablar. Parte de culpa de esa etiqueta es que el propio Hitler prohibió grabar su voz si no era durante uno de sus exaltados discursos. Curiosamente, solo existe una grabación en la que se le escucha charlar relajadamente, conseguida por un equipo de la radio finlandesa de forma accidental durante una visita a este país[2]. Durante el horario de oficina era diferente; entonces, cualquier cosa le podía llevar a protagonizar grandes escenas y a perder los nervios.


  Le preparaban bebidas especiales antes y después de los discursos, para suavizar la voz, y solía usar un espray para la garganta antes de hablar. Pronunciar un discurso era realmente su manera principal de hacer ejercicio, ya que acababa empapado en sudor. En alguna ocasión llegó a desmayarse de cansancio.


  Hitler dormía muy mal desde su estancia en la prisión. Tomaba un somnífero cada noche. Siempre se iba a dormir tan tarde como podía y retenía a sus acompañantes hasta altas horas de la madrugada, dando la sensación de que le daba miedo quedarse solo. A veces no podía dormir hasta el amanecer, pero normalmente dormía hasta las diez. No le gustaba tener calefacción en su habitación, por lo que solía estar muy fría, pero eso no parecía afectarle.


  Durante las primeras etapas del partido, en las que eran frecuentes las peleas en la calle o los altercados en las cervecerías como el que hemos visto al principio del capítulo, Hitler se mostró siempre valiente. No buscaba el peligro particularmente, pero si decidía que se tenía que hacer alguna cosa, pensaba fríamente en las precauciones que debía tomar y así encaraba el asunto sin miedo. Era una valentía plenamente consciente; mantenía la calma y la serenidad, incluso en situaciones de emergencia, y sabía cuál era la mejor manera de dar jaque mate a sus enemigos. También afrontaba con coraje el dolor físico.


  Según el informe redactado por Hanfstaengl, Hitler era «una mezcla de zorro y lobo». Siempre jugaba a hacer el zorro tanto como podía y, a veces, incluso el cordero. Pero al final el lobo siempre estaba preparado para salir. Es interesante que, desde 1920 hasta 1933, el nombre secreto que utilizaba en sus mensajes telefónicos y las conversaciones con sus amigos era Wolf («lobo»).


  Aunque nadie lo diría al verlo habitualmente dominando un auditorio de miles de personas, a Hitler le costaba horrores desenvolverse en sociedad. Únicamente se sentía cómodo detrás de un atril, pronunciando un discurso ante una masa anónima, o cuando se hallaba rodeado de sus amigos o camaradas más próximos. Ante la necesidad de recabar apoyos para el partido, Hitler participaba asiduamente en las reuniones sociales que se celebraban en los salones de Munich, tratando siempre de mostrar su cara más seductora. Una vez en el poder, cuando debía enfrentarse a recepciones o actos sociales, se le veía tenso; miraba de un lado para otro, se estiraba la ropa con frecuencia y procuraba marcharse lo antes posible.


  Lectura y escritura


  Hitler fue aficionado durante su juventud a las novelas de vaqueros e indios del escritor alemán Karl May. Seguiría leyendo esas historias durante toda su vida, influyendo en la visión que adquiriría, por ejemplo, de la Unión Soviética; para él, el inabarcable territorio ruso era como el Lejano Oeste, dispuesto para ser conquistado por el hombre blanco (el alemán), desalojando de él a los indios (los rusos). Las tretas de los astutos pieles rojas que solían aparecer en esos relatos inspirarían a Hitler una táctica poco ortodoxa para apoderarse de los puentes holandeses, organizando un batallón ataviado con uniformes de la policía holandesa para neutralizar las cargas explosivas. Hitler lamentaba que sus generales fueran incapaces de tener ideas de ese tipo. En una reunión, Hitler se quejó: «Estos generales son demasiado limpios y remilgados. ¡Hubieran debido leer más a Karl May!».


  Hitler siempre menospreció la educación y decía sentir aversión por el «modelo catedrático». No hablaba ninguna otra lengua aparte del alemán y nunca escuchaba ninguna emisora de onda corta de otro país, excepto las emisiones en alemán desde París o Moscú.


  Escribía pocas cartas personalmente. Solo escribía a mano y nunca utilizaba la máquina de escribir. Nunca llevaba ningún lápiz, bolígrafo o papel, y tampoco tomaba notas él mismo, solo hacía dibujos y garabatos. Esos dibujos o esbozos eran normalmente de banderas, símbolos del partido, escenarios y retratos de personas y de casas. Esos garabatos solía hacerlos desproporcionados y eran recogidos ávidamente por su fotógrafo personal, que tenía pensado editarlos en un futuro, tras la muerte de Hitler.


  Nunca consultaba el calendario ni la agenda, de lo que se encargaban sus secretarios. A menudo se lamentaba: «No tengo vida privada, ni siquiera correspondencia privada. Todo es leído antes de llegar a mis manos. Es el precio que tengo que pagar».


  Hitler solo leía para confirmar sus propias ideas. Leía lo que era «valioso» para él. Le gustaban los libros sobre personajes históricos, como Alejandro Magno, Julio César, Jesucristo, Mahoma, EnriqueVIII, Cromwell, Napoleón o Bismarck, entre muchos otros. Pero de las biografías prefería las partes que tenían acción, como si fuese un guion de película, y buscaba frases dramáticas para recurrir a ellas en el momento apropiado.


  Pudo haber aprovechado la época posterior a su salida de la prisión para mejorar su formación y adquirir una mayor amplitud de miras. Hanfstaengl le sugirió que emprendiese una vuelta al mundo que le llevase a visitar Estados Unidos, Japón y la India, además de Francia y Gran Bretaña, asegurando que el periplo apenas le llevaría tres o cuatro meses, pero Hitler rechazó la idea por temor a que en su ausencia se resintiese la estructura del partido, aunque tal vez sufría un miedo inconsciente a que sus ideas basadas en prejuicios se tambaleasen al contacto con el mundo exterior. Los intentos de Hanfstaengl de que, al menos, aprendiese inglés, también fracasaron: «¿Para qué debo tratar de aprender el idioma de otros? ¡Soy demasiado viejo y no tengo tiempo ni ganas!», le espetó.


  En cuanto a la religión, él creía en el método de la Iglesia católica, que, según él, sabía cómo construir un mundo mental mediante la repetición constante y periódica durante todo el año eclesiástico de ciertos pasajes de las Sagradas Escrituras, lo que provocaba que esos capítulos se condensasen en forma de eslóganes en el cerebro de los oyentes. Según él, el cerebro de un buen católico está tan lleno de eslóganes que reacciona de manera prácticamente automática ante cualquier experiencia.


  Conversación


  Durante las comidas, Hitler era capaz de conversar normalmente, pero después de una o dos horas comenzaba a monologar. Esos monólogos formaban parte de un repertorio fijo, como si se tratase de grabaciones, y por tanto eran conocidos de memoria por todos. Sus preferidos eran «Cuando estaba en Viena», «Cuando era soldado», «Cuando estaba en la prisión», «Cuando era el líder en los inicios del partido», entre otros. Frecuentemente tocaba el tema de Richard Wagner y la ópera. Ninguno osaba interrumpirle; continuaba perorando hasta que los invitados no podían más y tenían que retirarse porque les costaba mantener los ojos abiertos.


  Hitler tenía la deferencia de no nombrar casi nunca a sus colaboradores cuando no estaban presentes. No toleraba los chismes, excepto a última hora en casa de Goebbels o en la de Hoffmann.


  Si surgía un debate, Hitler mostraba en él una lucidez increíble. Sin duda, las discusiones políticas a las que fue tan aficionado en Viena o Munich le llevaron a dominar plenamente ese arte. Era conciso y con la cadencia de sus frases parecía que disparaba sus argumentos como una ametralladora, apabullando al rival.


  Del mismo modo que Hitler poseía algún grado de insensibilidad a la luz, era extraordinariamente insensible al ruido. Cuando leía el periódico, las conversaciones privadas no le estorbaban, sino al contrario, porque le gustaba escucharlas de fondo y enterarse de lo que se comentaba. No era raro que permaneciese varias horas en silencio, especialmente durante los viajes en tren o en coche, en los que podía decir apenas un par de palabras en todo el trayecto; aparentemente, ese tiempo lo empleaba para reflexionar y hacer planes.


  Resulta sorprendente saber que, aunque Hitler tenía esa facilidad innata para dirigirse a las masas, se sentía cohibido si tenía que pronunciar unas palabras formales ante un pequeño círculo. Según relata su fotógrafo, en 1920 Hitler aceptó ser testigo de boda de un amigo común; tras la ceremonia, los asistentes le pidieron unas palabras y este se excusó diciendo que «ante una multitud, lo haría. Pero, en un círculo íntimo, es imposible. Ya sea en una boda o en un entierro, no valgo nada, y les defraudaría». Por cierto, para esa boda, el pastelero encargado de confeccionar la tarta, un apasionado hitleriano, hizo una en la que destacaba una figura de Hitler de bizcocho recubierto de almíbar rosado, con un bigotito de caramelo. Los presentes no se atrevieron a desprender la figura y comérsela ante la mirada de Hitler, así que cada invitado cortó delicadamente un trocito de tarta, procurando con todo cuidado no tocar la figura.


  Información


  Hitler sentía una pasión absoluta por leer las últimas noticias. Si alguien entraba en la habitación con un montón de periódicos, paraba de repente la conversación, por muy importante que fuera, y los hojeaba para buscar las últimas novedades. Desde el comienzo de su carrera política comprendió que casi toda la información, por muy variada o poco importante que pudiera parecer, podía ser útil para sus propósitos en algún momento. Cuando se iba a dormir, siempre llevaba consigo unas cuantas revistas ilustradas, incluyendo revistas norteamericanas y diversas publicaciones sobre temas militares y navales.


  Hitler tenía una radio en cada una de las estancias principales, y en cada piso. A Hitler le gustaba escuchar los discursos de Mussolini; tenía una profunda predilección por la pronunciación italiana y por la enunciación y oratoria dramática del Duce. Según Hanfstaengl, en este tema le pasaba como con la música; todo lo que estaba lleno de fuego, vida y drama, le fascinaba. Lo que no era dramático, no le interesaba.


  Comida y bebida


  Hitler solía desayunar leche caliente o un café suave, panecillos con mantequilla y mermelada y una manzana. La comida era supuestamente a la una pero, casi invariablemente, se atrasaba una o dos horas, lo que desesperaba a su mayordomo, Arthur Kannenberg. Hitler se abstenía casi siempre de comer carne. En raras ocasiones sí que comía un poco de pollo con arroz o salmón ahumado como aperitivo. Solía tomar un poco de sopa, generalmente de guisantes o tomate con queso parmesano, seguido de un plato especial de tortilla de espárragos o setas, espinacas o coliflor y una ensalada verde. De postre tomaba pastas austríacas, crèpes o una especie de gachas dulces. Solía beber agua mineral con gas Fachingen o Apollinaris. Mientras estaba en Berlín, no tenía mucho apetito, pero este mejoraba cuando acudía a Berchtesgaden, en donde comía platos típicos bávaros.


  A las cinco merendaba pastel de nueces o de chocolate, acompañado de un café o té, en ocasiones con un poco de ron de mediana graduación. Además, le encantaba deshacer el chocolate dentro del café. En teoría, la cena se servía a las ocho, pero era extraño que Hitler se presentase antes de las nueve. Normalmente cenaba un plato de verdura.


  Hasta su estancia en la prisión de Landsberg, Hitler solía beber vino o cerveza con cierta frecuencia, pero a partir de entonces dejó de hacerlo. No obstante, aunque está muy extendida la idea de que Hitler era totalmente abstemio, eso es falso. No era raro que se tomase una cerveza; en este caso, bebía una que se elaboraba especialmente para él en la localidad de Holzkirch, que tenía solo un 2 por ciento de contenido alcohólico. En ocasiones, se hacía servir un pequeño vaso de Fernet Branca —una bebida amarga elaborada con hierbas maceradas— después de las comidas como digestivo, o una copa de Boonenkamp, un licor estomacal. Cuando decía hallarse resfriado, vertía un poco de coñac en el té.


  Hitler no mostraba interés por el vino; las escasas ocasiones en las que tomaba un vaso lo hacía diluyéndolo con agua o añadiéndole azúcar. Para él, el vino no era más que «una especie de vinagre», aunque en su refugio alpino poseía una de las mejores bodegas que se hayan reunido a lo largo de la historia, con medio millón de vinos franceses de las mejores añadas e incluso coñac del sigloXIX, todo ello obtenido como botín de guerra. Hitler ignoraba esa bodega, al contrario que otros jerarcas nazis, que degustaban estos vinos excelentes y disfrutaban ofreciéndolos pomposamente a los visitantes para impresionarles.


  A pesar de ese desinterés, el líder nazi accedió a probar uno de los vinos de su extensa bodega, escogido por el citado Heinrich Hoffmann. Para sorpresa del fotógrafo, Hitler vació el vino en dos tragos y, chasqueando satisfecho la lengua, exclamó: «¡Por Júpiter! ¡Este vino es excelente!». Esa noche el Führer durmió plácidamente. Al levantarse por la mañana y comunicarle a su fotógrafo que hacía mucho tiempo que no dormía tan bien, Hoffmann creyó que podía ganarse a Hitler para la causa de Baco. Pero nada más lejos de la realidad; el dictador aseguró que debía mantener el espíritu frío para tomar las decisiones acertadas, y que eso no sería posible si tomaba por costumbre la ingestión de un vaso de vino. Así pues, Hoffmann fracasó en su intento. Tan solo en otra ocasión tomó una copa; fue en una fecha tan señalada como su boda con Eva Braun, en la medianoche del 28 al 29 de mayo de 1945, tras la que brindó con vino húngaro.


  El champán tampoco atraía la atención del autócrata germano. Solo en dos ocasiones Hitler bebió champán públicamente, aunque se limitaría a dar unos sorbos. La primera fue para celebrar la firma del pacto germano-soviético y la segunda al conocer el ataque japonés a Pearl Harbor.


  Tabaco


  Desde su adolescencia, Hitler ya no fumaría ni un solo cigarrillo. Era muy consciente de los peligros del tabaco, aunque el motivo por el que abandonó su consumo siendo joven era de tipo económico; solía relatar con frecuencia que, cuando vivía en Linz, gastaba mucho dinero en comprar cigarrillos, hasta que se dio cuenta de que eso le privaba de asistir a las funciones de teatro. Según explicaba, «estaba yo en el puente que cruza el Danubio y me dije: “Hay que terminar con esto”. Entonces arrojé el cigarrillo a las aguas del río. Desde entonces, jamás volví a fumar». No obstante, en su informe, Hanfstaengl asegura que Hitler fumaba cuando era soldado.


  De todos modos, lo que es seguro es que a partir de 1922, y probablemente antes, nadie le vio nunca fumando. Según decía, el motivo era «incrementar mi capacidad como orador y mi eficiencia en general». Si no tenía previsto pronunciar ningún discurso, toleraba que se fumase a su alrededor, e incluso llevaba consigo tabaco para invitar a sus amigos. Pero no se permitía fumar durante sus discursos. Esta prohibición también valía para los grandes mítines al aire libre que el partido organizaba en Nüremberg. De todos modos, en esos actos fumar se consideraba de mala educación.


  Adelantándose varias décadas a una medida que sería ampliamente adoptada, Hitler tenía intención de incluir mensajes de advertencia en los paquetes. En una ocasión, aseguró a Gretl Braun, una de las hermanas de su amante, Eva Braun, que «antes de que me retire, voy a ordenar que todos los paquetes de cigarrillos que se vendan en mi Europa lleven bien marcada la inscripción: “Peligro, el humo del tabaco mata”».


  Teniendo en cuenta que apenas comía carne y bebía y que no fumaba, cuando la gente le preguntaba sobre su estilo de vida ascético, Hitler respondía:


  Si un día descubro que una cosa no es buena para mí, entonces dejo de comerla. Como sé que la carne, la cerveza y la nicotina perjudican y estropean mi constitución, me abstengo. Una decisión como esta se toma de una vez y para siempre. ¿Esto les parece tan extraordinario?


  Música y espectáculos


  La música que menos gustaba a Hitler era, mayoritariamente, música clásica, en particular las composiciones de Bach, Haendel, Haydn, Mozart, Beethoven y Brahms, que escuchaba con poca atención.


  En cambio, le gustaba mucho la música zíngara y las rapsodias, también la música de Liszt y la de Grieg. Le encantaba Verdi, cuyas obras conocía muy bien, y algunas piezas de Chopin y Richard Strauss. Las preferencias musicales de Hitler coincidían en buena parte con la música programada en los cafés vieneses.


  Resulta sorprendente saber que adoraba los himnos del fútbol americano y las canciones de los college universitarios. El cadencioso Sieg Heil utilizado en los mítines era una copia directa de la técnica empleada por las cheerleaders del fútbol americano. La música al estilo de los college la utilizaba para excitar a las masas alemanas y animar así los parlamentos políticos. Igualmente, la técnica de Hitler de llegar casi siempre tarde a los mítines fue diseñada para dar tiempo a la multitud de exaltarse con la música marcial.


  Por encima de todo, y como es bien sabido, adoraba a Wagner. Tristán e Isolda era como una droga para él. Si Hitler se encontraba en una situación desagradable le gustaba que interpretasen para él Los maestros cantores de Nuremberg. A veces recitaba pasajes enteros del texto de Lohengrin.


  Raramente asistía a conciertos, pero acudía a menudo a la ópera. No le gustaba sentarse con más gente; él debía tener su palco privado. También le gustaba escucharlas en el gramófono.


  Para él, la música es más una ocasión de descansar y pensar que no tanto un placer. Tenía una triple función: aislarlo del mundo, relajarlo y empujarlo a la acción. Como se ha señalado, no bailaba nunca. En momentos difíciles, Goebbels trataba de animarle poniendo grabaciones de discursos del propio Hitler. Ese truco era infalible para ponerle de buen humor.


  El teatro no despertaba su interés, y acudía muy de vez en cuando, en cambio le gustaba el cabaret.


  A Hitler le encantaba el circo, se sentía atraído por el «ambiente zíngaro», alejado de lo burgués. La excitación de ver a los artistas arriesgando la vida por un sueldo miserable le producía un gran placer. Le gustaban especialmente los números en la cuerda floja y los artistas del trapecio. No mostraba mucho interés por los números de domadores, a no ser que hubiera una mujer en peligro. Durante el verano de 1933 acudió en repetidas ocasiones al circo y al día siguiente siempre enviaba flores y bombones a las chicas que habían protagonizado ante él los números más arriesgados. Recordaba los nombres de todos los artistas y cuando alguno de ellos sufría un accidente se preocupaba por su recuperación o, en caso de defunción, por sus familiares. En una ocasión, después de leer la noticia en los diarios, envió una nota de pésame a la familia de una trapecista que había muerto durante una actuación.


  Cine


  Hitler gustaba de distraerse viendo películas en sesiones particulares, que tenían lugar casi cada noche, o una noche sí y otra no. El encargado de proporcionárselas era Goebbels, otro gran aficionado al cine. Goebbels llevaba a cabo las gestiones necesarias para obtener los últimos éxitos de Hollywood, que a menudo estaban prohibidos en Alemania. Hitler no mostraba una especial devoción por las películas alemanas y prefería ver las norteamericanas. Con ocasión de uno de los cumpleaños de Hitler, Goebbels le regaló un lote completo de películas de Mickey Mouse.


  Sus películas favoritas eran Tres lanceros bengalíes (The Lives of a Bengal Lancer, 1935), El perro de Baskerville (The Hound of Baskervilles, 1939) y la célebre King Kong (King Kong, 1933). También le agradaba Lo que el viento se llevó (Gone with the Wind, 1939), debido al supuesto mensaje racista que advirtió en la cinta, por lo que, inesperadamente, en un primer momento dio permiso para su proyección en las salas de cine alemanas, aunque parece ser que el entusiasmo que despertó en Eva Braun su protagonista, Clark Gable, acabó por despertar los celos de Hitler, que decidió devolver todas las cintas a la Metro Goldwin Mayer, con la excusa de que era necesario ahorrar divisas.


  Además de por el cine norteamericano, Hitler mostró durante una época un cierto interés por el cine español. Vio en tres ocasiones la película Nobleza baturra (1935) y dos veces Morena Clara (1935). El Führer se quedó prendado de la protagonista de ambas, la actriz Imperio Argentina, a la que conocería en persona en 1938. Otras de sus actrices preferidas eran Greta Garbo y Marlene Dietrich.


  Le gustaban mucho los noticiarios, particularmente aquellos en los que salía él. Le gustaban también las comedias y, sorprendentemente, se reía a carcajadas con los cómicos judíos. También le gustaban los cantantes judíos y solo si eran muy malos destacaba que no eran arios. Eran de su agrado las películas en las que aparecían prisioneros políticos y ejecuciones. Cuando no le gustaba la película que se estaba proyectando, gritaba «¡basura!», lo que suponía que había que cambiar rápidamente de cinta. Según Hanfstaengl, había razones para pensar que Hoffmann también le mostraba fotografías y películas pornográficas.


  Hitler y las mujeres


  Mucho se ha escrito sobre la naturaleza de las relaciones de Hitler con las mujeres y la realidad es que no existen datos concluyentes. Lo que parece cierto es que nunca tuvo un gran concepto de ellas; en una ocasión describió su propio ideal de mujer como una «cosita ingenua, bonita, adorable, tierna, dulce y estúpida». Su amigo de juventud, August Kubizek, aseguró que era un completo misógino; por ejemplo, apuntó su satisfacción por el hecho de que no se diese acceso a las mujeres a las entradas de pie de la ópera.


  Lo que también parece claro es que sus acercamientos a las mujeres eran un tanto torpes. Por ejemplo, durante una visita al hogar de Hanfstaengl, en un momento en el que se quedó a solas con su mujer, Helena, Hitler trató de confesarle la atracción que sentía por ella arrodillándose apoyando la cabeza en su regazo. Helena, azorada ante esa escena, hizo como si nada hubiera ocurrido. A partir de entonces, Hitler se mostraría distante con ella.


  En otra ocasión, en 1923, Hitler protagonizó otra escena similar, de la que Hanfstaengl fue testigo. Mientras ambos se encontraban hospedados en una pensión de Berchtesgaden, Hitler se sintió atraído fuertemente por la esposa del dueño, una mujer alta y rolliza, «sensual pero más bien vulgar». Hitler, con las mejillas encendidas y los ojos exaltados, y blandiendo su látigo de piel de hipopótamo, trataba continuamente de impresionarla haciendo el papel de hombre rudo y brutal, entre la indiferencia de la mujer y la vergüenza ajena de los presentes.


  También intentó un acercamiento a una hija de su fotógrafo, Henriette, que contaba entonces con 17 años. Un día la encontró sola en casa y le pidió, muy serio: «¿Me daría usted un beso?», según el testimonio de ella. La chica, desconcertada porque no esperaba esa propuesta del amigo de su padre, rehusó cortésmente. Después de un incómodo silencio, Hitler se golpeó la palma de la mano con la fusta y se marchó a paso lento.


  Pero no todo fueron fracasos. A lo largo de su vida mantuvo relaciones con varias mujeres, pero resulta significativo que, al menos, tres de ellas trataran de suicidarse. La primera fue una joven de Berchstesgaden, Maria Reiter, rubia y atractiva, a quien conoció en el verano de 1926. Conocida familiarmente como Mitzi, revelaría en 1959 a la revista alemana Stern que Hitler estuvo ese verano lleno de una pasión ardiente por ella y que incluso le aseguró que quería que ella fuese su esposa para fundar con ella una familia y tener hijos rubios. Sin embargo, también le dijo que por el momento no tenía tiempo de pensar en esas cosas, ya que su misión era salvar a Alemania. Tras el verano, la relación se enfrió. Sintiéndose abandonada, al año siguiente Mitzi intentaría ahorcarse, pero su cuñado la encontró a tiempo y la salvó.


  Como es bien sabido, su sobrina Geli Raubal, con la que mantenía una ambigua relación, también intentó suicidarse, en este caso con éxito, el 17 de septiembre de 1931. Del carácter perverso de esa relación se ha especulado mucho; Geli explicó en alguna ocasión que «mi tío es un monstruo, nadie puede imaginar lo que exige de mí», lo que ha dado lugar a sórdidas elucubraciones. Pero lo que está claro es que la conducta de Hitler con su sobrina tenía todos los rasgos de una dependencia sexual fuerte, ya fuera física o latente, lo que se manifestaría con muestras extremas de celos y posesión dominante, que acabarían llevándola a un callejón sin salida.


  Igualmente, Eva Braun trataría de quitarse la vida el 1 de noviembre de 1932, disparándose un tiro con la pistola de su padre. Aunque ella dijo haberse apuntado al corazón, en el último instante debió levantar el arma, ya que solo se provocó una herida superficial, así que cabe la posibilidad de que tratase desesperadamente de llamar la atención de Hitler, entonces inmerso en una campaña electoral. Algo similar debió ocurrir en mayo de 1935, cuando tomó una sobredosis de pastillas para dormir, pero que no fue suficiente para dejar este mundo.


  Hitler solo contrajo matrimonio cuando estaba a punto de poner fin a su vida. Su joven secretaria Traudl Junge le preguntó en una ocasión por qué no se había casado, a lo que él respondió:


  
    No sería un buen padre de familia, y considero irresponsable formar una familia si no puedo dedicarme suficientemente a mi esposa. Además, no quiero tener hijos. La mayoría de los descendientes de los genios han tenido una vida difícil Se espera que ellos sean tan grandes como su célebre antepasado y no se les perdona que puedan ser mediocres. Además, suelen ser unos cretinos.

  


  Como hemos podido comprobar, a pesar de todo lo que conocemos sobre Hitler, su figura sigue siendo un enigma. En efecto, siempre parece haber algún aspecto que se escapa a nuestra comprensión, o que contradice lo que creemos que sabemos de él, lo que lleva a incrementar la oscura fascinación que despierta el personaje.


  Tal como veremos en las siguientes páginas, eso mismo sucede con el Tercer Reich, una época en la que se alcanzaron metas nunca vistas hasta ese momento, y que en algunos casos no serían igualadas hasta décadas después, al mismo tiempo que se descendía hasta inimaginables cotas de iniquidad. Que todo eso fuera posible hace que la Alemania nazi despierte la misma fascinación que su despiadado y enigmático líder.


  


  Capítulo 2


  Crucero a Madeira


  En la actualidad, hacer un crucero está al alcance de cualquier trabajador de clase media que haya conseguido ahorrar algo para las vacaciones, pero en los años treinta ese era un lujo solo al alcance de las clases más pudientes. De hecho, por aquel entonces ningún trabajador soñaba con poder realizar alguna vez uno de esos viajes fantásticos y, en la mayoría de casos, ni siquiera con marchar de vacaciones. A principios de esa década en Alemania, las vacaciones pagadas apenas eran de ocho días, llegando en algunos casos a doce, sin que hubiera una regulación legal al respecto.


  Eso cambiaría con la llegada de los nazis al poder, cuyo camino desde las cervecerías de Munich hasta la Cancillería de Berlín hemos conocido en el pasado capítulo. Hitler era consciente de que su régimen totalitario no podría consolidarse si no era capaz de ganarse a las grandes masas de trabajadores, que hasta entonces habían mostrado mayoritariamente su apoyo a los partidos Socialdemócrata y comunista. La actitud de Hitler hacia los trabajadores era un tanto ambivalente, ya que mostraba un gran interés por mejorar sus condiciones de vida, pero al mismo tiempo no estaba dispuesto a reconocerles un papel activo en esas reivindicaciones.


  Durante su juventud, Hitler había demostrado esa aparente preocupación por las masas obreras. Las injusticias sociales que presenció durante su estancia en Viena, ya que solía deambular por el barrio obrero de Meidling para calibrar la misera vida de sus habitantes, le generaron un sentimiento de rebeldía y de odio contra los que gozaban de una riqueza inmerecida. Sin embargo, no llegó a conocer a nadie de ese barrio, ni tomó ninguna iniciativa para ayudar a mejorar la vida de los que allí vivían, y posteriormente prefirió moverse entre los grandes industriales que entre los líderes sindicales. A Hitler le gustaba que los obreros lo considerasen como uno de los suyos, registrándose como votante en Siemensstadt, un barrio obrero de Berlín, y asegurando orgulloso que en su juventud había trabajado duro como albañil y pintor de brocha gorda, cuando en realidad había sido un holgazán que vivía del dinero que le enviaba su tía. Pero, como se ha apuntado, Hitler no iba a dejar que fueran los propios obreros los que decidiesen qué era lo que más les convenía.


  Solo tres meses después de llegar al poder, todos los dirigentes sindicales fueron detenidos, las sedes incautadas y los fondos confiscados. La represión alcanzó incluso a los clubes deportivos impulsados por los sindicatos y partidos de izquierdas. Más de un millón de atletas aficionados socialdemócratas y comunistas fueron expulsados de las instalaciones deportivas que venían utilizando. Las sociedades gimnásticas o los equipos de fútbol considerados «rojos» debían elegir entre desaparecer o someterse a los dictados de las nuevas autoridades.


  Entonces se creó el Deutsche Arbeitsfront (DAF) o Frente Alemán del Trabajo. Esta organización sustituyó a los sindicatos tradicionales como representantes tanto de los obreros como de los patronos. Su máximo responsable sería Robert Ley, quien solía decir en sus encuentros con los trabajadores que «yo mismo soy hijo de un pobre campesino y conozco la miseria, así que sé la explotación que sufrís por causa del capitalismo anónimo». Ley, quien, en efecto, tenía unos orígenes humildes, había estudiado en las universidades de Bonn y Jena, y había sido piloto durante la Primera Guerra Mundial. Era conocido como «el borracho del Reich», ya que su inveterada dipsomanía era de dominio público.


  El crecimiento del DAF sería muy rápido, ya que contó de golpe con los recursos financieros y materiales de todos los sindicatos que había absorbido. Pese a esa retórica de camaradería con los obreros, enseguida se vio que la prioridad de Hitler era la defensa de los intereses de los grandes industriales, que eran los que habían ayudado a financiar su escalada política, ignorando las presiones del ala más revolucionaria del partido nazi. Así, las negociaciones salariales y laborales quedarían en manos de delegados del Gobierno. De este modo, la representatividad de los trabajadores quedaba reducida a la nada, dependiendo la mejora de sus condiciones de vida de la magnanimidad de un régimen paternalista.


  Fuerza a través de la Alegría


  Tal como se ha apuntado, Hitler era consciente de que necesitaba el apoyo de los trabajadores para mantenerse en el poder. Era impensable que el Tercer Reich pudiera alcanzar sus ambiciosas metas, lo que incluía lanzarse a la guerra, con unas masas obreras hostiles. Siguiendo la táctica del palo y la zanahoria, después de someter a sindicatos y partidos de izquierda a una brutal represión, a fin de descabezar por completo el movimiento obrero, ideó herramientas para seducirlo y atraerlo a la órbita del régimen.


  El elemento fundamental sería la organización Fuerza a través de la Alegría (Kraft durch Freude, KdF), impulsada por el Frente Alemán del Trabajo. El objetivo del ambicioso programa que debía acometer la KdF era organizar el tiempo libre de los trabajadores. Esa iniciativa que no era original, ya que se basaba en la obra social italiana Opera Nazionale Dopolavoro (Después del Trabajo) que funcionaba desde 1925, además de que las organizaciones obreras ya contaban con una larga tradición en este campo. Pero, bajo el nazismo, ese programa se organizaría a gran escala y con un enorme despliegue de medios, convirtiéndose en uno de los elementos fundamentales de proyección del sistema totalitario nazi, tanto para el consumo interno como hacia el exterior.


  Fuerza a través de la Alegría se financiaba mediante cuotas obligatorias para el Frente Alemán del Trabajo, que ascendían a una deducción del 1,5 por ciento del salario, un importe que abría al trabajador un gran abanico de posibilidades de ocio, como luego veremos en detalle. El mensaje que se quería transmitir era inequívoco; si el trabajador se mostraba sumiso con el régimen, podría disfrutar de beneficios que hasta ese momento nunca habían estado a su alcance, pero si optaba por ponerse en contra de él, cualquier día encontraría en el buzón una citación para que acudiera al cuartel de la Gestapo más próximo y, probablemente, pasar una temporada en un campo de concentración. Para la inmensa mayoría, ante ese panorama la elección estuvo clara desde el principio.


  El mascarón de proa de ese programa, y nunca mejor dicho, sería la posibilidad de disfrutar de un crucero por las costas de Italia o Noruega, la isla portuguesa de Madeira o la costa norteafricana, en buques adquiridos o construidos para este fin. El precio era apenas la quinta parte de lo que costaría un pasaje en un barco de tercera clase. Ante la avalancha de solicitudes que se recibían, eran muy pocos los afortunados. Normalmente, el que tenía la suerte de obtener uno de estos viajes se hallaba en su puesto de trabajo cuando recibía la buena noticia por parte de uno de los representantes de la KdF en la empresa. De este modo, la alegría del premiado en el que vamos a fijar nuestra atención, y al que vamos a llamar Hans, se contagiaba a sus compañeros. Hans llevaba trabajando veinte años en la mina de carbón Zollverein en Essen y, como se ha indicado antes, ni se le había pasado por su cabeza que algún día podría experimentar los placeres de un crucero. En su caso, el destino sería Madeira. Además, tendría el honor de participar en el viaje inaugural de esta ruta. Estamos en marzo de 1935.


  Excitado por la experiencia inolvidable que iba a vivir, Hans hacía las maletas y se disponía a tomar el tren nocturno que le iba a llevar hasta Hamburgo, en cuyo puerto recalaban los barcos que conformaban la flota de Fuerza a través de la Alegría. Allí esperaban tres grandes buques, el St.Louis, el Der Deutsche y el Oceana. Entre ellos no se encontraba todavía el que sería el buque más representativo, el espectacular Wilhelm Gustloff, ya que sería botado en mayo de 1937 y no entraría en servicio hasta el año siguiente. Este buque estaba condenado a protagonizar la tragedia marítima más grande de la historia el 30 de enero de 1945, cuando fue torpedeado y hundido por un submarino soviético cuando llevaba más de 10 000 refugiados a bordo.


  El minero Hans tiene billete reservado en un buque más modesto, el citado Der Deutsche, un barco de pasajeros construido en 1924 que había cubierto la ruta a Sudamérica para una compañía germana. En 1934 había sido comprado por el Frente Alemán del Trabajo para la KdF, siendo el primero de su propia flota. Se cambió su nombre original de inspiración española, Sierra Morena, por ese otro considerado más patriótico, y se eliminó la división en clases, dejándolo como un barco de clase única para 1000 pasajeros.


  Partida de Hamburgo


  Cuando Hans llega al puerto de la ciudad hanseática junto a los demás afortunados, además de aspirar la inconfundible brisa marina con su olor a salitre y escuchar el graznido de las gaviotas, es recibido con la visión de banderolas rojas con la esvástica y numerosas pancartas en las que se puede leer «Alemania viaja con vosotros». En el muelle, antes de embarcar, tiene la oportunidad de conocer a los que serán sus compañeros de crucero. Habían ido llegando en otros trenes especiales, procedentes de todas las regiones de Alemania, confundiéndose ahora los diferentes acentos locales y las diversas indumentarias. A pesar del largo viaje nocturno, muy pocos muestran signos de fatiga; los rostros dejan traslucir la expectación y el entusiasmo por la aventura que están todos a punto de comenzar. El día en Hamburgo se había levantado gris y frío, pero a donde se dirigen podrán disfrutar de un sol radiante.


  Para recordarles a quién deben el privilegio del que van a disfrutar, no faltan las columnas uniformadas de las SS, las SA y de las Juventudes Hitlerianas, que marchan por el muelle al son de una banda de música, ante la mirada complacida de los líderes políticos que han acudido a despedirles. El máximo dirigente del Frente Alemán del Trabajo, el citado Robert Ley, quien daría nombre a otro barco de la KdF que sería botado en marzo de 1939, les acompañará en el viaje, aunque a bordo del Oceana.


  Los ciudadanos de Hamburgo no han querido perderse el espectáculo y han acudido masivamente al puerto para desearles buen viaje, embargados de una sana envidia. Incluso los viajeros del metro que circula por un viaducto cercano se arremolinan en las ventanas de los vagones amarillos para disfrutar de la fugaz visión del festivo acontecimiento. Las barcazas y remolcadores van navegando de un lado para coordinar la partida de los buques, mientras los marineros se apresuran a levantar las amarras y suenan las estridentes sirenas, provocando un emocionante crescendo.
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    El Robert Ley sería, junto al malogrado Wilhelm Gustloff, el buque más representativo de la flota de la KdF. En esta postal lo podemos ver fondeado en el puerto de Hamburgo.

  


  


  Una vez en el barco, los pasajeros van recibiendo las instrucciones para llegar hasta sus camarotes, algo que no resulta tan sencillo si no se está habituado a manejarse entre tantos pasillos, cubiertas y escaleras. Muchos prefieren permanecer en el exterior para no perderse detalle de la multitudinaria despedida, ya tendrán tiempo más tarde de encontrar su camarote. Hans ha logrado encontrarlo rápido y, después de dejar su equipaje, sale de nuevo a la cubierta. Abriéndose paso entre los demás pasajeros que la abarrotan, llega hasta la barandilla, desde donde contempla a los miles de personas congregadas en el muelle, agitando emocionadas sus manos, que parecen concentrar sus miradas en él. El rojo intenso de la bandera del Reich, mezclado con el sonido del pífano y los tambores y el clamor de la multitud, consiguen transmitirle una sensación de euforia. En su mina de Essen nunca había podido imaginar que algún día iba a ser el protagonista de una fiesta como aquella.


  Finalmente, los buques sueltan todas sus amarras y comienzan a maniobrar para separarse del muelle, mientras siguen haciendo sonar sus sirenas y la alegría entre los espectadores se desborda. Escoltados por las barcazas, se alejan poco a poco del muelle. El griterío, que hasta hace unos minutos resultaba ensordecedor, se va amortiguando hasta que el choque de las olas contra el casco se hace audible. Los ecos de la banda de música se van apagando también. Los afortunados cruceristas se miran unos a otros sonriendo, asimilando todavía lo que acaban de vivir. Por los altavoces se anuncia que, a babor, puede contemplarse el paso del crucero Köln —que participaría en la guerra civil española y en la invasión de Noruega— pero los pasajeros, que no son precisamente unos lobos de mar, ignoran hacia qué lado de la nave deben dirigirse para verlo, hasta que alguien les indica que han de correr hacia el lado izquierdo. Pronto todos estarán familiarizados con términos marinos como proa, popa, babor, estribor, barlovento o sotavento. Conforme la agradable brisa marina pasa a ser un viento frío que despeina y cala los huesos, van abandonando poco a poco la cubierta para dirigirse a los camarotes y ordenar sus pertenencias. Tiempo habrá de disfrutar del sol en cubierta cuando lleguen a latitudes más meridionales.


  Al poco tiempo, las interioridades del Der Deutsche dejan de ser un laberinto para Hans y los demás pasajeros. Ahora pueden observar con más calma los camarotes, individuales o de dos o tres personas, que resultan bonitos y confortables. Tras un par de horas de travesía, por los altavoces se anuncia la hora de la comida. Los viajeros, hambrientos después de tantas emociones, acuden raudos al comedor. Allí se sorprenden de que no deben sentarse a comer en mesas largas de madera, sino que disfrutarán de la misma vida a bordo de los pasajeros de primera clase. Aparentemente, las barreras sociales han dejado de existir. Las mesas están cubiertas con manteles blancos. Cada uno ocupa el lugar que más le apetece y se sienta junto a los pasajeros de su misma procedencia o con los que ha entablado ya alguna relación, mientras los camareros se apresuran a dejarlo todo listo. Allí, sobre la mesa, encuentran la carta, que ofrece varios platos a elegir, a cual más apetitoso. La carta está delicadamente impresa, encabezada con el nombre del barco y una foto del mismo. Pero todavía les aguarda una sorpresa más; una cantante se encargará de amenizar la comida. Luego podrán comprobar que la organización ha contratado artistas de todo tipo, desde músicos y pintores a poetas, cómicos o conferenciantes, que irán proporcionando agradables momentos de ocio a lo largo de todo el viaje. Además, por la noche se celebrarán bailes en los que no podrá faltar la cerveza, o sesiones de cine.


  El frío del exterior obliga a permanecer en las salas interiores pero, tras doblar el cabo de Finisterre, el sol comienza a hacer tímidamente su aparición. Los pasajeros se desprenden de la ropa de abrigo con la que habían llegado a Hamburgo. Después de cuatro días de viaje, el Der Deutsche hace la primera escala: Lisboa. Los pasajeros divisan desde la cubierta del barco la inconfundible Torre de Belem y se aprestan a descender cuando atraca en el muelle de Alcántara. Además de la capital portuguesa, en los dos días que durará la escala visitarán Sintra y Estoril.


  La siguiente etapa es la más esperada: Madeira. El buque abandona Lisboa y, conforme avanza hacia el sur, empiezan a verse camisas de manga corta y pantalones ligeros de vivos colores, y las mujeres recurren a sus trajes de baño y vestidos ligeros. Durante el día, las salas interiores ya permanecen desiertas. Los pasajeros prefieren pasear por cubierta, tenderse perezosamente al sol en las numerosas tumbonas de madera disponibles o, simplemente, apoyarse en la barandilla mirando al mar. También se organizan juegos en cubierta, como carreras de sacos, que contribuyen a que el buen humor reine entre el pasaje.


  Llegada a Funchal


  Dos días después, al amanecer, el barco se encuentra muy próximo a su destino. Los primeros rayos de sol iluminan ya Madeira. Cuando los viajeros se despiertan y abandonan sus camarotes tienen ocasión de contemplar las formaciones rocosas que caen verticalmente sobre las aguas. Una vegetación tropical exuberante cubre las rocas escarpadas. Lentamente, el buque va bordeando la costa, mientras los pasajeros se agolpan en la borda para disfrutar de un espectáculo fascinante. El paisaje nada tiene que ver con el que dejaron en Alemania; jardines escalonados, flores de llamativos colores, plantaciones de plátanos, caña de azúcar que crece hasta formar un bosque, cactus, helechos y palmeras de diversas clases y formas… Se quedan especialmente impresionados ante la visión de un gran macizo que parece emerger del mar, con picos cuyos vértices superan los 1800 metros de altura.


  Y por fin el Der Deutsche llega al puerto de Funchal, la capital de la isla. Allí acaban de atracar también el St.Louis y el Oceana. En total desembarcarán 2561 turistas germanos. Tal como se ha recomendado a los pasajeros, muchos de ellos descenderán al muelle vestidos con sus trajes regionales para causar la mejor impresión a los lugareños, que les observarán con curiosidad, aunque algunos advertirán entre divertidos y decepcionados que, mientras que hay hombres que lucen los pantalones cortos de cuero típicos de Baviera, las mujeres ocultan sus piernas bajo amplias faldas que les llegan a los tobillos.
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    Antigua postal del puerto de la capital de Madeira, Funchal, en la que se observan los buques de la KdF surtos en él.

  


  


  Los turistas alemanes son bienvenidos a Funchal. Pasean por sus estrechas callejuelas, entran en las tiendas en las que se ofrecen labores de bordado y artesanía de esparto o miran cómo las mujeres tejen a la puerta de las casas. También visitan las bodegas en las que se elabora el famoso vino de Madeira. Por poco dinero, los alemanes comen en abundancia y pueden adquirir todo tipo de souvenirs. Pero también, en algunos momentos, se ven asediados por niños desarrapados que les piden algunas monedas.


  Algunos no pueden resistir la tentación de dar un paseo en unos carros típicos de la isla, tirados por dos bueyes, que tienen su origen en el sigloXV. La característica que los hace singulares es que no poseen ruedas, sino que se desplazan como un trineo. Esos carros, construidos en mimbre y madera, con asientos forrados en telas de colores vivos, son guiados por un hombre vestido de blanco, tocado con un sombrero de paja y pertrechado de una lámpara para iluminar el camino cuando anochece. Esos extraños vehículos desaparecieron a finales de la década de 1970, pero entonces eran el medio de transporte más utilizado en Funchal, aunque en este caso son empleados como atracción turística, para deleite de los visitantes germanos.


  Los más valientes se atreven con una variante, los carros de cesto, una especie de trineo también de madera y mimbre para una o dos personas con el que se desciende a una velocidad en torno a los 50 kilómetros por hora por las empinadas calles de Funchal, con la ayuda de un conductor ataviado también de blanco, calzado con botas de goma de neumático para poder frenar. Al contrario que los carros de bueyes, esta especialidad de la isla se mantiene hoy día como atracción turística.


  Durante su estancia de dos días en la isla, los viajeros tienen presentes las normas de conducta que se les han explicado antes de llegar, ya que se les ha inculcado que no son simples turistas, sino que son auténticos representantes de Alemania. Así, se les había insistido en que, a partir de sus palabras y actos, los extranjeros se formarían la imagen de su país, por lo que debían tener un comportamiento correcto en todo momento. Entre esas normas destacaban la de no vestir de manera llamativa, ser comedido o no beber más de la cuenta, además de algunas consignas como «En el extranjero, levanta el dedo para aprender, nunca para enseñar», «No intentes triunfar donde el extranjero es superior a ti, cuando seas el mejor, déjate ganar con una sonrisa y ganarás un amigo» o «Si tienes la opinión estúpida de que en el extranjero todo es peor que en casa, quédate en casa». Con todo ello, se esperaba que la imagen dejada por los visitantes germanos fuera inmejorable y, a tenor de la acogida de que disfrutaron en la isla, así sería.


  Otra de las atracciones que visitan los turistas alemanes es el Terreiro da Luta, un monumento levantado en 1927 en honor a la Virgen, que se encuentra a 8 kilómetros de Funchal y que, durante la noche, cuando está iluminado, se puede apreciar desde la ciudad. Hasta allí llegan en un tren que parte de la estación de Pombal. Curiosamente, Alemania tenía mucho que ver con su origen. En 1916, durante la Primera Guerra Mundial, Funchal fue atacada por submarinos germanos para evitar que el puerto fuera utilizado como base por los barcos de la Entente. Según se aseguró entonces, los ataques cesaron tras las plegarias de la población a la Virgen, lo que fue agradecido con la construcción de ese monumento; las cadenas que lo rodean proceden de las propias anclas de los barcos aliados hundidos en el puerto.


  Los turistas pueden realizar otras excursiones, como la subida al Pico Arieiro o al Pico Ruivo, la visita al bello pueblo costero de Ribera Brava o a Quinta Olavo, la residencia oficial del cónsul alemán en la isla, Emil Gesche, cuyas puertas están abiertas para ellos en todo momento y en donde son obsequiados con plátanos y una copa de vino de Madeira.


  Durante su estancia en la isla portuguesa, los trabajadores alemanes se encuentran con fotógrafos y operadores de cámara que han viajado con ellos para recoger imágenes de la visita. Esas escenas serán luego publicadas en diarios y revistas, o exhibidas en los noticiarios que se proyectarán en las salas de cine.


  Como gesto de agradecimiento a la hospitalidad con que han sido acogidos, los alemanes organizan varios actos culturales, como un recital de ópera en el Casino Victoria o un concierto en los jardines municipales a cargo de una banda de música bávara, que cuenta con una gran asistencia de público. La banda interpreta varias piezas populares, concluyendo con el himno portugués, el himno alemán y la canción Horst Wessel lied, que los súbditos alemanes escuchan manteniendo el saludo nazi. A su vez, el gobernador civil de la isla invita a los cruceristas a su residencia oficial, el Palacio de Sao Lourenço, en donde son obsequiados con un refrigerio en el que no falta vino de Madeira.
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    Los turistas alemanes, a su llegada a Madeira, se encontraban con este ambiente reposado y tranquilo, el contrapunto al ajetreado puerto de Hamburgo que habían dejado atrás.

  


  


  A bordo del St. Louis se celebra una fiesta en honor de la colonia alemana en la isla, presidida por Robert Ley, a la que asisten también las autoridades locales. Para los compatriotas que allí residen han llegado regalos procedentes de toda Alemania, que quedan expuestos en el Colegio Alemán, fundado en 1928. Al cónsul Gesche le toca en suerte un busto de Hitler. En los siguientes viajes, los niños de esta escuela acompañarán a los barcos en el puerto en barcas engalanadas con flores y la bandera roja con la esvástica en la proa.


  Tras dos intensos días en la isla, ha llegado la hora de zarpar de regreso a Alemania. Es el momento de despedirse de aquellas gentes que han hecho todo lo posible para que su estancia haya sido tan agradable, así como de la espléndida vegetación y el paisaje maravilloso del que han disfrutado. Sobre las cinco de la tarde, los turistas alemanes van descendiendo por las calles que llevan hasta el muelle, seguidos por un buen número de lugareños, que continúan observándoles con curiosidad. En el momento de levar anclas, desde los barcos se exhibe un castillo de fuegos artificiales, que es contemplado con admiración por los locales.


  Si tenemos en cuenta el reflejo de la visita en la prensa local, el recuerdo que dejaban los alemanes en la isla no podía ser mejor. El Diário de Noticias refería la satisfacción reinante entre los comerciantes o los conductores de los típicos carros de bueyes, que, al parecer, habían hecho el agosto. El periódico reconocía que los alemanes habían sido unos turistas ejemplares: «Todos los excursionistas, que se portaron también con gran corrección y delicadeza, se llevaron muy buena impresión de su visita a Madeira».


  La única nota discordante la daría una revista satírica local, con el curioso nombre de Re-Nhau-Nhau, que publicó un artículo titulado secamente «Los nazis», refiriendo la visita de los alemanes como «una invasión de 2600 nazis al servicio de Hitler». La nota incidía en la política de rearme emprendida por Alemania, con la reciente instauración del servicio militar obligatorio, incumpliendo así el Tratado de Versalles. No deja de ser curioso que una publicación de ese tipo fuera la única que alertase del peligro que encerraba ese régimen que había ofrecido allí su cara más seductora[3].


  Regreso a Alemania


  Durante los siguientes días, los pasajeros no verán en su derredor otro panorama que el del océano Atlántico, ya que el trayecto se realiza sin escalas. El sol se hace cada vez más difícil de ver entre la bruma, la temperatura va descendiendo y reaparecen las ropas de abrigo. La cubierta va quedando despoblada y los pasajeros se refugian en las salas interiores, aunque, a diferencia del viaje de ida, lucen la tez morena por el sol. Los poseedores de cámaras fotográficas ya están deseando revelar los carretes y revivir las escenas que han contemplado, así como compartirlas con familiares y amigos, para los que no faltarían los consabidos souvenirs. Para Hans y los demás trabajadores, las mejores vacaciones de su vida están llegando a su final. Cuando el Der Deutsche arriba al puerto de Hamburgo, un remolcador lo dirige hacia el muelle de atraque. Hace menos de dos semanas que han partido de allí pero, es tal la cantidad de impresiones que han recibido, que sin duda parece que hace mucho más tiempo.


  Una vez en tierra, Hans se despide de los numerosos amigos que ha hecho durante el viaje y se intercambian direcciones para hacerse una visita o enviarse alguna carta. Luego toma de nuevo el tren que le lleva de regreso a Essen, en donde es recibido con gran alegría por sus compañeros de trabajo, que lo asedian para que explique con detalle el fantástico viaje que ha realizado gracias a la KdF.


  Entre 1935 y 1939, aproximadamente 20 000 alemanes visitarían Madeira. Según se desprende de la lectura de la prensa local, el comportamiento de los turistas fue siempre exquisito y no hubo que registrar ningún incidente, en reciprocidad a la hospitalidad mostrada por la población local. Según relataba el Diário de Noticias con cierto orgullo:


  En todos los establecimientos, nuestros visitantes, tanto en la compra de artesanía o bordados regionales, fruta, cerveza, refrescos, etc. fueron servidos sin ningún aumento de precio. Los importes en vigor eran los mismos que cualquier persona paga habitualmente.


  El único cambio que se produjo fue que los turistas germanos fueron sometidos a una discreta vigilancia cuando deambulaban por la isla. En marzo de 1936, el Ministerio del Interior envió un telegrama al Gobierno Civil de Funchal por el que se le alertaba de la posible presencia de espías llegados a Madeira para observar aspectos de interés militar, pidiendo el envío de un informe confidencial. Esas sospechas parecían estar ya flotando en el ambiente; la citada revista Re-Nhau-Nhau publicaba un artículo en el que colocaba un signo de interrogación después de la palabra «trabajadores». Hay que tener presente que apenas dos semanas antes Hitler había ordenado que sus tropas entraran en la zona desmilitarizada de Renania, contraviniendo de nuevo el Tratado de Versalles. De nuevo, esa publicación satírica parecía ser la única que advertía el potencial agresivo de la Alemania nazi; unos días más tarde publicaría una caricatura de Hitler burdamente disfrazado de paloma de la paz.


  Los cruceristas de la KdF no serían los únicos alemanes que visitarían Madeira de forma organizada. En los veranos de 1935, 1936 y 1937 pequeños grupos de miembros de las Juventudes Hitlerianas acudieron allí entre dos y tres semanas, formalmente invitados por el cónsul Gesche, quien les permitía acampar en el jardín de su residencia oficial. Los muchachos realizaron excursiones en compañía de los Boy Scouts locales. Estas visitas despertaron también algún recelo del Ministerio del Interior, que solicitó informes sobre las actividades que esos grupos llevaban a cabo. A diferencia de la atención prestada a los cruceros, la prensa local apenas dedicó atención a estas visitas, limitándose en 1936 a reproducir una carta del líder del grupo, en la que elogiaba la hospitalidad de los isleños, asegurando que «no los habían tratado como visitantes sino como amigos».


  La otra cara de los cruceros


  El régimen se encargaría de rentabilizar estos cruceros mediante un gran esfuerzo propagandístico, antecesor del moderno merchandising. Por ejemplo, se distribuyeron postales dedicadas a los barcos que integraban la flota de la KdF, libros de fotografías, insignias, sellos de correos y pequeños objetos de recuerdo, se compusieron versos, se incluyó publicidad en periódicos y revistas, se exhibieron películas y se organizaron exposiciones de carteles en locales públicos.
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    Una de las postales que la KdF ponía disposición de los turistas como recuerdo de su experiencia en los cruceros.

  


  


  Uno de los numerosos folletos que se publicaron para promocionar esos viajes decía: «El trabajador alemán viaja al fin». En la portada aparecían, a todo color, un paisaje de palmeras con una playa de arena dorada, un mar azul intenso y, anclado frente a la costa, un barco de la flota de la KdF. El proceso de seducción continuaba con frases como esta:


  Navegarás en buques de pasajeros en los que, hasta hace poco, solamente podía viajarse a América en clases separadas; esto ya ha pasado a la historia. Ahora ya puedes recorrer el buque a tu gusto. Puedes viajar al extranjero, a Noruega, a Madeira, a Italia. Ya no es cosa de turistas ricos, de diplomáticos y de empresarios, serás tú mismo quien represente a tu país en el extranjero.


  Aunque según este relato de unas vacaciones en Madeira, basado en los testimonios difundidos por la propaganda nazi, puede parecer que todos estos viajes eran casi idílicos, en realidad podían no serlo tanto. El millar de pasajeros o más que solían viajar en uno de esos buques adquiridos por la KdF debían competir cada día por utilizar una cincuentena de lavabos y un centenar de duchas, ya que no habían sido construidos como barcos de placer, algo que se trataría de corregir con la botadura de los referidos Wilhelm Gustloff o el Robert Ley. Por otra parte, nuestro amigo Hans no sabía que en cada crucero viajaban agentes de la Gestapo de incógnito que iban recogiendo por escrito sus observaciones; alguno de ellos podía haber sido su compañero de mesa durante el almuerzo.


  Tampoco Hans sabía seguramente que si el crucero le había costado un importe tan reducido, muy por debajo de su coste real, era porque buena parte del presupuesto de la KdF se había financiado con los fondos incautados a los sindicatos tras su disolución forzosa en 1933. Así pues, los nazis acabaron subvencionando los viajes de los trabajadores con el dinero que ellos mismos habían cotizado a los sindicatos con anterioridad, pero atribuyéndose ellos el mérito, lo que suponía una jugada perfecta. Una vez agotados esos fondos, el propio Estado se encargaría de financiar el programa; para los nazis, la KdF era un elemento central de su proyecto totalitario.


  Aunque para nuestro relato hemos elegido un sufrido minero, los obreros no solían ser los viajeros predominantes. La mayor parte del pasaje correspondía a funcionarios del partido o cuadros medios de las empresas. De hecho, incluso la amante de Hitler, Eva Braun, disfrutó de uno de estos cruceros, lo que da idea de la discrecionalidad a la hora de elegir a los afortunados. Pero eso poco importaba; la propaganda se encargaba de transmitir la imagen de que cualquier trabajador podía disfrutar de esas fantásticas vacaciones y que, tarde o temprano, le llegaría su turno, y esa fue la idea que caló. Igualmente, pese a que puede parecer que, durante el viaje, las barreras sociales habían desaparecido y todo discurría en medio de una fraternal camaradería, podían aflorar tensiones debido a las desigualdades de trato entre los funcionarios del partido y los trabajadores.


  La organización de estos cruceros tenía otras funciones, además de proporcionar esa falsa sensación de igualdad social. Se esperaba aumentar en los participantes el sentimiento nacionalista o de «amor por la patria», recurriendo al contraste con lo que podían encontrar en esos escenarios considerados «exóticos», con realidades sociales y económicas más pobres.


  Además de tratar de prestigiar su política social, se esperaba mejorar la imagen internacional de Alemania después de su salida de la Sociedad de Naciones en octubre de 1933; no en vano los barcos de la KdF fueron denominados Flota de la Paz y sus cruceristas «mensajeros de paz». De paso, los homenajes a las colonias alemanas que se celebraban de forma regular a bordo de los barcos en los lugares de destino o de escala de estos cruceros (Bordfeste, o fiestas a bordo) servían para integrar a sus miembros en el sentimiento patriótico de comunión nacional.


  Cultura y turismo de masas


  La organización de esos cruceros a lugares más o menos exóticos era el proyecto estrella de la KdF, y sin duda el más espectacular, pero tan solo era una pequeña parte de todas las actividades a las que los trabajadores podían optar. El referido pago de la cuota al Frente Alemán del Trabajo daba, por ejemplo, derecho a importantes descuentos en teatros y salas de conciertos, lo que permitió abrir las puertas de la cultura a personas que rara vez tenían oportunidad de entrar en contacto con ella.


  Una encuesta llevada a cabo en una de las fábricas Siemens, de Berlín, reveló que el 87 por ciento de los hombres y el 81 de las mujeres nunca habían asistido a una representación de ópera, y el 63 por ciento de los hombres y el 72 de las mujeres jamás fue a una función teatral. La KdF se propuso corregir esa situación, promoviendo la cultura entre los trabajadores. Se organizaron visitas a exposiciones y museos, llegando incluso a comprar en bloque asientos para el festival de música de Bayreuth, una reunión anual de las élites germanas. Para llevar la cultura a todas partes, la KdF disponía de dos trenes-teatro, dos teatros móviles para los soldados, otro más para los trabajadores de las autopistas y quince vehículos para proyecciones cinematográficas al aire libre. En 1937, casi 14 millones de trabajadores asistieron gratuitamente al teatro y 3 millones acudieron a un concierto.


  Los obreros pudieron también acceder a la práctica de deportes que hasta ese momento les habían estado vedados por ser considerados elitistas, como el golf, el tenis o la vela. La sección deportiva de la KdF popularizó los ejercicios físicos entre la población trabajadora. Esta oficina velaba por que todas las grandes industrias tuviesen sus propios campos de juego y prácticas deportivas, su piscina y su campo de recreo. Esa sección proporcionaba equipamientos de esquí asequibles o el material necesario para practicar regatas en el mar, al disponer también de una flota propia de yates.


  Se creó también un servicio de educación popular, que poseía 230 centros de instrucción. En ellos se impartían cursos y conferencias sobre los temas culturales más variados, incluyendo cursos de idiomas, taquigrafía o matemáticas, aunque siempre se trataba de inculcar la ideología nazi en la medida de lo posible. Otras asociaciones dependientes de la KdF se ocupaban de enseñar música, ajedrez, pintura o fotografía. Una extensa organización de bibliotecas ambulantes llevaba la cultura a las fábricas.


  La KdF inauguró, en cierto modo, la era del turismo de masas, tres décadas antes de su advenimiento. Dio la posibilidad a los trabajadores de participar en excursiones por toda la geografía alemana, ya fuera en fin de semana o durante el período vacacional. Los obreros leían con interés folletos en los que se les decía que «podrás viajar con tus compañeros, convivirás con otros trabajadores, y así no te será necesario imitar en tus vacaciones el estilo de la gente rica. El hotel en que residas estará alquilado por la organización, en él no verás ningún camarero en traje de etiqueta y nadie te tendrá en menos si pides cerveza en lugar de champán».


  Pese a que muchos de esos viajes populares consistían en trayectos en tren de tercera clase y estancias en hoteles sencillos, o fatigosas rutas en autocar, esa experiencia suponía toda una novedad para millones de alemanes que hasta entonces apenas habían salido de su lugar de residencia para visitar a algún familiar. Gracias a este programa, muchos de ellos pudieron ver el mar por primera vez, visitar Munich o Nuremberg, descubrir regiones germanas como Masuria, en la Prusia Oriental, o cumplir el deseo de visitar la capital del Reich. Los organizadores animaban a los participantes en estas actividades a tomar fotografías de recuerdo y llevar un álbum para guardar los tiques, folletos y demás material que iban recopilando durante el viaje. También según datos de 1937, ese año 1 millón y medio de alemanes participó en salidas de entre 3 y 7 días, y cerca de 7 millones disfrutaron de excursiones de fin de semana.


  Un ejemplo de ciudad que resultaría invadida por los turistas de la KdF sería Rothenburg, en Baviera. Su gran atractivo era su bien conservado centro medieval, que sobreviviría en su mayor parte a la destrucción causada por los bombardeos aliados. Las primeras excursiones llegarían de Nuremberg en noviembre de 1934, para una estancia de un día. Pero a mediados del año siguiente ya se organizaron regularmente trenes especiales desde Hamburgo, Munich o Colonia, con un millar de ilusionados pasajeros cada uno, además de centenares de autocares. Los grupos, que solían pernoctar entre 3 y 7 días, eran recibidos y despedidos con todos los honores por las autoridades locales. Los viajes de la KdF a Rothenburg sirvieron también para atraer al turismo no organizado, por lo que las estrechas y adoquinadas calles de la ciudad se llenaron de nutridos grupos de visitantes. La prensa local llegó a hablar de «invasión turística», lo que entonces representaba toda una novedad.
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    Además de los cruceros, la KdF organizaba trenes especiales a los principales pinitos turísticos germanos, como este que tiene como destino la ciudad medieval de Rothenburg.

  


  


  Los números que hacen referencia a Fuerza a través de la Alegría, y que la propaganda nazi se encargó de difundir, son realmente apabullantes. Hasta 1939, unos 20 millones de alemanes participaron en sus viajes y estancias; unidos por las manos, hubieran formado una fila humana que cubriría la distancia entre Berlín y Tokio, aunque si contamos todas las actividades esa cifra pudo ascender al doble. Los trenes de la KdF recorrieron aproximadamente 2 160 000 kilómetros, o 54 vueltas alrededor del mundo. Sus cruceros cubrieron dos veces la distancia de la Tierra a la Luna. La KdF fue el primer gran operador turístico, alcanzando unas cifras para las que habría que adelantarse hasta los años sesenta para encontrar algo comparable.


  En cuanto a las actividades culturales, los números son igualmente impresionantes. Dando por buenas las cifras aventadas por la propaganda nazi en un folleto de 1940, solo en la región en la que se encuentra Berlín se celebraron 21 146 representaciones teatrales, 93 exposiciones, 273 exposiciones de trabajos manuales, 61 503 visitas a museos, 19 060 cursillos laborales, 388 campeonatos deportivos, 178 278 cursos sobre deporte en las empresas y 20 527 realizaciones culturales de diverso tipo. Si multiplicamos estas cifras por todas las regiones germanas tendremos una idea de la magnitud del colosal programa llevado a cabo por la KdF.


  Pero esos números, siendo impresionantes, pudieron haberlo sido aún más si hubiera entrado en servicio el que debía convertirse en el centro de vacaciones más grande del mundo, en la costa oriental de la isla de Rügen, en el Báltico. El2 de mayo de 1936, en una ceremonia presidida por Robert Ley, se colocó la primera piedra de un desmesurado hotel de 10 000 habitaciones dobles con vistas al mar, que sería conocido con el nombre de El Coloso de Prora.


  Las previsiones eran que, cada verano, este gigantesco complejo vacacional estuviera ocupado en todo momento por 20 000 turistas. Dos trenes diarios con capacidad para 1000 viajeros cada uno servirían para facilitar el flujo de visitantes, y contaría con un gran aparcamiento para más de 5000 vehículos. El complejo, compuesto de 8 bloques, se extendía a lo largo de la costa siguiendo un semicírculo orientado al este, recibiendo así el máximo de luz solar. Cada uno de estos bloques medía más de medio kilómetro de longitud, sumando un total de 4 kilómetros y medio, por lo que era necesaria casi una hora para recorrerlo de un extremo a otro. En la parte central había un espacio abierto que permitía la celebración de grandes espectáculos, ante la que se levantaba un restaurante de más de 100 metros de largo que llegaba hasta la playa. Además contaba con un teatro, una sala de cine, dos enormes piscinas, un pabellón deportivo y un embarcadero. Las obras de construcción, pese a encontrarse bastante avanzadas en 1939, quedaron paralizadas al iniciarse la guerra, por lo que nunca llegó a inaugurarse.


  Compleja valoración


  Los ambiciosos planes de Fuerza a través de la Alegría, antes de quedar frustrados por el estallido de la guerra, incluían 20 hoteles, 10 centros vacacionales como el de Prora y hasta 70 transatlánticos. Con todos esos elementos, la práctica totalidad de los trabajadores alemanes hubiera podido disfrutar de unas vacaciones que, en aquel tiempo, eran impensables para los de otros países. Incluso se habían planeado viajes en barco alrededor del mundo. Como se ha apuntado, no sería hasta la década de los sesenta cuando la clase media tuvo acceso al turismo de masas, aunque según unos parámetros muy diferentes a los establecidos por el régimen nazi.


  Pese a la clara intencionalidad política e ideológica de este programa, resulta difícil pasar por alto los innegables logros alcanzados por la KdF, unos éxitos que sitúan al historiador en una situación incómoda, tal como sucede con otras actuaciones impulsadas por el Tercer Reich. Para unos, no se puede obviar que de un sistema criminal como el nacionalsocialista también podía surgir un plan de actuación como este, que supondría una mejora objetiva de las condiciones de vida y las expectativas vitales de los trabajadores alemanes de la época. Para otros, este programa de viajes y excursiones no era más que una acción demagógica, destinada a ocultar el recorte de derechos laborales y sindicales llevado a cabo desde 1933. Como en esos otros ámbitos que conoceremos en los siguientes capítulos, la valoración resulta compleja.


  En suma, el sometimiento de los trabajadores mediante una represión continua y brutal se combinó hábilmente con unos incentivos que facilitaban la adhesión al régimen. El objetivo último del programa figuraba en la documentación interna de la KdF; la finalidad no era «la satisfacción de cada uno de los beneficiados, sino lograr que el proletariado volviese a sus puestos de trabajo renovado y convencido». Ley gustaba de repetir estas palabras de Hitler, que solían estar impresas en la última página de todos los folletos y catálogos de la KdF:


  Deseo que a cada trabajador se le conceda un período de vacaciones suficiente y que todo sea dispuesto de tal manera que su tiempo libre sea realmente de ocio. Deseo esto porque quiero un pueblo con determinación y nervios de acero, pues la única manera de hacer grande la política es teniendo un pueblo que mantiene los nervios.


  El propio Führer señalaría, refiriéndose al Coloso de Prora, que ese lugar de vacaciones permitiría a los trabajadores descansar «para poder producir más y estar después más preparados para la guerra».


  Por lo tanto, parece claro que lo que motivó la creación de este programa no fue elevar el nivel de vida de los trabajadores, sino mantener esa fuerza laboral dispuesta para soportar los esfuerzos que se le exigirían, lo que incluía la guerra. De hecho, toda la infraestructura vacacional de la KdF había sido ideada con una ambivalencia que le permitía ser reconvertida rápidamente en caso de guerra, para ponerse al servicio del esfuerzo bélico. En cuanto estalló el conflicto, los lugares de vacaciones se convirtieron en sanatorios y los buques que hasta ese momento habían servido para realizar cruceros pasaron a ser barcos-hospital. Igualmente, la producción del KdF-Wagen, el nombre oficial del popular Volkswagen, viró de su destino civil al militar, tal como veremos en el capítulo correspondiente.


  Tampoco hay duda de que los trabajadores que participaron en los viajes y actividades de la KdF fueron objeto de manipulación por el régimen y es probable que fueran plenamente conscientes de ello. El programa de los viajes estaba cuidadosamente trazado; el viajero era absorbido de inmediato y quedaba sometido a la tensión de la colectividad que, a su vez, recibía el influjo constante de la ideología nacionalsocialista. Pero si preguntásemos al minero Hans o a cualquiera de los afortunados que fueron de crucero a los fiordos noruegos o a Italia, o a esquiar a los Alpes, o que simplemente pudieron asistir por primera vez en su vida al teatro o la ópera, seguramente restarían importancia a la utilización de que habían sido objeto por parte del régimen nazi y se centrarían en la intensidad de la gran experiencia vivida.


  Capítulo 3


  Nazis por el mundo


  Durante el periodo nazi, Alemania vivió una época dorada en lo que hace referencia a la exploración. Una legión de arqueólogos, zoólogos, botánicos, antropólogos o etnógrafos obtendrían un decisivo apoyo para sus investigaciones, que les llevarían a puntos tan lejanos como el Himalaya, el Amazonas o la Antártida. Igualmente, el alpinismo recibiría todo tipo de atenciones del régimen, lo que supondría la aparición de la mejor generación de escaladores de toda la historia.


  Pero todo ese apoyo no sería tan desinteresado como podía parecer. Los nazis vieron en esos campos la oportunidad de cimentar sus teorías raciales o de extender su influencia a otros puntos del planeta, así como de utilizar los éxitos como herramienta de propaganda. En cuanto a sus protagonistas, no faltaron quienes optaron por entrar en ese juego para beneficiarse de ese respaldo y potenciar así sus carreras personales, mostrándose como nazis convencidos, fuera o no verdad.


  El interés científico se combinaría con el político en la proyección internacional del Tercer Reich. Así, el 1 de mayo de 1933 se fundó la sección exterior del partido nazi, el NSDAP/AO, siendo las últimas dos letras la abreviatura de Auslands-Organization, («Organización exterior»). Uno de los objetivos de esta sección era movilizar a los ciudadanos de origen alemán diseminados por el mundo para que apoyasen los objetivos nazis, aunque en muchos casos se centró en operaciones propagandísticas, cuando no de colaboración con el servicio de inteligencia germano o subversivas. La NSDAP/AO dispondría de sedes por todo el mundo, desde Estados Unidos, Guatemala, la República Dominicana o Paraguay a Japón o Australia, pasando por Egipto, Liberia, Sudáfrica, Palestina, la India o incluso Samoa.


  Expedición al Tibet


  El viaje de exploración más conocido de entre los realizados durante el Tercer Reich es el que se realizó al Tibet en 1938. Este proyecto estaba patrocinado por la Ahnenerbe (traducible como «herencia ancestral»), la organización creada en 1935 por dirigentes e ideólogos nazis, como el jefe de las SS Heinrich Himmler, encargada de investigar el remoto pasado alemán desde el punto de visto de las teorías raciales, y que en 1940 sería incorporada a las SS. Aunque sus actividades estaban centradas en la antropología y la arqueología, su objetivo de demostrar la superioridad racial germana la convertiría en una entidad pseudocientífica.


  Himmler consideraba que la «raza aria» procedía del Tibet, por lo que decidió organizar una expedición a esa remota región para confirmarlo, en la que también se realizarían investigaciones diversas sobre la geografía, la flora y la fauna del Himalaya. Pero Himmler, al que le atraía el ocultismo y el esoterismo, también deseaba conocer qué podía haber de verdad sobre el mítico reino subterráneo de Agartha, que supuestamente no se hallaba muy lejos de allí, o la fantasiosa teoría de la cosmogonía glacial, que tenía también en el Tibet uno de sus ejes, al haber sido el reducto de una antigua raza de superhombres. Esas elucubraciones podían resultar disparatadas, pero no para Himmler, quien incluso creía que el martillo de Thor, el dios nórdico del trueno, había sido un arma real de los antiguos arios basada en la electricidad, por lo que ordenaría también investigar su paradero.


  El encargado de dirigir la expedición al Tibet sería un explorador que había alcanzado cierta notoriedad, Ernst Schäfer. Nacido en Colonia en 1910, era un apasionado de la naturaleza, la zoología y la caza. En 1930 conoció a Brooke Dolan, hijo de un multimillonario de Filadelfia, que estaba organizando una expedición internacional de antropólogos y zoólogos para explorar China y el Tibet. Schäfer se unió a la expedición, en donde protagonizó un episodio poco edificante cuando abatió a tiros a un panda gigante. Al parecer, Schäfer y Dolan estaban obsesionados con dar caza a ese pacífico animal, por el motivo que fuera. Luego se hizo una absurda foto con un brazo sobre el oso que acababa de matar y sosteniendo un pájaro vivo en la otra mano. Schäfer publicó un libro sobre su viaje con el título de Montañas, budas y osos, como resumen telegráfico de lo que había visto allí. Regresaría nuevamente al Tibet con Dolan en 1934, que le sirvió para determinar que el mítico yeti podía ser en realidad el oso tibetano, un animal muy difícil de avistar. También visitó China, de nuevo, y la India.
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    El explorador Ernst Schäfer aceptó la propuesta de Himmler para organizar una expedición al Tibet. El objetivo era demostrar que la raza aria tenía allí su origen.

  


  


  El hecho de ser un explorador de prestigio que ya había visitado el Tibet y, además, haber ingresado en las SS en 1933, lo convertía, a ojos de Himmler, en la persona idónea para organizar la expedición, por lo que en junio de 1936 le hizo la propuesta, que Schäfer no dudó en aceptar. La vida parecía sonreírle, pero al año siguiente fue duramente golpeado por un drama personal; casado hacía solo cuatro meses, mató a su esposa accidentalmente mientras se encontraban cazando patos desde una barca. Sobreponiéndose a la tragedia, continuó con los preparativos del viaje, para el que contaría con otros cuatro expertos en diversas ramas científicas, también miembros de las SS. Sorprende saber que Himmler, a pesar de su entusiasmo por la expedición, se mostró rácano no asignando fondos a Schäfer, quien tuvo que buscar patrocinios privados, incluyendo el de su amigo norteamericano. Las SS solo pagarían los billetes de avión del viaje de regreso.


  Un problema inesperado sería simplemente el de llegar hasta el Tibet. Schäfer pensaba hacerlo remontando el río Yangtsé, que corre por territorio chino, pero la guerra que había estallado entre China y Japón había cerrado inesperadamente esa puerta. La alternativa era entrar a través de la India, pero había que obtener el permiso británico, para lo que Schäfer viajó a Londres, pero no lo obtuvo por las sospechas de que el viaje fuese una tapadera para objetivos militares. El obstinado Schäfer no se arredró y decidió entrar igualmente atravesando la India, con autorización o sin ella.


  Así, la expedición partió en secreto del puerto de Génova el 21 de abril de 1938 rumbo a Ceilán, desde donde tenían pensado dirigirse a Calcuta. Para enfado de Schäfer, un periódico alemán se hizo eco de la partida, lo que alertó a los británicos. Afortunadamente, Himmler logró que un almirante inglés con simpatías nazis convenciese al entonces primer ministro, el apaciguador Neville Chamberlain, para concederles el correspondiente permiso para atravesar el territorio de la India y poder entrar en el Tibet por Sikkim.


  Después de llegar sin novedad a Calcuta, se dirigieron a la capital de Sikkim, Gangtok, en donde compraron cincuenta mulas y reunieron un grupo de porteadores e intérpretes de tibetano. El viaje desde allí comenzó el 21 de junio de 1938, iniciándose ya los trabajos de investigación, lo que incluía la medición de los cráneos de los nativos que se iban encontrando por el camino, que accedían a ello a cambio de recibir alguna atención médica. La expedición continuó en territorio de Sikkim hasta que las autoridades tibetanas permitieron la entrada en su país, lo que no ocurrió hasta diciembre, cuando el consejo de ministros les invitó oficialmente.
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    El antropólogo Bruno Beger mide el cráneo de una mujer tibetana. La población local no puso objeción a colaborar en estas investigaciones que pretendían demostrar las descabelladas teorías raciales de Himmler.

  


  


  Schäfer y sus hombres llegaron a la capital tibetana, Lhasa, el 19 de enero de 1939. Allí mantuvieron un encuentro con los ministros tibetanos, a quienes regalaron unos banderines con la esvástica. Permanecieron dos meses en la ciudad y sus alrededores, disfrutando de la hospitalidad de los tibetanos, que les concedieron todas las facilidades para llevar a cabo su trabajo, permitiendo fotografiarles y filmar sus vistosas ceremonias. Schäfer se entrevistó en varias ocasiones con el regente del Tibet, Reting Rimpoché, quien le planteó la posibilidad de comprar armas a Alemania, quizás previendo la amenaza procedente del gigante chino, una apreciación no infundada a la luz de los acontecimientos posteriores. Durante su estancia en la capital, Schäfer estuvo en contacto con Himmler gracias a la emisora de onda corta perteneciente a la legación china, que le permitieron utilizar.


  En marzo de 1939 la expedición prosiguió viaje por otros puntos del país, recibiendo siempre una cálida acogida por parte de la población. En mayo entraron en contacto con oficiales británicos con el fin de asegurarse el permiso para atravesar la India cuando decidiesen regresar, en este caso portando el material recopilado durante el viaje, lo que incluía, además de miles de objetos, una gran cantidad de plantas y animales vivos, como tres cachorros de perro tibetano y varios felinos. Las autoridades británicas no pondrían ningún impedimento.
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    El fotógrafo de la expedición, Ernst Krause, buscando el mejor ángulo para una de sus filmaciones.

  


  


  Aunque deseaban quedarse más tiempo en el Tibet, la probabilidad cada vez mayor de que estallase la guerra hizo a Schäfer decidir el retorno a Alemania para no verse allí atrapado en el momento en el que se desatasen las hostilidades. Así, en agosto abandonaron Lhasa y emprendieron el regreso a la India, llevando varios obsequios del gobierno tibetano para Hitler; una copia de la «Biblia» tibetana, un traje de lama y un perro de raza lhasa apso. Los lamas supuestamente se reencarnan en lhasa apsos si no alcanzan el nirvana, por lo que a estos perros se les tenía en gran estima y eran obsequiados a los visitantes ilustres. Por desgracia, el can fallecería durante el viaje y Hitler se quedaría sin su lama reencarnado. Aunque tenían prisa por llegar a Alemania, Schäfer aceptó una invitación para dar una conferencia en Calcuta.


  Desde esa ciudad, la expedición tomó un hidroavión de línea regular de British Airways a Bagdad y luego partió hacia Atenas en un Junkers Ju52 de Lufthansa. Allí se enteraron de que el hidroavión británico, que continuaba ruta hacia Egipto, se había estrellado por el camino. En la capital griega tomaron otro avión que les llevaría a Berlín, en donde serían recibidos como héroes. Himmler, entusiasmado por el éxito de la expedición, regaló a Schäfer un anillo con la calavera de las SS y una daga de honor.
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    La expedición germana celebrando una comida con las autoridades tibetanas. Obsérvense los banderines de las SS flanqueando el mayor de ellos, que luce la esvástica. Bundesarchiv.

  


  


  Una vez en Alemania, el grupo se disgregó. Tres de ellos retornaron a la vida civil y no tuvieron más contacto con la Ahnenerbe. Schäfer, que se había casado por segunda vez, pensaba organizar una nueva expedición al Tibet, pero el estallido de la guerra se lo impidió. Himmler pensó en él para emprender otra expedición, en esta ocasión al Cáucaso. El objeto de estudio serían los judíos de la región, los juhurim, pero la derrota en Stalingrado obligó también a cancelarla. En 1943 se le concedió su propio instituto de investigación y ese mismo año estrenó un documental con el material filmado en el Tibet.


  El quinto miembro, el antropólogo Bruno Beger, participó en escalofriantes experimentos raciales que supusieron la muerte de un centenar de internos de Auschwitz que fueron trasladados al campo de concentración de Natzweiler, donde fueron gaseados para poder estudiar sus esqueletos. En 1946 fue exonerado de culpa en esos hechos, al considerar que solo había participado en las preliminares mediciones de las víctimas. En 1970 fue juzgado de nuevo y sentenciado a tres años de prisión aunque, tras apelar, la condena se redujo a tres años de libertad condicional. Falleció en 2009.


  Tras la guerra, Schäfer fue detenido por los Aliados, que lo mantuvieron internado para investigar si había cometido crímenes de guerra. El trato de convencerles de que su compromiso con las SS estaba motivado por las facilidades que podía obtener para desarrollar su trabajo científico, lo que consiguió en 1949, siendo liberado. En 1950, al tiempo que publicaba un libro sobre la expedición, se marchó a Venezuela junto a su mujer y su hija, donde montó una estación biológica e impartió clases. En 1954 regresó a Europa y después viajó al Congo para rodar un documental. En los años sesenta viajó por la India, donde se encontró con tibetanos que se habían exiliado tras la invasión china. Schäfer, quizás cansado por una vida tan ajetreada, acabaría sus días en un balneario alemán, falleciendo en 1992.


  La esvástica había llegado al Tibet gracias a la Ahnenerbe, pero estaba previsto que el símbolo del Tercer Reich llegase a más lugares del planeta. El arqueólogo Edmund Kiss iba a encabezar una expedición a Bolivia, en donde, en un viaje realizado en los años veinte, decía haber hallado en unas construcciones megalíticas indicios de que habían sido diseñadas por individuos de una raza nórdica llegados allí millones de años atrás. Ese lugar era Tiahuanaco, cerca del lago Titicaca, y en él destacaba la construcción conocida como Puerta del Sol.


  La guerra obligaría a suspender esa expedición, al igual que otra que tenía como destino Irán. El objetivo era estudiar la Inscripción de Behistún, grabada en la superficie de un acantilado de 100 metros de altura por orden de DaríoI de Persia. Ese texto, en tres idiomas, relata las campañas del rey persa. La expedición estaría organizada por el indo-germanista y ferviente nazi Walter Wüst, quien tenía previsto contar con un equipo de cinco personas, incluyendo su mujer. Para fotografiar de cerca la inscripción, y ante la dificultad de montar un andamio, ideó colocar una cámara en un pequeño globo.


  La Ahnenerbe también estudió organizar un viaje a las Islas Canarias, dirigido por el etnólogo Otto Huth, quien creía que sus antiguos pobladores, los guanches, tenían origen nórdico. En 1939 Himmler dio luz verde a la expedición, pero el inicio de la guerra aconsejó su suspensión.


  El desafío del Nanga Parbat


  En el imaginario nacionalsocialista despertaban una gran fascinación las altas montañas y los picos nevados. Eso, unido a la conquista de las cimas como metáfora de las cumbres a las que estaba destinada a llegar la nueva Alemania, hizo que, tal como se ha apuntado, el alpinismo recibiese una gran atención por parte del régimen nazi. Colocar la bandera con la esvástica en un pico que antes ningún otro ser humano hubiera hollado poseía una atracción irresistible.


  El gran desafío para el Tercer Reich sería el Nanga Parbat, cuyo nombre significa «montaña desnuda». Es la novena montaña más alta del mundo, con 8125 metros. Su nombre obedece al hecho de que es una montaña aislada, separada del resto, por lo que sus nieves perpetuas destacan a muchos kilómetros a la redonda. Ese aislamiento geográfico conlleva unas condiciones climatológicas extremas, al estar privada del efecto protector de otras montañas circundantes. El Nanga Parbat recibe prácticamente sin oposición alguna los vientos húmedos de las cuencas del Ganges y del Indo, que depositan grandes cantidades de nieve en sus laderas, haciéndolo especialmente proclive a los peligrosos aludes y convirtiéndolo, por tanto, en una montaña muy peligrosa para los escaladores. A lo largo de la historia, el ascenso a este pico se ha cobrado numerosas víctimas, al punto de que es conocido como la «montaña asesina».


  Precisamente por su enorme dificultad, la conquista del Nanga Parbat, en la entonces India británica, en la actual Pakistán, se convertiría en una auténtica obsesión para los nazis. Un año antes de que llegasen al poder, en 1932, una expedición alemana encabezada por el alpinista Willy Merkl había tratado de alcanzar su cumbre, sin conseguirlo. En 1934 salió de Alemania, con todo el apoyo del régimen, una nueva expedición, dirigida también por Merkl, rumbo a ese pico. Pero la imponente montaña hizo honor a su apodo; una violenta tormenta obligó a los montañeros a emprender una trágica retirada en la que tres de los escaladores y siete porteadores perdieron la vida. Otro miembro de la expedición había fallecido anteriormente de un edema pulmonar. El Nanga Parbat se resistía a ser conquistado.


  Se tardó tres años en formar un nuevo equipo, dirigido por otro gran escalador, Karl Wien. Por si Wien no había comprendido lo que se jugaba el régimen nazi con su expedición, el propio Hitler se dirigió personalmente al montañero diciéndole que tenían que «llegar a la cumbre o morir». Los hombres de Wien ascendieron también por la ruta abierta por sus predecesores, pero la fatalidad volvería a cebarse con una expedición germana; la noche del 14 de julio de 1937 el campamento en el que descansaba el equipo que debía atacar el último tramo, compuesto por siete montañeros y nueve porteadores, quedó sepultado por una avalancha de nieve. Un año más tarde, en 1938, se organizó una nueva expedición bajo la dirección de otro escalador ilustre, Paul Bauer. Al llegar a los 7300 metros, un cambio de tiempo hacía peligrar el ascenso, por lo que Bauer decidió ordenar el regreso. El reto del Nanga Parbat seguía en pie.
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    Al prestigioso montañero austríaco Heinrich Harrer se le encargó la misión de conquistar para el Tercer Reich, de una vez por todas, la cúspide del Nanga Parbat.

  


  


  En 1939, Hitler puso toda su confianza para vencer a aquella esquiva montaña en otro distinguido alpinista, Heinrich Harrer, austríaco como él. Había sido protagonista reciente de un gran logro, como era haber escalado por primera vez la cara norte del Eiger, un pico suizo de 3970 metros con una pared vertical de 1500 metros. Esa hazaña le había valido la invitación personal del Führer para ingresar en las SS, un honor que Harrer aceptó, entre otras prebendas, aunque después de la guerra aseguró que su aceptación de esas ventajas fue a disgusto y que el nazismo le parecía ya entonces «extremadamente desagradable».


  Teniendo en cuenta las veintiséis vidas humanas que ya se habían perdido, en esta ocasión a Harrer no se le exigiría llegar de inmediato a la cumbre, sino encontrar una vía alternativa a la que había provocado tantos fracasos. Posteriormente, tras finalizar ese período de estudio sobre el terreno, se les enviarían los medios materiales y humanos para afrontar la ascensión. Una vez allí, Harrer y sus tres compañeros exploraron una ruta que tenía visos de resultar viable para alcanzar la deseada cima. Pero sus trabajos de exploración de la montaña coincidieron con el inicio de la Segunda Guerra Mundial. Al estar situada la montaña en lo que entonces era la colonia británica de la India, los alpinistas germanos fueron apresados por soldados ingleses e internados en un campo de prisioneros del norte del país. El sueño de que la esvástica ondease por fin en la cima del Nanga Parbat se había esfumado para siempre, aunque lo que preocupaba más a Harrer era poder escapar de su confinamiento, lo que lograría junto a un compañero en 1944. El austríaco logró llegar a Lhasa, donde se hizo amigo del Dalai Lama, entonces un niño, y asesoró al gobierno tibetano. Su aventura personal se haría mundialmente conocida gracias a su libro autobiográfico, Siete años en el Tibet.


  La «montaña asesina» continuó haciendo honor a su apelativo cobrándose su tributo en vidas; en 1950, dos escaladores británicos fallecieron durante su ascenso. Finalmente, en 1953, una expedición austro-germana logró la hazaña, si bien solo uno de sus miembros, el austríaco, Hermann Buhl, lograría llegar a la cima. Para que un alemán consiguiese hacer cumbre habría que esperar a 1962, cuando lo lograron tres montañeros de esta nacionalidad.


  No obstante, el fracaso nazi en el Nanga Parbat no debía empañar los destacados éxitos cosechados por los alpinistas germanos en el Himalaya. Por ejemplo, en 1939 sendas expediciones consiguieron coronar el Siniolchu, de 6891 metros, y el Tharpu Chuli, de 5500 metros. Incluso durante la Segunda Guerra Mundial los nazis continuaron con su particular idilio con el mundo del alpinismo; en el verano de 1942, cazadores de montaña de la Wehrmacht que luchaban en el frente del Cáucaso no pudieron resistir la tentación de plantar la enseña del Reich en la cumbre del Elbrus, de 5639 metros, el pico más alto de Europa. Ese logro, aunque en un primer momento enfureció a Hitler al considerarlo una pérdida de tiempo y de recursos, sería explotado después por la propaganda nazi como símbolo del imparable avance alemán por territorio soviético. Cuando la Wehrmacht fue expulsada de la región, los soviéticos enviaron una expedición con la única misión de retirar la bandera que los alemanes habían colocado en la cima.


  La esvástica, en los Andes


  Siguiendo en el campo del montañismo, y después de ver los éxitos de las cordadas germanas en Europa y el Himalaya, vamos a dirigirnos a América, en donde la bandera con la esvástica también quedaría clavada en unas cuantas cumbres.


  A unos 60 kilómetros de la capital de Bolivia, La Paz, se levanta un enorme macizo con cuatro picos que se elevan a más de 6000 metros. El más alto, con 6460 metros de altura, es el Illimani, que en el idioma aimara significa «por donde sale el sol». La montaña, que es claramente visible desde la ciudad, se encuentra cubierta eternamente de nieve.


  El primer hombre que llegó a su cima fue el historiador de arte y explorador británico sir Martin Conway, en 1898, enviado por la Real Sociedad Geográfica de Londres. Durante las décadas siguientes, los montañeros que más frecuentaron los picos bolivianos fueron los alemanes, consiguiendo ascender a las principales cimas. En 1916 fueron tres escaladores teutones los que lograron alcanzar por segunda vez la cumbre del majestuoso coloso. En 1928, otro alemán, Erwin Hein, logró subir por primera vez al Illimani por su peligrosa cara norte.


  Bajo el Tercer Reich, los escaladores germanos siguieron anotándose éxitos en los Andes bolivianos y colocando la bandera en sus cumbres. Por ejemplo, el 4 de octubre de 1939, los austríacos Wilfrid Kühm y Josef Prem —Austria había sido incorporada al Reich— serian los primeros hombres en subir al Nevado Sajama, el pico más alto de Bolivia con 6542 metros. También los Andes peruanos serían testigos de las hazañas de los escaladores germanos; entre 1933 y 1940 se consiguió hollar la cumbre de quince picos por encima de los 6000 metros de altitud.


  El 21 de marzo de 1940, tres jóvenes montañeros alemanes, liderados por el veterano Kühm, establecieron su campo base en las estribaciones del Illimani. Al día siguiente, Viernes Santo, trataron de ascender hasta la cumbre, pero cuando llevaban 10 horas subiendo y tan solo les faltaban 300 metros para coronar el pico les sorprendió una tormenta que les obligó a buscar cobijo cavando un agujero en la nieve. Al amanecer retomaron el ascenso y pudieron por fin llegar a la cima. Era la tercera vez que alguien lo lograba. Allí colocaron un improvisado mástil y aseguraron en él una gran bandera con los colores de Bolivia —rojo, amarillo y verde— con la particularidad de que en el centro habían cosido un círculo blanco con una esvástica. Luego uno de ellos hizo una fotografía de los demás miembros haciendo el saludo nazi junto a la bandera. La imagen sería después publicada en la prensa de La Paz, ilustrando una crónica de la expedición, en la que se explicaban las dificultades que habían tenido que afrontar sus integrantes, llamando la atención la singular bandera que hermanaba simbólicamente al país andino con el Reich alemán.


  Quien no se sintió impresionado por el relato, y sí indignado por el hecho de que en la cumbre del Illimani ondease una esvástica, fue un inglés, Edward de la Motte, residente en la capital. Era ingeniero de ferrocarriles, y en su tiempo libre gustaba de realizar excursiones con el Club Andino Boliviano. A pesar de su limitada experiencia como montañero, a De la Motte no se le ocurrió otra cosa que subir a retirar la bandera. Cuando lo planteó en el club no encontró apoyo en un primer momento, pero luego allí repararon en que en el permiso que los alemanes habían tramitado, precisamente a través del club, figuraba que colocarían dos banderas: la boliviana y la alemana. Utilizando un telescopio comprobaron que, en efecto, allí habían clavado solo una enseña, que en puridad no era la una ni la otra. Los montañeros germanos habían faltado a lo pactado, por lo que De la Motte recibió el apoyo de la entidad para proceder a retirar aquella bandera.


  Así pues, el animoso inglés se pidió seis días de vacaciones en su trabajo y convenció al chófer del presidente del club, Jesús Torres, para que fuera su compañero de escalada. Aunque Torres era buen esquiador, nunca había utilizado crampones —necesarios para caminar sobre el hielo— y ni siquiera había usado una cuerda de escalada, por lo que el inglés tuvo que darle unas clases rápidas de andinismo antes de ponerse ambos en marcha. Contarían con la colaboración de otros dos esquiadores del club que, pertrechados de mulas, les ayudarían a transportar el material hasta el último campo base.


  El primer campamento lo establecieron el 4 de abril y a partir de ahí fueron aproximándose a la cumbre. El ascenso final sería en la mañana del 7 de abril. A las 12:55 horas, De la Motte y Torres llegaron por fin a la cima. Allí encontraron medio enterrada en la nieve una lata que contenía tres tarjetas con los nombres de sus predecesores, a las que añadieron otra con los suyos. Aunque el paisaje que se podía ver era impresionante, solo tenían ojos para la bandera con la esvástica que permanecía allí agitándose al viento. El inglés tomó primero una foto de su compañero junto a la bandera y, después de retirarla y dejarla en el suelo, tomó una segunda. Habían cumplido la misión que les había traído hasta allí. Después de tomar unos sorbos de coñac y comer un trozo de carne acompañado de algunas galletas, De la Motte recogió la bandera, la plegó y la guardó en la mochila. La esvástica apenas había durado dos semanas en la cumbre del Illimani.


  Como si, al colocar aquella grotesca bandera, Kühm se hubiera hecho acreedor a una maldición, él y un compañero también germano sufrieron una caída cuando al año siguiente intentaban escalar por primera vez otra de las cumbres del macizo, el Pico Norte. Un austríaco antinazi que vivía en La Paz, Fred Hendel, organizó una expedición de rescate a pesar de las iniciales reticencias del Club Andino Boliviano, que tenía todavía fresco el incidente provocado por Kühm con su bandera. Hendel localizó las huellas de la caída, pero los cuerpos nunca pudieron ser encontrados. El Pico Norte seria alcanzado en 1950 por otros dos escaladores alemanes.


  Expedición al Amazonas


  Si, tal como acabamos de ver, los alemanes se sintieron atraídos por las grandes cumbres de Sudamérica, también sintieron fascinación por las intrincadas selvas y las primitivas tribus que las habitaban, por lo que centraron sus miradas en Brasil.
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    Aspecto actual de la gran cruz de madera que señala la tumba de Joseph Greiner. Las letras de la inscripción están destacadas sobre fondo blanco para resultar más legibles.

  


  


  En una isla fluvial del río Jari, en el Amazonas, cercana a la deslumbrante catarata de Santo Antonio, hay una cruz de madera de 3 metros de altura por 2 de anchura. Se halla en el cementerio de un pequeño asentamiento llamado igual que la cascada, uno de los lugares más bonitos del estado de Amapá, que hace frontera con la Guayana Francesa. Desde el pueblo más cercano, Laranjal do Jari, parten lanchas motoras que en dos horas llevan a los excursionistas hasta el pie de esa cruz, sobre la que alguien construyó un tejado para protegerla de la lluvia.


  La cruz señala una tumba que se ha convertido en una atracción turística. El motivo de que despierte esa atención no es otro que una esvástica grabada en la madera y una inscripción: Joseph Greiner - Starb hier am 2-1-36 den Fiebertod in Dienste Deutscher Forschuhes Arbeit - Deutsche Amazonas Jary Expedition 1935-37 (Joseph Greiner murió aquí el 2-1-36, al servicio de la investigación alemana, víctima de la fiebre. Expedición Alemana del Jari, 1935-37). Aunque el resto de cruces del camposanto corresponden a finados inequívocamente brasileños a tenor de sus nombres, el lugar es conocido como el «cementerio nazi».


  La existencia de esa cruz ha contribuido a excitar la imaginación de aquellos que han tratado de establecer un vínculo oculto entre los nazis y el Amazonas[4]. Dejando de lado las descabelladas teorías que han ido surgiendo, lo cierto es que los nazis se sintieron atraídos por esa inmensa región, como lo demuestra la expedición alemana que se organizó para explorar el río Jari y cuyo miembro reposa para siempre bajo aquella cruz.


  El gran impulsor de ese viaje fue un geógrafo y explorador alemán, Otto Schulz-Kampfhenkel. Nacido en 1910 cerca de Berlín, en el seno de una familia de clase media, desde niño ya evidenció su pasión por la naturaleza, recogiendo arañas, anfibios y otros animales para sus terrarios. Estudió Biología y Geografía en Berlín y Friburgo. Con solo 21 años se sumó a una expedición zoológica a Liberia, en donde capturó un hipopótamo enano y otras especies exóticas para el zoo de Berlín. Fruto de sus experiencias africanas escribió un libro que se convirtió rápidamente en un best seller. Con la llegada de los nazis al poder, y al igual que sucedería con otros exploradores germanos, Schulz-Kampfhenkel se reveló como un nazi convencido y se unió al NSDAP, lo que le situaría bajo la protección del régimen.


  En 1934 Schulz-Kampfhenkel participó en una expedición aérea a Brasil, con Gerd Kahle, un experimentado piloto de combate, y el mecánico Gerhard Krause. El éxito de ese viaje le animó a planear una gran expedición amazónica. Aunque mantuvo un encuentro con Himmler y le habló de su proyecto, el jefe de las SS se mostró más interesado en promover expediciones al Himalaya e intentó que dirigiese su atención hacía allí, pero Schulz-Kampfhenkel teda claro que su destino era el Amazonas. Su conexión con el régimen le ayudó igualmente a conseguir el apoyo de varias empresas y museos de Berlín, así como de la NSDAP/AO. Pero el espaldarazo definitivo le llegó del jefe de la Luftwaffe, Hermann Göring, ya que la expedición podía resultar ideal para probar un nuevo hidroavión diseñado por la empresa Heinkel, el He114, así como para desarrollar un nuevo método para el análisis fotográfico aéreo, con vistas a su aplicación militar.


  Los miembros iniciales de la expedición serían los mismos que habían realizado el viaje a Brasil, es decir, Krause, Kahle y él mismo. En octubre de 1935 desembarcaron en Belem, la capital del estado brasileño de Pará, llevando con ellos, además del hidroavión desmontado, once toneladas de equipaje, que incluían todo lo necesario para explorar la selva. No obstante, antes de iniciar la expedición, era necesario cumplimentar todo tipo de permisos, por lo que Schulz-Kampfhenkel tuvo que desplazarse a la que entonces era la capital brasileña, Río de Janeiro. También había que contratar a un capataz que se encargase de organizar el transporte del material y conseguir las provisiones y, si era posible, que además hablase alemán. Schulz-Kampfhenkel recibió un telegrama de sus compañeros comunicándole que no conseguían contratar uno allí, por lo que él aprovechó su estancia en Río para encontrarlo. Después de buscar mucho, halló la persona idónea, Joseph Greiner, un joven brasileño de origen germano, con experiencia como marinero, que se convertiría en el cuarto miembro de la expedición.


  Greiner subió al primer barco de cabotaje que se dirigía a Belem, con el fin de iniciar los preparativos lo más pronto posible, mientras Schulz-Kampfhenkel continuaba en Río su particular brega con los despachos aduaneros y los expedientes burocráticos, a pesar de llegar con el aval de prestigiosos institutos alemanes de investigación y museos de historia natural, además del patrocinio de varias entidades brasileñas, como el Museo Nacional de Río. El apoyo decisivo llegaría de las Fuerzas Armadas brasileñas, que deseaban probar el flamante hidroavión, un deseo que les sería después concedido por Schulz-Kampfhenkel, y que también esperaban el levantamiento topográfico de la cuenca del Jari, que nadie había realizado aún y que él se había comprometido a hacer. Dos meses después de su llegada a la cidade maravilhosa, y con todos los papeles pertinentes bajo el brazo, Schulz-Kampfhenkel emprendió viaje de regreso a Belem para unirse a sus tres compañeros. La expedición podía por fin comenzar.


  Todo indica que Schulz-Kampfhenkel esperaba contar con la ayuda de un veterano indigenista alemán que vivía en Belem, Kurt Unkel, con mucha experiencia en la selva, y que desde hacia años participaba en iniciativas destinadas a proteger a los indios. Sin embargo, el encuentro entre ambos discurrió con frialdad, quizás porque Unkel despreciaba el nazismo por su política racial. Si hubieran podido sumarlo a la expedición, quizás les hubiera indicado que llevar un hidroavión a la selva no era una buena idea, ya que los ríos amazónicos, trabados con troncos y vegetación, sin contar con las ubicuas cascadas, los convierten en una trampa si quieren ser empleados como superficie de despegue o aterrizaje.


  Ajenos a esas preocupaciones, los cuatro miembros de la expedición, acompañados de una treintena de indios como porteadores, comenzaron a remontar el Jari en diciembre de 1935. La barca que encabezaba la expedición enarbolaba en la proa la bandera alemana con la esvástica. El hidroavión era remolcado trabajosamente corriente arriba, con la esperanza de encontrar algún tramo en el que pudiera ser utilizado, pero sucedió lo inevitable. Los flotadores chocaron con unos troncos sumergidos y se desprendieron. Cuando Schulz-Kampfhenkel y Krause trataron de recuperarlos acabaron agarrados a uno de ellos y arrastrados por la corriente. Por suerte, pudieron ser rescatados un kilómetro más abajo por unos indios en canoa, que Schulz-Kampfhenkel loaría como «héroes de la selva». Los restos del hidroavión fueron empaquetados y enviados por barco a Alemania.


  Ya sin el hidroavión, y sin posibilidad de confeccionar el levantamiento topográfico de la región, Schulz-Kampfhenkel decidió explorarla en la medida que les fuera posible. Como las barcas iban sobrecargadas y el río era poco profundo, resolvieron instalar varios campamentos, dividiendo el equipo. En ese tiempo descubrieron nuevos ríos y contactaron con tribus aisladas. Durante una de esas exploraciones, Schulz-Kampfhenkel fue sorprendido en uno de los afluentes del Jari por una súbita crecida, que le hizo perder su barca con todo el equipo, incluyendo cámaras, material de cartografía, armas, provisiones y ropa. Durante una semana vagó solo por la selva hasta que fue de nuevo rescatado por otros providenciales «héroes de la selva».


  En enero de 1936, remontando el río, llegaron a una gran aldea de los indios arapaí. Con vistas a pasar un tiempo con ellos, Greiner descendió hacia Santo Antônio para recoger provisiones que habían dejado allí. Al cabo de unos días, unos indios que habían ido con él regresaron a la aldea para avisarles de que Greiner se había quedado en Santo Antônio al encontrarse muy enfermo. Krause se dirigió de inmediato hacia el lugar, pero no consiguió salvarlo; Greiner había fallecido ya a consecuencia de la malaria. Krause enterró al joven y levantó aquella cruz con la esvástica y la inscripción. Después comprobó que el frasco de quinina de Greiner estaba sin utilizar. No había tomado ni una sola pastilla, tal vez confiando en la inmunidad natural de su organismo. Después de la triste pérdida de su compañero, los tres alemanes continuarían adelante con la misión científica que les había llevado hasta allí.


  Durante su larga estancia en la aldea, los alemanes mataron y despellejaron una enorme anaconda, que nadaba a ras de agua y no les amenazaba, sin saber que ese animal era sagrado para los arapaí. Después juntaron la piel del imponente ofidio con el botín de centenares de pieles, huesos, dientes, plumajes y órganos conservados en alcohol, prometidos a los museos de ciencias naturales germanos.


  A pesar de cometer ese error por desconocimiento de la religión de sus anfitriones, la relación con los indios arapaí fue más que pacífica. Indios y alemanes entablaron una sincera amistad. La proximidad fue tal que Schulz-Kampfhenkel, en las sofocantes noches amazónicas, buscó alivio en brazos de la hija del cacique Aocapotu. Al despedirse de los arapaí en 1937, el alemán dejó atrás a la joven embarazada. La hija de ambos, que destacaría por su tez clara y ojos azules entre los demás nativos, se llamaría Cessé, aunque también sería conocida como «alemana». Obviamente, esa otra aventura amazónica no figuraría en los informes oficiales de Schulz-Kampfhenkel o en el libro que publicaría a su regreso, ya que esa facilidad para confraternizar con otras razas no era lo que se esperaba de un auténtico nazi. El inconfesable desliz se conocería gracias a que el jefe de los porteadores nativos lo acabaría relatando años después a un historiador local.


  Dejando atrás la aldea arapaí, la expedición se encaminó hacia la cabecera del Jari, cerca de la frontera con la Guayana Francesa. A pesar de que ya no podían recurrir al hidroavión para tomar fotografías aéreas con el fin de levantar mapas, Schulz-Kampfhenkel insistió en continuar el viaje, realizando las mediciones en tierra. Tuvo la suerte de cara, ya que conoció un indio de esa región que se ofreció a guiarle; como gran lector de las novelas de Karl May que era, llamó a su nuevo amigo Winnetou, un héroe nativo americano que aparecía en ellas.


  Operación Guayana


  Aunque los tres alemanes habían padecido malaria, y Schulz-Kampfhenkel un grave episodio de difteria, a lo que había que sumar que los porteadores se encontraban ya extenuados, el jefe de la expedición se mostró inflexible: había que continuar. Pero sus intenciones trascendían las motivaciones científicas. El mapa de la frontera era un elemento crucial para un plan que había pergeñado junto a Gerd Kahle, y que pensaba presentar a Himmler a su regreso, un proyecto que él denominaría ampulosamente Operación Guayana.


  El plan consistía, ni más ni menos, que en una invasión de la colonia francesa desde territorio brasileño con una fuerza militar alemana de unos 150 hombres, que llegaría haciéndose pasar por una expedición científica, apoyada por una columna indígena. Una vez ocupada la capital, Cayenne, el siguiente paso sería atacar las colonias británicas y holandesas vecinas, las actuales Guyana y Surinam. Cuando Schulz-Kampfhenkel consideró que la zona fronteriza había sido suficientemente cartografiada para facilitar su soñada invasión, decidió por fin el regreso a Alemania.


  En mayo de 1937 los tres exploradores llegaron a casa, cargados con todo el material que habían recogido durante el viaje, incluidas joyas y demás objetos cedidos por los nativos, además de fotografías y filmaciones. Schulz-Kampfhenkel donó el material a las instituciones que le habían apoyado y organizó exposiciones en varias ciudades. Al año siguiente publicó un libro en el que relataba su viaje, Rätsel der Urwaldhölle (Misterios de la selva infernal), profusamente ilustrado con las fotos tomadas durante la expedición, incluyendo la de la cruz en donde reposaba su compañero. Se vendieron más de 100 000 ejemplares.


  El 11 de marzo de 1938 se estrenó una película documental con el mismo título. El filme describía la caza de animales en la selva, la vida de los indios y cómo los exploradores, por ejemplo, tuvieron que llevar a cuestas sus pesados botes con todo el equipo a través de la selva para superar las cataratas. La compañía cinematográfica UFA promocionó la cinta con carteles que incluían a mujeres indias mostrando sus pechos desnudos. La popular revista Illustrierter Film dedicó su portada a la película, que obtuvo una buena acogida por parte del público y la crítica. A quien no le gustó fue al cónsul brasileño en Danzig, que lamentó que la película ofreciera una imagen primitiva de su país.


  Naturalmente, ni en la película ni el libro se hacía ninguna referencia al plan secreto para invadir la Guayana Francesa. El plan fue expuesto por Schulz-Kampfhenkel a Himmler en una extensa carta enviada en abril de 1940, cuando el explorador ostentaba el rango de Untersturmführer de las SS. En su misiva comenzaba ofreciendo una visión general, en la que presentaba a la Amazonia y Siberia como las dos grandes regiones que podían considerarse lugares de «asentamiento a gran escala para un pueblo de caballeros nórdicos». Sin embargo, la amenaza china sobre Siberia dejaba a la Amazonia como la mejor opción. Señalaba que esa región estaba poco poblada pero «para los pueblos blancos era una colonia tropical perfectamente habitable» que, según él, «no debería estar en manos de pueblos que, comparados con Alemania o Inglaterra, son inferiores desde el punto de vista racial y de civilización». No sabemos si él estaba realmente convencido de esos argumentos propios de la ideología nazi o trataba de ganarse la voluntad de Himmler con ellos.


  Pero esa política de asentamiento a gran escala constituía una visión a largo plazo, ya que el plan más inmediato era el de la referida invasión de las Guayanas, que Schulz-Kampfhenkel detallaría en su carta. Según él, la conquista de esos territorios representaba «una cuestión de primera importancia por razones político-estratégicas y coloniales» y señalaba que:


  
    … las reservas locales de oro y diamantes serían suficientes para sanar la situación financiera de Alemania en pocos años. En la Guayana Británica, la extracción de oro y diamante es mantenida baja para no perjudicar al mercado sudafricano, dominado también por los ingleses. En nuestras manos, cada metro cuadrado de suelo podría ser explotado para la Gran Alemania.

  


  Schulz-Kampfhenkel preveía un futuro en el que «la técnica alemana podrá domesticar las innumerables cataratas en forma de colosales centrales hidroeléctricas, logrando crear una red eléctrica en todo el país, potenciar la navegación fluvial o la producción de maderas nobles, y construir puentes, aeropuertos, escuelas y hospitales». En su informe admitía que «el plan parece romántico, pero es factible». No se puede decir que su percepción geopolítica no fuera ambiciosa; según su visión, en el futuro la posesión de las Guayanas sería útil para enfrentarse a la expansión japonesa: «Existe el riesgo terrible del dominio amarillo en el mundo. La raza blanca está amenazada por la amarilla». A pesar de todos esos argumentos, el interés que la Operación Guayana despertó en Himmler no debió de pasar de moderado, ya que el jefe de las SS se limitó a responderle también por carta que presentara el plan nuevamente «a su debido tiempo».


  La fría acogida a su plan no desanimó a Schulz-Kampfhenkel, que realizó varios viajes de exploración por el Norte de África después de reunir un grupo de investigación formado por geólogos, geógrafos, hidrólogos y botánicos. Él se encargaría también de tomar fotografías aéreas del desierto libio y probar nuevos aviones. Aunque aparentemente se trataba de una investigación científica, los datos recogidos debían servir para facilitar la expansión militar germana en la región. En 1943 regresó a Alemania y organizó misiones de reconocimiento aéreo en el frente oriental desde un nuevo cargo, con el rimbombante título de delegado especial para Misiones Geocientíficas del Consejo de Investigaciones del Reich.


  Al acabar la guerra, Schulz-Kampfhenkel fue detenido por los norteamericanos e internado en un campo de prisioneros cercano a Salzburgo. En un interrogatorio realizado por agentes de inteligencia, ofreció inmediatamente poner su trabajo de investigación al servicio de los estadounidenses, según documentos secretos del FBI conservados en el Archivo Nacional de Washington que no verían la luz hasta 2006. Los norteamericanos no consideraron de gran interés sus investigaciones, a pesar de que un oficial llamó la atención sobre sus descubrimientos en el campo de la cartografía aérea, y lo liberaron en 1946, aunque figuraría en los registros como «nazi al servicio de la inteligencia militar norteamericana».


  Schulz-Kampfhenkel regresó a su ciudad natal, Hamburgo, en donde fundó un instituto de investigación y divulgación científica que perdura hasta hoy. En 1953 se publicó de nuevo su libro, pero en esta ocasión después de purgarlo de todo aquello que recordase al régimen nazi, como las fotos en las que aparecían esvásticas. En 1956 se hizo lo mismo con su película y la nueva versión desnazificada fue proyectada en centros educativos. Schulz-Kampfhenkel continuó viajando por el mundo, filmando decenas de documentales en África y Oriente Medio.


  Schulz-Kampfhenkel falleció en 1989. Poco antes había participado en Berlín en un simposio sobre la Amazonia; su pasión por el «infierno verde» en el que moraban los «héroes de la selva» y donde había dejado descendencia permaneció viva en él hasta el último día.


  Exploración de la Antártida


  Al igual que el interés de los nazis por el Amazonas, la teoría de que los nazis establecieron una base secreta en la Antártida ha excitado también la imaginación de los amantes de la historia oculta.


  Algunos hechos reales han alimentado esa hipótesis, como una operación lanzada por los británicos, denominada Tabarin, llevada a cabo en el continente helado por miembros de las fuerzas especiales del Ejército británico, el Servicio Aéreo Especial (Special Air Service Regiment, SAS) en 1944 y 1945. En julio y agosto de 1945, tras la rendición alemana, dos submarinos germanos llegaron a Argentina, lo que dio lugar a todo tipo de especulaciones sobre una supuesta escala anterior en la Antártida, incluyendo algunas tan disparatadas como dejar a Hitler a salvo en la supuesta base tras escapar de Alemania o incluso para depositar allí sus cenizas. En el verano austral de 1946-1947, la marina estadounidense aparentemente invadió la Antártida desplegando una potente fuerza. La operación, llamada Highjump, fue clasificada como secreta. Por último, en 1958, los norteamericanos hicieron estallar tres bombas nucleares en ese continente, como parte de otra operación confidencial denominada Argus.


  Teniendo en cuenta la escasa información que trascendió sobre esas operaciones, no es extraño que surgiese el mito de la existencia de una gran base alemana que sobrevivió a la contienda y de los intentos de los Aliados por destruirla. No obstante, como es obvio, nada apunta a que esas iniciativas estuvieran motivadas por la existencia de una base nazi en la Antártida. La misión británica, que partió de las Islas Malvinas el 29 de enero de 1944 en dos buques, tenía como objetivo asegurar sus reivindicaciones territoriales, estableciendo varias bases en zonas reclamadas por Chile y Argentina, y llegando a emitir sellos postales. Al acabar la guerra, las bases fueron traspasadas a personal civil. En cuanto a los submarinos alemanes, no existe ninguna evidencia de que alcanzaran la Antártida. Igualmente, la operación Highjump fue diseñada para entrenar a la marina estadounidense de cara a una posible guerra con la Unión Soviética en el Ártico. Por último, las dos bombas atómicas fueron detonadas a unos 2000 kilómetros de donde hubiera podido instalarse la base germana. Por lo tanto, la existencia de la base antártica de Hitler solo tiene cabida en los relatos de ficción.


  La realidad, como suele suceder, fue mucho más prosaica. El interés del Tercer Reich por el sexto continente estaba determinado básicamente por el aceite de ballena, la materia prima más importante entonces para la producción de margarina y jabón en Alemania. La pérdida de las colonias tras la Primera Guerra Mundial había supuesto una pérdida de fuentes de aprovisionamiento de grasas animales y vegetales, por lo que los alemanes tuvieron que recurrir al aceite de ballena noruego, del que eran los segundos importadores mundiales. Esa dependencia creaba un problema a Alemania, sobre todo después de que en 1935 se iniciaran los preparativos secretos para una nueva guerra y que, por tanto, se apostase por la autarquía para protegerse de un bloqueo económico. El aceite de ballena era empleado también para fabricar glicerina, una sustancia usada en explosivos, además de lubricantes, por lo que resultaba fundamental si era necesario establecer una economía de guerra.


  Teniendo eso presente, se decidió la construcción de una flota ballenera propia, comenzando los trabajos de inmediato en los astilleros de Hamburgo y contando con todo el presupuesto necesario gracias a las generosas aportaciones de importantes empresas de aceites y grasas, como Henkel. En septiembre de 1936 zarpó la primera flota de balleneros germanos con destino a aguas antárticas. En la primavera de 1938, al regreso de las dos flotas que habían partido en el otoño anterior, Alemania ya figuraba en el tercer puesto mundial en número de capturas gracias a la aplicación de los métodos más modernos, lo que le había supuesto obtener casi medio millón de barriles de aceite de ballena. Aunque los alemanes tenían acuerdos con otros países para la utilización de varios puertos en el índico o el Pacífico, surgió la necesidad de establecer una estación ballenera en la Antártida, así que desde Berlín se dieron los pasos para conseguir ese objetivo, al que se agregaría el de sentar las bases para reclamar un territorio antártico.


  En el verano de 1938 comenzaron los preparativos para esa expedición, aunque no era la primera que emprendía Alemania a la Antártida. Ya en el sigloXIX se había explorado el océano Glacial Antártico y visitado varias islas, pero fue entre 1901 y 1903 cuando se llevó a cabo la primera expedición al continente, dirigida por el profesor Erich von Drigalski y conocida como Expedición Gauss, por el nombre de su barco. En ella se descubrió y nombró la Tierra del Emperador Guillermo II, en alemán Kaiser-Wilhelm-II Land y se utilizó por primera vez un globo aerostático. La segunda, liderada por el explorador Wilhelm Filchner, se realizaría entre 1911 y 1912, con el objetivo de atravesar el continente; aunque no se logró esa meta, también se efectuaron importantes descubrimientos geográficos. Así que no sería la primera vez que exploradores germanos pisarían el continente helado, aunque en esta ocasión sería enarbolando la bandera de la esvástica.


  El encargado de la expedición sería el veterano Alfred Ritscher, de 59 años, quien había explorado el Ártico en 1912, donde vivió una situación límite. Debido a una serie de errores, la expedición se perdió y él emprendió una caminata en solitario, recorriendo más de 200 kilómetros en una semana para buscar ayuda. Finalmente, su hazaña sirvió para que sus compañeros fueran rescatados. Durante la Primera Guerra Mundial, Ritscher actuó como piloto de reconocimiento y después trabajó para Lufthansa. Con la llegada del Tercer Reich, Ritscher tuvo claras sus prioridades y en 1934 decidió divorciarse de su esposa judía para no comprometer su carrera. Libre de ese impedimento, ese mismo año se convirtió en oficial de la Marina de Guerra, la Kriegsmarine, y en 1938 fue puesto al frente de la expedición antártica.
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    La expedición alemana a la Antártida se realizó en el buque Schwabenland. La región explorada recibiría el nombre de Neuschwabenland o Nueva Suabia.

  


  


  En agosto de 1938 se reunieron en Berlín todos los organismos involucrados en la misión, desde Lufthansa a la Kriegsmarine, pasando por los ministerios de Asuntos Exteriores, Economía o Agricultura. Se puso a disposición de Ritscher el buque Schwabenland (Suabia), construido en 1925 en los astilleros de Kiel y utilizado por Lufthansa como barco de apoyo y aprovisionamiento para sus rutas a través del Atlántico. Desde su cubierta podían ser catapultados los hidroaviones que cubrían esos trayectos. El barco fue modificado para su misión antártica, reforzando el casco para soportar el hielo y dotándolo de un motor diesel auxiliar.


  La expedición contaría con dos hidroaviones Dornier DoI Wal (Ballena), que recibieron los nombres de Boreas y Passat. Ese modelo era utilizado con frecuencia en rutas transatlánticas, aunque fue sometido a algunos cambios para adaptarlo a su misión. Así, fue equipado con cámaras y patines para aterrizar en la nieve, y se le practicó un orificio para arrojar por él las banderas que marcarían el territorio a reclamar por Alemania.


  El 17 de diciembre de 1938 zarpó el Schwabenland del puerto de Hamburgo. La plantilla de la expedición constaba de 33 hombres, además de los 24 marineros de la tripulación. Su destino era el territorio antártico conocido como Tierra de la Reina Maud, situado entre las verticales de los continentes americano y africano, pero más próximo a este último. El nombre se refería a la esposa del rey HaakonVII de Noruega y el país nórdico reclamaba su soberanía.
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    El hidroavión Boreas despegando desde la cubierta del Schwabenland.

  


  


  Aunque la partida del Schwabenland debía haber sido secreta, no se pudo evitar que la noticia llegase a Noruega, creando un malestar que daría pie a un comunicado del rey reafirmando las reclamaciones territoriales de su país sobre esa región. Los británicos y australianos, sin apetencias territoriales sobre esa zona en concreto y recelosos de que una nueva potencia reclamase parte del pastel antártico, dieron su apoyo al indignado monarca, mientras que los alemanes emitían dos notas en las que rechazaban las pretensiones noruegas.


  Ajeno a esas disputas oficiales, Ritscher continuó el plan de viaje tal como estaba previsto y el 20 de enero de 1939 llegó a la costa de la Tierra de la Reina Maud. Los dos hidroaviones comenzaron sus labores de reconocimiento fotográfico. Durante esos vuelos lanzarían las banderas alemanas que, tal como se ha apuntado, certificarían la presencia germana en la región y servirían para afirmar sus reivindicaciones territoriales. Se trataba de unas jabalinas metálicas construidas para ese cometido por la empresa Dornier-Metallbauten de 1,20 metros de altura, con una punta de acero de 30 centímetros en la parte inferior. Poseían cuatro estabilizadores, uno de ellos estampado con una esvástica. Los exploradores colocarían personalmente tres de estas jabalinas en la costa, pero las 13 restantes serían arrojadas en el interior de la región desde los hidroaviones por el orificio anteriormente señalado, cada 15 minutos de vuelo, lo que equivalía a entre 30 y 40 kilómetros. En el punto de retorno se lanzaba una jabalina con una bandera del Tercer Reich. Para asegurarse de que las jabalinas se clavasen en el hielo, con anterioridad habían sido probadas en un glaciar de los Alpes austríacos.


  La región reivindicada por Alemania, de unos 600 000 kilómetros cuadrados de extensión, recibiría el nombre de Neuschwabenland o Nueva Suabia. Se diseñó una bandera de este territorio, en cuyo cuadrante superior izquierdo destacaba la Cruz del Sur sobre fondo rojo, con la esvástica en el centro de la enseña. La exploración se hizo básicamente desde el aire. Tan solo en tres ocasiones los exploradores llegaron a tierra; su estancia no pasó de unas pocas horas y ni siquiera llegaron a pernoctar.
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    Los exploradores germanos, desplegando una bandera con la esvástica para reivindicar la soberanía alemana sobre esa región.

  


  


  La aportación más relevante de la expedición germana a la exploración antártica sería el descubrimiento desde el aire de una meseta libre de hielo, que recibiría el nombre de oasis Schirmacher, en honor del capitán que dirigió ese vuelo a bordo del Boreas, en el que también iba Ritscher. Esa extensión rocosa, de 25 kilómetros de largo y hasta 3 kilómetros de ancho, goza de un microclima relativamente suave para las condiciones habituales en la Antártida gracias a unas fuentes termales. En esa meseta se encuentran más de un centenar de lagos de agua dulce y algunas plantas poco exigentes, como musgos y líquenes.


  Tres días después de ese descubrimiento, el 6 de febrero de 1939, el Schwabenland inició el viaje de regreso. Durante la estancia en la Antártida se habían realizado cerca de un centenar de horas de vuelo y se habían tomado más de 16 000 fotografías aéreas, algunas de ellas en color. También se habían rodado 1800 metros de película en blanco y negro y 485 metros en color con una cámara Siemens y película Agfa. El análisis de ese ingente material gráfico se prolongaría hasta la década de los cincuenta. Fruto de sus exploraciones, los hombres de Ritscher habían nombrado una treintena de accidentes geográficos que habían ido descubriendo, tal como había ocurrido con el oasis Schirmacher. Para bautizarlos recurrieron a los nombres de los propios miembros de la expedición, así como de geógrafos y exploradores germanos, aunque también escogieron nombres de directivos y funcionarios que les habían dado su apoyo.
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    Este mapa indica la ruta seguida por los hidroaviones en sus viajes de exploración. El sur se encuentra en la parte superior.

  


  


  El viaje de regreso se aprovechó para realizar estudios oceanográficos, pero también para cumplir un encargo secreto de tipo militar, como era investigar las posibilidades que ofrecían dos pequeñas islas situadas a unos 1000 kilómetros de la costa brasileña, Trindade y Martin Vas, con vistas a una posible utilización por parte de los submarinos alemanes en caso de conflicto armado. El Schwabenland llegó a Hamburgo el 11 de abril de 1939, donde sus felices tripulantes fueron recibidos con todos los honores. Entre ellos había dos pasajeros inesperados, una pareja de pingüinos emperadores que serían enviados al zoo de Berlín.


  En cuanto Ritscher concluyó el informe sobre la expedición comenzó a preparar la siguiente, más ambiciosa y para la que se requerirían varios barcos. El objetivo era instalar una base permanente y explorar un sector del área del Pacífico cuya soberanía no había sido todavía reclamada por nadie. Pensaba llevar hasta allí un avión de transporte y otro de reconocimiento. Estaba previsto que la expedición partiese el 25 de octubre de ese año, pero el estallido de la Segunda Guerra Mundial obligó a aplazarla. El Schwabenland fue entregado a la Luftwaffe, que lo utilizaría como barco de asistencia para sus hidroaviones de reconocimiento de largo alcance.


  Las rápidas victorias germanas permitieron a Ritscher abrigar la esperanza de que la guerra acabase en pocos meses y pudiera así retomar el proyecto de la segunda expedición para el verano austral de 1940-1941. Su plan era instalar dos bases permanentes, una en el oasis Schirmacher y otra al pie de las montañas Wohlthat, y pasar allí el invierno austral. La reivindicación de Nueva Suabia como territorio de soberanía germana seguiría vigente, por lo que se procedería a marcar claramente toda la región.


  Sin embargo, la guerra imponía obligaciones incompatibles con la exploración antártica. Así, tras la derrota de Francia, el Schwabenland había sido destinado a las costas de la Francia ocupada, con base en los puertos de Le Havre y Boulogne. La incapacidad germana para derrotar a Gran Bretaña en verano de 1940 hizo que las últimas esperanzas de Ritscher se esfumaran. En enero de 1942 el departamento destinado a las exploraciones antárticas pasó a ocuparse de una tarea más perentoria, como era el diseño del equipo invernal de las tropas que luchaban contra el Ejército Rojo. Los únicos buques alemanes que se aventurarían por aguas antárticas serían los mercantes artillados, conocidos como «corsarios», que aparentaban ser barcos neutrales o incluso aliados. Uno de ellos, el Pinguin, navegaría cerca de la costa de Nueva Suabia, en diciembre de 1940, en donde capturaría varios barcos balleneros noruegos.


  En agosto de 1942, el Schwabenland fue transferido a Tromsø, en Noruega, donde sería utilizado de nuevo para catapultar hidroaviones. En 1944 sufrió un ataque del submarino británico Terrapin y quedó varado en el puerto de Abelnes, aunque pudo ser más tarde reflotado. Su final no tuvo la dignidad que hubiera merecido. El31 de diciembre de 1946, los británicos no tuvieron mejor idea que emplear el histórico barco para deshacerse de parte de su arsenal de armas químicas; la munición tóxica fue estibada en sus bodegas, lo remolcaron hasta las profundas aguas del estrecho de Skagerrak, entre Noruega y Dinamarca, y allí se procedió a hundirlo junto a su mortífera carga.


  Los datos obtenidos durante la expedición no obtuvieron la difusión internacional que merecían a consecuencia de la guerra. Pero un científico sueco que tuvo acceso a ellos advirtió su relevancia, lo que le llevó a proponer en 1945 una expedición conjunta entre su propio país, Noruega y Gran Bretaña. El proyecto siguió adelante, llevándose a cabo entre 1949 y 1952, aprovechándose de los mapas confeccionados en su día por los exploradores germanos. Esos mapas servirían también de referencia para las expediciones posteriores que se aventuraron en la región. Los primeros alemanes que regresarían al continente helado lo harían en 1959, formando parte de una expedición organizada por la Unión Soviética.


  Ritscher, pese a la frustración que debía sentir por no haber podido regresar a la Antártida en una nueva expedición, tendría más suerte que su infortunado barco. Su pasado al servicio de los nazis no le supondría un obstáculo para seguir siendo una referencia en el campo científico. Además de ser nombrado presidente de la Sociedad Alemana de Investigaciones Polares, recibió varias distinciones, entre las que destacaría la Orden del Mérito de la República Federal de Alemania en 1959. Falleció en Hamburgo en 1963. Dos accidentes geográficos de la Antártida llevan hoy su nombre; el pico Ritscher, de 2790 metros de altura, y la meseta Ritscher, ambos descubiertos en el curso de su expedición.


  Tras la guerra, Alemania no formularía ninguna reclamación territorial sobre Nueva Suabia, aunque en 1981 establecería una base permanente en esa región, con el nombre de estación Georg Neumayer, un investigador polar del sigloXIX, cuyo emplazamiento sería cambiado en 1993 y en 2009. En 1976, Alemania Oriental había levantado una base anexa a otra soviética, que recibió el nombre de Georg Foster, un alemán que había viajado por tierras australes con el explorador británico James Cook. Esa estación, situada en el oasis Schirmacher, continuaría operativa tras la unificación alemana pero sería finalmente desmantelada en 1993.


  En cuanto a las dieciséis jabalinas con la esvástica diseminadas por varios puntos de Nueva Suabia, todavía no se ha recuperado ninguna de ellas. La huella del Tercer Reich permanece hasta hoy sepultada por el hielo.


  


  Capítulo 4


  Las «carreteras de Hitler»


  En 1919, recién terminada la Primera Guerra Mundial, el Ejército norteamericano decidió organizar una caravana de vehículos militares que cruzaría el país desde Washington a San Francisco. El objetivo de la marcha, que partiría de la capital federal el 9 de julio, era triple; en primer lugar, comprobar la fiabilidad de esos vehículos en una marcha tan prolongada, en segundo mostrar a la población esos instrumentos mecánicos que habían ayudado a ganar la guerra y, por último, servir de reclamo para el alistamiento de nuevos soldados.


  Uno de los participantes en esa iniciativa, conocida como U.S. Army’s Cross-Country Motor Transport Train, sería el entonces teniente coronel Dwight Eisenhower, quien se sentía frustrado por no haber podido ir a combatir a Europa. Aunque era ese su deseo, sus superiores consideraron que era más útil al esfuerzo de guerra quedándose en territorio norteamericano para entrenar a los soldados en el manejo de un arma novedosa y de la que todavía no se conocían todas sus posibilidades, como era el tanque. Cuando supo de la organización de esa marcha, recibió permiso para unirse a la caravana en Maryland en un carro blindado, el único que incorporaría la columna, integrada por cerca de un centenar de unidades.


  El convoy, con Eisenhower ya formando parte de él, continuó en dirección a Gettysburg, en Pensilvania, y de ahí tomó la autopista Lincoln (en inglés, Lincoln Highway), que debía llevarles hasta su lejano destino. Esa fue la primera carretera en cruzar Estados Unidos de costa a costa; inaugurada en 1913, partía de Times Square en Nueva York y llegaba a Lincoln Park en San Francisco, después de recorrer 5454 kilómetros y pasar por trece estados y más de setecientas ciudades y pueblos.


  La marcha revelaría las limitaciones de la red de carreteras estadounidense. El peso de los camiones hundió 88 puentes de madera, que tuvieron que ser reparados en el momento. También se evidenció que, a pesar de ser considerada nominalmente una autopista, la Lincoln Highway estaba prácticamente sin pavimentar en el extenso trayecto entre Illinois y Nevada, lo que ocasionó numerosos problemas, desde el polvo que se levantaba al paso de los vehículos al barro que se formaba cuando llovía. También fue habitual que algún camión acabara precipitándose en una zanja. Se contabilizaron un total de 230 incidentes y 9 vehículos tuvieron que ser retirados. Cuando la columna conseguía progresar sin contratiempos, no se sobrepasaban los 10 kilómetros por hora de velocidad media. Finalmente, el convoy llegó a San Francisco el 5 de septiembre, 7 días después de la fecha prevista.


  Eisenhower tendría muy presente esa experiencia el resto de su vida, al haber comprendido de primera mano la importancia de las vías de comunicación en la movilidad de un ejército. En los años treinta estudió la red francesa de carreteras desde el punto de vista militar, una práctica que le sería de utilidad cuando, convertido en jefe supremo de las fuerzas aliadas, sus tropas se desplegasen por la geografía gala.


  Cuando las fuerzas aliadas penetraron en Alemania en 1945, Eisenhower y los demás militares norteamericanos se quedaron asombrados ante la red de autopistas que se extendía por el Reich. Viniendo de Estados Unidos, el país pionero en la popularización del automóvil y del que había surgido toda una cultura ligada al mundo de la carretera, la visión de las innovadoras autopistas alemanas supuso un auténtico shock. Los ingenieros estadounidenses comprobarían que el diseño, los materiales y la calidad de su construcción eran muy superiores a los que solían emplearse en su país.


  La facilidad de desplazamiento proporcionada por las autopistas sería un elemento clave en el rápido avance de las tropas aliadas por territorio alemán, lo que demostraba la importancia que Eisenhower concedía a poseer una buena red de carreteras, aunque en este caso, paradójicamente, a los alemanes se les había vuelto en contra. La calidad de las autopistas germanas hizo que pudieran ser utilizadas, incluso, como improvisadas pistas de despegue y aterrizaje para los aviones, tanto por los propios alemanes como por los aliados.


  En su libro autobiográfico At Ease: StoriesI Tell to Friends, publicado en 1967, Eisenhower explicaba que «el viejo convoy (la referida marcha de 1919) me hizo pensar sobre la necesidad de contar con buenas carreteras de doble sentido, pero lo que vi en Alemania me hizo ver lo útil que era disponer de una red de autopistas de dos carriles». A continuación, remarcaba que «eso fue una de las cosas que me marcó más profundamente, entonces tomé la firme decisión personal de que un día nuestra nación se beneficiase de ello».


  Así sería. Cuando Eisenhower alcanzó la presidencia de Estados Unidos, en 1952, impulsó el diseño de un plan de carreteras inspirado claramente en lo que había visto en Alemania, obteniendo la autorización del Congreso para su puesta en marcha en 1956, año en el que fue reelegido como presidente. Para reconocer el papel decisivo de Eisenhower en la modernización de la red norteamericana de carreteras, en octubre de 1990, bajo la presidencia de George H.W. Bush, el Congreso decidió cambiar su nombre legal de Interstate System por The Dwight D. Eisenhower National System of Interstate and Defense Highways. Aunque seguramente no era la intención de los representantes que tomaron ese acuerdo, con ese reconocimiento se certificaba la influencia que habían tenido las autopistas del Tercer Reich en la concepción de una moderna red de carreteras.


  Admiración internacional


  Eisenhower no había sido el primero en mostrar admiración por las autopistas germanas. La construcción de esa innovadora red viaria había atraído el interés internacional ya en 1934, con ocasión del VIICongreso Internacional de Carreteras, celebrado en Munich, y dos años después en Berlín, en el II Congreso Internacional de Puentes y Estructuras, cuando expertos llegados de todo el mundo pudieron comprobar las características revolucionarias de esa obra.


  Así, los ingenieros norteamericanos se quedaron impresionados por el grosor del firme de las autopistas, muy superior al que se empleaba habitualmente en las carreteras de aquel país, y que debía proporcionarle una mayor resistencia y durabilidad. Los franceses decidieron abordar un plan similar, llegando a adoptar la palabra alemana Autobahn para designar las nuevas carreteras. Otros países, como Dinamarca, Bélgica, Holanda, Austria y Polonia tomaron buena nota del proyecto germano para reproducirlo en sus respectivos países. Italia, que había demostrado ser pionera en este tipo de vías con la inauguración en 1923 de la autopista Milán-Lagos de Lombardía, firmó con las autoridades germanas un acuerdo para unir Roma y Berlín por autopista.


  Los británicos también quedaron impresionados por la red de autopistas que se estaba construyendo en Alemania, y decidieron enviar en 1937 una delegación especial encargada específicamente de estudiarla. En sus conclusiones, el comité manifestó que «recomendamos que el principio del sistema de carreteras alemán sea adoptado en Gran Bretaña» y exhortaba a que el plan británico diera comienzo de inmediato. Al año siguiente, fue una representación del departamento de construcción de carreteras de la Universidad de Londres la que estudió el sistema germano sobre el terreno.


  Una agencia de prensa extranjera llegaría a publicar la siguiente nota:


  Así como las pirámides nos relatan la historia de los faraones y las carreteras romanas dan testimonio del poder del emperador romano, así las hermosísimas autopistas recordarán eternamente al pueblo alemán la personalidad más extraordinaria de su historia, un compatriota otrora sin nombre ni posición, quien desde la nada y sin ayuda externa, solo por su propia fuerza, creó un nuevo Reich e imprimió su voluntad al destino de todo un pueblo.


  En septiembre de 1936, el que había sido primer ministro británico durante la Primera Guerra Mundial, David Lloyd George, acudió a visitar a Hitler en el Obersalzberg, interesado por las exitosas políticas de empleo público que estaban poniendo en práctica los nazis. El veterano político quiso ver con sus propios ojos las autopistas que estaban levantando tanta admiración. Tras circular por una de ellas, solo tuvo palabras de reconocimiento hacia el hombre que las había impulsado, asegurando que Hitler «es una de las personalidades más notables de nuestro tiempo, una de las mejores que he conocido en toda mi vida, y he conocido a varios hombres muy grandes» y lo calificó de «el George Washington de Alemania». El dictador germano supo engatusar a Lloyd George, ya que este afirmaría que «Alemania no quiere la guerra, Hitler no quiere la guerra». Sin duda, la visión de los logros del Tercer Reich, plasmados en la red de autopistas que se estaba construyendo por todo el país, había sido decisiva para su entusiasta, y engañosa, valoración del régimen nazi y su líder.


  Es sintomático que, por aquel entonces, existiera en el extranjero una práctica unanimidad a la hora de alabar esa prodigiosa obra de ingeniería. Las únicas voces discordantes hacían referencia a motivos, podríamos decir, filosóficos; se destacaba su carácter megalómano, se lamentaba que el individuo quedase reducido a la insignificancia o que supusiese un terrible choque entre la naturaleza y la técnica. Incluso dentro de Alemania surgió alguna voz sutilmente escéptica dentro del entusiasmo general, como un periodista del Frankfurter Zeitung que escribió: «La relación entre el conductor y la carretera se ha invertido, ahora la carretera toma el papel activo, moviéndose hacia nosotros de forma tan fluida como rápida, absorbiendo al coche inexorablemente dentro de sí misma».


  Los que actuaron de forma menos sutil fueron los miembros de un grupo de la resistencia al nazismo denominado Liga Internacional Socialista, que se propusieron sabotear la inauguración por Hitler de la autopista entre Frankfurt y Darmstadt que iba a tener lugar el 19 de mayo de 1935. La noche anterior, el grupo pintó en la calzada y los puentes frases como «Hitler = Guerra» o «Abajo Hitler». Por la mañana, los organizadores del acto tuvieron que encontrar a toda prisa una solución para tapar esos mensajes, lo que se consiguió pegando carteles con la esvástica sobre las pintadas de los puentes y tapando con arena las de la calzada. Sin embargo, una inoportuna lluvia y el paso de los vehículos retiró la arena, dejando al descubierto los subversivos mensajes; la película de propaganda que se rodó ese día tuvo que ser acortada para eliminar los fragmentos en los que eran visibles. La que se llamó Autobahn Action pretendía atacar al régimen quebrando su escaparate más luminoso y admirado, una colosal obra de ingeniería que, tras la derrota del Tercer Reich, se convertiría en uno de sus capítulos más embarazosos para los historiadores.


  Un elefante en la habitación


  Las que se dieron en llamar las «carreteras de Hitler» provocarían incomodidad durante la posguerra germana, al poner sobre el tapete la espinosa cuestión de si el Tercer Reich había aportado algún elemento que pudiera calificarse objetivamente de positivo. Aunque ese debate parte de una premisa falsa, como es suponer que el reconocimiento de un aspecto positivo puede servir como atenuante de un régimen político execrable, las Autobahnen pasarían a ser —y quizás lo sigan siendo— lo que se conoce como un elefante en la habitación, al pasar por alto su relevancia para evitar lidiar con el problema de interpretación que implican.


  Como resulta imposible ignorar la construcción de esa red viaria que sería la base del actual sistema de autopistas germano, no han faltado argumentos para desacreditarla. Así, la objeción a la que más se ha recurrido es su supuesta finalidad militar; según esta hipótesis, que ya fue planteada por observadores extranjeros en 1934, mediante estas vías rápidas Hitler planeaba trasladar con facilidad sus tropas a través de la geografía alemana. Aunque se contemplaba la posibilidad de utilizar las autopistas en caso de conflicto, en realidad el uso militar de estas carreteras era muy secundario. Para trasladar tropas y material al frente con rapidez, Alemania contaba con una eficaz red ferroviaria, tal como pudieron comprobar rusos y franceses durante la Primera Guerra Mundial. El Ejército alemán contó en 1914 con expertos cuya función era sincronizar el tráfico de los ferrocarriles en caso de movilización, por lo que esta pudo llevarse a cabo con la precisión de un reloj suizo. No tenía sentido construir esa red de autopistas para facilitar un transporte de tipo militar que ya estaba garantizado por el ferrocarril. De hecho, los militares no mostraron interés en ella e incluso alertaron de que los bombarderos enemigos las emplearían como referencia para orientarse. Aun así, la Wehrmacht colaboró con desgana en la elaboración de algunos planes para adaptar la red a uso militar como ruta de tráfico adicional.


  La prueba de que las Autobahnen no eran estratégicas desde el punto de vista militar es que durante la Segunda Guerra Mundial estas no jugaron ningún papel. Por ejemplo, los carros blindados no podían utilizar las autopistas, ya que el peso de las orugas resquebrajaba la calzada. Si Hitler hubiera pensado en trasladar sus divisiones panzer por esta vía, se hubieran llevado a cabo pruebas con varios pavimentos hasta encontrar uno que soportase el paso de estos pesados vehículos. Hasta 1938 no se valoró la posibilidad de adaptar las calzadas al «tráfico de hierro». Durante la última fase de la contienda sí que se reforzó el firme de algunos tramos de las autopistas, pero para reconvertirlas en aeródromos auxiliares; los aviones se escondían en algunos de los numerosos túneles del recorrido o se camuflaban en los bosques próximos. Como era de prever, a lo largo de la guerra fue el ferrocarril el que se encargó de transportar la mayor parte del tráfico militar. En 1946, un informe de la Inteligencia británica confirmaría la ausencia de criterios militares a la hora de construir la red de autopistas; según ese estudio, las secciones que hubieran podido tener valor militar no habían sido completadas y, además, las que podían tenerlo no habían sido utilizadas durante la guerra. A lo sumo, el desarrollo de los procesos de construcción sería aprovechado más tarde para llevar a cabo grandes obras de fortificación, como el Muro del Atlántico, pero se antoja un ínfimo rédito para otorgar a las autopistas una mínima finalidad de carácter militar.


  La otra objeción que los historiadores suelen oponer a este espectacular logro de la Alemania nazi tiene una base más sólida. Se trata del hecho de que Hitler, al llegar al poder, se encontró con un plan avanzado para la construcción de la red de autopistas elaborado por el gobierno Socialdemócrata de la República de Weimar; además de los mapas y proyectos, una parte de los terrenos habían comenzado a ser ya expropiados. Por ejemplo, en 1926 se fundó un consorcio privado encargado de la construcción de una autopista que debía unir Hamburgo y Frankfurt con la ciudad suiza de Basilea, denominado HaFraBa, que llevó a cabo las mediciones preliminares del trazado y detalló los planes de construcción. La idea final era que suizos e italianos la prolongasen luego hasta Génova. Como la HaFraBa no contaba con fondos públicos, estableció el método del peaje para costearla, lo que entonces representó una novedad.


  Igualmente, durante ese período se iniciaron también las obras de la autopista Colonia-Bonn, un trayecto de 20 kilómetros, que entró en servicio en 1932, aunque no dispondría de la mediana central característica de este tipo de vías. El límite de velocidad sería de 120 km/h en un tiempo en el que los vehículos rodaban como mucho a 60 km/h. Posteriormente, los nazis degradarían esta vía a carretera regional para atribuirse el mérito de haber inaugurado la primera autopista. Incluso el término Autobahn se acuñó en 1929. Resulta paradójico que durante esa época los nazis se mostraran contrarios a la construcción de autopistas, al igual que los comunistas, ya que consideraban que se trataba de un proyecto lujoso, del que disfrutarían los pocos afortunados que poseían un automóvil, entonces solo al alcance de los más pudientes. Según ellos, las autopistas servirían solo a «los aristócratas ricos y a los grandes capitalistas judíos». Pero, como vemos, los nazis cambiarían rápidamente de opinión en cuanto llegaron al poder.


  Una parte de las autopistas construidas bajo el Tercer Reich se serviría de los estudios previos realizados en esos años, que figuraban recogidos en setenta volúmenes. De los ambiciosos planes de la República de Weimar da idea el que se previese la construcción de entre 15 000 y 22 500 kilómetros de autopistas. Al parecer, si ese trabajo preliminar no se hubiera realizado, las obras no habrían podido comenzar antes de 1937 o 1938. Incluso la financiación de las obras fue heredada de la República de Weimar, aunque de un modo fraudulento: una parte de los fondos que luego se emplearían en la construcción de autopistas procedía en realidad de las aportaciones que habían ido haciendo los trabajadores para garantizarse un subsidio de paro.


  La incógnita es saber si el gobierno democrático hubiera llevado adelante dicho plan con el vigor que demostró el Tercer Reich, que contaría con la ventaja de poder barrer cualquier obstáculo burocrático que surgiese entre las distintas jurisdicciones o movilizar a toque de silbato a las masas de trabajadores necesarias para hacerlo realidad.


  El impulso de Hitler


  Aunque la construcción de la Autobahn fue un proyecto del régimen nazi en su conjunto, es indudable que este pudo ser una realidad gracias al impulso personal de Hitler. A tenor de lo que conocemos de sus conversaciones privadas, un tema recurrente era su deseo de dejar para el futuro una gran red de autopistas que cubriese la geografía germana. Hitler era un entusiasta del mundo del automóvil y estaba al corriente de todas las novedades. Además, lo había utilizado continuamente, en especial durante los años en que debía acudir casi a diario a actos políticos del partido nazi. Se calcula que en esa época Hitler recorrió por las carreteras germanas una distancia equivalente a unas quince vueltas al mundo.


  Ya cuando estaba recluido en la prisión de Landsberg, tras el frustrado golpe de Estado del 9 de noviembre de 1923, Hitler hizo mención de esa ambición particular. El futuro dictador lamentaba entonces el modo en que los habitantes de las ciudades volvían de sus salidas dominicales «en trenes abarrotados, con la ropa desarreglada, los sombreros aplastados, el buen humor por los suelos y echando a perder los beneficios de su merecido descanso». Hitler hablaba de la diferencia que habría si los obreros de la ciudad pudieran permitirse tener coche propio para salir los domingos sin necesidad de pasar por tantas incomodidades; para ello era necesario, además de la motorización de la sociedad germana, contar con una red viaria apropiada. Del mismo modo, solía asegurar a este respecto que «la construcción de buenas carreteras siempre había sido el mejor indicio de un gobierno fuerte, desde los romanos a Napoleón, pasando por los incas». (Hitler debía considerar los senderos incas como carreteras).


  El conocimiento exhaustivo que tenía Hitler de la red alemana de carreteras le permitió advertir en toda su dimensión las ingentes carencias que esta padecía. El origen último del problema era histórico: Alemania no se unificó hasta 1871, cuando concluyó el proceso de concentración de una treintena de estados, mientras que otros países como Francia o Gran Bretaña gozaban de un gobierno central desde siglos atrás. El nuevo Estado alemán no conseguiría sacudirse los vestigios de ese mosaico de unidades políticas, lo que tenía su plasmación en la red de carreteras. Cada región o municipio tenía sus propias competencias en el ámbito de los caminos, por lo que no era extraño que un automovilista pudiera estar circulando por una ancha y cuidada carretera y, al pasar a otra jurisdicción, encontrarse de repente con un camino de cabras.


  Tampoco era extraño que las carreteras atravesasen las antiguas ciudades medievales; los automóviles entraban con dificultad por las puertas de las murallas y avanzaban lentamente por sus estrechas y enrevesadas callejuelas. El pavimento, que solía ser de piedras de canto, contribuía a hacer aún más penoso el trayecto por dentro de la ciudad. Pero los recorridos por el campo no estaban tampoco exentos de contratiempos; no era extraño que la calzada fuera atravesada en cualquier momento por gansos, gallinas o patos, o que los pastores acarreasen su ganado por la carretera.


  El primer intento de crear una carretera rápida se produjo en 1912, cuando la empresa AVUS (Automobil Verkehrs und Ubungsstrasse) comenzó la construcción de la primera autopista del mundo. En vez de los 17 kilómetros planificados, el dinero alcanzó solo para 10. El estallido de la Primera Guerra Mundial supuso el frenazo definitivo al proyecto. A partir de 1921 la pista se emplearía para probar coches de carreras.


  La crisis política y económica de la posguerra obligaría a aplazar las reformas necesarias, por lo que la red alemana de carreteras continuó sumida en el caos. Por ejemplo, en los primeros años veinte existían setecientas oficinas de construcción de carreteras, que rivalizaban entre sí y hacían imposible afrontar ningún proyecto común, hasta la creación de grandes consorcios como el referido HaFraBa.


  Pese a que, tal como se ha señalado, Hitler se aprovechó del trabajo avanzado por la política de carreteras de la República de Weimar, es innegable que su iniciativa personal fue decisiva para que Alemania pasase en muy pocos años de contar con una red de caminos propia del sigloXIX a otra que llegaría a convertirse en la más avanzada del mundo. En cuanto alcanzó el poder, Hitler se puso manos a la obra para potenciar el uso del automóvil entre la población alemana. Solo once días después de acceder al cargo de canciller, durante la inauguración de la Exposición Internacional del Automóvil en Berlín, ya anunció que la construcción de autopistas sería una prioridad, en su primer gran discurso público desde que accedió al poder:


  Así como el carro de caballos en el pasado se creó sus caminos y el ferrocarril construyó la vía que necesitaba, deben darse al automóvil las autopistas que requiere. Si hasta ahora se medía el nivel de vida de los pueblos según el número de kilómetros de vías férreas, en el futuro habrá que considerar la cifra de kilómetros de carreteras.


  Hitler encargó a la compañía de ferrocarriles alemana, la Deutsche Reichsbahn, el proyecto para crear la red de autopistas que debía cubrir el territorio del Reich. El27 de junio de 1933 entró en vigor la Ley de Carreteras, que ponía las bases para el desarrollo de este plan. Un mes más tarde se fundó la sociedad Reichsautobahnen (Autopistas del Reich), como empresa filial de la compañía de ferrocarriles, y que estaría encargada de construir y poner en funcionamiento ese moderno y eficiente sistema de carreteras. Al frente de esa sociedad estaría el doctor Fritz Todt, un hombre de la plena confianza de Hitler, con el cargo de inspector general para el Sistema de Carreteras del Reich. El dictador estaba dispuesto a dar todo su apoyo al plan, pues lo consideraba como una obra destinada a la posteridad: «Lo que nosotros construimos debe perdurar incluso cuando ya no existamos», solía asegurar.


  El recién nombrado inspector general fue citado por Hitler el 5 de julio de 1933 para recibir del dictador las primeras instrucciones. Como Hitler tenía varias reuniones ese día, emplazó a Todt para entrevistarse con él a las once de la noche, después de la última reunión prevista, para disponer así de todo el tiempo necesario. Cuando llegó la hora, Todt acudió y, tras saludar a Hitler, este le invitó a salir al jardín de la Cancillería. Durante hora y media, ambos pasearon, mientras el Führer le daba a conocer sus ideas, centrándose en aspectos técnicos como, por ejemplo, el ancho mínimo de los carriles o la calidad del material a emplear. Bajo el agradable fresco veraniego, Hitler se despidió de Todt, animándole a cumplir su cometido con estas palabras: «Creo firmemente en la necesidad de esta medida y usted debe creer firmemente como yo, actuando imperturbablemente de acuerdo a ello».


  El siguiente paso fue introducir progresivamente una legislación efectiva con el fin de facilitar el trabajo de la Reichsautobahn y eliminar los obstáculos burocráticos que habían impedido hasta ese momento la modernización de la red viaria. La rápida y decisiva manera en que empezó el trabajo de esta sociedad resultó una sorpresa para todos los funcionarios y técnicos involucrados. Pero la sorpresa fue mayor al conocer que la intención de Hitler era crear un sistema totalmente nuevo, en lugar de acondicionar y ampliar la red existente, tal y como creían los expertos, tanto alemanes como extranjeros. El objetivo no era cubrir las necesidades del exiguo parque automovilístico existente en aquel momento, sino adelantarse a la motorización de la sociedad y colocar las bases para que esta pudiera implantarse y desarrollarse sin limitaciones, con la vista puesta en varias décadas más adelante.


  El último paso sería la promulgación de un decreto el 30 de noviembre de 1933, por el que se estipulaba que las carreteras quedaban bajo la soberanía del Reich, eliminado cualquier vestigio de las antiguas prerrogativas locales que impedían una acción conjunta en este ámbito y que, seguramente, hubieran impedido a la República de Weimar poner en práctica sus planes. Para despejar cualquier tipo de obstáculo, y como gesto simbólico para que las autoridades de cada estado o municipio comprendieran que sus competencias habían terminado, en dicho decreto se especificaba que el inspector general quedaba subordinado de forma directa al canciller del Reich.


  A partir de ese momento, las órdenes de Fritz Todt eran órdenes del Führer. La admiración de Todt por el dictador germano era total. Por ejemplo, el 30 de septiembre de 1933 Todt escribiría a un profesor estas líneas: «Estoy absolutamente convencido de que a un obrero le bastan diez minutos a la semana en compañía del Führer para multiplicar por diez su capacidad de trabajo».


  Tomando como base aquellos 70 volúmenes dejados en herencia por el gobierno democrático, se trazó la primera fase del nuevo sistema de carreteras, con una longitud total de 7000 kilómetros, que se extendía por todo el país y que conectaba con esas vías rápidas los principales centros políticos, económicos y culturales. La red tenía que abarcar todos los distritos importantes del Reich y unirlos por el tráfico rodado. Pero, además, había de tenerse en cuenta la elección de trayectos atractivos para el turismo, con la mente puesta en la llegada de extranjeros dispuestos a conocer las bellezas paisajísticas germanas.


  Hitler, a pie de obra


  El 23 de septiembre de 1933, a las afueras de Frankfurt, Hitler daría oficialmente el primer golpe de pala para la construcción de las autopistas, con la inauguración de las obras del trayecto Frankfurt-Darmstadt. Se había elegido este tramo porque ya se contaba con la ventaja de los trabajos previos confeccionados por el consorcio HaFraBa.


  Al amanecer de esa histórica jornada, un grupo de más de setecientos trabajadores fue concentrándose ante la Oficina de Trabajo de Frankfurt. A las siete de la mañana comenzaron a marchar hacia la plaza de la Bolsa, en donde se les entregaron todo tipo de herramientas, ante la presencia de las autoridades. Desde allí, los trabajadores se dirigieron a las afueras de la ciudad, marchando al compás que marcaba una banda de música. Un buen número de familiares los siguieron para no perderse lo que estaba a punto de acontecer.


  Tres horas más tarde, el avión de Hitler llegó al aeropuerto. Desde allí debía dirigirse en automóvil hasta el lugar hasta donde habían ido caminando los trabajadores, un recorrido que apenas debía llevarle un cuarto de hora. Sin embargo, el trayecto demoraría más de una hora, debido a la presencia masiva de los habitantes de Frankfurt, que habían acudido masivamente a recibirlo. Los hombres de las SA habían formado un cordón de seguridad a lo largo del recorrido, pero la gente había superado el acordonamiento, invadiendo la carretera y haciendo casi imposible el avance del Mercedes del Führer.


  Finalmente, Hitler consiguió llegar al lugar previsto. Allí no había ningún estrado para pronunciar un discurso, ni sillas para acomodar a la audiencia. Era un lugar en el que estaba a punto de emprenderse una obra. Camiones, excavadoras y grúas esperaban impacientes a ponerse en marcha. Los obreros allí concentrados recibieron al dictador con un gran entusiasmo, arremolinándose a su alrededor. Las autoridades locales tuvieron que colocarse algo más atrás, preteridas por los obreros, que eran los auténticos invitados de honor.


  Hitler hizo ademán de tomar la palabra y en unos segundos se hizo el silencio:


  «Estamos hoy al comienzo de una ingente tarea —dijo el Führer—. Solo en los decenios venideros será apreciada en su importancia, no solo para el desarrollo del tráfico alemán, sino, en sentido más amplio, para la economía alemana…».


  Durante unos minutos, refirió la trascendencia de ese momento. Con ese acto, estaba a punto de dar comienzo la construcción de la red de autopistas con la que Hitler quería dotar al país. Sus palabras destacaron la ambición de ese proyecto. Pero también hizo referencia a las dificultades que iba a entrañar, especialmente para los que le estaban escuchando, pertrechados con las herramientas con las que debían construir esas carreteras: «Yo sé que este día de fiesta pasa, que llegarán días en que la lluvia, el hielo y la nieve harán amargo y pesado el trabajo de cada uno. Pero es necesario, el trabajo debe ser realizado. Nadie nos ayudará si no nos ayudamos nosotros mismos».


  Hitler concluyó así su discurso, que más parecía una arenga dirigida a un grupo de valerosos soldados: «¡Id ahora a vuestra tarea! La construcción debe comenzar hoy. ¡Qué comience la obra! Esta obra gigantesca ha de dar testimonio de nuestra voluntad, laboriosidad, capacidad y fuerza de decisión. Trabajadores alemanes: ¡A la obra!».


  Estas palabras fueron acogidas con júbilo por los trabajadores, un entusiasmo que creció aún más si cabe cuando vieron cómo el dictador tomaba con decisión una pala y se dirigía con paso firme hacia unos raíles en donde se hallaban varias vagonetas cargadas con unos 2 metros cúbicos de tierra cada una.


  


  
    [image: img82]


    La imagen de Hitler empleándose a fondo con la pala cuando inauguraba las obras de una autopista sería ampliamente explotada por la propaganda nazi.

  


  


  Hitler movió la palanca de una de aquellas vagonetas y, de golpe, se volcó la tierra, que debía ser incorporada al pie de un talud que tenía que alcanzar los 6 metros de altura. Sin esperar ninguna indicación, Hitler clavó con fuerza la pala en el pesado bloque de tierra y comenzó a extenderla laboriosamente.


  Los trabajadores, que en un primer momento esperaban que la acción del líder nazi se limitase a un mero gesto simbólico, se sorprendieron al ver que no estaba dispuesto a detenerse en su empeño hasta que esos 2 metros cúbicos de tierra estuvieran perfectamente nivelados. Se miraron perplejos, hasta que uno de ellos se acercó con su pala a ayudarle, y de inmediato acudieron varios de ellos. Pero el Führer no cejó en su trabajo, y continuó empleándose a fondo. A los obreros no les pasó inadvertido que por la frente de Hitler corrían ya algunas gotas de sudor.


  Cuando la carga de la vagoneta estuvo totalmente aplanada, Hitler dejó a un lado la pala y se retiró, entre los vítores de los trabajadores, que en ese momento lo consideraban como uno de los suyos. Seguidamente, recorrió los distintos lugares en los que los restantes setecientos obreros habían comenzado ya su trabajo.


  El eco de la demagógica pero efectista acción de Hitler corrió como la pólvora. Los comentarios entre los trabajadores fueron engrandeciéndola; según algunos, el ritmo que Hitler había imprimido a su pala no había podido ser seguido por los otros obreros, mientras que otros destacaban que el dictador había exhibido un desempeño en el oficio propio de un veterano.


  En realidad, aquellos obreros ignoraban —tal como ya se ha referido— que Hitler sentía un desprecio absoluto por el trabajo manual, y que en sus años jóvenes había preferido sufrir los rigores de la pobreza a ganarse la vida con el esfuerzo físico, pero el dictador era consciente de que una base fundamental de su régimen era el apoyo de las masas obreras, por lo que se esforzaba en aparentar una sintonía que sabía que le iba a producir muchos réditos. Así pues, esos minutos de duro trabajo con la pala constituían una inversión muy rentable desde el punto de vista propagandístico, pero en ese momento los trabajadores de Frankfurt no eran conscientes de la manipulación de la que estaban siendo objeto.


  En la semana siguiente a ese acto inaugural de las obras de la autopista, un capataz acudió ante el director de la obra diciéndole: «Señor ingeniero jefe, debemos rodear con una cerca el lugar donde el Führer trabajó con la pala. Nuestros trabajadores, después de acabar su jornada, al atardecer, se llevan en sus bolsillos paquetitos de tierra a su casa. También las mujeres y los niños se acercan a recoger tierra y llevársela».


  Muchas familias de Frankfurt conservarían durante años cuidadosamente, como un valioso bien, esos pequeños paquetes de tierra aplanada por la pala del Führer.


  La red se extiende


  Aún no había pasado medio año desde el comienzo de las obras de ese primer trayecto cuando se empezaba ya el trabajo en una docena de sitios distintos al mismo tiempo. El21 de marzo de 1934 se inauguraron los trabajos en una de las autopistas más difíciles de ejecutar, por su relieve montañoso, la que unía Munich con la frontera austríaca en dirección a Salzburgo, pero que, a su vez, iba a presentar los paisajes más espectaculares. Ese día, Hitler dio la primera palada en la población de Unterhaching; para recordar el comienzo de las obras, se instaló en la autopista un monumento. Se trataba de una columna que llevaba grabada la orden dada por Hitler —«¡Comenzad!»— coronada por ocho palas. Cuando se inauguró la carretera, el monumento fue sustituido por una réplica más grande, de 5 metros de alto, colocado en la mediana de la autopista. Después de la guerra, el monumento desaparecería. Varias décadas después, el pedestal de la columna sería hallado semienterrado junto a la autopista, cerca de Irschberg.


  La red de autopistas se iba extendiendo de forma imparable. Seguían unas rutas por lugares que hasta los mismos ingenieros habían considerado previamente inaccesibles, atravesando, por ejemplo, grandes páramos como los de la orilla sur del lago Chiemsee de Baviera. Los largos viaductos, como el puente Mangfall, de 70 metros de altura, fueron seleccionados por el propio Hitler de entre el centenar de diseños presentados, por sus líneas simples pero sólidas: «Lo que estamos construyendo —insistía— seguirá en pie mucho después de que nosotros nos hayamos marchado. —Hitler visitaba los lugares y hablaba con los obreros—: Cuando yo tenga su edad —comentó en tono de halago a un obrero de setenta años en Darmstadt—, me gustaría poder trabajar como usted trabaja ahora».


  En mayo de 1935 se inauguró la autopista Frankfurt-Darmstadt. Se había tardado menos de dos años en construirla. Hitler fue el encargado de cortar la cinta y el primero en circular por su pista clara y llana, flanqueado por los obreros que la habían construido. Una sección recta de esta Autobahn sería utilizada en pruebas deportivas de velocidad.


  En junio de 1935 fue abierto al tráfico el trayecto Munich-Holzkirchen. Las obras seguirían avanzando con una rapidez sin precedentes; en septiembre de 1936 entró en servicio el kilómetro 1000 y a finales de 1937 ya se había alcanzado el kilómetro 2000. Si en 1935 el plazo de ejecución de las obras rondaba los dos años, en 1937 podía reducirse a solo uno.


  En noviembre de 1936, Hitler dio las órdenes necesarias para que en las fronteras occidentales del Reich se levantaran monumentos de 40 metros de altura en las autopistas, para dejar una imborrable impresión en los viajeros y los turistas.


  El éxito de la Sociedad Autopistas del Reich en el desarrollo del trabajo encomendado le mereció en 1938 verse liberada de la organización del ferrocarril y pasar a depender directamente del gobierno del Reich.


  Tras la anexión de Austria y Checoslovaquia, se consideró que era necesario ampliar esta red de 7000 kilómetros hasta los 15 000 kilómetros que ya preveían los estudios dejados por la República de Weimar. Como curiosidad, la anexión de Austria conllevó el cambio del tráfico de vehículos de la izquierda a la derecha, puesto que, en su día, en el Imperio austríaco no se había producido la unificación del criterio de circular por la derecha promovido por Napoleón, al haber sido los austríacos enemigos de los franceses. Nada más producirse la anexión, el 12 de marzo de 1938, Hitler ordenó el cambio, sin dar tiempo a adaptar las carreteras. Esta medida provocó el caos entre los conductores austríacos, pero progresivamente fueron cambiándose las señales y la población no tuvo otro remedio que acostumbrarse rápidamente a la nueva circulación.


  Lo mismo ocurriría en Checoslovaquia, cuando fue ocupada el 14 de marzo de 1939, puesto que su territorio había formado parte del Imperio austrohúngaro. Los nuevos territorios surgidos de la desaparición de Checoslovaquia —los protectorados de Bohemia y Moravia, y el estado independiente de Eslovaquia— adoptaron de inmediato la circulación por la derecha. El mismo camino seguiría Hungría, que, pese a permanecer independiente, fue presionada por Hitler para que se sumase al cambio, con el objetivo inconfeso de facilitar el desplazamiento de las tropas alemanas en caso de que algún día necesitasen atravesar el país magiar.


  Mientras tanto, continuaban en territorio germano los trabajos de construcción de la red de autopistas. El primer gran anillo de autopistas de Berlín a la parte occidental de Alemania, por Stuttgart hacia Munich y regresando a la capital, se terminó en 1939. La red debía crecer cada año en 1000 kilómetros, calculándose que la culminación del plan no se produciría hasta principios de la década de los cincuenta.


  Creación de empleo


  La construcción de las autopistas fue una de las armas principales de Hitler para acabar con el grave problema de desempleo que padecía Alemania a consecuencia de la Gran Depresión. En 1934, las obras proporcionaban trabajo directo a unos 85 000 hombres, alcanzando un máximo de 130 000 en 1936. Se calcula que otros 130 000 encontraron empleo adicional como abastecedores de las necesidades de este auténtico ejército de trabajadores, ya fuera de ropa, alimento o combustible. También se modernizaron las carreteras convencionales, empleando a otros 150 000 hombres. Las industrias auxiliares, encargadas de aportar herramientas, cemento o maquinaria, emplearon más de medio millón de obreros. Por tanto, las autopistas fueron un factor dinamizador de primer orden para la recuperación de la economía alemana, aunque menos de lo que pudiera parecer; el papel principal correspondería a la industria de guerra, como lo demuestra el hecho de que en 1935 el gasto en el programa de autopistas fuera el 4 por ciento de la inversión total del Gobierno, por el 24 por ciento en la fabricación de armamento.


  Los peones solían ser reclutados entre los parados de larga duración que vivían en centros urbanos. Eran pagados de acuerdo a la tarifa establecida en el convenio de la construcción subterránea, y recibían aparte una serie de incentivos. Los obreros especializados percibían un jornal más alto. Los casados recibían, además, un suplemento por el alejamiento de su familia.


  Para aquellos que a consecuencia de la larga distancia entre los lugares de trabajo y su residencia no podían regresar a casa tras su jornada laboral, o no podían alojarse en poblaciones cercanas, se instalaron barracones en donde poder descansar y dormir. Estos recintos dependían en un principio de las empresas que habían sido contratadas, pero pronto llegaron informes al inspector general de que esos obreros estaban mal alojados y aprovisionados.


  Fritz Todt tomó de inmediato medidas para poner remedio a las condiciones deficientes en las que vivían esos trabajadores. Junto a Hitler, diseñó un campamento tipo, que constaba de cuatro barracones de madera, de planta rectangular. Cada uno de estos barracones estaba dividido en comedor y dormitorios. Esos nuevos campos de residencia estaban dotados con duchas de agua fría y caliente, y una enfermería, aunque los obreros que sufrían un percance grave en cualquier lugar de Alemania eran enviados a un moderno hospital, el de Hohenlychen, especializado en este tipo de accidentes. No podía faltar una cocina, así como una despensa equipada con frigorífico. Los trabajadores pagaban un precio muy bajo por la comida, y disponían de una cantina en la que adquirían tabaco o bebidas a precio de coste.


  Unos 30 000 trabajadores estaban alojados en estos campos. La organización Fuerza a través de la Alegría, cuyo origen y funcionamiento hemos podido conocer en el segundo capítulo, se cuidaba de que gozasen de entretenimientos en sus ratos libres: llegaba con teatros y cines ambulantes, y se encargaba de proporcionar libros, diarios y revistas, además de facilitar la práctica de deportes y juegos diversos. No era raro que se creasen algunos pequeños jardines, colocándose muebles de jardín fabricados por los propios obreros.


  Los trabajadores casados tenían derecho a un pase de ferrocarril gratuito para poder volver al hogar cada dos semanas, mientras que los solteros solo podían disponer de ese pase una vez cada seis semanas. Una medida que no fue muy popular entre los obreros casados, pero que contó con el apoyo de sus cónyuges, fue la de ingresar directamente una parte importante del sueldo en la cuenta de la esposa. De este modo, se evitaba que el trabajador se gastase la paga semanal en bebida, lo que no era infrecuente.


  Como es fácil intuir, el trabajo en las autopistas no era tan idílico como aparecía en los filmes de propaganda. La maquinaria era claramente insuficiente, por lo que buena parte del trabajo debía hacerse con herramientas manuales. Además, no pocas veces había que caminar un par de horas hasta llegar al tramo en el que había que trabajar, en donde no solía haber agua o comida. A mediados de 1936, las jornadas de trabajo eran entre 11 y 12 horas diarias. La presión sobre los trabajadores sería considerable, especialmente después de que en 1937 Hitler aludiese al objetivo de completar 1000 kilómetros en un año.


  Teniendo en cuenta que muchos eran trabajadores urbanos sin experiencia en la construcción, fueron habituales los accidentes laborales; estadísticamente, un trabajador resultaba muerto por cada 6 kilómetros de autopista. También eran comunes las dolencias profesionales, como la enfermedad de Schipper, conocida también como la enfermedad del peón, que afecta a la columna vertebral. Pedir la baja podía suponer el despido y no ser contratado de nuevo durante tres meses, por lo que muchos decidían seguir, poniendo en riesgo su salud. Hasta el invierno de 1938, cuando el mal tiempo impedía trabajar, no se cobraba nada.


  Las duras condiciones de trabajo crearon descontento, lo que se tradujo en los primeros paros en marzo de 1934, a pesar de que la Gestapo tenía agentes infiltrados entre el personal para detectar a los instigadores de las protestas. En octubre de 1934 se produjo una huelga de 380 trabajadores que estaban construyendo el tramo entre Hamburgo y Bremen, siendo una de las pocas que se dieron bajo el Tercer Reich. La respuesta del régimen fue contundente; los huelguistas que se negasen a trabajar serían enviados en un tren a un campo de concentración. La mayoría cedió, pero 141 se mostraron firmes, por lo que se les trasladó a Sachsenhausen, cerca de Berlín, en donde la Gestapo se encargó de interrogarles para encontrar a los «líderes comunistas». Al final, solo siete de ellos quedarían allí confinados.


  Hubo otros casos de protesta, normalmente por la mala comida o retrasos en las pagas, que se saldarían con algunas detenciones. También se incrementó el número de incendios supuestamente fortuitos. Con el paso del tiempo, la convivencia en los campos empeoraría, produciéndose disputas y peleas y un alto consumo de alcohol. Las condiciones no mejorarían hasta 1936, cuando, al alcanzar la economía germana el pleno empleo, los trabajadores de las autopistas comenzaron a escasear, por lo que hubo que aumentar los salarios y los incentivos, que eran muy inferiores a los que ofrecían las fábricas de armamento. La creciente mecanización también ayudaría a que el trabajo fuera menos penoso pero, aun así, encontrar trabajadores resultaba cada vez más difícil. El régimen acabaría recurriendo al trabajo forzado de forma más o menos velada, amenazando a los desempleados con la retirada de su subsidio si no aceptaban trabajar en las autopistas. También se reclutó a miles de jóvenes, que desde junio de 1935 tenían que servir seis meses en el Reichsarbeitdienst o Servicio de Trabajo del Reich, antes de cumplir el servicio militar. Como esas incorporaciones no eran suficientes para cubrir el contingente requerido, se utilizaron prisioneros destinados en campos de trabajo, especialmente socialdemócratas y comunistas. Con la guerra en marcha ya no hubo obstáculos para recurrir a prisioneros de guerra, trabajadores forzados procedentes de los países ocupados, internos de campos de concentración y judíos, que trabajarían en las autopistas bajo la vigilancia de guardias armados. A finales de 1940, un informe interno señalaba que de las aproximadamente 62 000 personas destinadas a la construcción de autopistas, solo 21 900 eran trabajadores contratados.


  Un concepto revolucionario


  Como hemos visto, cada kilómetro de esas espectaculares autopistas se había cobrado su precio en forma de explotación de los trabajadores que las habían construido, con largas y extenuantes jornadas laborales, a cambio de un escaso salario o, en el caso de los prisioneros, de un día más con vida de su sufrida existencia.


  Las autopistas se construyeron primando la seguridad de los conductores. Cada uno de los dos carriles por sentido tenía una anchura de 7,5 metros, estando separado de los contrarios por una ancha banda central de 5 metros, en la que se plantaban árboles y arbustos. Los arcenes tenían 2 metros de ancho y, curiosamente, los peatones podían caminar por ellos, puesto que las autopistas no estaban protegidas por vallas, como sucede en la actualidad. Las curvas fueron diseñadas con un amplio radio, para que pudieran ser recorridas sin peligro a altas velocidades.


  Como los inviernos en Alemania son especialmente fríos, se tuvo en cuenta la necesidad de garantizar la seguridad también en esa época del año. Así pues, en el invierno de 1936-1937 se introdujo un servicio especial regular para mantener la calzada libre de hielo; cada jefe de carretera tenía a su disposición el material necesario para conseguir que su tramo estuviera siempre abierto al tráfico. Además, ese invierno se procedió a la colocación de señales específicas destinadas a avisar a los conductores de la posibilidad de encontrar hielo y poder aminorar así la velocidad.


  Un aspecto sorprendente, por lo avanzado para su época, es el cuidado que se puso entonces en evitar lo que hoy se denomina impacto visual. En cada trayecto, además de los ingenieros, tenía voz un perito en paisajes. Este técnico cuidaba de que se evitasen pasos considerados perjudiciales para la estética y estaba presente en todos los trabajos de roturación y movimiento de tierras, examinando las proporciones del suelo y las relaciones de las plantas propias de la zona. Siguiendo las indicaciones del perito, de vez en cuando se dejaban árboles antiguos que crecían en la banda central o se conservaba intacto algún relieve del terreno curvando el trazado de la pista. En donde había que pasar por una zona boscosa, el técnico se ocupaba de que no se formasen claros poco estéticos, esgrimiendo una disposición del Gobierno por la que se impedía cualquier actuación privada en los bosques atravesados por las autopistas en una franja de 400 metros. Tan solo se podía talar un árbol de tal área si se contaba con la autorización expresa de la Administración de Autopistas del Reich. Además de estas medidas protectoras, el perito en paisajes intervenía activamente en su configuración, escogiendo las plantas que debían ocupar la banda central y los taludes, que eran siempre las propias de la comarca, para no alterar la relación entre el suelo y el clima.
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    Las autopistas alemanas fueron diseñadas teniendo en cuenta su encaje en la naturaleza circundante, incorporando el moderno concepto del impacto paisajístico.

  


  


  Otras medidas destinadas a lograr un perfecto encaje entre la Autobahn y el paisaje circundante fueron la prohibición de construir en la zona próxima, o la disposición de que los puentes fueran construidos con la piedra natural de la región en que eran tendidos. Una especificación curiosa era que los rótulos, siempre de color azul ultramar, debían ser de pequeño tamaño, para interferir lo menos posible en el entorno. Esa búsqueda de la belleza por parte de un régimen cruel e inhumano resulta un tanto desconcertante, pero lo cierto es que existió una preocupación por encontrar una armonía con la naturaleza.


  La protección de los animales también era un aspecto a tener en cuenta en las autopistas. En los trayectos que atravesaban zonas boscosas en las que abundaba la fauna se colocaban carteles luminosos advirtiendo de la posibilidad de que algún animal atravesase la calzada, para que el conductor disminuyese la velocidad.


  La filosofía que impregnaba estas actuaciones queda recogida en esta declaración del inspector general, Fritz Todt:


  Somos pioneros en el hecho de hacer no solo carreteras útiles, sino sobre todo carreteras bellas. El esfuerzo en la construcción de este gigantesco sistema para realizar algo de verdadero valor nos ha hecho reconocer que las carreteras bellas no son más caras que las que carecen de atractivos y que una carretera perfecta y bellamente construida es al mismo tiempo la mejor y más aprovechable.


  Ese planteamiento se adelantaba varias décadas al del filósofo inglés Roger Scruton, quien defiende la «utilidad» de la belleza, más allá del goce estético que pueda proporcionar. Scruton ilustra su teoría llamando la atención sobre el hecho de que un edificio feo sufre una tendencia natural a la degradación, con su consiguiente coste económico, mientras que uno bello ve aumentar su valor con el paso del tiempo. Los nazis supieron advertir ese valor intrínseco de la belleza y decidieron aplicarlo en sus obras públicas.


  Las áreas de descanso


  Los diseñadores de la Autobahn se plantearon el reto de conseguir que un viaje por estas carreteras se convirtiera en una experiencia placentera. Para ello, en todos los trayectos se crearon numerosos puntos de estacionamiento, anunciados con carteles en los que una pe mayúscula y blanca destacaba en fondo azul. Estas áreas de descanso solían estar situadas en zonas arboladas, e invitaban a que los viajeros repusiesen fuerzas con una comida campestre, algo a lo que también era aficionado Hitler en sus viajes. Algunos de estos aparcamientos se hallaban en lugares pintorescos, desde donde se podía contemplar un bonito paisaje. En la autopista Berlin-Halle llegó a construirse un lago artificial con un balneario de acceso libre para los viajeros.


  Para los que no deseaban comer en el campo, cada cierta distancia había la posibilidad de parar en un restaurante. Los que se veían en la necesidad de pernoctar en el camino podían pasar la noche en uno de los paradores que jalonaban las rutas; sus precios moderados los hacían ideales para los transportistas, que así no tenían por qué dormir incómodamente en el interior de sus camiones.


  Pero había unos establecimientos hoteleros de mayor categoría: los albergues. Estaban pensados para satisfacer las necesidades de los turistas. El albergue más popular era el del lago Chiemsee, situado en un área de descanso a mitad del trayecto Munich-Salzburgo, y que fue inaugurado en 1938. Al estilo de una casa de campo bávara, con el tejado liso a dos aguas, se levantaba a orillas del lago y gozaba de unas impresionantes vistas a los Alpes. El enorme salón comedor, de 38 metros de largo, estaba decorado con pinturas que idealizaban la vida campesina en la región, muy al gusto de los nazis.


  En el diseño de esta área de servicio intervendría el propio Hitler. El dictador recorría con frecuencia esta autopista, al ser la que le llevaba hasta su residencia alpina en el Obersalzberg, lo que le llevó a tomar interés en el proyecto. En los bocetos originales del área de servicio del lago Chiemsee figuran abundantes correcciones a lápiz hechas por Hitler. Pero antes de interesarse por el diseño del área de descanso, Hitler ya había conseguido que los ingenieros variaran el recorrido proyectado inicialmente para la autopista; aunque los técnicos indicaban que esta tenía que discurrir por la montaña, donde el suelo era más firme, Hitler se empeñó en que lo hiciera cerca del lago, para que los viajeros pudieran admirarlo de cerca, pese a que el terreno allí era débil, lo que obligó a costosos trabajos suplementarios de sustentación.


  El área de servicio no solo contaba con ese albergue, sino que ofrecía la posibilidad de bañarse en una playa artificial o en una piscina cubierta, hacer deporte en un gimnasio, practicar la vela o dar un paseo en los barcos de vapor que recorrían el lago. Hitler contaba con un comedor especial en el albergue, el Führerzimmer, cuya forma redondeada sobresalía de las formas cuadradas del edificio. En sus viajes por carretera al Obersalzberg solía parar para comer en esta sala que tenía siempre reservada. De vez en cuando, se aventuraba a dar un paseo en barco por el lago. El éxito de este albergue y las instalaciones anexas entre los viajeros fue indiscutible: en 1939 se detuvieron en él 40 500 vehículos. Finalizada la guerra, el Ejército norteamericano se apropiaría de las instalaciones, utilizándolas para proporcionar descanso a las tropas. La presencia estadounidense se prolongaría hasta 2003. Dos años después, toda el área recreativa fue devuelta a la municipalidad de la zona y el albergue fue declarado monumento histórico.


  En el ámbito de las construcciones también se respetaron los criterios de adaptación a las regiones y comarcas en donde se levantaban. Se descartó utilizar un mismo diseño arquitectónico para todos los edificios, lo que hubiera supuesto un importante ahorro económico, y se decidió adoptar en cada caso la idiosincrasia del lugar.


  Servicio de mensajes


  Gracias a la telefonía móvil, en la actualidad resulta muy sencillo ponerse en contacto con alguien en cualquier momento, pero hubo un tiempo, que ahora parece muy lejano, en el que esa facilidad no existía, especialmente cuando la persona buscada se encontraba de viaje. Los lectores más veteranos recordarán el Servicio de Socorro de Radio Nacional, en el que se emitían mensajes avisando al interesado de que se pusiera en contacto con sus seres queridos, invariablemente por «asunto familiar grave».


  Para que los usuarios de las autopistas pudieran ser localizados en caso de urgencia, se ideó un ingenioso sistema, denominado Reichsautobahn Reiseruf (Llamada de viaje). Si alguien quería ponerse en contacto, por ejemplo, con un familiar que se encontraba viajando entre Munich y Stuttgart, llamaba a la Fernmeldeamt (Oficina de Telecomunicaciones) regional, que estaba equipada con mapas para calcular por dónde debía circular el interesado en ese momento según la hora de partida. Después se llamaba a las dos estaciones de servicio más próximas a ese punto, cubriendo así unos 60 kilómetros, cuyos encargados debían escribir con tiza el número de la matrícula en un tablón negro que permanecía emplazado en la mediana central, así como el teléfono al que debía llamar. En la parte superior de los tablones figuraba la inscripción: «Fernruf für:…» (mensaje para…). Cuando pasaba por allí la persona buscada y veía su matrícula, paraba en la estación de servicio y hacía la llamada correspondiente.


  El Reiseruf fue un servicio pionero, también adelantado a su época. No sería hasta 1961, con la nueva tecnología de radio para automóviles, que en Alemania volvería a implantarse uno similar, en el que los mensajes eran emitidos por emisoras de radio.


  El «coche del pueblo»


  La construcción de esa red de autopistas no estaba justificada si, tal como criticaban los nazis antes de llegar al poder, solo podía ser utilizada por los pocos afortunados que poseían un automóvil. Ese plan debía formar parte de uno igual de ambicioso consistente en motorizar a la sociedad alemana. Solo si el conjunto mayoritario de la población podía circular por las autopistas, estas tendrían sentido.


  Cuando Hitler llegó al poder, uno de sus sueños era que cada familia alemana tuviera su propio automóvil. Se contaba que, durante una de las campañas electorales en las que Hitler había participado, en un día especialmente frío y lluvioso, el automóvil del futuro dictador adelantó a un motorista que tiritaba, empapado, sobre su máquina. En ese momento, Hitler se fijó el objetivo de que algún día todos sus compatriotas pudieran viajar seguros, calientes y secos. Para ello, debía construirse un vehículo que estuviera al alcance de todos, no solo de las clases privilegiadas, como sucedía entonces.


  Ese coche debía ser eficaz, resistente y fiable, un coche al que el mismo Hitler denominó como Volkswagen o «coche del pueblo», aunque su nombre oficial sería KdF—Wagen, o «coche de la KdF». Con estas premisas, Hitler mantuvo una entrevista con el ingeniero Ferdinand Porsche para encargarle algo que parecía imposible: fabricar en serie un vehículo que debía alcanzar los 100 km/h, cuyo consumo no superase los 7 litros a los 100 kilómetros, que tuviera 5 plazas y que su coste fuera inferior a los 1000 marcos, el precio de una modesta motocicleta. Hitler se permitió sugerir a Porsche que el coche tuviera forma de escarabajo. De hecho, ya en el verano de 1932, encontrándose con un representante de Daimler-Benz en el restaurante Osteria Bavaria de Munich, le esbozó allí mismo un dibujo del «coche popular» que tenía en mente, un diseño que se vería reflejado luego en el Volkswagen.


  El ingeniero se encontró con muchas dificultades para crear el prototipo, al resultarle imposible cumplir con todas las condiciones. Finalmente, a mediados de 1936 logró fabricar uno que las cumplía, pero no sería hasta el 17 de febrero de 1938 cuando el modelo definitivo del Volkswagen fue presentado oficialmente. En mayo se inauguró la ciudad-fábrica que los produciría, la actual Wolfsburgo. Las previsiones eran que el primer Volkswagen saliese de la cadena de montaje en septiembre de 1939, pero hasta entonces se construirían varias decenas de unidades para fines publicitarios. También se aprobó un innovador sistema de venta mediante el cual se podía comprar el auto pagándolo mediante la compra de cupones, que debían pegarse en una cartilla. Cuando esta se completase, se podría canjear por el coche.


  Pero el estallido de la guerra canceló este programa y la fábrica comenzó a producir una versión militar del Volkswagen, el Kübelwagen. Esa rápida conversión había sido ya contemplada en su diseño. Tan solo se construirían 530 Volkswagen para uso civil, pero ninguno de ellos iría a parar a los 60 000 ahorradores que en 1940 habían completado su cartilla, abonando 280 millones de marcos. Irónicamente, serían las fuerzas de ocupación británicas las que pondrían en marcha la fabricación en serie del Volkswagen, produciendo 10 000 unidades en 1946. La buena aceptación que tuvo el coche fuera de Alemania daría el impulso definitivo a su fabricación. En cuanto a los que habían completado su cartilla, no pudieron canjearla hasta 1961, después de demandar a la empresa Volkswagen y llegar a un acuerdo, por el que se les entregaría previo pago de 600 marcos más. Aquellos pacientes ahorradores tardaron casi 20 años en obtener el «coche del pueblo» que Hitler les había prometido, un coche que se seguiría fabricando hasta el 30 de julio de 2003.


  Unas cifras colosales


  Las cifras relativas a la construcción de las autopistas germanas son tan colosales como el proyecto en sí. En 1937, el año de mayor intensidad en el trabajo, se estaban utilizando 3250 locomotoras, 60 000 vagonetas y se habían tendido 3900 kilómetros de vía estrecha, sin contar con los miles de máquinas de construcción que fueron necesarias para realizar los trabajos. Hasta el 1 de julio de 1939 se habían talado, en conjunto, 6300 hectáreas de bosque para despejar el avance del trazado. En esa misma fecha, el volumen de las masas de tierra y roca que se habían removido era de 302,5 millones de metros cúbicos; para dar una idea de lo que eso significa, hay que señalar que solo el volumen acumulado hasta 1936 superaba ya con creces el que había sido necesario para abrir el canal de Panamá.


  Enormes fueron también las cantidades de materiales de construcción, de hierro y de piedras y de hormigón que se requirieron para llevar a cabo las obras. El1 de julio de 1939 se habían terminado un total de 5519 puentes y pasos, a los que había que añadir otros 1819 que estaban en construcción. Estos comprendían los numerosos pasos para caminos vecinales, riachuelos, líneas de ferrocarril, cientos de puentes que unían la red antigua de tráfico por encima de las autopistas, como también las obras monumentales de construcción de puentes.


  La utilización de las autopistas también se cuantificó. Durante el año 1937 se recorrieron 750 millones de kilómetros, ascendiendo durante el año siguiente a casi el doble, es decir, 1300 millones de kilómetros.


  Para financiar las obras, al principio dependían del presupuesto asignado a los Ferrocarriles de Reich, recibiendo 50 millones de marcos. También, como se apuntó anteriormente, el régimen nazi se incautó de la cotización de los trabajadores destinada al seguro de desempleo; se daría así la paradoja de que buena parte del salario que recibían los obreros procedía de sus propias cotizaciones anteriores. Pero ese fondo, acumulado durante la República de Weimar, no era suficiente para sufragar las obras, por lo que en 1936 se fijó un impuesto sobre la gasolina del 9 por ciento. Para defender la medida, desde el Ministerio de Hacienda se argumentó que ese incremento de la fiscalidad se vería compensado por el ahorro de combustible que suponía realizar el trayecto por autopista. También se aplicaron aranceles sobre el transporte de pasajeros y mercancías, para contribuir así al capital necesario para la construcción y el mantenimiento de las nuevas vías. Hay que tener presente que solo los gastos de conservación ya ascendían a cientos de millones de marcos.


  Desde el punto de vista económico, también se valoraron los beneficios que aportaba la red de autopistas al disminuir el desgaste del motor y de los neumáticos. Igualmente, la existencia de las flamantes carreteras servía como potente atractivo para los visitantes extranjeros; aunque en esa época aún no existía el turismo de masas, se calculó que un total de 660 146 vehículos extranjeros, entre automóviles y motocicletas, habían visitado Alemania entre julio de 1937 y junio de 1938.


  El final de un sueño


  El estallido de la Segunda Guerra Mundial frenaría el ritmo de construcción de autopistas, al ser ya otras las prioridades; era necesario concentrar todo el esfuerzo en la industria de guerra, por lo que se privaría a las obras públicas de los trabajadores, la maquinaria y el material necesarios. Desde que comenzase el conflicto solo se completarían 560 kilómetros, dejando la suma total de kilómetros construidos en 3870. Los trabajos se acabarían deteniendo casi por completo a finales de 1941, coincidiendo con las dificultades en la campaña de Rusia. Se diseñó un medallón para celebrar la construcción del kilómetro 4000, pero esa pieza nunca llegaría a acuñarse. Los ingenieros que trabajaban en las autopistas fueron reclutados para restaurar puentes y carreteras en los territorios conquistados por la Wehrmacht.


  Durante la guerra, las autopistas apenas serían utilizadas. Después de limitar la velocidad a 80 km/h para ahorrar combustible, el tráfico de vehículos privados en las Autobahnen solo se permitiría en circunstancias excepcionales por ese mismo motivo. El tráfico sería tan escaso que a partir de 1943 se permitiría el uso a las bicicletas. La principal utilidad sería el transporte de material de guerra.


  Aunque el ambicioso proyecto había quedado paralizado, Hitler seguía haciendo planes para cuando Alemania hubiera ganado la guerra. Así, creía que las autopistas debían unir el territorio del Reich con Crimea, en el mar Negro; para romper la monotonía de esos interminables trayectos, se fundarían nuevas ciudades cada centenar de kilómetros, de arquitectura germana. Hitler planeaba construir también paradores a lo largo de la ruta, al estilo arquitectónico bávaro, para que el automovilista germano, al atravesar la estepa rusa, se sintiera como si estuviera recorriendo su propio país. Incluso confeccionó esquemas para calcular el tiempo que necesitaría un colono alemán instalado en el sur de Ucrania para acudir a Berlín en su Volkswagen. Mientras el Führer andaba en estas ensoñaciones, la Wehrmacht estaba centrada en cuestiones más acuciantes, como era quebrar la enconada resistencia del Ejército Rojo.


  El final de la guerra traería consigo una visión de las autopistas muy diferente de la que presentaban en sus mejores días. Algunos tramos habían sido pintados de negro para que no fueran localizados por los aviones aliados y otros habían quedado destruidos por los bombardeos. La mayoría de los puentes ya no existían, al haber sido demolidos por las fuerzas alemanas en retirada para frenar el avance aliado. Esos despojos eran la representación gráfica del final de un sueño.


  A principios de los años cincuenta, el Gobierno de la República Federal Alemana retomó el plan de autopistas, al comprender la importancia que iba a tener para la reconstrucción del país, como así sería. Se repararon la mayoría de tramos existentes y se reinició la construcción de los tramos que habían quedado inacabados. Las esvásticas y otros restos de simbología nazi serían retirados o borrados. La red prevista por Hitler no quedaría completada hasta los años ochenta en la Alemania Occidental, mientras que la perteneciente al territorio de la Alemania Oriental no se finalizaría hasta la década de los noventa.


  La red de autopistas actual no coincide por completo con la proyectada durante el Tercer Reich. Algunos tramos iniciados durante aquel período fueron abandonados al encontrar rutas más ventajosas, lo que hizo que aquellas secciones de la autopista acabasen incorporándose al paisaje como ruinas abandonadas, a veces en mitad de un bosque. En cambio, hay algunos puentes y viaductos que permanecen en pie y siguen cumpliendo su función hoy día, como testimonio de aquel ambicioso sueño que se vería malogrado a consecuencia de la guerra pero que resurgiría años después.


  Capítulo 5


  Bienvenidos al Hindenburg,
 disfruten del vuelo


  El 6 de mayo de 1937 pasaría a la historia por el desastre del dirigible Hindenburg. Las imágenes del espectacular incendio que volatilizaría en un instante aquel coloso del aire en la base aérea de Lakehurst, en Nueva Jersey, alcanzarían la categoría de icónicas. Aquella tragedia fulminaría esa formidable apuesta tecnológica del Tercer Reich, que hasta ese infausto día solo había levantado admiración a su paso. Los vuelos del Hindenburg, y de su antecesor, el Graf Zeppelin, se habían convertido en una atracción aérea para miles de personas que dirigirían su mirada al cielo para disfrutar de esa insólita visión.


  Sin embargo, los pasajeros del Hindenburg que ese día estaban a punto de llegar a su destino no podían imaginar la catástrofe que iba a ocurrir. Después de una apacible travesía del Atlántico habían podido disfrutar de unas extraordinarias vistas sobre Nueva York. El dirigible llegó a Lakehurst a las cuatro de la tarde, dos horas antes de lo previsto; como el personal de tierra no había llegado aún, se le comunicó que permaneciese en el aire hasta esa hora, un tiempo extra que fue aprovechado para regalar a los pasajeros un paseo aéreo por la costa.


  En cuanto el Hindenburg se marchó comenzó a llover con fuerza en la base, una tormenta que no escamparía hasta pasadas las seis de la tarde, cuando el capitán recibió la autorización para aterrizar. El personal de tierra, compuesto por 92 hombres de la Marina más 129 civiles que cobraban un dólar por ayudar a amarrar el dirigible, emprendió los preparativos para recibirlo.


  Las maniobras de aterrizaje comenzarían a las 19:11 h, cuando todavía caía una ligera llovizna sobre la base. A las 19:19 h, el zepelín se detuvo en seco a escasa distancia del poste de amarre. En esos momentos se hallaba a unos 60 metros de altura. A las 19:21 h se lanzó desde el Hindenburg el cable de proa y el de estribor. Pocos segundos después se arrojó el de babor. Los hombres de la Marina corrieron a tomarlos y ajustarlos a los cables del cabestrante. Un ligero viento racheado empujaba el dirigible hacia estribor, mientras los pasajeros observaban con curiosidad las maniobras de amarre desde los grandes ventanales de la cubierta superior.


  Herbert Morrison, un locutor de radio de 31 años que trabajaba en la emisora WLS de Chicago, se encontraba en Lakehurst con el encargo de probar un novedoso sistema de grabación para que la emisión pudiera ser difundida posteriormente. Morrison veía a los pasajeros junto a las ventanas abiertas de la cubierta de paseo, sonriendo y saludando con la mano a los que habían acudido a recibirles. El reportero intentaba transmitir a sus oyentes la emoción que sentía al contemplar aquel prodigio de la técnica: «Ya está aquí, señoras y señores, y qué espectáculo tan emocionante y maravilloso… El sol está iluminando las ventanas de observación de la cubierta del lado oeste y sus rayos brillan como joyas sobre un fondo de negro terciopelo…».


  Fue entonces, concretamente a las 19:25 h, cuando de repente se produjo un brillante resplandor blancoazulado en una de las bolsas de gas, al tiempo que se escuchaba un sonido similar al que se produce cuando se enciende un gran fogón. Al principio, el fuego era de un color amarillo anaranjado. Su reflejo sobre la pared de la bolsa era todavía pequeño y parpadeante. Se podía ver que el interior de la bolsa estaba ardiendo y que había humo mezclándose con el fuego rojo, amarillo y anaranjado. El fuego estaba tomando más fuerza por momentos, pero a través de la piel de la bolsa podían verse todavía las llamas de interior. Después la bolsa desapareció súbitamente, consumida por las llamas. El fuego, que había recibido aire, tomó un color más intenso y se elevó formando una bola. Varios trozos de tela ardiendo empezaban a caer a tierra.


  Entonces se escuchó una segunda explosión mucho más potente, mientras las llamas prendían en la parte superior del armazón del dirigible. A los miembros de la tripulación que se encontraban en esa área les comenzaron a caer vigas, aluminio fundido, alambres al rojo vivo, cables, fragmentos de acero y trozos de tela en llamas. La popa comenzó a inclinarse rápidamente.


  Cuando los hombres de la Marina vieron desde tierra cómo surgían las llamas del armazón del dirigible, se quedaron inmóviles como estatuas, con los brazos extendidos y agarrando todavía los cables lanzados desde la aeronave. Pero al cabo de unos segundos, llevados por el instinto de supervivencia, soltaron los cables y echaron a correr. Los que aún dudaban pudieron escuchar los gritos de alguien que se encontraba cerca del poste de amarre: «¡Corran y pónganse a salvo!». Todos corrían para escapar de aquel infierno que se cernía sobre sus cabezas. Los que se giraban para saber lo que estaba ocurriendo podían ver cómo el gigante del aire se precipitaba hacia tierra mientras la piel de tela se desprendía y consumía dejando desnudo su esqueleto de aluminio.
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    La explosión del Hindenburg a su llegada a la base naval de Lakehurst, en Nueva Jersey, se convertiría en una de las imágenes icónicas del sigloXX.

  


  


  En la locución de Morrison, lo que hasta hacía un momento era admiración por el gigante del aire se tornó, primero, en sorpresa, e inmediatamente en profundo horror:


  ¡Oh, oh, oh! ¡Ha estallado en llamas! Ha explotado y está cayendo al suelo, está chocando… ¡Quítense de en medio, quítense de en medio! ¡Graba esto, Charlie! ¡Graba esto, Charlie! ¡Está ardiendo y cae al suelo! ¡Cae al suelo, es terrible! ¡Oh, mi…! ¡Quítense de en medio, por favor! ¡Está ardiendo, explotando en llamas y está cayendo sobre el mástil de amarre, y la gente alrededor! Oh, esto es terrible. ¡Esto es una de las peores catástrofes en el mundo! ¡Oh, Dios mío!… Oh, entre 400 y 500 pies de altura [entre 120 y 150 metros]… Es una caída terrible, señoras y señores, hay humo y está en llamas, ahora, y la estructura está cayendo al suelo, no muy lejos del mástil de amarre. ¡Oh, la humanidad, y todos los pasajeros están gritando! No puedo hablar… no puedo, señoras y señores. Escúchenme, voy a tener que parar durante un minuto porque esto ha sido… lo peor que he visto nunca.


  La voz del célebre locutor quedaría para siempre grabada en aquel disco, constituyendo el gran documento sonoro de la tragedia. Su voz, entrecortada por la emoción, lograría transmitir fielmente a los oyentes todo el horror del que estaba siendo testigo.


  Otro reportero, Henry W. Roberts, enviado por la revista Aero Digest, afirmaría que la luz del hidrógeno en llamas era tan intensa como la de «mil, diez mil bombillas de magnesio, como la luz del sol al mediodía». Mientras se consumían de forma casi instantánea los 200 000 metros cúbicos de hidrógeno, un gran globo de fuego se elevó del dirigible. Alrededor de la enorme bola de fuego se formó una extraña nube parecida a un hongo. Al estrellarse el zepelín contra el suelo se escuchó un espantoso fragor. A consecuencia del impacto, los marcos de algunas ventanas quedaron arrancadas de cuajo. Por esos huecos muchos pasajeros saltaron al suelo, echando a correr en cuanto lograron ponerse de pie.


  Sobreponiéndose a la impresión del accidente, Morrison continuaría con su trabajo periodístico, describiendo las labores de rescate y entrevistando a los supervivientes. Los discos de grabación fueron llevados a Chicago y emitidos esa misma noche. Al día siguiente, debido a su relevancia excepcional, la NBC la difundiría para todo el país, siendo la primera vez que un evento de actualidad era emitido de costa a costa.


  La emotiva reacción de Morrison haría de esta narración un clásico de la historia sonora. Pero una de las frases pronunciadas por el locutor, «¡Oh, la humanidad!», se incorporaría a la cultura popular, aunque en un sentido diferente del que Morrison quería transmitir. En la grabación se puede escuchar, en efecto, esa frase, pero el locutor se refería a humanidad como «grupo numeroso de personas», como lo prueba el que lo hiciera así también antes del accidente. Pero esa célebre frase reflejaba también, en cierto modo, aquel fracaso del hombre en su intento de dominar los cielos, así como su pequeñez y fragilidad ante una catástrofe como aquella. Aunque fuera de ese modo casual, el desastre del Hindenburg quedaría para siempre ligado a ese lamento por la humanidad.


  El día siguiente a la catástrofe amaneció despejado y con un tiempo muy agradable. A primera hora de esa nueva jornada, en el campo de aterrizaje de Lakehurst solo se podía ver una de las esvásticas de la cola medio quemada y el retorcido esqueleto de lo que unas horas antes era el mayor artefacto volador creado por el hombre, un coloso que había sido devorado por las llamas en solo 35 segundos. Cuando la noticia se difundió en Alemania, una docena de mujeres se presentó a las puertas de las oficinas de la compañía Zeppelin esperando a que abrieran las puertas para recibir alguna información sobre el estado de sus familiares. Cuando los empleados las atendieron, bien poco pudieron decirles, ya que en ese momento se desconocían casi todos los detalles del accidente.


  Poco a poco se irían conociendo los nombres de las víctimas. A pesar de que las primeras noticias, destacadas en la prensa más sensacionalista, apuntaban a un centenar de víctimas, la lista de los fallecidos se vio reducida a solo 13 pasajeros, de los 36 que viajaban a bordo, y a 22 tripulantes de un total de 61. Aunque había que lamentar la pérdida de esas 35 vidas humanas, más la de un miembro del personal de tierra que elevaba la cifra final a 36, no había duda de que, a tenor de la apocalíptica catástrofe de la que todos habían sido testigos, el balance final de víctimas podía considerarse como increíblemente afortunado.


  Unas 10 000 personas acudieron a los funerales celebrados en el puerto de Nueva York, antes de su repatriación en el vapor Hamburg. Los féretros quedaron expuestos en un almacén, cubiertos con la bandera germana. El recibimiento de los restos mortales de las víctimas tendría lugar en el puerto de Cuxhaven el 21 de mayo. Unas 100 000 personas presentaron allí sus respetos a los ataúdes alineados y cubiertos también con la enseña del Reich. Se organizó un tren funerario que fue pasando por cada una de las localidades de las que procedían las víctimas, haciendo entrega solemne de los restos mortales a sus familiares para que pudieran ser enterrados en sus lugares de origen.


  Curiosamente, el accidente del Hindenburg no había sido el desastre más grande de la historia de los dirigibles. Tanto la tragedia del Akron norteamericano, con 72 militares muertos, como la delR 101 británico, con 48 muertos entre pasajeros y tripulantes, lo superaban. Pero el impacto causado por la catástrofe del zepelín germano sería enorme, a lo que no era ajeno el hecho de que hubiera sido filmada, por lo que pudo verse en los noticiarios que se proyectaban en las salas de cine de todo el mundo, habitualmente con la dramática narración de Morrison de fondo.


  Para desentrañar las causas del accidente, el Departamento de Comercio estadounidense nombró una comisión encargada de investigar la causa de la explosión. Los alemanes se incorporaron a la comisión norteamericana en calidad de observadores. Aunque se barajaron varias causas, incluyendo la del sabotaje, la comisión acabó señalando la electricidad estática como la más probable, una hipótesis que sería corroborada por otra comisión que sería creada en Alemania. Según las conclusiones, una descarga de electricidad estática prendió fuego al hidrógeno libre presente en el interior del dirigible, procedente de alguna fuga en una de las bolsas. La chispa que desencadenó el fatal incendio pudo saltar cuando se lanzaron desde el dirigible las amarras de aterrizaje para que fueran recogidas por el personal de tierra; estas, con la llovizna, se empaparon lo bastante como para conducir la electricidad. A causa del alto potencial eléctrico que había dejado la tormenta, saltó la chispa que prendió el hidrógeno.


  Aunque la teoría de la chispa producida por la electricidad estática es la comúnmente aceptada por los historiadores, aún no se ha demostrado de manera fehaciente que eso fuera lo que ocurrió. La realidad es que, a pesar del tiempo transcurrido, todavía desconocemos la causa exacta del accidente. Con posterioridad al trabajo de la comisión aparecieron testimonios que apuntaban a una fuga de combustible, que se incendiaría con una chispa producida por un motor. También surgieron pruebas que apuntaban como causas una fuga masiva de hidrógeno o un rayo e, igualmente, se insistió en la posibilidad de un atentado, señalándose a varios candidatos a ser el supuesto saboteador, entre ellos un miembro de la tripulación, Eric Spehl, cuya novia supuestamente realizaba actividades opositoras al régimen nazi, o un pasajero, el artista de circo Joseph Spah, que llegó a ser investigado por el FBI, aunque no se halló ninguna prueba incriminatoria.


  Las últimas investigaciones centran su atención en la pintura de la cubierta del dirigible, ya que contenía óxido de hierro y aluminio, que son componentes del combustible sólido que utilizan los cohetes. Esa combinación resultaba inflamable bajo determinadas condiciones, que quizás se dieron aquella tarde en Lakehurst. Se ha comprobado en condiciones de laboratorio que ese tipo de pintura acelera significativamente la velocidad de combustión, pero sin llegar a la devastadora rapidez de aquel incendio. Por tanto, seguramente la pintura fue un factor que ayudó a la propagación del fuego, pero no la causa determinante, que sigue siendo una incógnita. Lo más probable es que la fatalidad se presentase en forma de una coincidencia de factores, inocuos por sí solos pero fatales en combinación, que diese como resultado aquella tragedia.


  Teniendo presentes las imágenes del catastrófico final del Hindenburg, puede resultar difícil convencer al lector para que se embarque en él, aunque sea con la imaginación, pero en el presente capítulo vamos a invitarle a que ponga su destino en manos del capitán de la aeronave y se disponga a atravesar en ella el Atlántico, rumbo al destino más atractivo de su oferta de vuelos: Río de Janeiro. Pero antes de subir al Hindenburg para emprender viaje al trópico vamos a conocer el origen de este mítico dirigible.


  La construcción de un gigante


  Tras el éxito alcanzado por el dirigible Graf Zeppelin como medio de transporte de pasajeros, la compañía Zeppelin decidió en 1929 crear una flota de modernos dirigibles destinados a cubrir las principales rutas intercontinentales. El primero de la serie seria el LZ 128, que debía medir 234 metros de largo y utilizar 143 000 metros cúbicos de hidrógeno. Pero el referido accidente del dirigible británicoR 101, en el que los pasajeros y la tripulación fallecieron debido a la ignición del hidrógeno, un gas inflamable, convenció a la compañía Zeppelin de que los nuevos dirigibles debían emplear helio. Como el helio es más pesado que el hidrógeno, y por tanto proporciona menor elevación, un dirigible de helio debe poseer un volumen mayor para transportar la misma carga. Así pues, el plan para la construcción del LZ 128 fue cancelado con el fin de crear un dirigible de helio, con un volumen mucho mayor: 200 000 metros cúbicos. Se trataba del LZ 129, el que después sería conocido como Hindenburg. Para que comprendamos la magnitud de esa fría cifra, hay que tener presente que el Titanic tenía un volumen de 131 100 metros cúbicos, por lo que el dirigible presentaba un volumen una vez y media mayor que el del célebre buque con el que compartiría trágico destino. Siguiendo con la comparación entre ambos colosos, uno del aire y el otro del mar, mientras que el Hindenburg medía 240 metros de largo el Titanic apenas lo superaba por 19,5 metros. Pero si lo colocásemos al lado de un avión Boeing 747, esa moderna aeronave resultaría un tanto ridícula con sus escasos 76,3 metros.


  La fabricación de los componentes comenzaría en 1931, pero la construcción del dirigible no se iniciaría hasta marzo de 1932. Pese a la crisis económica mundial provocada por la Gran Depresión, el monumental desafío se abordó con confianza y optimismo. Los siempre previsores alemanes cometieron el error de dar por sentado que los norteamericanos, los únicos productores mundiales de helio, les venderían ese gas pese a la prohibición de exportarlo que regía desde 1927 por razones de seguridad nacional. Sin embargo, con la subida de los nazis al poder en enero de 1931, los estadounidenses cerraron la puerta a esa exportación al considerarlos una amenaza para la paz, lo que obligó a los ingenieros germanos a retocar el proyecto, reduciendo el volumen destinado al gas y aumentando el espacio para los pasajeros.


  El tener que renunciar al inofensivo helio en favor del peligroso hidrógeno no supuso excesiva preocupación en la compañía. El Graf Zeppelin había demostrado que era posible emplear el hidrógeno con total seguridad bajo las peores condiciones climáticas, siempre que se respetasen en todo momento unas estrictas medidas de precaución. Los alemanes estaban convencidos de que sabían cómo domesticar el hidrógeno, pero, como ya sabemos, no podían estar más equivocados.


  Para la construcción del LZ 129 se levantó un nuevo hangar lo suficientemente espacioso como para poder ensamblar en su interior los grandes dirigibles que estaban previstos. La fundición empezó después a trabajar en la fabricación de más de 15 kilómetros de vigas de duraluminio. La visión del armazón desnudo, similar al esqueleto de una gigantesca ballena, debía resultar imponente.


  Siguiendo con el proceso de construcción del dirigible, se procedió a recubrir todo el casco con un grueso tejido de algodón. Ese recubrimiento externo servía para proteger el interior del viento y la lluvia, siendo su integridad decisiva para garantizar la estabilidad de la nave. La tela se cortaba y cosía a máquina, y después se extendía y ajustaba a la estructura exterior.


  Esa cubierta era de algodón barnizado con óxido de hierro y acetato-butirato de celulosa impregnado de polvo de aluminio, lo que proporcionaría al Hindenburg su bello color plateado. Su objetivo era reflejar la luz solar y proteger así las bolsas de gas de la acción de los rayos ultravioleta e infrarrojos, que podían dañarlas y sobrecalentarlas, pero también hemos visto cómo esa pintura podía resultar altamente inflamable bajo determinadas condiciones.


  A una velocidad de crucero de unos 130 kilómetros por hora y a plena carga, el dirigible disfrutaba de una autonomía de más de 16 000 kilómetros, es decir, unos cinco o seis días de permanencia en el aire.
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    El presidente de la compañía Zeppelin, Hugo Eckener, nunca se mostró solícito con los nazis. Gracias a su astucia, logró evitar que su dirigible fuera bautizado con el nombre de Adolf Hitler.

  


  


  Aunque resulte extraño, el nuevo poder nacionalsocialista asistiría con indiferencia a la construcción del nuevo gigante del aire, cuando no con desprecio. Quizás la razón era que el presidente de la compañía Zeppelin, Hugo Eckener, no contaba con las simpatías de los nazis desde que este intentó presentarse en las elecciones presidenciales de 1932 con el objetivo de frenar a Hitler, aunque finalmente decidiría no concurrir a los comicios cuando supo que el viejo mariscal Hindenburg —el héroe de la Primera Guerra Mundial que conservaba intacto todo su prestigio y que acabaría dando nombre a su nuevo dirigible— iba a hacerlo, logrando la presidencia, tal como vimos en el primer capitulo.


  Cuando Hitler se convirtió en canciller barajó proceder a la detención de Eckener pero sería el propio presidente Hindenburg el que impediría su arresto. Hitler trató entonces de ganarse las simpatías de Eckener, pero no hubo entendimiento, lo que acentuaría el desinterés de los nazis por los dirigibles.


  Tendría que ser el ministro de Propaganda, Joseph Goebbels, el que vislumbrase las enormes posibilidades propagandísticas del dirigible que se estaba construyendo, un prodigio de la técnica germana que debía ser exhibido por el mundo, convertido en un emblema del Tercer Reich. Así pues, Goebbels se reunió con Eckener para mostrar el apoyo del régimen al proyecto, ofreciéndole dos millones de marcos para su financiación, en un momento en el que la empresa atravesaba dificultades económicas. Eckener aceptó, arrancando a Goebbels el compromiso de que se le proporcionaría la ayuda necesaria para construir los enormes hangares necesarios para ensamblar los dirigibles que iban a conformar la futura flota de zepelines que uniría Alemania con las principales capitales mundiales.


  Por su parte, Goebbels consiguió que la empresa Zeppelin se escindiera en dos, la original Luftschiffbau Zeppelin, que se encargaría de la construcción de los dirigibles, y la Deutsche Zeppelin Reederei (DZR) o Compañía Alemana de Transporte Zeppelin, que se encargaría de las operaciones aéreas. Esta organización, creada el 22 de marzo de 1935, estaba conformada por la propia compañía Zeppelin, el Ministerio del Aire y Lufthansa, la línea aérea germana. La DZR quedaría bajo control de los nazis, que podrían así poner a los dirigibles al servicio de los intereses del régimen. La bandera diseñada como emblema de la DZR no dejaba lugar a dudas de esa identificación; utilizaba los mismos colores que la bandera del Tercer Reich —el rojo, el negro y el blanco—, incluía una esvástica en la parte inferior y el escudo consistía en un dirigible delante de una bola del mundo coronada por un águila imperial.
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    El tamaño del Hindenburg, similar al del transatlántico Titanic, resultaba apabullante. Su cubierta plateada colaboraba en La espectacularidad del gigantesco artefacto.

  


  


  El LZ 129 realizaría su viaje inaugural el 4 de marzo de 1936, cinco años después de que se iniciase su construcción. Ese primer vuelo, con Eckener como comandante, partió del hangar en el que se había construido, en Friedrichshafen, y duró poco más de tres horas. El nuevo dirigible asombró a todos desde su primer vuelo. Aunque el Graf Zeppelin presentaba una figura más estilizada y armónica, el LZ 129 prescindía de esas concesiones; su presencia en el aire era sencillamente apabullante. Su desmesurado volumen le proporcionaba un aspecto mastodóntico ante el que forzosamente había que rendirse. Como se ha apuntado anteriormente, para tener una idea de lo que sintieron todos aquellos que lo pudieron ver alguna vez en pleno vuelo, debemos imaginar cuál sería nuestra reacción al contemplar el Titanic volando solo unos cientos de metros por encima de nuestras cabezas.


  Pero había un detalle que estaba por definir: el nombre. Goebbels tenía pensado que el nuevo zepelín fuera bautizado con el nombre de Adolf Hitler. Sin embargo, Eckener demostró su astucia para evitar que su criatura llevase el nombre del dictador. En su segundo vuelo de prueba, mientras el dirigible sobrevolaba Munich, Eckener entró en contacto por radio con el alcalde de esta ciudad, identificándose como comandante del Hindenburg. El alcalde, al referirse al dirigible ante la prensa, ya se refirió a él con su nuevo nombre, dándole carta de naturaleza. La artimaña de Eckener enfureció a Goebbels, que le ordenó presentarse de inmediato en Berlín. Una vez en su despacho, el ministro le presionó para que aceptase que el nuevo zepelín se llamase Adolf Hitler. Ante el rechazo de Eckener a la insistente propuesta de Goebbels, este le amenazó con condenarlo al ostracismo en la nueva Alemania, bloqueando su presencia en los medios de comunicación, de los que él era dueño y señor. Pero las amenazas del ministro no fueron suficientes para que el presidente de la compañía Zeppelin diera su brazo a torcer. Goebbels, enormemente enojado, le dijo que el dirigible sería conocido en Alemania por su nombre original, LZ 129. Eckener, aunque pagaría las consecuencias de su desafío al ser tachado definitivamente de desafecto al régimen, consiguió que el dirigible no llevase el nombre de Hitler, y Goebbels tampoco logró impedir que todos se refiriesen a él como el Hindenburg.


  La derrota de Goebbels quedaría certificada tres semanas después, cuando el nombre del viejo mariscal fue pintado en la parte delantera del dirigible, en letras góticas rojas de dos metros de alto. En un gesto de mal perdedor, el ministro no accedió a que se celebrase la correspondiente ceremonia de bautizo de la aeronave.


  Un icono del Tercer Reich


  Los nazis no habían podido conseguir que el flamante dirigible luciese el nombre de Hitler en su casco, pero eso no les desanimó para lograr unir la imagen de ese gigante plateado a la de su régimen, para convertirlo así en un atractivo icono del Tercer Reich. Para ello, Goebbels citó a Eckener de nuevo en Berlín, en una reunión en la que le plantearía la exigencia de que se pintara la esvástica en las superficies de la cola. Incluso se habían preparado ya unos dibujos que especificaban exactamente como debía ser representada, que Goebbels le mostró.
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    Eckener no pudo impedir que la esvástica fuera pintada en los alerones de popa del Hindenburg, tal como deseaba Goebbels.

  


  


  Eckener trató de oponerse a la propuesta, aduciendo que, en el extranjero, la esvástica era un símbolo que desagradaba a muchos y que su exhibición suscitaría animosidad, y que hasta era posible que se organizasen manifestaciones hostiles al aterrizar en campos de aviación extranjeros como, efectivamente, así ocurriría. Eckener insistió en que la desafiante exhibición de la cruz gamada no resultaría beneficiosa para Alemania, pero Goebbels permaneció firme en su exigencia. Finalmente, Eckener se avino a cumplir la orden; la esvástica sería pintada en la superficie de cola del Hindenburg tal como venía dispuesto en los planos que le había entregado el ministro.


  Después de seis vuelos de prueba, en los que su comportamiento había sido excelente, el Hindenburg ya estaba preparado para su gran debut como arma propagandística nazi, cumpliendo así la misión que le había encomendado Goebbels. Ese estreno tendría lugar el 26 de marzo de 1936, con ocasión de un vuelo de más de 6000 kilómetros por toda la geografía germana, que sería conocido por la propaganda oficial como Die Deutschlandfahrt, en compañía del Graf Zeppelin. Los dos gigantes del aire surcarían los cielos de Alemania, ante la mirada embelesada de millones de personas que seguían boquiabiertos sus evoluciones. Ese viaje se celebró con ocasión del plebiscito que debía refrendar la entrada de las tropas alemanas en la región desmilitarizada de Renania, producida el 7 de marzo, una consulta destinada a proporcionar apoyo popular al régimen nazi. Puñados de panfletos serían arrojados desde las ventanillas de ambos dirigibles llamando a votar por el «Sí», con frases como «El Reich es libre y feliz». El día de la votación, el 29 de marzo, los alemanes acudieron masivamente a votar por el «Sí», que obtuvo un aplastante 99 por ciento de los sufragios, según el recuento oficial. Tras la constatación del impactante efecto que había causado en las impresionables masas la visión del Graf Zeppelin y el Hindenburg juntos, los dirigentes nazis reclamarían en los meses siguientes la presencia de los dos dirigibles para los distintos actos del partido que se celebrarían por toda Alemania.


  A Goebbels se le ofrecería una oportunidad inmejorable para unir la imagen de la esvástica a la de un deportista de éxito y a la del Hindenburg tras la victoria del boxeador Max Schmeling ante Joe Louis en Nueva York el 19 de junio de 1936. Goebbels organizó el regreso del púgil en el dirigible, que llegaría al aeropuerto berlinés de Tempelhof dos días después, siendo recibido por una gran multitud.


  El mundo del deporte seguiría proporcionando oportunidades para el lucimiento del Hindenburg. Con ocasión de la inauguración de los Juegos Olímpicos de Berlín, el 1 de agosto de 1936 se llevó a cabo el llamado Olympiafarht o Viaje Olímpico, un paseo aéreo por varias ciudades germanas que tendría su punto culminante en la llegada al Estadio Olímpico poco antes de la inauguración de los Juegos. El Hindenburg sobrevoló el estadio ante el delirio del público; mientras la orquesta dirigida por Richard Strauss interpretaba vibrantes marchas triunfales acordes con el espectacular momento, los 110 000 espectadores que ya abarrotaban el estadio se ponían en pie, agitando los pañuelos o el sombrero en dirección a la aeronave, desde cuya cabina se desplegó una gran bandera olímpica. Con la participación del Hindenburg en la gran fiesta olímpica, el Ministerio de Propaganda se apuntaría un tanto extraordinario.
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    El Hindenburg sobrevuela el estadio olímpico de Berlín durante la jornada inaugural de los Juegos de 1936.

  


  


  El Hindenburg sería también requerido para dar brillantez a la celebración del congreso anual del partido nazi en Nüremberg. El objetivo de esta convención era exhibir la cara más espectacular del régimen nazi, con el fin de demostrar su fortaleza, tanto para el consumo interno como ante la opinión pública internacional. Así, el 14 de septiembre de 1936, el majestuoso dirigible sobrevoló el acto de homenaje al Ejército que se estaba llevando a cabo en el Campo de Zeppelin, con la presencia de Hitler en la tribuna. La visita de la famosa aeronave fue saludada efusivamente por todos los presentes, que prorrumpieron en inacabables vítores y aplausos. El Hindenburg había contribuido así a que el Tercer Reich ofreciese esa imagen de poder y grandeza que buscaba en los actos del partido en Nüremberg.


  Destino: Río de Janeiro


  Una vez que conocemos la historia del Hindenburg, estamos preparados para embarcarnos en él y emprender un viaje de ensueño. El destino elegido será la ciudad que entonces era capital de Brasil, Río de Janeiro, tal y como se ha indicado en el capítulo dedicado a la expedición de Schulz-Kampfhenkel al Amazonas. La cidade maravilhosa era considerada estratégica para el régimen nazi, ya que representaba el punto de penetración de la influencia alemana en el continente sudamericano.


  El primer viaje en dirigible a Brasil fue realizado por el Graf Zeppelin en mayo de 1930, llegando a Río después de una escala en Recife, ciudad en la que el alcalde decretó día festivo para que la gente pudiera acudir a recibirlo. En la capital carioca también fue recibido con gran alborozo. El éxito de ese estreno hizo que cubriese esa ruta tres veces en 1931 y nueve en 1932. Al año siguiente, la empresa Zeppelin obtuvo la autorización del Gobierno brasileño para construir un aeropuerto en Río, con instalaciones adecuadas para acoger el tráfico de dirigibles. Los ingenieros alemanes estudiaron el clima y los vientos de la zona y escogieron un lugar favorable en el barrio de Santa Cruz. Allí, una empresa brasileña levantó un gigantesco hangar ensamblando un conjunto prefabricado recibido de Alemania, siguiendo estrictas instrucciones de montaje. Solo las enormes puertas pesaban 80 toneladas. La solidez de la construcción lo demuestra el que todavía es utilizado por la base aérea militar que se emplazaría posteriormente en ese lugar. Los técnicos de la empresa Zeppelin dirigieron también la construcción de una aduana, varios edificios administrativos y para el alojamiento de las tripulaciones, una fábrica de hidrógeno, un depósito y un ramal de ferrocarril para enlazar con el centro de la ciudad, distante a 54 kilómetros.


  El flamante aeropuerto recibiría el nombre de Bartolomeu de Gusmão, en homenaje al precursor de la navegación aérea en Brasil. Finalmente, el 26 de diciembre de 1936, con la presencia del entonces presidente Getúlio Vargas, que no ocultaba su admiración por el régimen nazi, las instalaciones fueron inauguradas, activando así la línea regular Frankfurt-Río de Janeiro, que sería cubierta por el Graf Zeppelin y el Hindenburg. Cuando los pasajeros llegaban a Río de Janeiro, podían conectar con vuelos al sur de Brasil, Uruguay, Argentina, Chile o Bolivia, operados por la línea brasileña filial de Lufthansa, Sindicato Cóndor.


  La ruta haría escala en Recife, cuyo aeródromo, llamado Campo de Jiquiá, estaba administrado por la empresa alemana Herm Soltz. Las instalaciones contaban desde 1930 con una torre de atraque de 16 metros de altura, que sería sustituida en 1936 por otra de 19 metros con piezas traídas de Alemania. Esa torre permanece en pie en la actualidad, siendo la única del mundo que ha sobrevivido. El aeródromo disponía de todas las comodidades para los viajeros que esperaban el embarque, además de un depósito de hidrógeno para reabastecer a los dirigibles.


  Preparativos para el viaje


  Con el aeropuerto carioca como destino, partiremos de Frankfurt para disfrutar de la travesía del Atlántico y la llegada al continente sudamericano, con la visión del emblemático Pan de Azúcar desde el aire como guinda del pastel.


  Antes de disponerse a viajar era aconsejable consultar el folleto que la DZR editó y que contenía consejos útiles, como por ejemplo no llevar demasiada ropa a bordo. Para las señoras sugería no llevar más de una docena de vestidos (!) y para los hombres consideraba que un par de trajes —uno de color claro y otro más oscuro— para todo el viaje era suficiente. También advertía de los cambios de temperatura que podía haber entre Europa y Sudamérica, por lo que era necesario llevar la ropa que se adecuase a cada clima. Para los que les gustaba pasar horas junto a las ventanas contemplando el mar, el folleto recomendaba una gorra con visera para protegerse de la luz del sol, además de unos buenos prismáticos. Los pasajeros no tenían que preocuparse de llevar consigo material de escritura, pues en el salón de lectura había a su disposición todo tipo de plumas, papel de carta y sobres. Los camareros también podrían proporcionarles postales y sellos.


  El folleto remarcaba que el precio del billete incluía todos los servicios y las propinas, excepto las consumiciones en el bar. Además, los pasajeros podían comprar a bordo diversos artículos, como perfumes, chocolate, cigarrillos, puros habanos o souvenirs relacionados con el dirigible. También, durante las comidas, se podía pedir un vino especial o una botella de champán. Enviar un telegrama, algo bastante frecuente, también tenía un coste, por lo que se ideó un sistema para que los pasajeros pudieran hacer frente a esos pequeños pagos cómodamente. Se trataba de una cuenta de crédito que debía abrirse en el momento de comprar el billete, ingresando la cantidad que se preveía gastar. La DZR aconsejaba un máximo de 30 Reichsmarks por día (unos 300 euros). Aunque esa cantidad pueda parecer excesiva, hay que tener presentes los precios de las bebidas que se servían en el bar: un refresco costaba el equivalente a 6 euros, una cerveza 13 euros, los cócteles variaban entre 15 y 18 euros y un vaso de whisky con soda costaba 24 euros. Si durante las comidas alguien deseaba una botella de vino extra, los precios variaban entre los 45 euros de un vino del Rin o un Mosela a los 90 euros de un vino espumoso Kessler o los 100 euros del Deinhard Cabinet, pasando por los 50 euros que costaba un burdeos o los 60 de un borgoña, aunque aún había botellas más caras reservadas para los viajeros más pudientes. Si tenemos también en cuenta que no eran pocos los pasajeros que se pasaban la mayor parte del tiempo del viaje en el bar, bebiendo y fumando, y que era frecuente que los comensales pidiesen la carta de vinos en las comidas, al no conformarse con los que se servían en el menú, concluiremos que la cantidad apuntada por la DZR no era exagerada. Las sumas gastadas a bordo se iban anotando en la cuenta del cliente hasta que esta quedaba agotada, o se le retornaba la cantidad no consumida a la conclusión del viaje.


  En la publicación de la DZR se señalaban las tres reglas que debían cumplir los viajeros a bordo del zepelín. La primera era no arrojar ningún objeto por las ventanas, ya que podía causar daños a las hélices de los motores. La segunda era no estar en posesión de cerillas o encendedores, que debían entregarse antes de subir a la nave. Y la tercera era no salir de la zona reservada para los pasajeros, excepto si se iba acompañado de un miembro de la tripulación, como era el caso de las visitas guiadas.


  En la guía de viaje podía leerse algo que, a la luz de los acontecimientos posteriores, resulta ominosamente premonitorio: «Noche y día, los oficiales y el personal del dirigible velan por la seguridad de la nave y los pasajeros. Su moderno sistema de extinción de incendios es garantía de absoluta seguridad».


  Pero vamos a olvidarnos de aquel dramático episodio y preparémonos para disfrutar del viaje. El folleto incidía en las comodidades que ofrecían los zepelines, como el decir adiós a los mareos, algo que era habitual en los viajes en barco: «La seguridad, el confort, la ausencia de mareos y la tranquilidad en movimiento suponen una revolución que, sin duda, incrementan la popularidad de los viajes en dirigible. —Por último, no faltaba una nota de humor—: La única queja que expresan nuestros pasajeros, con la que ya estamos familiarizados, es que el viaje termina demasiado pronto».


  Embarcando en el Hindenburg


  Curiosamente, el viaje no comenzaba en el aeropuerto, ya que los pasajeros del Hindenburg debían concentrarse unas horas antes del vuelo en el Hotel Frankfurter Hof, en donde se llevaban a cabo los trámites administrativos y la facturación del equipaje. El dirigible solía partir de Frankfurt al anochecer. Durante la comida en el hotel, a la que podían asistir amigos y familiares, la atmósfera de excitación iba aumentando conforme se acercaba la hora del vuelo.


  Tras la comida y la sobremesa comenzaban en el salón del hotel los correspondientes trámites, que incluían la entrega de la tarjeta de embarque, la comprobación del pasaporte y el cuidadoso pesaje de las maletas que los viajeros llevaban consigo, siendo esto último muy importante, pues había que tener en cuenta cada kilogramo para garantizar la estabilidad de la nave. Así, los pasajeros que no habían hecho caso de las recomendaciones previas y su equipaje pesaba más de los 9 kilos estipulados por persona tenían que abonar un suplemento.


  Poco antes de las seis de la tarde ya están en la puerta del hotel los tres grandes autobuses encargados de trasladar los pasajeros al aeródromo a las siete en punto. A esa hora, con los pasajeros a bordo de los autobuses, la caravana se pone en marcha al encuentro del Hindenburg. Tras media hora de trayecto, los autobuses llegan al aeródromo.


  Mientras el equipaje es llevado por los mozos a los camarotes, los pasajeros van subiendo al coloso plateado por una escalera articulada. Justo antes de entrar, los viajeros son requeridos por un miembro de la tripulación a que entreguen sus cámaras y encendedores, que les serán devueltos en el momento de desembarcar. Tras estos prolegómenos, el lector ya puede entrar en el mítico dirigible, mientras escucha: «Bienvenidos al Hindenburg y disfruten del vuelo».


  Nada más subir la escalerilla que daba acceso a la Cubierta A, la superior, el pasajero se encuentra a la derecha con un busto del mariscal Hindenburg en una hornacina, como si fuera el encargado de desearle un buen viaje. La cubiertaA contenía el comedor, el salón, la sala de escritura, 2 paseos o galerías y 25 camarotes dobles. Cada uno de ellos contaba con 2 literas, por lo que podían alojar un total de 50 pasajeros. No obstante, para la temporada de vuelos de 1937 se habilitarían 9 camarotes más en la cubierta B, la inferior, lo que proporcionaba alojamiento a 20 pasajeros más, ya que 2 de esos camarotes suplementarios eran triples.


  Lo primero que hacía el viajero era dirigirse a su camarote para deshacer las maletas. Allí podía llevarse una pequeña decepción, ya que los camarotes eran relativamente estrechos. La cama inferior era fija y la superior se podía plegar hacia la pared durante el día, para que la inferior hiciera las veces de sofá. Contaban con una escalera de aluminio para poder trepar a la litera superior. Las paredes de los camarotes eran muy delgadas, con el fin de ahorrar peso, y estaban forradas de tela. Las estancias estaban pintadas en uno de estos tres colores: azul celeste, gris o beis.


  Cada camarote disponía de un botón para llamar al personal de cabina, un pequeño escritorio plegable, un lavabo de plástico ligero blanco con grifos para agua fría y caliente y un pequeño espacio cubierto por una cortina que cumplía la función de armario, con perchas para colgar los trajes y vestidos que iban a ser utilizados por los pasajeros durante el vuelo. El resto de la ropa debía permanecer en las maletas, que eran guardadas bajo la litera inferior. En la pared se veía claramente el dibujo de un cigarrillo cruzado por un aspa por la que se recordaba la estricta prohibición de fumar, con excepción de la sala especialmente acondicionada para ello, que luego conoceremos.


  Ningún camarote contaba con ducha ni inodoro. Los aseos, tanto los de señoras como los de caballeros, así como las duchas, se encontraban en la cubierta B. De todas formas, tomar una ducha en el Hindenburg no era una experiencia demasiado gratificante al caer prácticamente un hilo de agua, debido a la estricta limitación en el uso del agua que existía en el dirigible. En esa cubierta inferior se encontraba también la cocina y el espacio para la tripulación.


  Una vez que hemos abierto las maletas y colocado la ropa en los armarios, vamos a dar una vuelta de reconocimiento por el interior de la aeronave. Lo primero que sorprendía era su estética funcional, en la que primaba la utilidad por encima de los lujos innecesarios. Gracias al estudiado diseño del interior, tanto los viajeros como los tripulantes podían desenvolverse en unos espacios amplios y cómodos, lo que permitía sobrellevar un viaje en el que un centenar de personas debían convivir durante varios días. El área para los pasajeros estaba decorada en un estilo limpio y moderno, obra del renombrado arquitecto e interiorista Fritz August Breuhaus de Groot. El resultado gozaba de una sorprendente contemporaneidad que no desentonaría en cualquier edificio actual. Pese a esa simplicidad de formas, el ambiente resultaba muy cómodo y acogedor.
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    En esta reproducción a tamaño real del Hindenburg, que puede visitarse en el Museo Zeppelin de Friedrichshafen, podemos ver el Salón de Pasajeros, así como las ventanas inclinadas que ofrecían unas vistas aéreas privilegiadas. Foto del autor, junio 2010.

  


  


  Primero visitaremos el comedor, que ocupaba la longitud total de la cubiertaA por el lado de babor. Medía 14 metros de largo por 4 de ancho, y estaba decorado con pinturas en papel de seda del artista Otto Arpke, reflejando evocadoras y exóticas escenas de los vuelos del Graf Zeppelin a Sudamérica. Las mesas y las sillas del comedor estaban diseñadas por Breuhaus usando aluminio tubular, muy ligero. Las sillas, tapizadas en rojo, pesaban tan poco que podían levantarse con dos dedos.


  En el lado de estribor de esa cubierta A podemos encontrar el salón de pasajeros y la sala de escritura. El salón medía 10 metros de largo y estaba decorado con otro mural de Otto Arpke. En él se representaba un enorme planisferio en el que aparecían señaladas las rutas y las naves de los grandes exploradores, como Vasco da Gama, Colón, Magallanes o el capitán Cook. El mobiliario de esta sala también estaba diseñado por Breuhaus, aunque en este caso las sillas, ligeramente más grandes y tapizadas en marrón, contaban con apoyabrazos y proporcionaban una comodidad mayor que las del comedor.


  El salón de pasajeros contaba con un piano de solo 162 kilos, construido de duraluminio, para cumplir con las estrictas medidas de limitación de peso. Para ello, la compañía Zeppelin acudió al prestigioso fabricante de pianos Julius Blüthner, quien creó este piano en ese material tan ligero. La apariencia externa del piano también fue diseñada por Breuhaus para que no desentonase con la del salón, aunque decidió recubrirlo de cuero para darle una apariencia más cálida. Este fue el primer piano con el que iba dotada una aeronave. El instrumento estaba a disposición de los viajeros que supieran tocarlo. El piano sería retirado antes de comenzar la temporada de 1937 para ganar espacio en el salón, por lo que no se encontraría a bordo en su último y trágico vuelo.


  Luego podemos entrar en la sala de escritura, situada justo al lado del salón. Como su nombre indica, los pasajeros encontraban en ella silencio y recogimiento para escribir sus cartas. Siguiendo la tónica de las otras estancias, las paredes estaban decoradas con murales de Otto Arpke, en este caso representando escenas pintorescas de todo el mundo.


  A ambos lados de la cubierta A encontramos las galerías o paseos. En la banda de estribor, junto a las ventanas, se habían instalado unos sofás para que los pasajeros pudieran sentarse a contemplar los diferentes paisajes que iba atravesando el dirigible. Las ventanas, inclinadas hacia arriba y hacia fuera siguiendo la forma del dirigible, podían ser abiertas en pleno vuelo. A babor había otra cubierta de paseo análoga, provista también de cómodos sofás, pero por encima de estos había una especie de mostrador que apenas llegaba a la altura de la cintura, formando el antepecho de las ventanas.


  La sala más sorprendente en un artefacto de estas características, con más de 100 000 metros cúbicos de gas inflamable en su interior, era la de fumadores. Esa habitación era mantenida a una presión mayor que la del resto de la aeronave, para que ningún hipotético escape de hidrógeno pudiera entrar en ella. Tanto la sala de fumadores como el bar adyacente estaban separados de las otras estancias por una doble puerta para garantizar el mantenimiento de la alta presión. La sala disponía de un encendedor eléctrico, ya que las cerillas y los mecheros estaban estrictamente prohibidos a bordo; como se ha apuntado, antes de subir al dirigible, los pasajeros debían entregar estos artículos, que les eran entregados a su llegada a destino.


  La sala de fumadores estaba pintada de azul y el mobiliario era azul oscuro. La decoración mural escogida por Otto Arpke para esta estancia representaba la historia del globo y el dirigible, desde los hermanos Montgolfier al Graf Zeppelin. Mientras el viajero fumaba un puro o una pipa, podía admirar los paisajes atravesados por el Hindenburg, pero en este caso, obviamente, no era posible abrir las ventanas, que estaban selladas para mantener la presión en su interior. Sin duda, la sala de fumadores era la estancia más popular de la aeronave, ya que no solo se podía fumar, sino también beber un trago en una pequeña antesala situada en un extremo, justo antes de la doble puerta que desembocaba en el pasillo de la cubiertaB.


  El resto de la nave estaba reservado únicamente a los miembros de la tripulación. Tan solo se permitía el acceso de los pasajeros a esa zona restringida durante los recorridos organizados que solían efectuarse al principio de cada viaje para mostrar las interioridades del dirigible. Aparte de la cabina de control, esas zonas se situaban a lo largo de lo que, en un símil naval, correspondería a la localización de la quilla. Allí se encontraban los dormitorios de los tripulantes, la sala de radio, la de electricidad o la del correo. El sector correspondiente a la quilla ofrecía también acceso a los motores y a las escaleras que permitían llegar hasta los distintos anillos de duraluminio que conformaban la estructura del dirigible.


  Si nos fijamos, veremos que la tripulación va dotada de un uniforme especial, un mono de trabajo de algodón y de una sola pieza, provisto de un cinturón. Habían sido especialmente diseñados sin ningún botón, ya que cabía la posibilidad de que los botones se engancharan en algún hilo de las bolsas de gas y provocar así una rotura. Cada hombre disponía, además, de dos pares de zapatos de lona con suela de goma, en los que cualquier pieza metálica había quedado totalmente proscrita, como los anillos de los cordones, que eran de tejido grueso. En los pasillos metálicos y en los pilares de soporte de un zepelín debía evitarse que el clavo de la suela de un zapato provocara una chispa o que la fricción de la lana o el acero produjera una pequeña descarga eléctrica que podía resultar fatal. Como vemos, los ingenieros de la compañía Zeppelin se habían encargado de eliminar hasta la más remota de las probabilidades de que se produjese una chispa capaz de inflamar el hidrógeno de la aeronave.


  Por último, si tenemos suerte quizás nos permitan visitar la cabina de mando, emplazada fuera del casco, en una góndola exterior. Allí se hallaban los instrumentos para gobernar la aeronave, como el timón, la rueda elevadora, la válvula para regular el hidrógeno o el mecanismo para soltar lastre. También se podían transmitir por teléfono órdenes a cualquier punto de la aeronave. En la sala veremos las mesas de trabajo de los oficiales, en donde se fijaba el rumbo, sobre las que había mapas, brújulas, compases, cronómetros y demás instrumentos de navegación.


  Una vez que hemos fisgoneado por toda la nave y satisfecho nuestra curiosidad, tomemos asiento en el salón y preparémonos para partir.


  Atravesando el Atlántico


  El ascenso del Hindenburg era apenas percibido por los viajeros que, si se encontraban dentro de su camarote, sin referencias externas al no haber ventanas, no se daban cuenta de que la nave estaba en el aire hasta que pasaba un buen rato. Suponiendo que, en efecto, nos encontramos en el salón, lo único que notaremos es que el suelo se mueve ligeramente bajo nuestros pies, mientras escuchamos el zumbido distante de los motores. El viaje soñado en el Hindenburg ha comenzado.


  Aunque la ruta lógica sería a través de Francia, el Gobierno francés era reacio a dejar pasar a los dirigibles alemanes por su territorio, tanto por intereses comerciales como de índole militar. Ante el cierre del espacio aéreo francés para los zepelines germanos, la ruta de salida al Atlántico la haremos a través de Holanda hacia el canal de la Mancha y luego en dirección hacia el cabo de Finisterre, para descender en paralelo a la costa portuguesa.


  En cuanto el dirigible toma altura, los camareros ofrecen bocadillos a los pasajeros y la sala de fumadores queda abierta. Sobre las diez de la noche, buena parte de los pasajeros se retiran a descansar a sus camarotes, agotados por la excitación de la espera y las emociones de la partida rumbo a América. Los que desean que les limpien los zapatos no tienen más que dejarlos en el pasillo; por la mañana se los encontrarán limpios y relucientes, igual que si estuvieran alojados en un gran hotel.


  Aunque estamos también cansados, no vamos a retirarnos a dormir tan pronto. Nos dirigimos al bar de la sala de fumadores. Allí podremos conocer al camarero Max Schulze, quien cumple el mandamiento bíblico de dar de beber al sediento. Schulze tiene una amplia experiencia tras la barra de un bar, ya que ha sido también barman en los transatlánticos de la mítica línea Hamburg-Amerika. Los cócteles que gozan de más predicamento son los denominados LZ 129 en honor al Hindenburg, que juegan con distintas variaciones sobre una base de ginebra con zumo de naranja, todo siempre muy frío, o los Maybach, una combinación que Schulze mantiene en secreto y que, literalmente, se llevará a la tumba, pues morirá en el accidente, aunque eso mejor no se lo vamos a decir. No obstante, debido a la habitual presencia de pasajeros estadounidenses a bordo, Schulze es requerido para servir los típicos cócteles norteamericanos como el Manhattan, que entonces era muy popular. Los cócteles servidos en el Hindenburg incorporan unos agitadores metálicos con el escudo de la DZR para que los viajeros puedan llevárselos como recuerdo. Un detalle curioso es que esos agitadores están hechos de duraluminio, el mismo material con el que está construida su estructura. Pero Schulze no solo debe ocuparse de agitar la coctelera, sino que debe estar muy atento para que ningún pasajero, en un descuido, salga de la sala presurizada con un cigarrillo encendido. Poco a poco los visitantes del bar se van retirando a sus camarotes; lo mismo haremos nosotros.


  El día en el Hindenburg comienza sobre las seis de la mañana, cuando los primeros pasajeros llegan al comedor para desayunar. Allí se les ofrece el típico desayuno continental, consistente en café, panecillos recién horneados con mantequilla y mermelada y fruta. Conforme el dirigible se dirige a latitudes más meridionales, las nubes irán desapareciendo y el sol lucirá con más fuerza, al igual que sucedía con los afortunados cruceristas que se dirigían a Madeira, lo que invita a contemplar el paisaje marino desde los ventanales. Durante las largas horas de navegación, los pasajeros charlan amigablemente entre ellos, ya sea en la cubierta de paseo, en la sala de fumadores o en el salón, mientras que otros escriben cartas en el salón de escritura.


  Entre los juegos de mesa se pueden encontrar los que presentan motivos inspirados en el Hindenburg, como barajas de cartas o rompecabezas. Esos juegos pueden ser comprados por los viajeros; para darles un valor añadido y conseguir que sean codiciados por los coleccionistas, esos objetos de recuerdo únicamente pueden adquirirse a bordo del dirigible.


  Ha llegado la hora de la primera comida a bordo del Hindenburg. En él primaba el gusto culinario alemán sobre el internacional, consistente en densas sopas, salchichas o col fermentada, aunque se alternaba con menús más ligeros, como una sopa o consomé de primero, luego pescado y después pollo o ternera con verduras. De postre se ofrecía helado y un café. A todos los comensales les llamaba especialmente la atención la vajilla y la cubertería. Los platos eran de porcelana fina, con un reborde que combinaba el dorado con el azul, el color de la DZR, y en el que destacaba su escudo también azul rodeado del nombre de la Deutsche Zeppelin Reederei en dorado. Contaban además con una copa para cada clase de bebida y un cubierto específico para cada uno de los manjares que eran servidos.


  La tarde discurre en una agradable monotonía. Mirar a través de los ventanales es un pasatiempo relajante que despierta la imaginación. Se tiene la sensación de que el zepelín está colgado de alguna estrella, inmóvil, mientras el mar y las nubes van pasando debajo de él. Las nubes ofrecen un paisaje blanco de montañas y valles, cuyos lagos son los resquicios por los que se puede ver la distante superficie del mar. Buscando el mejor viento, el zepelín va subiendo y bajando, llegando a ascender hasta los 1800 metros y a descender hasta apenas 120 metros sobre el agua, por lo que es posible ver las olas y, de vez en cuando, algún barco en plena travesía del océano.


  Antes de la hora de la cena, la mayoría de las señoras se dirigen al camarote para ponerse un vestido de noche. Con el paso de los días, esa distinción deja de existir y acabarán combinando su vestuario de manera más desenfadada.


  Al caer la noche, después de cenar, el Hindenburg pasa sobre las islas Azores. Los viajeros las contemplan a través de los ventanales del salón, viendo cómo las montañas parecen emerger del océano.


  El segundo día se desarrolla bajo la misma rutina. El dirigible continúa su plácido camino rumbo a América, aunque a los pasajeros les espera un bonito detalle. En mitad del Atlántico, reciben una preciada insignia con el escudo de la Deutsche Zeppelin Reederei. En el centro de la insignia, azul con el borde dorado, se puede ver un globo terráqueo cruzado por un zepelín.


  Gracias a las encuestas que la DZR realizaba entre los pasajeros con la finalidad de mejorar el servicio, conocemos los aspectos del viaje que provocaban más críticas. La queja más generalizada en la relación al confort era el de la limpieza y la higiene. La ventilación era un asunto a mejorar, pues era insuficiente para un recinto prácticamente cerrado en el que debía habitar un centenar de personas; tanto los lavabos como las cocinas no estaban bien ventilados, lo que hacía que en ambas cubiertas se apreciasen malos olores, que en algunos momentos podían llegar a ser muy molestos. Se criticaba también que la limpieza de los lavabos no se realizase con la frecuencia deseable, además de que las toallas solían estar sucias y que las pastillas de jabón no se reponían hasta que estaban consumidas casi por completo. Igualmente, las papeleras distribuidas por la zona de pasajeros solían estar llenas, tardándose demasiado tiempo en vaciarlas. Los pasajeros que no eran alemanes se quejaban de que tanto los libros y revistas que había en la sala de lectura como los menús estuvieran solo en la lengua de Goethe.


  Dejando de lado esos aspectos, los viajeros dejaban por escrito sus sugerencias para disfrutar de un mejor vuelo, que podían ir desde un buen gramófono que pudiera escucharse tanto en el restaurante como en la sala de fumadores a una mesa de ping-pong y otra de billar, pasando por aparatos de gimnasia o dotar a los camarotes de un orinal. Hubo dos sugerencias destacadas que serían correspondidas por la compañía, como eran la presencia a bordo de un médico y de una azafata encargada especialmente de los niños.


  El momento más divertido del viaje llega cuando el dirigible pasa al hemisferio sur, lo que es celebrado con la tradicional fiesta del paso del ecuador. Se sirve una cena especial regada con buen vino que comienza muy tranquila, pero que acaba con los pasajeros regándose unos a otros con botellas de agua con gas y formando una improvisada conga que recorre toda la cubierta. Una vez recuperado el resuello, y como guinda de la fiesta, el capitán entrega a cada uno de los viajeros un diploma que atestigua que, en efecto, el interesado ha atravesado el ecuador.


  Mientras la mayoría del pasaje descansa en sus camarotes, reponiendo fuerzas tras la divertida velada, el Hindenburg alcanza al amanecer la costa brasileña. Se corre la voz por la aeronave de que ya se ve tierra americana, así que la mayoría acuden a los ventanales pertrechados de prismáticos para no perderse el excitante momento de avistar el Nuevo Mundo. Cuando el Hindenburg sobrevuela Recife, iluminada por el inclemente sol del trópico, los viajeros disfrutan con la visión de las casas coloniales y las iglesias, todas de color blanco con detalles en azul, así como de las exóticas palmeras que se aprecian en calles y parques y de la espuma blanca de las olas que rompen en la larga playa de Boa Viagem, al sur de la ciudad. Los lugareños les dan la bienvenida desde tierra saludando con la mano o con sus anchos sombreros de paja, mientras los emocionados pasajeros les corresponden agitando sus pañuelos.


  El Hindenburg sobrevuela el aeródromo de Recife, en el que se levanta el referido mástil para dirigibles, pero en esta ocasión no atracaremos, sino que daremos un par de vueltas en circular y se arrojará una saca de correspondencia. La parada en Recife se hacía en el viaje de vuelta; el Hindenburg atracaría allí en dos ocasiones.
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    El Hindenburg entrando en el hangar del aeropuerto de Santa Cruz, en Río de Janeiro. El dirigible volaría en siete ocasiones a la entonces capital brasileña.

  


  


  Dejamos atrás la capital pernambucana y nos dirigimos ya directamente a Río de Janeiro, bordeando la costa, en un trayecto que demorará unas veintidós horas. En este trayecto, el comandante reducía la velocidad para que los viajeros pudieran disfrutar de las bellezas del paisaje.


  Al amanecer del día siguiente nos despertaremos con la estampa típica de la bella ciudad carioca, en la que destaca el inconfundible Pan de Azúcar que se levanta sobre la bahía de Guanabara y la playa de Flamengo, en la que se mecen centenares de pequeños barcos de vela. Detrás de esa singular montaña vislumbramos la playa de Copacabana, con forma de media luna. Si miramos hacia abajo veremos una ciudad más abigarrada y caótica que la plácida y colonial Recife, con casas de diferentes colores que se extienden desordenadamente por las colinas o morros. Pero lo que nuestros ojos buscarán de inmediato a través de los ventanales será la emblemática estatua del Cristo Redentor, en el cerro del Corcovado, inaugurado solo cinco años antes de esta imaginaria visita. Aunque en las fotografías parece enorme, desde el aire y en la lejanía resulta inesperadamente difícil localizarla, por lo que un amable pasajero se brinda a señalárnosla.


  Tras esa inolvidable visión de la capital carioca, nuestro dirigible se encamina al aeropuerto, en donde dos centenares de operarios se encargarán de recoger los cabos y amarrarlo a la torre de acero. Poco a poco, el Hindenburg se posa en el suelo y nosotros debemos terminar de recoger nuestro equipaje y acudir a la puerta con la maleta. Al abandonar el dirigible que ha sido nuestro hogar durante cuatro días nos encontramos, además de con la curiosidad del público local, con la cálida bienvenida de miembros de la colonia germana en Río, que acuden siempre a recibir a sus compatriotas; para que se sintiesen como en casa aunque hubieran acabado de llegar al trópico, erigieron en las proximidades del campo de aviación una reproducción de la Puerta de Brandenburgo berlinesa.


  Con nuestra llegada a la capital brasileña acaba nuestro inolvidable viaje en el Hindenburg. Este trayecto se efectuaría en siete ocasiones, entre el 31 de marzo de 1936 y el 16 de marzo de 1937, antes de que el accidente de Lakehurst obligase a cancelar también la temporada de vuelos del Graf Zeppelin.


  Ningún viaje aéreo actual puede compararse a la experiencia de atravesar el Atlántico en un dirigible como el Hindenburg, pudiendo contemplar cómodamente el mar de color azul zafiro, las islas que motean el océano o la costa brasileña con sus palmeras y sus pájaros exóticos… aunque siempre nos quedará, como hemos hecho aquí, embarcarnos con la imaginación en aquel coloso del aire antes de que le llegase tan trágico final.


  Capítulo 6


  El desafío de la velocidad


  Uno de los principios inspiradores del Tercer Reich parecía ser el del apremio. Todo bajo este régimen acontecía bajo una constante premura, como si tuviera siempre el tiempo en contra y hubiera que actuar rápidamente. Siguiendo esa consigna, en cuanto los nazis llegaron al poder comenzaron a transformar de inmediato la realidad política, social y económica, poniendo en marcha tanto sus planes para sacar a Alemania de la profunda crisis en la que se hallaba como las actuaciones para consolidar su poder absoluto, así como la persecución de aquellos que consideraban un obstáculo para lograr esas metas. Esa predilección por la velocidad de actuación se extendería a todos los ámbitos; durante aquellos trepidantes años, siempre parecía haber alguien gritando schnell, schnell! («¡rápido, rápido!»).


  Quizás habría que rastrear esa pasión por la velocidad en una vanguardia cultural nacida en 1909, cuando el poeta italiano Filippo Tommaso Marinetti publicó el Manifiesto del futurismo en un diario parisino. En él anunciaba la irrupción de «una belleza nueva: la belleza de la velocidad. —En aquel escrito figuraba su célebre aserto—: Un automóvil que ruge, que parece correr sobre la metralla, es más bello que la Victoria de Samotracia». Ese movimiento ensalzaba la vida contemporánea, teniendo como elementos principales, además de la admiración por la máquina en movimiento, la exaltación de lo nacional y lo guerrero, la audacia y la revolución, el paso gimnástico o el movimiento agresivo. Para los futuristas, había que romper con el pasado, del que nada merecía ser conservado. El futurismo quedaría plasmado en la pintura, la poesía, la escultura, la fotografía, la arquitectura o la música. Pero esos principios fueron más allá del arte, al servir de argamasa para el fascismo, que los adoptó adquiriendo así ese carácter de modernidad que ahora puede parecemos inverosímil, pero que entonces poseía, en contraste con las anquilosadas sociedades democráticas, ancladas en un pasado del que había que huir a toda velocidad, y nunca mejor dicho. De hecho, Marinetti se instalaría en el fascismo político militante, convirtiéndose en el poeta oficial del régimen de Mussolini. Hay que reconocer que el artista fue fiel a sus principios, ya que acabó luchando en Stalingrado ¡a los 65 años!


  Es posible que Hitler y los nazis ignorasen ese movimiento cultural que daría sus frutos principalmente en Italia, pero compartían con los futuristas esa reacción psicológica ante un mundo que parecía discurrir con una exasperante lentitud, lastrado por su pasado. El propio Hitler reconocía ante sus íntimos su preocupación por no tener tiempo de conseguir los megalómanos objetivos que se había marcado; la posibilidad de abandonar este mundo sin dejar a Alemania instalada como dueña de Europa con las bases que le permitieran gozar de esa posición hegemónica durante mil años le provocaba una gran desazón. Quizás esa presión autoimpuesta le llevó a provocar una guerra total para la que su nación no estaba todavía preparada.


  En todo caso, no debe ser casualidad que el principio rector de la táctica que daría a Alemania sus fulgurantes victorias en los primeros dos años de guerra fuera precisamente la velocidad. Los estrategas germanos plantearon una auténtica revolución; por entonces, se creía que el tanque debía acompañar a la infantería, apoyándola y protegiéndola en su lento avance, pero ellos romperían totalmente con el pasado, tal como preconizaba Marinetti. Consideraron que esas poderosas máquinas de guerra podían quebrar la línea del frente gracias a su velocidad y envolver a las tropas enemigas, mientras la aviación desataría el pánico con sus ataques a baja altura, dejando que la infantería liquidase la bolsa resultante. Esa arrolladora manera de combatir sería conocida como «guerra relámpago» o Blitzkrieg, un término que había sido utilizado esporádicamente antes de la guerra pero que popularizaría la prensa aliada al describir los espectaculares éxitos de la Wehrmacht en Polonia.


  Uno de los principales impulsores de la guerra relámpago sería el general Heinz Guderian, que publicó sus innovadoras teorías con el expresivo título Achtung Panzer! Gracias a las rápidas y profundas penetraciones que efectuaría en el campo de batalla sería conocido como Schneller Heinz (Heinz el Veloz), un apodo al que también se haría acreedor otro mito de la guerra relámpago, el general de brigada Kurt Meyer. La velocidad pasaba a ser la virtud más admirable del guerrero moderno.


  Las flechas plateadas


  La fascinación del Tercer Reich por la velocidad sería palpable en el ámbito más ligado a este concepto: el automovilismo. El propio Hitler era un gran apasionado por los coches. Cuando comenzó su carrera política y su situación económica era todavía modesta, se compró uno de segunda mano, un Selve, aunque a partir de ahí siempre sería fiel a su marca favorita, Mercedes.


  Paradójicamente, Hitler no conducía, tal como se apuntó en el capítulo inicial, y no hay constancia de que hubiera obtenido el carnet de conducir. Desde el principio dispuso de un chófer (tendría cuatro a lo largo de su vida). Aunque no faltan testigos que dicen haber visto a Hitler conduciendo, y en el seguro de responsabilidad civil de su primer automóvil él aparecía como «propietario y conductor», la realidad es que no existe ni una sola foto o filmación en la que aparezca sentado al volante. Sus motivos para no conducir están sujetos a la especulación; podía ser por su visión deficiente o por su temor a provocar un accidente que afectase a su carrera política. Aunque esa renuncia quizás estaba motivada por su falta de confianza en sus habilidades físicas, teniendo en cuenta que no sabía nadar ni montar en bicicleta, en un tiempo en el que los coches no resultaban tan fáciles de conducir como en la actualidad. Tal como se ha señalado en el capítulo dedicado a las autopistas, durante sus campañas electorales recorrió cientos de miles de kilómetros en automóvil, muchas veces pertrechado, como se refleja en numerosas fotos, del típico gorro de cuero que usaban entonces los pilotos, lo que le imprimía un carácter audaz pese a ir como pasajero. Esa pasión por los coches sería, sin duda, determinante para su impulso al ambicioso plan de construcción de autopistas que puso en marcha nada más llegar al poder, así como para la creación del Volkswagen.


  Teniendo esto en cuenta, no puede ser una coincidencia que una de las épocas doradas del automovilismo mundial se viviese precisamente durante el Tercer Reich. Hitler estaba dispuesto a demostrar que Alemania podía fabricar los mejores automóviles del mundo. Así pues, se convocó un concurso para que una fábrica los construyera, con la ayuda financiera del Estado. La histórica firma Mercedes Benz era la única que tenía la capacidad de afrontar el reto, pero el ingeniero Ferdinand Porsche, al que conocemos por haber creado el Volkswagen, convenció al Führer para que favoreciera también a una empresa creada en 1932, Auto Union AG, un conglomerado de cuatro marcas (DKW, Audi, Hoch y Wanderer) que se habían unido para solucionar sus problemas económicos. De este modo, Porsche aseguraba que se crearía una sana rivalidad que redundaría en un mayor esfuerzo innovador por parte de las dos empresas. El objetivo final no era otro que lograr la victoria en los grandes premios de automovilismo europeos, imponiéndose a los Bentley ingleses, los Bugatti —franceses pese al nombre italiano— o los Alfa Romeo transalpinos, que eran el orgullo de Mussolini. A Hitler le pareció buena la idea de Porsche y aprobó un aporte de medio millón de marcos para ambas marcas germanas, con el fin de ayudar a que construyeran sus respectivos bólidos. Esta ayuda supondría la cuarta parte del presupuesto destinado a alcanzar ese objetivo.


  Así pues, Mercedes y Auto Union, simbolizadas respectivamente por la estrella de tres puntas y los cuatro anillos, se pusieron manos a la obra para cumplir con las ambiciosas expectativas que el Führer había depositado en ellas. Las dos empresas alemanas crearían coches de diseño futurista capaces de ofrecer revolucionarias prestaciones mecánicas para competir por el cetro mundial de la velocidad.


  Las máquinas encargadas de conseguirlo eran el Auto Union Rennwagen y el Mercedes-Benz W25, dos bólidos que serían conocidos como las «flechas plateadas» (Silberpfeile). Ese apelativo fue acuñado por la prensa alemana haciendo referencia al color plateado que ambos coches lucían en los circuitos. El origen de esta elección era fruto de una anécdota. Hasta la introducción de los patrocinadores, los coches de carreras eran pintados del color tradicional del país de procedencia; los italianos iban pintados de rojo, los británicos de verde, los franceses de azul y los alemanes de blanco. En 1934, el día antes de correr un Gran Premio en el circuito de Nürburgring, el Mercedes-Benz W25 que iba a ser pilotado por Manfred von Brauchitsch sobrepasaba por apenas un kilo los 750 que debía pesar como máximo. El jefe del equipo Mercedes, Alfred Neubauer, tuvo la idea de raspar la pintura del vehículo, que contenía plomo, y de este modo consiguió que el coche adelgazase ese kilo de más. Cuando al día siguiente el bólido apareció, el efecto que causaba la carrocería de aluminio pulido, dando lugar a ese color plateado, no pasó desapercibido. La victoria de Von Brauchitsch, en la que alcanzaría además un nuevo récord de velocidad media con 122,5 km/h, consagraría al nuevo color como talismán, que sería adoptado también por Auto Union.


  Aunque esta curiosa historia sería relatada por Neubauer en sus memorias, publicadas en 1958, existe controversia sobre su veracidad. Parece ser que, antes de la referida carrera en Nürburgring, los Mercedes y Auto Union se presentaron en otra que tuvo lugar en el circuito berlinés AVUS luciendo ya ese color plateado y, en todo caso, en aquel gran premio todavía no se habían introducido las exigencias de límite de peso. Así pues, podríamos aplicar aquí lo de que se non è vero, è ben trovato.


  A partir de 1934, las flechas plateadas serían las grandes dominadoras de las pruebas internacionales hasta el inicio de la Segunda Guerra Mundial. Ambos bólidos destacarían por su innovador diseño, sobre todo el Auto Union Tipo A, que tenía el motor detrás del conductor, como en los coches de Fórmula1 actuales. En ese año, los dos se repartirían 7 victorias en 15 carreras, mientras que en 1935 serían 9 triunfos, después de mejorar aún más el rendimiento de los vehículos aumentando la cilindrada de los motores.


  Las flechas plateadas, gracias a los triunfos que conseguirían en los circuitos, despertarían la admiración de todos los aficionados al deporte del motor. Pero el mérito de esos éxitos no era solo de los vehículos diseñados por los ingenieros germanos, sino de una hornada de pilotos de entre los que destacarían principalmente dos, convirtiéndose ambos en mitos del automovilismo.


  El duelo Caracciola-Rosemeyer


  Los dos pilotos más destacados serían Rudolf Caracciola, que corría con Mercedes, y Bernd Rosemeyer, que lo hacía con Auto Union. Sus duelos en las pistas serian seguidos apasionadamente, no solo por los aficionados al automovilismo, sino por el público en general.
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    Rudolf Caracciola en el Gran Premio de Francia de 1935. Era un piloto frío y calculador. Los duelos con su compatriota Rosemeyer pasarían a la historia del automovilismo.

  


  


  Caracciola nació en Remagen en 1901. Su apellido de origen italiano procedía de un antepasado emigrado a Renania durante la guerra de los Treinta Años. Este extraordinario corredor lograría un total de dieciséis victorias en grandes premios, más que cualquiera de su época, superando a otros pilotos míticos, como Tazio Nuvolari. Sin duda, Caracciola se hubiera proclamado campeón del mundo, pero entonces solo existía el de campeón de Europa. Fue el gran dominador del Gran Premio de Alemania, alcanzando seis victorias en diez ediciones. Su victoria en Mónaco bajo un intenso aguacero le haría ganarse el apodo de Regenmeister o «señor de la lluvia».


  Curiosamente, tenía una pierna más corta que otra después de un aparatoso accidente que había sufrido en ese mismo gran premio en 1933, a los mandos de un Alfa Romeo, por lo que caminaba cojeando. Era un piloto muy completo, hábil tanto en trazados rápidos como lentos, y que destacaba por ser frío y calculador. No solía cometer errores y mostraba siempre un extraordinario sentido del equilibrio, lo que le hacía ser muy fiable, en comparación con otros pilotos más impulsivos, como el que sería su mayor adversario.


  El piloto conoció a Hitler en 1931, en unas circunstancias curiosas. El líder nazi había encargado un Mercedes-Benz770, el que era el coche más caro de esta marca. Pero las mejoras introducidas en el vehículo a requerimiento del futuro dictador hicieron que la entrega se demorase más de lo previsto, lo que provocó el enfado de este. Para apaciguar a Hitler, Mercedes pidió a Caracciola que le entregase personalmente el coche en Munich. El piloto no solo le haría entrega del flamante Mercedes, sino que daría una vuelta con él y con su sobrina, Geli Raubal, para hacerle una demostración. Al parecer, no quedó muy impresionado por la personalidad de Hitler, ya que, según escribiría años después, no se le pasó por la cabeza que aquel hombre pudiera lograr hacerse algún día con el poder. Aunque posteriormente, cuando Caracciola adquirió fama y reconocimiento, el régimen trató de utilizar su imagen pública, lo cierto es que él supo mantenerse hasta cierto punto al margen, ya que ni siquiera llegaría a ser miembro del partido nazi. De hecho, desde 1932 residiría en Suiza, recibiendo su salario de Mercedes en francos suizos.


  Su gran rival en las pistas era Bernd Rosemeyer, nacido en Ligen, una población de la Baja Sajonia, en 1909. Rosemeyer dio sus primeros pasos en el motociclismo, hasta que en 1935 pasó a la competición automovilística, debutando en el Gran Premio de Alemania de ese año. Su primera victoria la logró ese mismo año en el Gran Premio de Checoslovaquia, en donde además conoció a la que luego sería su esposa, la entonces famosa aviadora Elly Beinhorn.


  Obtuvo un total de diez victorias en grandes premios y se convirtió en un hombre muy popular, y no solo entre los aficionados al deporte, debido a su boda con Elly el 13 de julio de 1936, lo que atraería todas las miradas sobre la glamurosa pareja. Su fama y carisma atrajo también la atención de Himmler, que le propuso entrar en las SS. No sabemos el grado de convencimiento del piloto, pero la realidad es que no quiso o no pudo decir no a Himmler. En todo caso, Rosemeyer apenas hizo gala de esa nueva condición y tan solo una vez apareció luciendo un brazalete con la esvástica. Aunque los nazis trataron de explotar su imagen, él siempre pareció más interesado en pilotar coches que en servir de escaparate internacional del régimen.
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    El carismático Bernd Rosemeyer no dudaba en afrontar riesgos cuando pilotaba, al confiar en sus extraordinarios reflejos. Su constante coqueteo con el peligro acabaría costándole la vida.

  


  


  Curiosamente, aunque circularon rumores de que Rosemeyer tenía sangre judía, estos fueron pasados por alto, tuvieran o no fundamento; sin duda, el régimen hubiera quedado en una posición un tanto incómoda si, al final, resultaba que el gran campeón alemán que tanta admiración levantaba a su paso era judío. Algo parecido sucedió con otro piloto destacado de Auto Unión, Hans Stuck, que sufrió persecución por estar casado con una medio judía. En 1934, en el circuito de Nürburgring, su bólido apareció pintado con frases injuriosas hacia su persona por este motivo. Las presiones sobre Stuck y su mujer acabaron cuando Himmler intervino personalmente, probablemente por orden de Hitler, priorizando los éxitos internacionales que podía proporcionar este piloto al régimen nazi por encima de la persecución a la que este sometía a los judíos.


  La mejor victoria de Rosemeyer fue en Nürburgring en 1936 cuando, en mitad de la carrera, una espesa niebla obligó a todos los pilotos a levantar el pie del acelerador, excepto a él, que llegó a sacarles medio minuto por vuelta, una victoria por la que recibió el apodo de Herr Nebelmeister, o «señor de la niebla». Elly relataría años después una anécdota que proporcionaba una explicación al arrojo que demostró ese día su marido:


  Tenía una vista prodigiosa. La primera vez que compartimos coche fue por una carretera con mucha niebla, aunque Bernd no bajaba de 80 km/h. Le dije que nos la íbamos a pegar, pero me dijo que no, que veía muy bien. «Imposible que veas algo en estas condiciones, —le dije—. Te lo demuestro. ¿Ves a ese ciclista?», me dijo. Yo tenía muy buena visión, no en vano era aviadora. Pero no vi a ningún ciclista… hasta pocos segundos después, cuando, en efecto, apareció uno ante nosotros. Creo que debía tener visión de rayosX o algo así. Seguro que tener esa gran vista le ayudó en aquel gran premio.


  Así, mientras que Caracciola era un piloto muy cerebral, Rosemeyer prefería coquetear continuamente con el peligro. Un periodista escribió: «Rozando la imprudencia, los riesgos que toma son increíbles». También se hablaba de su «imprudente superioridad». Esa valentía que rozaba la temeridad le llevó a verse en muchas situaciones límite, de las que casi siempre salía indemne gracias a sus excelentes reflejos. Por ejemplo, en una prueba disputada en Italia en 1935, la Coppa Acerbo, Rosemeyer perdió el control del coche, que voló sobre una zanja, para pasar después justo entre un poste de telégrafos y el pretil de un puente, reincorporándose a la carrera, en la que quedaría segundo. Más tarde, Ferdinand Porsche, intrigado por esa milagrosa maniobra que a punto había estado de acabar en un fatal accidente, midió el espacio entre el poste y el puente, quedándose atónito al comprobar ¡que era tan solo dos centímetros más ancho que el coche!


  En 1935 se impuso Caracciola en el campeonato de Europa, un título que sería en 1936 para Rosemeyer. En agosto de ese año, la rivalidad entre ambos había hecho saltar chispas; en el Gran Premio de Suiza, el primero se dedicó a bloquear al segundo constantemente. Pese a esas maniobras, Rosemeyer logró imponerse, pero tras la carrera le recriminó agriamente su actitud.
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    Este bólido pilotado por Caracciola, un Mercedes W154 utilizado en la temporada 1938-1939, se conserva en el Museo Nacional de la Técnica de Praga. El paso del tiempo ha hecho que el característico color plateado original haya mutado en dorado. Foto del autor, agosto 2018.

  


  


  En 1937 Caracciola recuperó el trono, pero ese año dejó a los aficionados duelos memorables, como el que se dirimió en el circuito AVUS de la capital germana. Ambos corrieron en sendos vehículos carenados para mejorar la aerodinámica, lo que les confería un aspecto futurista. Los seguidores enloquecieron en las gradas al verles volar a velocidades punta de 350 km/h separados por escasos centímetros, en una carrera en la que el Mercedes de Caracciola se impondría por solo siete décimas de segundo. Rosemeyer viajó a Estados Unidos para vencer en la prestigiosa Copa Vanderbilt, disputada en un circuito cercano a Nueva York. En el circuito inglés de Donington, Rosemeyer consiguió la que sería su última victoria.


  El 12 de octubre de ese año, en un tramo de la autopista entre Frankfurt y Darmstadt —cuyas obras había inaugurado Hitler a golpe de pala, tal como hemos visto en el capítulo correspondiente—, Rosemeyer fue el primer piloto en superar la barrera de los 400 km/h en el kilómetro lanzado, dejando la marca en 406,32 km/h, siendo el tercer récord mundial de velocidad que lograba. Un mes después nacía su primer hijo, Bernd. La vida parecía sonreír al carismático piloto, pero entonces no podía sospechar la terrible desgracia que estaba a punto de abatirse sobre él.


  Muerte en la Autobahn


  El récord conseguido por Rosemeyer espoleó a Mercedes para arrebatar a Auto Union esa marca. Con ese objetivo diseñó un coche especial, el Mercedes-Benz W125 Rekordwagen, que sería conducido por Caracciola. El lugar escogido para conseguir el nuevo récord fue el mismo tramo de la Autobahn, y la fecha, el 28 de enero de 1938. La rivalidad era tal que el equipo de Auto Union, con Rosemeyer a la cabeza, permanecería preparado cerca de la autopista para arrebatar de inmediato el récord a Mercedes en caso de que lo consiguieran. Para ello contaba con un nuevo bólido, el Auto Union Tipo R (R de récord).


  Para cualquier observador era obvio que una autopista no era el lugar más indicado para tratar de batir un récord de velocidad. En ese tramo había siete viaductos, cuyas columnas situadas junto a la calzada los convertía en amenazas mortales, además de la mediana en la que crecía la hierba y los árboles que había en las proximidades. El firme irregular tampoco era el idóneo, asi que el más mínimo despiste podía ser fatal. Al parecer, Hitler insistió en usar la autopista para que la propaganda nazi explotase la consecución del récord, aunque fuera al precio de poner en riesgo la vida de los pilotos.


  Caracciola era consciente del peligro que entrañaban esos obstáculos y de que el tiempo invernal propio del mes de enero no era el más propicio (estos récords se solían intentar en octubre), pero de todos modos afrontó el desafío. A las ocho de la mañana, soplando un ligero viento, Caracciola se puso al volante de su Mercedes carenado y pisó a fondo el acelerador, pulverizando el récord de su rival, dejándolo en 432,69 km/h. Según describiría después, «la carretera parecía una estrecha línea blanca y los puentes un pequeño agujero negro, era solo cuestión de pasar con el vehículo por ellos». Caracciola compararía el paso de los puentes con apuntar con el cañón de una pistola. A esa velocidad, los puentes pasaban cada pocos segundos, por lo que la firmeza y la precisión al volante debía ser extrema, habilidades solo al alcance de elegidos como él. La concentración necesaria para no perder el control del bólido provocaba tal agotamiento físico y mental que Rosemeyer, durante la consecución del récord en octubre, al detenerse su coche se encontraba casi desvanecido en su asiento.


  Solo una hora más tarde, el equipo Auto Union, con el destronado Rosemeyer al frente, se presentó en el lugar, dispuesto a batir el flamante récord. Rosemeyer felicitó a su rival, añadiendo un escueto: «Mi turno ha llegado». El viento comenzó a soplar con más fuerza, pero Rosemeyer decidió hacer el intento, pese a que Caracciola le insistió para que no lo hiciera, advirtiéndole del grave peligro que entrañaba un golpe de aire a esas altísimas velocidades. Rosemeyer hizo una pasada de prueba; al regresar, admitió, visiblemente preocupado, que su rival tenía razón y que las rachas de viento eran un peligro. Aun así, su carácter temerario le hizo subirse de nuevo a su bólido. Con esa decisión acababa de firmar su sentencia de muerte.


  Rosemeyer exprimió al máximo el motor de su Auto Union. En el punto kilométrico número 9 ya había alcanzado los 430 km/h, por lo que tenía de nuevo el récord a tiro. Pero fue entonces, a las fatídicas 11:47 h, cuando perdió el control del coche a consecuencia de un golpe de viento lateral procedente de un claro del bosque que flanqueaba la autopista. El Auto Union dio un tumbo hacia la izquierda, invadió la mediana y luego volvió a la derecha, volcando. Entonces impactó contra un mojón de piedra y luego, sucesivamente, contra tres árboles, quedando cortados los dos primeros a 1,2 metros de altura y después contra otro más que quedaría segado a 2 metros, lo que da idea de la fuerza del vuelo que adquirió el coche. A consecuencia de esos brutales impactos, la fina carrocería de aluminio quedó pulverizada en pequeños fragmentos, que quedarían esparcidos a lo largo de medio kilómetro. El chasis quedaría cerca de la base de un puente. Por el teléfono de campaña de los cronometristas que se hallaban en ese preciso lugar se escuchó un angustioso «¡el coche ha volcado!».


  Todos los asistentes al nuevo intento de récord se quedaron horrorizados. El cuerpo sin vida de Rosemeyer, que había salido despedido tras el choque con el primer árbol, fue hallado recostado contra otro árbol, con los ojos abiertos hacia el cielo, la expresión relajada y sin sangre ni heridas aparentes. Caracciola y sus ayudantes se quedaron sentados durante un buen rato con el corazón encogido, sin pronunciar palabra. «Parecíamos estatuas», confesaría el piloto.
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    En este estado acabó el coche de Rosemeyer tras el accidente mortal sufrido al intentar batir el récord mundial de velocidad alcanzado esa misma mañana por Caracciola.

  


  


  Caracciola, que prefirió no acudir a ver el cadáver, acababa de confirmar dramáticamente su certeza de que la fatalidad estaba escrita en el destino de su gran rival: «No sabía qué era el miedo y a veces eso no es bueno. En realidad, todos sentíamos miedo por él en cada carrera que participó. De alguna forma, nunca pensé que una larga vida estuviera entre sus cartas. Estaba condenado a matarse tarde o temprano».


  El citado jefe de Mercedes, Alfred Neubauer, dictaminó que la débil carrocería de aluminio no había podido soportar la presión del aire de la marcha, deformándose súbitamente a consecuencia de la ráfaga de viento y perdiendo así la estabilidad. La responsabilidad en el accidente quizás habría que achacarla a las prisas de Auto Union por poner en pista un coche que no había sido suficientemente probado. La presión del intento de récord de Mercedes hizo que se precipitase su utilización, con fatales consecuencias.


  El terrible accidente de Rosemeyer disuadió a cualquiera que pensase en alcanzar un nuevo récord de velocidad en la Autobahn. La marca dejada por Caracciola aquel aciago día sigue siendo la mayor velocidad alcanzada jamás en una carretera pública. Ya sin la competencia de su máximo rival, se haría con el campeonato de Europa de ese año. En 1939 venció en el Gran Premio de Alemania y quedó segundo en Suiza, pero el campeonato se suspendería al comenzar la guerra.


  Rosemeyer, considerado un héroe nacional, fue enterrado con honores militares. El cortejo estaba formado por miles de seguidores. Hitler, que envió una carta de condolencia a la viuda, le diría a la nación: «Que el pensamiento del que murió peleando por la reputación de Alemania descanse siempre sobre nosotros».


  Hoy día, un pequeño monumento con forma de cilindro erigido en el lugar en el que perdió la vida recuerda la tragedia. Allí se inauguró un área de descanso que inicialmente recibió el nombre de Bernd Rosemeyer para honrar su memoria, pero en 2015 ese nombre fue sustituido por el de Bornbrucht Ost, el de la localidad más cercana a la autopista. Se especuló con que el cambio fue debido a la pertenencia del mítico piloto a las SS, lo que le supuso verse despojado de ese modesto reconocimiento.


  El Pájaro Negro


  Hitler quería que Alemania tuviera los mejores coches de carreras y los mejores pilotos. Como hemos visto, el dictador no se vería decepcionado, pero él deseaba que la tecnología germana en el mundo del motor fuera realmente inalcanzable. Para demostrar esa superioridad, la partida debía jugarse, cómo no, en el desafío de la velocidad. Con ese objetivo, en 1937 encargó a Ferdinand Porsche la construcción de un coche experimental capaz de alcanzar la friolera de 550 km/h, asignándole un fondo de 600 000 marcos. Con él esperaba entrar en la lucha por el récord mundial de velocidad en tierra, una especialidad dominada por dos pilotos británicos, Malcolm Campbell y George Eyston, que llevaban a cabo sus intentos en un desierto salino de Utah. En noviembre de 1937, Eyston lograría superar los 500 kilómetros por hora. Hitler quería destrozar esos récords con su máquina, y además en una autopista germana.


  Porsche aceptó el reto pero, conforme iban avanzando los trabajos de diseño del nuevo coche, se atrevió a subir la apuesta, asegurando que era posible llegar a los 600 km/h. El impresionante prototipo de color plateado, que hoy calificaríamos como retrofuturista, recibió el nombre de Mercedes T80, aunque sería más conocido por el sobrenombre que le pondría el propio Hitler: Schwarzer Vogel o «Pájaro Negro», ya que estaba previsto que se pintase de ese color. Además, se pintarían dos grandes esvásticas en sus aletas traseras. La comparación con un pájaro era pertinente, ya que el Mercedes T80 era más parecido al de un avión que al de un coche, al medir más de 8 metros de largo, pesar 3 toneladas y estar dotado incluso de unas pequeñas alas. De hecho, incorporaba un motor de 3000 CV derivado del que poseía el caza Messerschmitt Bf109. Como el motor ya pesaba una tonelada, se optó por crear una máquina de tres ejes; dos traseros y uno delantero. Con todas estas características, podríamos definir el revolucionario artefacto como un «avión terrestre».


  Pese a que las expectativas que levantaba el Mercedes T80 eran enormes, el día de su estreno se aplazaba una y otra vez. Mientras tanto, el 15 de septiembre de 1938, otro piloto británico, John Cobb, alcanzaba en un desierto salino de Utah los 563,3 km/h, un récord que superaría él mismo un año más tarde, el 23 de agosto de 1939, llegando a los 594,9 km/h.


  Las mejoras que se iban introduciendo llevaron a Porsche a asegurar que el Pájaro Negro iba a superar esas marcas, alcanzando los 750 km/h. A finales de 1939, ya iniciada la guerra, se decidió que el Mercedes T80 fuera puesto a prueba en enero de 1940. El escenario debía ser un tramo de 10 kilómetros de autopista cerca de Dessau, en donde se estaban efectuando trabajos de acondicionamiento para incrementar la seguridad y tratar de evitar otra desgracia como la sufrida por Rosemeyer. Pero con la guerra ya en marcha, y otras prioridades sobre la mesa, se decidió finalmente cancelar el intento. La velocidad que ahora interesaba era la que podían alcanzar los tanques o los aviones de caza, y en ese objetivo estaban ahora centrados los ingenieros alemanes.


  Nunca sabremos si el Pájaro Negro de Hitler hubiera logrado pulverizar los récords de los pilotos británicos, pero es muy probable que así hubiera sido, ya que era más liviano y tenía 500 CV más de potencia. Como en tantos otros productos del Tercer Reich, el Pájaro Negro demostró estar muy adelantado a su época.


  El Schwarzer Vogel, después de extraérsele el motor para que fuera instalado en un avión, fue enviado a la localidad austriaca de Karnten. Allí sobreviviría a la contienda sin sufrir ningún daño. Posteriormente, sería enviado al museo de Mercedes-Benz en Stuttgart, en donde puede ser admirado en la actualidad.


  BMW impone su ley


  La hegemonía que mostró Alemania en el automovilismo se extendería también al mundo de las dos ruedas. El motociclismo se tuvo que rendir a una marca germana, BMW, que impondría su ley en los circuitos. La marca bávara ya consiguió en 1929 el récord mundial de velocidad, con Ernst Jakob Henne como piloto, una combinación que demostraría una arrolladora eficacia; al año siguiente, BMW recuperaría el récord, perdido tan solo veinte días antes.


  Henne se convertiría en el niño mimado de la marca, que destinaría todos sus recursos a su piloto estrella, una confianza que nunca defraudaría. El hecho de haber sido mecánico de motos a los 15 años le permitió entender las máquinas que pilotaba y sugerir mejoras para aumentar sus prestaciones. Sería conocido como Das weiss Phantom («el fantasma blanco»), por el color del mono y el casco que solía utilizar. En 1934, mientras ostentaba la marca conseguida en 1930, volvió a superarla, y lo mismo sucedería en 1935 y 1936, dejándola en 272 km/h. Después de que una moto inglesa y otra italiana lograran correr más rápido, la temible dupla formada por BMW y Henne subió el listón a 279 km/h el 28 de noviembre de 1937. Para esa hazaña empleó una moto con un insólito carenado aerodinámico. Nadie consiguió superar ese récord antes de la Segunda Guerra Mundial y, de hecho, ningún piloto lograría batirlo hasta 1951.


  Henne se mostraría también intratable en uno de los campeonatos más prestigiosos de la época, el International Six Days Trial, que se disputaba cada año en un país diferente. Formando equipo con otros dos pilotos, lograría imponerse en esta prueba en 1933, 1934 y 1935.
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    En los años treinta, BMW fabricaría las motos más rápidas del mundo, consiguiendo varios récords de velocidad. La fiabilidad de estas máquinas, como laR11 de la imagen que se puede ver en el Museo Nacional de la Técnica de Praga, seria aprovechada por la Wehrmacht para sus campañas militares. Foto del autor, agosto 2018.

  


  


  Las motos fabricadas por BMW habían demostrado ser las más rápidas en innumerables circuitos, pero había un último reto al que todavía no se habían enfrentado: el Tourist Trophy, la carrera más antigua y peligrosa del mundo, que se disputaba desde 1907 en la Isla de Man. Esa pequeña isla, situada en el mar de Irlanda a medio camino entre Irlanda y Gran Bretaña, tiene aproximadamente 22 kilómetros de ancho y 52 de largo. En su territorio abundan las colinas y los grandes espacios abiertos. Debido a que a principios del sigloXX se prohibieron las carreras de vehículos a motor en Inglaterra, algunas de las primeras competiciones de velocidad y resistencia se celebraron en la Isla de Man, corriendo por carreteras convencionales cerradas al tráfico. La iniciativa acabó cuajando, convirtiendo cada año esas carreteras en un circuito improvisado. De la peligrosidad de ese trazado da idea el hecho de que 250 pilotos hayan perdido allí la vida.


  En los años treinta, la carrera estaba dominaba por los pilotos británicos que corrían con la marca Norton, también británica, lo que hacía del Tourist Trophy un coto privado. De hecho, nunca había ganado allí un extranjero. La leyenda dice que Hitler conminó a BMW a derrotar a los británicos en su propia casa con estas palabras que no admitían réplica: «Un alemán debe ganar en la Isla de Man con una máquina alemana».


  Lo más probable es que Hitler ni siquiera supiera de la existencia de esa carrera, pero lo cierto es que BMW aceptaría el desafío de vencer en la Isla de Man. Para ello confió en un extraordinario piloto, Georg «Schorsch» Meier (Schorsch es Jorge en bávaro). Al igual que Henne, desde muy joven trabajaba como mecánico de motos. Su pasión por ellas le llevó con 19 años a entrar en la policía motorizada. Sus actuaciones en las carreras en las que participaba el equipo de la Policía y luego del Ejército llamaron la atención de BMW, que lo fichó en 1937. La capacidad de resistencia que había demostrado en carreras de hasta 1000 kilómetros campo a través le había hecho ganarse el apelativo de Der Gusseiserne («hombre de hierro»).


  Meier, que ganaría el campeonato de Europa de 1938, parecía el hombre más indicado para alzarse ese año con la soñada victoria en el Tourist Trophy. Para ello, BMW puso en sus manos la mejor moto que había salido de su fábrica, la 255 Kompressor, con la que Henne había conseguido el récord de velocidad en 1936.


  Así pues, Meier acudió a esa edición formando equipo con otros dos corredores, el alemán Karl Gall y el inglés Jock West quien, curiosamente, era director de ventas de la marca. Pese a las buenas perspectivas, la mala suerte se cebó con el equipo germano. En una de las sesiones de entrenamiento, Gall sufrió un accidente, rompiéndose un brazo. En la carrera, la moto de Meier sufrió una avería nada más salir por culpa del error de un mecánico. Al menos, West salvaría el honor de BMW llegando a la meta, aunque en un discreto quinto puesto.


  Ese fracaso tan rotundo como inesperado no desmoralizaría a BMW ni a sus pilotos, que se conjuraron para tomarse la revancha al año siguiente. Así, en 1939 los tres acudieron de nuevo a la Isla de Man pertrechados de sus 255 Kompressor. Sin embargo, en esa nueva edición de la carrera tampoco pudieron escapar a la desgracia; Gall sería víctima de un accidente en las jornadas previas aunque, en este caso, las consecuencias serían mortales, tras una lenta agonía en el hospital. El equipo, destrozado anímicamente por la pérdida, estuvo a punto de regresar a Alemania pero finalmente decidió quedarse.


  Quizás espoleado por querer brindar la victoria a su amigo, Meier voló por las carreteras de la isla y llegó a la meta en primer lugar, rompiendo así el aplastante dominio británico en la prueba. La multitud que esperaba en la meta contempló la victoria germana en medio de un incómodo silencio hasta que, poco a poco, se propagó una lenta ovación de reconocimiento al piloto ganador. Al cabo de un par de minutos llegó la BMW de Jock West, que fue aclamado en la meta por un público enfervorecido; celebró su segundo puesto como si fuera una victoria. Poco importa que hubiera pilotado una moto alemana, West era un compatriota.


  Una vez en el podio, a Meier le hicieron entrega del brillante trofeo del Mercurio alado como vencedor absoluto de la carrera sénior del Tourist Trophy y le informaron de que había establecido un nuevo récord de velocidad en el transcurso de la carrera. La multitud aplaudió de nuevo, respetuosamente, y se escuchó algún que otro hurra alzándose entre el público. Meier sostuvo el trofeo en un costado mientras daba las gracias a los aficionados agitando el brazo en el aire. Con ese incontestable triunfo de BMW en la Isla de Man, se había demostrado que las motos más veloces se fabricaban en el Reich alemán.


  Dueños del aire


  Como estamos viendo, la Alemania nazi alcanzó la hegemonía en el campo de la velocidad en superficie, ya fuera en automóvil o en motocicleta. Pero también lograría imponer su ley en el aire. Hasta comienzos de la década de los veinte, los récords de velocidad habían estado en manos de los franceses. A partir de entonces, los nuevos récords serían también conseguidos por norteamericanos, británicos e italianos. En septiembre de 1935, fue el célebre magnate estadounidense Howard Hughes el que se alzó con ese honor, a los mandos de un aparato construido por su propia empresa aeronáutica.


  Hasta entonces, ningún piloto alemán ni ningún avión germano habían aparecido en la tabla de récords certificados por la Federación Aeronáutica Internacional, con sede en la ciudad suiza de Lausana, pero eso estaba a punto de cambiar. Hermann Wurster sería el piloto que se encargaría de batir la marca dejada por Hughes. Wurster, nacido en 1907, se había doctorado en Ingeniería y entre 1933 y 1935 había sido jefe del Instituto Alemán de Investigación para la Aviación. No obstante, Wurster no podía reprimir su pasión por volar, por lo que abandonó ese puesto para convertirse en piloto de pruebas de la Luftwaffe.


  El 11 de noviembre de 1937, Wurster se dispuso a lograr el primer récord del mundo de velocidad para Alemania, con un Messerschmitt Bf109 especialmente modificado para ese reto, con el que volaría sobre una línea ferroviaria cercana a Augsburgo. El intento tendría éxito; Wurster dejaría la nueva marca en 610,95 km/h. A partir de entonces se dedicaría a probar aviones experimentales para Messerschmitt, llegando a volar en cuarenta aparatos distintos a lo largo de su carrera. Esa labor la combinaría con el diseño de nuevos artefactos, como el revolucionario misil antiaéreo Enzian, el primero en utilizar un sistema de guiado por infrarrojos; el proyecto se cancelaría a comienzos de 1945, pero los estadounidenses adoptarían ese sistema para desarrollar sus misiles aire-aire a partir de 1950. Los norteamericanos trataron de persuadir a Wurster para que continuara su trabajo como diseñador de aviones en Estados Unidos, pero declinó ese ofrecimiento, prefiriendo fundar una tienda de materiales de construcción.


  El récord de Wurster permanecería inalcanzable hasta el 30 de marzo de 1939, cuando otro piloto teutón, Hans Dieterle, lo destrozaría, dejando la nueva marca en 746,6 km/h, en un intento realizado en Oranienburg, cerca de Berlín. Para conseguirlo recurrió a un Heinkel He100. Se trataba de un extraordinario caza fabricado por Heinkel, del que apenas se conocen sus características. Tan solo se construyeron diecinueve prototipos —nunca llegó a entrar en producción—, de los que ninguno sobrevivió a la guerra; igualmente, toda la documentación que se conservaba en la fábrica se perdió a consecuencia de un bombardeo. El octavo de esos prototipos había sido modificado para conseguir arrebatar el récord de velocidad a Messerschmitt; estaba previsto que el motor tuviera una vida útil de tan solo treinta minutos, un tiempo que resultó suficiente para establecer esa nueva marca.


  Pero la alegría de Dieterle y de Heinkel no duraría mucho. Messerschmitt pondría en liza un nuevo avión para arrebatarle el récord a su contrincante, el Me209. Este era un aeroplano diseñado a partir de 1937 únicamente para atacar récords de velocidad, sin previsión de ser adaptado para su empleo bélico. Sea coincidencia o no, su aspecto, en el que destacaba su cabina desplazada hacia atrás, era bastante similar al que había utilizado Howard Hughes para conseguir el suyo. Con el fin de facilitar la consecución del récord, se decidió no pintarlo para aligerarlo de peso.


  El encargado de ponerse a los mandos del Me209 sería el piloto de pruebas Fritz Mendel. El intento se llevó a cabo el 26 de abril de 1939 en Augsburgo. Mendel conseguiría su objetivo, dejando la nueva marca en 755,13 km/h. Pese a mostrarse feliz por haberlo logrado, confesó que pilotar el Me 209 había sido la experiencia más peligrosa que había tenido en su vida. Para comprender hasta qué punto se exprimió la capacidad del avión basta decir que ningún otro avión de pistones volaría más rápido hasta 1969.


  Como nota curiosa, una vez establecido el nuevo récord se difundió una campaña de desinformación en la que se bautizó al avión con el nombre de Me109R para, de este modo, crear confusión con el principal caza alemán, el Bf 109 y dejar caer asi la idea de que era el más veloz del mundo, a pesar de que el diseño de uno y otro no tenían nada que ver. Durante la batalla de Inglaterra se intentó utilizar el Me 209 como caza pero, una vez modificadas sus características para reconvertirlo en avión de combate, se comprobó que su velocidad se veía afectada, por lo que el proyecto fue abandonado. Para acabar de sembrar confusión en torno al avión que entonces era el más rápido del mundo, en 1943 se diseñó una evolución del clásico Bf 109 con el nombre de Me 209, pese a no guardar ninguna relación con él, del que solo se fabricarían algunos prototipos.


  Durante la Segunda Guerra Mundial no se establecerían récords oficiales de velocidad, pero los aviones germanos seguirían demostrando ser los más rápidos. El piloto que iba a superar la marca de Mendel era Heini Dittmar. Era un experto piloto de planeadores, que había conseguido numerosas hazañas con esta clase de aparatos, como los récords mundiales de vuelo a mayor altura o de mayor distancia recorrida, por lo que disfrutaba de cierta fama. También fue el primero en atravesar los Alpes en un planeador, en 1936. Tras el estallido del conflicto, trabajó en el diseño de aviones y como piloto de pruebas, centrándose en el Messerschmitt Me163, un pequeño avión propulsado por un cohete. Esta aeronave revolucionaria era en realidad un planeador que usaba su método de propulsión solo durante unos minutos, por lo que nadie más indicado que él para pilotarlo.


  En el verano de 1941, Dittmar ya alcanzó velocidades sorprendentemente altas en ensayos realizados con ese avión, volando a 800 km/h y, poco después, a 855 km/h. El2 de octubre de 1941, en el centro de investigación de Peenemünde, Dittmar se dispuso a comprobar a qué velocidad máxima podía llegar el Me 163. Aunque se trataba de un vuelo experimental secreto, se emplearían las reglas de medición que utilizaba la Federación Aeronáutica Internacional para certificar los récords. El avión fue remolcado en el aire por un caza pesado Bf 110 hasta los 4000 metros de altura, cota a la que fue desenganchado. Dittmar encendió entonces el motor cohete y aceleró hasta romper la barrera de los 1000 km/h, volando a 1003,67 km/h. A esa velocidad perdió repentinamente el control del avión y la proa comenzó a cabecear, seguramente a consecuencia de la compresibilidad de los fluidos, un fenómeno que ocurre cuando estos se acercan a la velocidad del sonido.


  Dittmar batiría su propio récord, pero antes otro piloto alemán, Heinz Herlitzius, conseguiría superar por muy poco su marca. El25 de junio de 1944, a los mandos de un Messerschmitt Me 262, Herlitzius alcanzó supuestamente los 1004 km/h, pero no se conocen más detalles de ese vuelo, también de carácter experimental y secreto. En todo caso, Dittmar recuperaría su cetro el 6 de julio de 1944 cuando, de nuevo pilotando un Me 163, llegó a volar a 1130 km/h en un intento llevado a cabo en la base de la Luftwaffe de Lagerlechfeld, en Baviera.


  Se especula con que algún piloto alemán hubiera conseguido superar la velocidad del sonido, como el caso de Hans-Guido Mutke, en un vuelo en picado que efectuó el 9 de abril de 1945 con un Me262, pero el avión no contaba con la instrumentación que hubiera podido demostrar ese logro.


  Es significativo el hecho de que el primer récord certificado por la Federación Internacional de Aeronáutica tras el paréntesis obligado por el conflicto sería de 975,9 km/h, conseguido por un piloto británico en un caza a reacción, una marca que, como vemos, ya había sido ampliamente superada por los alemanes durante la guerra. Los 1130 kilómetros por hora a los que voló Dittmar no serian superados hasta 1953.


  Pese a esos grandes avances en el campo de la aviación, el éxito más espectacular de la tecnología germana sería el conocido coheteV2. Diseñado por el joven científico Wernher von Braun en el complejo de Peenemünde, fue el primer artefacto que efectuó un vuelo suborbital. En su trayectoria de largo alcance, el V2 llegaba a los 88 kilómetros de altitud, aunque si era disparado en vertical podía llegar a ascender a 210 kilómetros. La velocidad máxima que podía alcanzar era de 5760 Km/h. En el momento previo al impacto caía a 2880 Km/h. Gracias a esas velocidades, el V2 era totalmente invulnerable, ya que ni los cazas más veloces de la época podían interceptarlos. Además, no producía ningún ruido, por lo que no había tiempo de alertar de su llegada. La artillería antiaérea nada podía hacer para derribarlos, mientras a los radares les resultaba imposible de detectar. Los alemanes lograron crear un arma devastadora para la que no existía antídoto, aunque su intervención fue demasiado tardía como para cambiar el curso de la guerra.


  Como se desprende de estos datos, con elV2 se daba un salto de varias décadas en el terreno de la aeronáutica. De ello serían conscientes las potencias vencedoras, que ya antes de que acabase la guerra trataron ávidamente de obtener toda la información relativa a los trabajos llevados a cabo en Peenemünde. Tanto norteamericanos como soviéticos se harían con los servicios de los científicos alemanes que habían participado en el programa. Sus aportaciones constituirían la base de sus respectivos programas espaciales, sobre todo las de Von Braun, el gran impulsor del programa Apolo, que lograría poner al hombre en la Luna en 1969.


  Volando sobre raíles


  El idilio del Tercer Reich con la velocidad parecía no tener límites. Ya hemos visto cómo durante ese período se construyeron coches, motos y aviones capaces de superar todos los récords. Esa pasión por la velocidad se extendería también al mundo del ferrocarril.


  Hitler concedió una gran importancia a la mejora de la red ferroviaria, cuya gestión se había visto obstaculizada por problemas burocráticos, ya que el marco legal, heredado del Tratado de Versalles, constreñía su desarrollo. Los ferrocarriles habían quedado hipotecados como garantía de las reparaciones de guerra, por lo que los estados acreedores ejercieron el control sobre ellos hasta 1930. La liberación absoluta no se produjo hasta 1932 y, aun así, sobre el papel continuó existiendo ese control hasta que en 1937 Hitler anunció la recuperación de la soberanía ilimitada del Reich sobre los ferrocarriles germanos.


  La línea más emblemática de los ferrocarriles alemanes era la que cubría el servicio nocturno entre Berlín y Hamburgo, distantes 286 kilómetros. Durante el período nazi esa línea alcanzaría una velocidad de 160 km/h, cubriendo el trayecto entre la estación berlinesa de Lehrter y la estación central de Hamburgo en 2 horas y 18 minutos, lo que constituía entonces la línea regular más rápida del mundo. No sería hasta el año 2001 cuando el trayecto pudo ser acortado, dejándolo en 2 horas y 8 minutos.


  Para adecuar las medidas de seguridad a estas velocidades, tuvieron que instalarse en los trenes nuevos sistemas de seguridad y se amplió la distancia de las señales adelantadas. Esa adaptación permitiría que la línea fuera utilizada para conseguir récords de velocidad. En 1936, un tren formado por una locomotora de vapor, tres vagones de expreso y uno de pruebas, con un peso total cercano a las 200 toneladas, alcanzó una velocidad máxima de 200,4 km/h. Aunque ese récord fue superado en 1938 por la locomotora británica Mallard, que alcanzó los 201,2 km/h, lo que actualmente sigue siendo aceptado como el récord mundial de velocidad en vapor, la extraordinaria potencia de las locomotoras alemanas construidas en 1939 precisamente para la línea Berlín-Hamburgo hace pensar que ese último récord pudo haber sido batido de haberse intentado la proeza.


  Pero hubo un tren automotor eléctrico con generador diesel que demostró ser el más rápido del mundo, el DRG Class SVT 137. Construido en 1934, comenzó a recorrer las vías alemanas en julio de 1935, aunque en realidad era una evolución de otro tren que había entrado en servicio durante la época de la República de Weimar, el DRG Class SVT 877, conocido como Fliegender Hamburger («hamburgués volador»), por cubrir la línea que unía a la ciudad hanseática con la capital.


  Así, el 17 de febrero de 1936, uno de esos trenes, el tipo Leipzig, alcanzó en esa línea los 205 km/h, un récord que sería superado por otra unidad de ese mismo modelo el 23 de junio de 1939. La marca quedaría ahí hasta 1954, cuando un tren francés viajó a 243 km/h.


  Conscientes de la extraordinaria calidad alcanzada por la tecnología ferroviaria germana con el SVT 137, después de la guerra las potencias vencedoras prestarían especial atención a estos trenes, tal como había sucedido también con los aviones experimentales y los referidos cohetesV2. Los norteamericanos los utilizaron en su zona de ocupación, especialmente como tren hospital. Pero, curiosamente, trasladarían algunas unidades a la base militar de Fort Eustis, en Virginia, que acogía un centro de investigación del Cuerpo de Transportes, encargado del movimiento de personal y material; allí se estudiarían en detalle sus soluciones técnicas, como si de armamento avanzado se tratase. Por otra parte, tanto checoslovacos como soviéticos no dudarían en emplearlos en su red ferroviaria. En Alemania Occidental se utilizaron hasta 1959, mientras que en Alemania Oriental, aunque fueron oficialmente retirados en 1975, algunas unidades seguirían rodando hasta 1983.


  Como hemos visto a lo largo de este capítulo, la velocidad pareció ser una obsesión para el Tercer Reich, lo que le espoleó para diseñar los artefactos más veloces del planeta y encontrar a los hombres más capacitados para pilotarlos. De hecho, todo bajo ese régimen discurriría con una rapidez pasmosa, de tal modo que resulta casi imposible asimilar todo lo que tuvo lugar durante aquellos apremiantes años, rebosantes de acontecimientos. Los logros en el desafío de la velocidad, tal como ha quedado reflejado aquí, fueron tan numerosos como espectaculares, pero fue esa misma velocidad, propia de un suicida, la que llevaría a aquel régimen a estrellarse finalmente de manera catastrófica.


  Capítulo 7


  Tercer Reich monumental.
 Seis días, cinco noches


  La Alemania nazi recurrió a la arquitectura para expresar su poder, que se pretendía hegemónico e incuestionable y tan sólido, granítico y perdurable como las megaconstrucciones que promovería. El Reich de los Mil Años preconizado por Hitler se situaría al margen de las corrientes arquitectónicas que por aquel entonces avanzaban ya el futuro de este campo, como las desarrolladas por la célebre Bauhaus, retrocediendo en el tiempo para medirse con el antiguo Egipto o la Roma imperial. Hitler, un arquitecto frustrado, una vez en el poder vio la oportunidad de ver realizadas sus megalómanas ensoñaciones. No habría límite para sus proyectos, que adquirirían así una dimensión sobrehumana.


  El estallido de la Segunda Guerra Mundial supondría la ralentización y, en la mayoría de casos, la paralización de casi todos esos desmedidos planes. Hoy día tenemos un conjunto de construcciones a medio terminar, cimientos y ruinas, además de planos y bosquejos, que permiten hacernos una idea fidedigna de lo que podríamos encontrarnos hoy en un viaje por Alemania si, finalmente, los nazis hubieran podido culminar esos fantásticos proyectos.


  Del mismo modo que en capítulos anteriores el lector ha tenido la oportunidad de embarcarse en un buque de la KdF a Madeira, o de viajar en el Hindenburg rumbo a Río de Janeiro, en este vamos a hacer algo similar pero trasladándonos al futuro, es decir nuestro presente. En las próximas páginas imaginaremos un viaje actual por el país germano para admirar las obras arquitectónicas que habría dejado aquel régimen. Poco importa si debemos imaginar también, para que ese periplo cultural resulte verosímil, que Alemania ganó la guerra en 1940 con la rendición de Gran Bretaña, en 1941 con la derrota de la Unión Soviética o si en algún momento de la contienda se alcanzó una paz negociada. Lo fundamental es suponer que Hitler continuó al frente de un Tercer Reich triunfal, dedicándose a inaugurar las faraónicas obras que se habían comenzado a construir años atrás.


  Predecir el pasado no resulta fácil, y sirva la paradoja; nadie sabe cómo hubiera podido evolucionar un Tercer Reich victorioso. Tal vez en algún momento implosionase debido a sus propias tensiones, como ocurriría con los regímenes totalitarios comunistas del este de Europa; de haber ocurrido eso, la consiguiente democratización del país hubiera conducido a una interpretación crítica de esa monumentalidad, cuando no se hubiera recurrido a la demolición de algunos elementos. En nuestro caso, para simplificar las cosas, vamos a suponer que aquella Alemania nazi pervive de algún modo ya bien entrado el sigloXXI, lo suficiente para que aquellas construcciones conserven el propósito con el que fueron levantadas.


  Haciendo otro esfuerzo, vamos a imaginar también que nada sabemos de los padecimientos que ocasionó el levantamiento de esos ciclópeos edificios. Los grandes bloques de granito necesarios para su construcción eran extraídos de las canteras gracias al trabajo en condiciones terribles de miles de trabajadores forzosos de campos de concentración como los de Mauthausen o Flossenbürg, mientras que los ladrillos eran suministrados en buena parte por la enorme fábrica instalada en el campo de Neuengamme. Pero vamos a suponer que el régimen nazi logró ocultar esa execrable realidad para que, acomodados en nuestra ignorancia, podamos disfrutar de esa arquitectura monumental con nuestra conciencia en paz.


  Así pues, invito al lector a este viaje de seis días por Alemania que las agencias de viajes podrían vender a sus clientes como «Tercer Reich Monumental. Seis días, cinco noches. Una fantástica ruta por el formidable legado arquitectónico de la Alemania de Hitler». ¿Ya tiene la maleta preparada? Pues vamos allá.


  Primer día. Hamburgo


  Comenzamos nuestro viaje en la ciudad portuaria de Hamburgo, a donde hemos llegado en un vuelo internacional desde nuestra ciudad de origen. Para alojarnos elegiremos el mejor hotel de la ciudad, el Atlantic, en el que se hospedaba el propio Hitler en sus visitas a la ciudad, aunque antes de llegar a canciller se alojaba en otro más modesto, el Phönix, junto a la estación central. El Atlantic, fundado en 1909, ha contado entre sus huéspedes con personajes ilustres como Charles de Gaulle, Neil Armstrong, Onassis o Michael Jackson, así que difícilmente podemos equivocarnos con esa elección.


  Hitler quería convertir a la ciudad hanseática en uno de los principales centros económicos del mundo y, como mínimo, el más importante de Europa. Esta urbe recibiría del Führer el título de Tor zur Welt («puerta hacia el mundo»). Si hubiera hecho realidad sus planes, Hamburgo poseería hoy un buen número de rascacielos. Aunque seguramente no podría rivalizar con Nueva York, tendríamos oportunidad de admirar el edificio conocido como Gauhaus, de 250 metros de altura (el Empire State Building se alza hasta los 449 metros). El Gauhaus presentaría una esbelta forma rectangular y su azotea estaría coronada por una enorme estatua humana. El resto de rascacielos los podríamos ver alineados a lo largo de la orilla del río Elba, formando un característico skyline. Pero el icono de Hamburgo sería quizás la silueta de un puente sobre el río Elba de dimensiones gigantescas, el mayor de los que se pretendían construir.


  También podríamos admirar la grúa flotante Titán que, en este caso, si que se llegó a construir. Este artefacto era un prodigio de la técnica; medía 112 metros de altura y pesaba 287 toneladas. Podía levantar hasta 350 toneladas. Las singulares características de esta grúa y su enorme coste hicieron que Hitler le profesase especial admiración. La grúa acabaría hundiéndose en el río a consecuencia de un bombardeo durante la guerra. Una vez acabada la contienda, los norteamericanos lograron rescatarla, quedándose asombrados por sus hercúleas características. En 1946 la trasladaron a un astillero de Long Beach, en California, en donde prestó servicio durante cinco décadas. Ante la falta de capacidad de las grúas existentes, en 1999 fue trasladada al canal de Panamá para realizar los trabajos periódicos de revisión y reparación de las pesadas compuertas de las esclusas, una labor que sigue realizando en la actualidad, por lo que en nuestro imaginario viaje podríamos verla todavía en acción, convertida en atracción turística.


  Tras esa primera toma de contacto con la monumentalidad nazi, los más animosos podrían aventurarse por la vida nocturna de St.Pauli, el histórico barrio rojo de la ciudad. Por su proximidad al puerto, este distrito estaba poblado mayoritariamente por marineros y obreros, lo que marcaría su personalidad. Los nazis trataron de controlar su espíritu rebelde y contestatario, por ejemplo clausurando los locales en los que se bailaba música norteamericana. Durante la guerra se acentuó allí la persecución de vagabundos, prostitutas y demás individuos etiquetados de «asociales». Incluso en mayo de 1944 se llevó a cabo un ataque a la comunidad china, establecida en el barrio desde el siglo XVIII, con el pretexto de estar vinculada a los fumaderos de opio. A pesar de ese intento de regeneración del barrio, es de suponer que ese esfuerzo acabaría fracasando y que el espíritu de St. Pauli seguiría vivo para disfrute de los turistas, como sucede en la actualidad.


  Con la visita a esta dinámica ciudad ya hemos podido catar algo de las espectaculares construcciones que dejó el Tercer Reich. Al día siguiente, a primera hora, partiremos hacia Baviera, y lo haremos en el avión que la agencia ha contratado para los trayectos interiores, un Junkers Ju52 como el que sigue en servicio todavía hoy en la compañía aérea Lufthansa.


  Segundo día. Munich


  En la segunda jornada de nuestro recorrido llegamos a Munich, la cuna del partido nazi, por lo que sería distinguida durante el Tercer Reich con el título de Hauptstadt der Bewegung («capital del movimiento»). De los ambiciosos planes de remodelación de la ciudad solo se llevaría a cabo una ínfima parte. Únicamente se finalizó la construcción de la Casa del Arte Alemán y dos edificios del partido. La mayoría de los proyectos no pasarían de la mesa de dibujo, pero no tendremos ningún problema para verlos en nuestro viaje imaginario.


  Nos alojaremos en otro histórico hotel, el Vier Jahreszeiten, situado en la elegante Maximilianstrasse. Inaugurado en 1858, este hotel supera en su nómina de huéspedes al Atlantic de Hamburgo; en sus habitaciones durmió el archiduque Francisco Fernando —el heredero del trono austrohúngaro asesinado en Sarajevo—, Isabel de Austria, más conocida como Sissi, la reina IsabelII de Inglaterra o Winston Churchill, entre otros. Hitler disponía de un apartamento en Munich —que en la actualidad lo ocupa un departamento de la policía regional—, pero en sus visitas oficiales solía hospedarse en el Vier Jahreszeiten.


  El dibujo del Munich que encontraríamos diferiría del que podemos ver en la actualidad. Si se hubiera llevado a cabo la remodelación prevista, la ciudad se extendería en torno a un eje este-oeste de 6 kilómetros. Sobre ese eje debía erigirse la nueva Estación Central, que luego visitaremos. En los antiguos terrenos de la estación podremos admirar el Memorial del Movimiento, que conmemora la fundación del partido nazi en Munich. Así pues, sobre una explanada rectangular nos encontramos con un pedestal en varios niveles, sosteniendo un relieve de 10 metros de elevación y una impresionante columna de 200 metros de altura. El monumento aparece cubierto en su exterior por placas de acero inoxidable de color plateado.


  En Munich podríamos visitar también el mausoleo de Hitler. El lugar en el que debía construirse la última morada del Führer era la explanada situada detrás del Palacio Wittlesbacher, que acogía el cuartel de la Gestapo. Partiendo de unos bocetos realizados por el propio Hitler, tenía como modelo el Panteón de Roma, que había tenido oportunidad de admirar durante una visita a la capital italiana en 1938, invitado por Mussolini. Debía ser un edificio rectangular de cúpula baja. Un sencillo sarcófago ocuparía el centro de la nave. En nuestra visita veríamos que el túmulo está flanqueado por una guardia de honor, y que el público es invitado a mantener un respetuoso silencio.


  También estaba previsto que la capital bávara contase con el teatro de ópera más grande del mundo, con capacidad para más de 3000 espectadores. Estaría emplazado muy cerca de la columna del Memorial del Movimiento, por lo que debían formar un conjunto impresionante.


  Por el centro de Munich se abriría paso el Gran Eje; una lujosa avenida para desfiles de 120 metros de ancho y que se prolongaría a lo largo de 2 kilómetros y medio. A lo largo de esa calle debían erigirse edificios destinados a la cultura, como el referido teatro de la ópera, y otros edificios representativos de las diferentes regiones del Reich, así como un Museo de las Armas. Aparte de estos edificios oficiales, también habría lugar en la avenida para dos rascacielos de 100 metros de altura, varios cabarés, dos grandes salas de cine, unos baños termales y un Palacio de la Cerveza.


  Siguiendo con la cultura de la cerveza, tan presente en la capital bávara, nos encontraríamos en el parque de Theresienswiese con un gigantesco recinto cubierto con capacidad para más de 12 000 participantes, destinado a acoger anualmente la popular Oktoberfest. El parque contaría también con varias salas de exposiciones, un complejo deportivo con su estadio y unas termas.
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    Aspecto actual de la Königsplatz de Munich, espacio que seria utilizado por los nazis para sus celebraciones. Junto a ella se construyeron varios edificios, como el Führerbau, en el que se firmó el Pacto de Munich o la Casa Parda, sede del partido nazi.

  


  


  El plato fuerte de la visita a Munich sería la Estación Central, a donde acudiremos por la tarde. El proyecto contemplaba la construcción de una gigantesca nave poligonal acristalada, culminada por una cúpula cubierta por un armazón de placas de aluminio. Esta estructura de acero sin soportes hubiera tenido un diámetro de 265 metros y una altura de 137. Para hacerse una idea de lo que significan estas dimensiones, basta indicar que edificios tan emblemáticos como el Arco de Triunfo de París o el Coliseo de Roma hubieran cabido fácilmente bajo su cúpula. Para encontrar un edificio comparable en altura tendríamos que acudir a la pirámide de Keops, con sus 136,86 metros, por lo que prácticamente encajaría en la estación, dejando apenas 14 centímetros libres. Comparándola con la cúpula de la Basílica de San Pedro del Vaticano, con sus 132 metros de altura, la diferencia entre ambas se hubiera ampliado 5 metros. En el interior de esa impresionante estación, los viajeros hubieran accedido a los andenes a través de una revolucionaria plataforma circular giratoria.


  Por la noche acudiríamos a la histórica Bürgerbräukeller, la cervecería en la que Hitler dio su fracasado Putsch el 8 de noviembre de 1923 y que dieciséis años más tarde sería el escenario del atentado llevado a cabo por Georg Elser. Como es sabido, la bomba que colocó explotó unos minutos después de que Hitler abandonase el local antes de tiempo. Los importantes daños causados por la explosión y la escasez de materiales hicieron que no pudiera reconstruirse durante la guerra. Posteriormente, el local tendría diversos usos hasta que en 1979 sería demolido para levantar un centro cultural. Pero seguramente nosotros lo veríamos reconstruido según su aspecto original y convertido en una especie de museo, en el que podríamos disfrutar también de una buena jarra de cerveza. Tampoco podrá faltar una visita a la cervecería más popular de Munich, la Hofbräuhaus, en la que tenía lugar aquella escena descrita en el primer capítulo.


  A nosotros no nos ha dado tiempo, pero el que disponga de más días para visitar Munich podría realizar una excursión al cercano lago Chiemsee, en cuya orilla se levantaría una escuela de élite del partido nazi. El proyecto preveía la construcción de un complejo de edificios con una torre de 100 metros de alto en el centro. La obra, semejante a un castillo, con sus macizas pilastras angulares, estaría coronada en lo alto por un águila del Reich de casi 3 metros de altura, que podría ser vista desde todos los puntos de la comarca. Como portal de entrada, se preveía la construcción de un arco de triunfo por el cual se accedería a la autopista. En el edificio central habría una gran sala, en la cual Hitler pronunciaría un discurso anual.


  Después de un intenso día, nos retiramos a descansar para desplazarnos al día siguiente a la región germana de Östmark, lo que hoy conocemos como Austria, pero que tras la anexión se convirtió en parte del Reich.


  Tercer día. Linz


  Tras dos días tan ajetreados, vamos a disfrutar de una jornada relajada en la ciudad que recibió el título de Heimatstadt des Führers, traducible como «tierra natal del Führer», aunque el dictador no había nacido ahí, sino en Braunau am Inn, junto a la frontera con Alemania. Pero fue, efectivamente, en Linz donde pasó su primera juventud.


  Para alojarnos vamos a escoger otro hotel con una larga historia detrás, el Weinzinger. Este establecimiento abrió sus puertas en 1842 como una humilde posada, convirtiéndose con el paso del tiempo, y tras sucesivas reformas y cambios de propietario, en el hotel más distinguido de Linz. En 1912 el antiguo edificio fue derribado para construir uno nuevo en su lugar. Tras la anexión de Austria, los nazis lo expropiarían. Hitler se hospedaría en el Weinzinger en varias ocasiones. El13 de marzo de 1938, Hitler firmó aquí la ley por la que Austria era incorporada al Reich alemán.


  En Linz estaba previsto que se construyese el Museo del Führer; un edificio de 1100 metros de largo que contendría alrededor de 16 millones de obras de arte, la gran mayoría de ellas tomadas de colecciones privadas requisadas. Esa vasta colección también hubiera incluido las obras saqueadas en museos, iglesias y castillos de los territorios ocupados. En la pinacoteca de Linz podríamos admirar obras de Goya, Rembrandt o Rubens.


  En un paseo por la ciudad podríamos ver también el proyectado Hotel Adolf Hitler, de 162 metros de altura, del que no disponemos de ningún plano o boceto de cómo hubiera sido. Pese a su nombre de campanillas, al parecer estaba destinado a la KdF, la organización encargada, entre otras cosas, de proporcionar vacaciones asequibles a los trabajadores, tal como hemos podido conocer en detalle en el capítulo correspondiente. Teniendo en cuenta que estos alojamientos carecían de comodidades, bordeando el carácter espartano, hemos preferido el Weinzinger para nuestra estancia.


  En la que fue la casa de los padres de Hitler estaba previsto que se erigiese un campanario. Dando ese paseo llegaríamos a una avenida de 36 metros de ancho, la «calle de la Magnificencia», que reuniría los edificios más emblemáticos, como una gran sala con un aforo de 30 000 personas o un teatro de la ópera a semejanza del de Budapest. En una de las terrazas de esta avenida podríamos reponer fuerzas tomando un café vienés y una tarta Sacher, para tratar de aprehender el espíritu de la vieja y extinta Austria.


  Lo que sí se llegó a levantar fue el llamado Puente de los Nibelungos, construido por presos del cercano campo de concentración de Mauthausen, aunque seguramente ese detalle no figuraría en las guías turísticas. Estaba previsto construir también dos enormes puertas que dieran acceso al puente por ambos lados, con cuatro grandes estatuas de granito; las obras no llegaron a iniciarse debido a la guerra, pero nosotros sí que las veríamos en nuestro viaje.


  Cuarto día. Nuremberg


  La historia del Tercer Reich es indisociable de Nüremberg. Esta ciudad de la región de Franconia se vería relacionada más que cualquier otra con la exhibición del poderío nazi, ya que allí tendría lugar cada año el congreso del partido, con la asistencia de cientos de miles de personas, llegadas de toda Alemania. Ese acontecimiento quedaría inmortalizado de manera magistral por la cineasta Leni Riefenstahl en su documental de 1935 Triumpf des Willens (El triunfo de la voluntad). Así que llegaremos a Nüremberg sobrevolando la ciudad en nuestro Junkers Ju52, tal como lo hacía Hitler al comienzo de ese documental. Eso sí, nuestra llegada será menos épica; en el filme de Riefenstahl, su avión atravesaba un mar de nubes para sobrevolar la ciudad, proyectándose su sombra sobre las calles, con la música orquestada del himno nazi Horst Wessel de fondo, como si de la llegada del Mesías se tratase.


  Primero dejaremos nuestras maletas en el hotel Deutscher Hof, muy ligado a la presencia de Hitler en la ciudad, quien comenzó a hospedarse en él en los años veinte. A partir de 1934, el hotel se vio integrado en los rituales del congreso; el preludio oficial terminaba en este punto, cuando Hitler presenciaba una marcha de las Juventudes Hitlerianas desde el balcón de su habitación. En 1936, los dueños se vieron forzados a venderlo al partido nazi. Un año después, el edificio adyacente, perteneciente a la empresa Siemens, sería incorporado al hotel como un ala para alojar a las personalidades que acudían al congreso, que incluiría un balcón especial para que el Führer pudiera presidir desde allí los desfiles.


  Nuestra visita a Nuremberg podría comenzar por el casco antiguo, rodeado por murallas en perfecto estado de conservación. Era considerado desde el sigloXVIII como el «pequeño tesoro de la Alemania imperial». Sus edificios góticos recordaban la idealizada grandeza medieval a la que tan devotos eran los nazis.


  Pero lo que nos ha traído hasta aquí son los monumentos nazi, así que tomamos el tranvía que nos llevará hasta los alrededores del lago Dutzendteich, a unos 5 kilómetros de la ciudad vieja. Este bonito lugar ya había atraído a los habitantes de Nuremberg desde finales del sigloXIX como lugar de ocio. A comienzos del siglo XX se creó un parque con fuentes y parterres de flores, se ofreció la posibilidad de pasear en barcas de recreo por el lago y se levantó un gran salón de exposiciones, el Luitpoldhalle, construido en acero y cristal, y se instaló un jardín zoológico. Tras la Primera Guerra Mundial se comenzó a construir un gran complejo constituido por jardines, un estadio municipal, una piscina, pistas deportivas públicas, un restaurante y un café con terraza para tomar el sol. Los nazis arrasarían buena parte de esas instalaciones dedicadas al disfrute ciudadano para levantar su Reichsparteitagsgelände, o terreno de los congresos del partido. Desde el otoño de 1933, miles de obreros trabajaron en las obras de este extenso complejo de 16 kilómetros cuadrados las 24 horas del día.
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    Del Palacio de Congresos de Nuremberg solo se pudo completar el exterior, pero aun así es una de las muestras más imponentes de la arquitectura nazi Foto del autor, junio 2008.

  


  


  Los elementos que debían conformar ese complejo quedaron en buena parte inacabados, pero en nuestro viaje los vamos a ver totalmente concluidos. Primero veremos el Kongresshalle o Palacio de Congresos, que es una de las más grandes construcciones nazis que se conservan en la actualidad. Sus dimensiones, la fachada de piedra y el que tome como modelo un edificio de la Antigüedad clásica, en este caso el Coliseo romano, correspondían a los elementos centrales de la teoría arquitectónica nazi.


  La construcción de este edificio topó con grandes problemas, pues el terreno, situado justo al borde del lago, no era lo suficientemente firme como para soportar su peso. Aunque el arquitecto Albert Speer trató de convencer a Hitler de un cambio de emplazamiento, el dictador se empeñó en situarlo en ese lugar, pues deseaba que el palacio se reflejase en el lago para provocar un mayor impacto visual. Así, los cimientos tuvieron que ser mucho más profundos y la estructura fue reforzada, lo que supuso un incremento de costes y de tiempo.


  Del espectacular edificio solo se pudo construir el exterior, revestido por completo de granito, pero en nuestra hipotética visita podríamos admirar su interior, consistente en una amplia sala con capacidad para más de 50 000 asistentes. El semicírculo de gradas se sitúa frente a una tribuna con forma de altar, desde la que Hitler se dirigía una vez al año a los miembros del partido allí reunidos. El techo colgante, con su parte acristalada, otorga a la sala una iluminación espectacular. Además, en su interior podríamos escuchar las notas del mayor órgano del mundo.


  Al salir del Palacio de Congresos nos encontramos con la Gran Avenida, o Grosse Strasse, diseñada por Speer como eje principal del terreno. Tiene una longitud de 2 kilómetros y una anchura de 60 metros, solo 10 metros menos que los Campos Elíseos de París. Esta avenida, construida en parte sobre el lago, servía como pista de desfiles militares. A sus lados se instalarían hileras de gradas para los espectadores. Aunque la obra era prioritaria para Hitler, fue abandonada al comenzar la guerra. Pero nosotros la veríamos terminada, gozando de la perspectiva que permitía, al mirar hacia el norte, verla alineada con la silueta del castillo de Nüremberg, formando así una buscada conexión visual con el pasado medieval de la ciudad.


  Ahora le toca el turno a una de las construcciones más colosales de nuestro periplo por Alemania. Se trata del Deutsche Stadion o Estadio Alemán. El diseño de Speer para esta construcción poseía unas dimensiones descomunales. El estadio fue proyectado en forma de herradura, en lugar de la habitual forma elíptica o rectangular que presentan la mayoría de estadios. El extremo abierto debía estar flanqueado por 2 torres de 120 metros de altura. La pirámide de Keops tiene un volumen de 2 750 000 metros cúbicos; el volumen del Estadio Alemán hubiese alcanzado los 8 500 000 metros cúbicos, nada menos que el triple de dicha pirámide.
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    La inacabada Gran Avenida es utilizada hoy como aparcamiento de camiones. Todavía se conservan las gradas destinadas al público que debía acudir a presenciar los desfiles. Foto del autor, junio 2008.

  


  


  El estadio fue diseñado para dar cabida a 400 000 espectadores, por lo que sería hoy, de largo, el recinto deportivo más grande del mundo. Sin embargo, cuesta saber qué utilidad podría tener en la actualidad, ya que en el espacio interior, con una dimensión de 445 por 625 metros, cabrían cuatro campos de fútbol, por lo que se hace difícil pensar que pudiera utilizarlo el FC Nuremberg en sus partidos de la Bundesliga. Debido a la altura de las gradas y el consiguiente problema de visibilidad, habría sido necesario dotar de prismáticos a los espectadores de las localidades más altas, aunque también cuesta imaginar que el recinto alcanzase alguna vez ni siquiera un cuarto de entrada.


  Parece ser que los nazis tampoco tenían claro qué utilidad darle a ese megaestadio. Su destino oficial era acoger los denominados Juegos Nacionalsocialistas, una mezcla de competición anual de tipo atlético y militar que debía coincidir con los congresos del partido, por lo que hubiera sido utilizado tan solo unos pocos días al año. Quizás hoy sería un monumento abandonado, con la hiedra trepando por sus altos muros. No hay que olvidar que tanto Hitler como Speer sentían fascinación por el efecto del paso de los siglos sobre las construcciones.


  En sus Memorias, publicadas en 1969, Speer explicaba su «teoría del valor de la ruina». Después de ver el aspecto que dejó un hangar de tranvías que había sido volado para construir el Campo de Zeppelin —que luego veremos—, un amasijo que formaban los restos de hormigón armado, con barras de hierro que asomaban por doquier y que comenzaban a oxidarse, Speer concluyó que las construcciones modernas no eran muy apropiadas para constituir el «puente de tradición» hacia futuras generaciones. Unos escombros oxidados no podían transmitir el espíritu heroico de los monumentos del pasado. Su teoría tenía por objeto resolver esa cuestión mediante el empleo de materiales especiales y técnicas de construcción específicas que diesen como resultado el que, cuando esos edificios llegaran a la decadencia, al cabo de cientos o miles de años, pudieran asemejarse a sus modelos romanos. Esa teoría fue acogida con entusiasmo por Hitler, deslumbrado por la idea de posteridad. Así pues, ordenó que, en lo sucesivo, las principales edificaciones de su Reich se construyeran de acuerdo con la «ley del valor de la ruina».


  Ese planteamiento en el que cobra importancia la percepción de la obra que tendrá el público dentro de muchas generaciones podemos verla como absurda o ridícula, pero quizás nos esté dando una de las claves por la que nos resulta tan fascinante el Tercer Reich. En unos tiempos actuales marcados por la inmediatez, la obsolescencia programada y las políticas a cortísimo plazo, sorprende esa insólita y desconcertante visión a cientos o miles de años vista, que pone en valor el concepto de perdurabilidad.


  Por lo tanto, tal vez se habría dejado que el tiempo se encargase de modelar ese gigantesco monumento en desuso. Nosotros lo veríamos terminado, pero en la actualidad tan solo se puede ver la primera piedra, colocada en 1937, y un lago que cubre el enorme agujero que se excavó para hacer los cimientos.


  Para la siguiente parada en nuestro recorrido no haría falta poner a funcionar en exceso nuestra imaginación, como en el caso del estadio, ya que esa construcción se halla en su mayor parte conservada en la actualidad. Se trata del referido Campo de Zeppelin, conocido en alemán indistintamente como Zeppelinfeld o Zeppelinwiese. Era el escenario de los actos más importantes de las convenciones del partido.
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    El Campo de Zeppelin, antaño epicentro de las celebraciones nazis, se halla en estado de abandono y la maleza crece en las deterioradas gradas, mientras que la tribuna principal ha perdido parte de su estructura. Foto del autor, junio 2008.

  


  


  En julio de 1936 se completó la construcción de la espectacular tribuna principal, la Zeppelinhaupttribüme, para cuyo diseño Speer tomó como modelo el Altar de Zeus de Pérgamo. Totalmente revestida de mármol blanco, medía 25 metros de altura y 400 de longitud, y estaba rematada por una enorme esvástica. El fondo del escenario de oradores estaba compuesto por 170 columnas de piedra. Para ilustrar a Hitler sobre su idea del «valor de la ruina», Speer hizo dibujar una imagen romántica del aspecto que tendría esa tribuna después de varios siglos de abandono; cubierta de hiedra, con los pilares derruidos y los muros rotos por aquí y allá, pero todavía claramente reconocible.


  En nuestro viaje la veríamos tal como se construyó, pero hoy solo permanece la estructura principal; las hileras de columnas a los lados de la tribuna, así como los extremos de sus pebeteros, fueron derruidas a finales de la década de los sesenta, mientras que la esvástica fue dinamitada por los norteamericanos en 1945.


  El recinto tenía como función acoger las demostraciones de masas que se celebraban durante el congreso del partido. La superficie del campo de desfile era de 295 por 265 metros, un espacio para 150 000 figurantes en el terreno y cerca de 100 000 espectadores en las gradas que lo rodeaban, unas gradas que hoy aparecen deterioradas y en buena parte cubiertas de maleza, pero que nosotros veríamos perfectamente conservadas.
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    Esta subestación eléctrica, diseñada por Albert Speer, acoge hoy una hamburguesería. El pasado se hace evidente en la marca dejada por el águila que adornaba la fachada, arrancada tras la guerra. Foto del autor, junio 2008.

  


  


  Otro elemento que podríamos ver en nuestra visita al Reichsparteitagsgelände sería el Luitpoldarena, un parque que acogía las concentraciones de los hombres de las SA y las SS, que hoy aparece prácticamente igual como era entonces. El que sí quedó destruido por completo fue el citado Luitpoldhalle, un edificio con capacidad para 20 000 personas, destinado a acoger actos del partido. Lo que no llegó a construirse fue el Märzfeld o Campo de Marte, un terreno de casi 1 kilómetro de anchura y 600 metros de longitud, en el que estaba previsto que tuvieran lugar exhibiciones de la Wehrmacht. El recinto estaría rodeado de gradas para los espectadores, docenas de enormes torres, y la estatua de la diosa de la victoria de 12 metros de altura.


  Como vemos, la visita a este impresionante conjunto llevaría varias horas, aun pasando por alto otros elementos como el Altes Stadion o Viejo Estadio, en el que se concentraban los miembros de las Juventudes Hitlerianas, el enorme cuartel de las SS en el acceso principal al área de las convenciones, de estilo sobrio y monumental o la subestación transformadora que debía alimentar la llamada Catedral de Luz, diseñada por Albert Speer. Esa catedral, ideada también por él, consistía en un espectáculo por el que cientos de potentísimos reflectores enfocaban hacia el cielo, creando la ilusión irreal de una construcción hecha de luz. El efecto debía ser, sin lugar a dudas, impresionante; el resplandor podía ser visto desde Praga. Con el fin de proporcionar energía eléctrica suficiente para alimentar los reflectores, fue necesario construir esa subestación. En la actualidad, el edificio es utilizado para alojar un restaurante Burger King, pero en nuestro imaginario viaje conservaría su función original, para ofrecer ese extraordinario espectáculo a los turistas. Así que, para concluir la jornada, al caer la noche disfrutaremos de la Catedral de Luz sentados en las gradas del Campo de Zeppelin.


  A nuestro regreso a la ciudad vieja no será difícil encontrar un restaurante con encanto donde degustar los platos típicos de Franconia, como el Schaufele o las famosas Nürnberger Rostbratwürste.


  Quinto día. Berlín


  Tras un apacible vuelo en nuestro Junkers Ju87 llegamos a la capital del Reich, el plato fuerte de nuestro viaje. Y lo hacemos aterrizando en el histórico aeropuerto de Tempelhof, una monumental instalación que, en aquellos tiempos, impresionaría a los pasajeros que llegaban por esta vía a Berlín. Este aeropuerto, situado en el casco urbano, fue construido entre 1934 y 1941 sobre la antigua terminal aérea inaugurada en 1927, convirtiéndose en el mayor aeropuerto europeo. La luminosa nave central era entonces la más grande del mundo. Todavía hoy, con sus 1200 metros, pasa por ser el edificio más largo de Europa, y a nivel mundial solo sería superado tras la construcción del Pentágono en Washington en 1943.


  La terminal ofrece una estructura con la forma de un cuarto de circunferencia. Esto permitía que los aviones rodasen directamente hasta el edificio, donde los pasajeros desembarcaban al abrigo de las inclemencias meteorológicas, protegidos por una enorme marquesina, lo que supuso entonces una gran novedad. Tempelhof sería el mayor testimonio de la primera arquitectura del régimen nacionalsocialista, más vanguardista y funcional que la que se impondría posteriormente, como hemos visto en el caso del colosal, pero inútil, Deutsche Stadion de Nuremberg.


  Gracias a la ventaja que le proporcionaba su localización cercana al centro de la ciudad y la posibilidad de enlazar con numerosos vuelos internacionales, Tempelhof se convirtió en uno de los aeropuertos con más tráfico del mundo. Antes de la guerra, aterrizaban y despegaban en las pistas de Tempelhof cerca de un centenar de vuelos diarios, cuarenta de ellos internacionales. El estallido de la contienda en 1939 ralentizaría los planes de expansión del aeropuerto, que contemplaban la construcción de enormes hangares anexos para el estacionamiento de aeronaves y otras instalaciones auxiliares. Estaba prevista también la construcción de una tribuna para 65 000 espectadores, ya que el aeropuerto iba a ser utilizado como escenario de exhibiciones de vuelo, pero todos los trabajos quedaron suspendidos definitivamente en 1941. Así que en nuestro viaje soñado nos encontraríamos con esas instalaciones terminadas.


  Después de que, tras la guerra, Tempelhof fuera utilizado por las fuerzas aéreas estadounidenses como aeropuerto militar, construyéndose una nueva pista de hormigón, en lugar de la original de césped, las instalaciones fueron volviéndose deficitarias y obsoletas, al no poder desarrollarse como gran aeropuerto debido a su emplazamiento en el casco urbano de la ciudad. Después de que en sus últimos años de vida tan solo diese servicio a algunas compañías aéreas chárter, fue cerrado definitivamente en 2008, aunque en nuestro universo alternativo seguiría abierto para recibir del mejor modo posible a los turistas que acudiésemos a visitar Germania.


  Como es sabido, ese nombre, Germania, es el utilizado habitualmente para denominar el Berlín diseñado por Hitler y Speer, pero en realidad no se utilizó en ningún momento en vida del dictador. Apareció por primera vez en la solapa del libro de las memorias de Speer, publicadas en 1969, tal como se apuntó. Al parecer, ese término fue idea de algún redactor de la editorial, pero el propio arquitecto acabó adoptándolo y de este modo quedó acuñado para la historia con efectos retroactivos. El nombre oficial del proyecto era Gesamtbauplan für die Reichshauptstadt (Plan integral para la capital del Reich) pero tanto Hitler como su arquitecto denominaron a esa nueva Berlín, Welthauptstadt (capital mundial) o simplemente capital del Reich. No obstante, el posteriormente llamado proyecto Germania hizo fortuna y es el término con el que se conoce esa ciudad que solo existiría en planos y maquetas, pero que nosotros, afortunados, tenemos ocasión de visitar ahora. Así pues, aunque suele afirmarse que Hitler pretendía, llegado el momento, proceder al solemne cambio del nombre tradicional de la ciudad por el de Germania, eso no es más que un mito.


  La idea de remodelar por completo Berlín estuvo en la mente de Hitler mucho antes de tomar el poder. Años antes ya había realizado bocetos de cómo debía ser, unos dibujos que conservaba como un tesoro. Él consideraba que era una ciudad sucia y desordenada, además de depravada y corrupta en sus costumbres, impropia de lo que él consideraba que debía ser la capital del Reich. A ese desprecio no era ajeno el hecho de que los berlineses, cuando aún había elecciones libres, nunca se habían mostrado favorables a los nazis, algo que Hitler no perdonaría. La arquitectura de la capital alemana era, según el dictador, demasiado provinciana, por lo que era necesario elevarla por encima de otras grandes capitales del mundo, como Londres, Viena, París o Washington. Por tanto, planeaba construir una nueva y monumental ciudad partiendo prácticamente de cero, aunque eso supusiese derruir las viviendas de miles de berlineses. Admiraba las edificaciones monumentales y los grandes espacios abiertos de esas otras capitales, por lo que quería trasladar esos conceptos a la capital del Reich.


  Así, en la primavera de 1936, Hitler decidió acometer esa remodelación de Berlín, encargando el proyecto a su arquitecto favorito, Speer, a quien entregó los referidos bocetos. Speer tenía ante sí el sueño de todo arquitecto. Disfrutaría de plena libertad para levantar una gran capital europea, con personal y medios ilimitados. Cuando Hitler contempló los primeros planos confeccionados por su arquitecto, exclamó eufórico: «¡Berlín será solo comparable al antiguo Egipto, Babilonia o Roma!».
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    Como se puede apreciar en esta maqueta, la Avenida de la Victoria constituía el eje del nuevo Berlín imaginado por Hitler. En primer plano encontramos el Arco del Triunfo y al final la colosal Grosse Halle.

  


  


  Así que vamos a visitar esa espectacular Welthauptstadt soñada por Hitler, que nos va a dejar con la boca abierta ya en el camino a nuestro hotel. Para pasar esa noche en Berlín hemos escogido el histórico hotel Adlon, situado al lado de la Puerta de Brandenburgo. En su época dorada contó entre sus huéspedes con los visitantes más ilustres, pero al final de la guerra sufrió un incendio. Tras una reconstrucción parcial, en 1984 sería demolido, pero con la reunification germana se volvió a reconstruir, reinaugurándose en 1997. Nosotros, naturalmente, nos alojaríamos en el hotel original.


  El trayecto desde el aeropuerto al hotel, de unos 5 kilómetros, discurriría casi íntegramente por la avenida de la Victoria, el que debía ser el eje principal de la nueva ciudad. Esta avenida, de 120 metros de ancho, nace precisamente en la Puerta de Brandenburgo y continúa en línea recta hacia el sur hasta una de las dos grandes estaciones de ferrocarril que estaban previstas. El aeropuerto de Tempelhof estaría situado en las proximidades de esa estación sur, para facilitar las conexiones entre las redes aérea y ferroviaria.


  Dicha estación, situada en el comienzo meridional de la gran avenida, hubiera destacado sobre el resto de construcciones de piedra gracias a un moderno tejado de relucientes planchas de cobre y al revestimiento de la fachada con una superficie acristalada. La estación sur preveía hasta cuatro niveles de tráfico ferroviario superpuesto, unidos por medio de escaleras mecánicas y ascensores. La idea era superar en grandiosidad a la Grand Central Terminal de Nueva York.


  Desde la estación, una gran escalinata en el lado norte constituiría el acceso principal a la superficie. Si, en vez de llegar a Berlín por vía aérea, lo hubiéramos hecho por ferrocarril, al subir por esa escalera nos habríamos quedado sobrecogidos ante la impresionante perspectiva que encontraríamos al salir de la estación. Siguiendo el modelo de la avenida de esfinges que lleva de Karnak a Luxor en Egipto, la plaza de la Estación, con 1000 metros de lado por 350 de ancho, estaría flanqueada por las armas conquistadas en las victoriosas campañas militares del Reich. Esta última idea fue aportada por el propio Hitler después de que la Wehrmacht derrotase a Francia en junio de 1940.


  Una vez en la plaza de la Estación, tendríamos ante nosotros la referida avenida de la Victoria, que estaba destinada a ser el escenario de los grandes desfiles militares. Esta vía estaría cerrada al tráfico privado, que sería desviado hacia una autopista subterránea que seguiría el trazado de la avenida; varias secciones de este túnel llegaron a excavarse y todavía existen en el subsuelo berlinés. El tráfico de superficie estaría reservado al transporte público y los vehículos oficiales.


  La idea original era que en la gran avenida solo hubiera edificios públicos, pero Speer advirtió a Hitler de que resultaría fría y desangelada. Así pues, se decidió insuflar vida urbana a un tramo de la misma, con la construcción de un nuevo teatro de la ópera, tres teatros, una sala de conciertos, un edificio de congresos que se llamaría Casa de las Naciones y un hotel de veintiuna plantas en el que se podrían alojar 1500 huéspedes. Además, la avenida contaría con una gran oferta de entretenimiento: un lujoso cine de estreno con un aforo de 2000 espectadores, locales de variedades, decenas de restaurantes y hasta un complejo de piscinas cubiertas que tendrían la apariencia de unas termas romanas. Se promovería la instalación de letreros luminosos y luces de neón, para convertir la avenida de la Victoria en una calle vibrante y animada. El resto de la avenida, la más cercana a la estación sur, estaría reservada para organismos públicos, quedando alineados los distintos ministerios y departamentos oficiales del Reich, además de las embajadas.


  Al salir del aeropuerto de Tempelhof e incorporarnos a mano derecha a la descrita gran avenida para dirigirnos hacia nuestro hotel, si giramos nuestra mirada hacia el sur veremos una de las construcciones más apabullantes de la capital del Reich. Se trata del Arco de Triunfo, situado a 800 metros de la entrada principal de la estación sur, que cerraría y coronaría la extensa plaza allí existente y serviría de pórtico visual a la avenida.


  Sus dimensiones hubieran sido increíbles: 170 metros de ancho, 119 metros de profundidad y 117 metros de altura, y su volumen habría ascendido a 2 366 000 metros cúbicos. Es posible que el lector se haya quedado frío con estas cifras, pero si le digo que el Arco de Triunfo de París hubiera cabido 49 veces en él, quizás se quede un poco más impresionado. El ojo del arco, de 80 metros de altura, hubiera podido contener ampliamente ese emblemático monumento parisino. Speer temía que ese volumen tan desmesurado anulase el resto de edificaciones de aquella parte de la avenida, por lo que propuso tímidamente a Hitler que accediese a reducir sus proporciones, pero el dictador no estaba dispuesto a renunciar a su idea, reflejada ya en unos bocetos de 1925. El Arco de Triunfo era su obra favorita, para la que había decidido hasta el último detalle, como era esculpir en él el nombre de todos y cada uno de los cerca de dos millones de soldados alemanes caídos en la Primera Guerra Mundial. De haberse construido, hubiera reservado al visitante una imagen realmente espectacular. A través de su abertura se podría haber visto en la lejanía, a 5 kilómetros de distancia por la avenida de la Victoria, el otro edificio emblemático de la nueva capital, la Gran Sala, que visitaremos por la tarde.


  Como se ha indicado anteriormente, desde el Arco de Triunfo ascendería la avenida de la Victoria en dirección norte, hacia la Gran Sala. Después del tramo destinado a los edificios oficiales y, seguidamente, a la zona lúdica y comercial, la calle desembocaría en la que se llamó provisionalmente plaza Redonda. A partir de este punto, la avenida adquiriría un carácter solemne. A la derecha veríamos la Soldierhalle o Galería de los Soldados, un gigantesco cubo de 250 metros de longitud, 90 de anchura y 83 de alto, con el que se homenajearía al soldado alemán. Allí se expondría el vagón de ferrocarril en el que Alemania se vio obligada a firmar la derrota en la Primera Guerra Mundial y en el que recibió la rendición de Francia en 1940. También estaba prevista la construcción de una cripta para los féretros de los mariscales alemanes más reconocidos. En esa zona se levantaría también un museo nacional que hubiera tenido el doble del tamaño del Louvre.


  Delante de la Galería de los Soldados se hubiera situado el Ministerio del Aire, cuya construcción fue impulsada por Göring, pese a las reticencias de Hitler. El edificio hubiera tenido una fachada de 260 metros y, en su azotea, de más de una hectárea, se preveía la construcción de piscinas, campos de tenis, estanques, columnatas, un bar y hasta un teatro de verano.


  Después de almorzar y descansar en nuestro hotel, emplearíamos la tarde en visitar los elementos situados al norte de la Gran Avenida. Así pues, salimos del hotel, atravesamos la Puerta de Brandenburgo y, girando a la izquierda, en cinco minutos llegamos a la plaza Adolf Hitler, el epicentro del poder del Tercer Reich. A su alrededor, encontraríamos el Palacio del Führer, el Reichstag y el edificio más colosal de Berlín, la Grosse Halle o Gran Sala.


  El propósito de esa plaza seria servir de lugar de concentración para el pueblo en las grandes ocasiones. En ella podrían darse cita más de un millón de personas. Pero Hitler, que era fantasioso para unos aspectos, pero inesperadamente realista para otros, consideró la posibilidad de que las personas que acudiesen a la plaza no lo hiciesen precisamente para aclamarlo:


  No hay duda de que algún día me veré obligado a tomar medidas impopulares —explicó en una ocasión a Speer—. Entonces habrá la posibilidad de que se produzcan disturbios. Tenemos que protegemos de esa posibilidad, así que todos los edificios que dan a esta plaza deberán estar equipados con contraventanas metálicas a prueba de balas. Las puertas deberán disponer también de protecciones de acero. Ha de ser posible defender el centro del Reich como una fortaleza.


  En la actualidad, esta plaza seria probablemente el lugar en el que se congregarían los aficionados al fútbol para seguir los partidos de la selección germana en una pantalla gigante y, llegado el caso, celebrar sus victorias.


  En el lado este de la plaza se encontraría el ahora empequeñecido edificio del Reichstag, que sería respetado por su significación histórica. La intención era reformarlo e integrarlo en un nuevo Reichstag, aunque su función no consistiría más que en servir de escenario para las asambleas del partido nazi.


  Enfrente tendríamos el Palacio del Führer, cuyos primeros bocetos realizó el propio Hitler, entregándoselos en 1938 a Speer para que los desarrollara. El edificio estaba destinado a ser la residencia oficial del jefe del Estado, así que seguramente no podríamos visitarlo por dentro y tendríamos que conformarnos con verlo desde fuera. Con una superficie de más de un millón de metros cuadrados, tendría además unos dos millones de metros cuadrados de jardines. Estaban previstos también ocho gigantescos salones de reunión y un pequeño teatro privado de cuatrocientas plazas. Hitler podría llegar desde su lugar de residencia hasta la Gran Sala a través de una serie de galerías. Sin embargo, Hitler confesó a Speer que ese esplendor era ajeno a él, y que prefería vivir en unas dependencias mucho más sencillas:


  Odio toda clase de lujos en el dormitorio —dijo en una ocasión a su arquitecto—. Donde mejor me encuentro es en una cama sencilla y modesta. ¿Sabe usted?, yo me conformaría con una casa muy sencilla y pequeña en Berlin. Tengo poderío y prestigio suficientes y no necesito de estos dispendios para realizarlo.


  Pero Hitler estaba convencido de que era necesaria la construcción de esa residencia oficial, con la vista puesta en los que debían ser sus sucesores en la jefatura del Reich:


  Créame una cosa, Speer. Los que me sucedan necesitarán imperiosamente una representación de esta índole. Muchos de ellos solo podrán mantenerse de esta forma. Apenas se puede creer el poder que un espíritu insignificante alcanza sobre quienes le rodean, cuando tiene la posibilidad de presentarse rodeado de tal esplendor. Unos recintos así que gozan de un gran pasado histórico, elevan también a la categoría de hombre a un sucesor de escasa talla. Y por esta razón hemos de levantar tales edificios mientras yo esté todavía con vida. Habitando yo en ellos, mi espíritu prestará tradición a estas obras. Bastará con que viva en ellos un par de años.


  En cuanto a la Cancillería que Speer construyó para Hitler en la Wilhelmstrasse, y que fue inaugurada en enero de 1939, el dictador tenía previsto entregársela tras la construcción del nuevo palacio a su lugarteniente, Rudolf Hess, aunque con la condición de que este no llevase a cabo ninguna modificación, pues no confiaba en su criterio estético. Esa construcción impresionó a todos los que acudían a visitar allí a Hitler, pero resultaría destruida durante la guerra. Sus bloques de mármol rosa serían utilizados por los soviéticos para adornar la estación de metro más cercana, pero nosotros la veríamos tal como era entonces. Privada de su función inicial, quizás veríamos la Cancillería convertida en un museo de los primeros tiempos del nazismo, con objetos ligados a la época en la que Hitler residía allí.


  Después de ver el Palacio del Führer podemos encaminar nuestros pasos hacia el que es, sin duda, el lugar más impresionante de Berlín y de todo nuestro viaje: la referida Grosse Halle, que sería conocida también como Volkshalle («sala del pueblo») o Ruhmeshalle («sala de la fama»). El diseño de este gigantesco edificio, de granito y mármol fue, a grandes rasgos, obra del propio Hitler. Para ello se inspiró también en el Panteón de Roma.
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    El proyecto de la Gran Sala, con su desmesurado tamaño, representaba la megalomanía del Tercer Reich llevada a unas dimensiones sobrehumanas. Bundesarchiv.

  


  


  La Gran Sala estaba formada por un solo recinto diáfano que podía dar cabida a un número de oyentes comprendido entre los 150 000 y los 180 000. El interior tenía un diámetro de 250 metros, una longitud mayor que dos campos de fútbol, uno a continuación del otro. En la parte frontal de la sala habría una gran hornacina en la que se colocaría una estatua, de unos 25 metros de altura, del águila imperial posada sobre un pedestal. Tres gradas rodearían la pista central, y sobre ellas habría cien columnas de tres plantas de altura hasta el arranque de la cúpula. El techo quedaría unos 300 metros por encima de la cabeza de los asistentes.


  La impresión que recibiríamos al entrar en la Gran Sala sería de las más impactantes que alguien puede experimentar. Hubiera sido el mayor espacio cubierto del mundo, a excepción de una planta de fabricación de aviones de Boeing y otra de Airbus, y rivalizando con un parque temático alemán, el Aerium, instalado en un edificio que estaba destinado también a la construcción de aeronaves. Su volumen es casi imposible de imaginar; por ejemplo, en su interior hubieran cabido perfectamente dos estadios como el Camp Nou de Barcelona, uno dispuesto encima del otro, y aún hubiera habido espacio suficiente para ser sobrevolados por un helicóptero. Su cúpula sería capaz de contener hasta dieciséis veces la ya de por si impresionante Basílica de San Pedro en el Vaticano.


  Se han hecho especulaciones sobre el microclima que hubiera generado esa megaconstrucción. Se cree que, debido a su extraordinaria altura, 320 metros, el interior de la cúpula podía haber tenido sus propias nubes y lluvia. Speer, reflexionando en prisión sobre su proyecto, consideró la posibilidad de que, cuando hiciera frío en el exterior, la respiración de tantas personas se hubiera acabado condensando en la parte más alta de la cúpula, cayendo sobre ellas en forma de gotas de agua. Esta hipótesis seguramente se hubiera cumplido, a tenor de lo que sucede en otro edifico gigantesco, el centro de montaje de la NASA en Florida, en el que, debido a la diferencia de temperatura entre las distintas capas del aire, el agua se condensa en el techo, provocando ligeras lloviznas.


  La cúpula debía simbolizar el milenario poder del Reich. Según Hitler, en su cúspide debía alzarse un águila imperial, aunque en sus garras no sostendría la habitual esvástica, sino un globo terráqueo. El dictador, en el paroxismo de la megalomanía, insistió a Speer en este punto: «Para coronar el mayor edificio del mundo, nuestra águila, en vez de estar sobre la esvástica, ha de estar sobre el mundo».


  Sin embargo, la colocación del águila era incompatible con el diseño de la bóveda, similar a la del Panteón, pues estaba previsto que dispusiese de una abertura redonda de 46 metros de diámetro para permitir la entrada de una luz cenital que proporcionase a la sala un carácter místico. Speer, acostumbrado a lidiar con los caprichos arquitectónicos del Führer, encontró una solución; diseñó un templete circular formado por columnas, que permitiría la entrada de la luz y en cuyo techo podría situarse el águila. También estaba previsto que en ese templete se instalasen potentes focos, como símbolo de irradiación de poder.


  Aunque en nuestro viaje imaginario nosotros veríamos el colosal edificio terminado, se ha especulado también sobre si realmente hubiera sido posible su construcción. Hay que tener presente que la cúpula, construida íntegramente de granito, hubiera pesado más de 200 000 toneladas, el equivalente a medio millar de aviones Jumbo o a casi cinco veces el Titanic, y que, obviamente, debía sostenerse por ella misma. Aunque durante mucho tiempo existieron dudas sobre su viabilidad, los modernos programas de cálculo han confirmado que la gigantesca cúpula pudo construirse según las especificaciones establecidas entonces por Speer. Lo que no se ha podido determinar es la acústica que hubiera tenido tan monstruoso local; aunque su función principal era servir de escenario para grandes discursos, no sabemos si la reverberación del sonido que provocarían materiales tan poco absorbentes como el granito o el mármol los hubiera hecho totalmente inaudibles. Resultaría paradójico que, debido a esas reverberaciones y a la fina lluvia causada por la respiración de tantas personas, acudir a la Gran Sala fuera un suplicio. En todo caso, al igual que en el caso del Deutsche Stadion de Nuremberg, se hace difícil pensar una utilidad actual para este edificio. Entonces no resultaba difícil reunir cientos de miles de personas en actos del partido, pero hoy se antoja complicado concitar esa expectación en una reunión de carácter político. Es posible que, en el momento de nuestra visita, encontrásemos la Grosse Halle reconvertida en un recinto deportivo o acondicionada para otro tipo de eventos.


  Como vemos, la Gran Sala habría sido técnicamente posible, pero entonces no llegó a construirse nada. Los trabajos se limitaron al despeje del terreno, con la consiguiente demolición de algunas de las construcciones que se levantaban en la zona y a la compra por parte de Speer de grandes cantidades de granito y mármol por toda Europa.


  Después de sentirnos abrumados ante la enormidad del interior de la Gran Sala, nada mejor que relajarnos en el enorme estanque que encontraríamos caminando unos minutos hacia el norte. Ese lago artificial, de 1100 metros de largo por 350 de ancho, estaba destinado a ser un lugar de disfrute ciudadano. Para garantizar la limpieza de las aguas y permitir así su uso por los nadadores, el gran estanque no estaría comunicado con el adyacente río Spree, sino que sería alimentado por un circuito propio de agua tratada. Alrededor del estanque se emplazarían vestuarios, cobertizos para las barcas y hamacas para tomar el sol, conformando así una inusual zona de baños en mitad de la capital.


  En este caso, Speer hizo de la necesidad virtud, ya que el terreno sobre el que estaba previsto el estanque no era apto para construir sobre él, debido a su subsuelo pantanoso, así que el arquitecto, gran amante de los deportes náuticos, vio la oportunidad de dotar a la futura capital de ese equipamiento lúdico. En todo caso, Speer también valoró las posibilidades estéticas de esa extensa superficie de agua, pues los viajeros que llegasen a Berlin por la estación norte se encontrarían a la salida con dos torres de gran altura enmarcando el reflejo de las grandes edificaciones que debían construirse en los alrededores.


  Rodeando el estanque podríamos ver el nuevo Ayuntamiento de Berlín, de casi medio kilómetro de longitud, y los edificios destinados al Alto Mando de la Marina de Guerra y a la Jefatura Superior de Policía de Berlín. También estaba prevista la construcción de una academia militar con amplias zonas verdes.


  Así, sentados en una hamaca junto al estanque, volviendo la mirada hacia la inmensa cúpula de la Gran Sala, apuraríamos los últimos minutos de la tarde. Vendrían a nuestra mente reflexiones sobre esas maravillas arquitectónicas que acabábamos de ver. Deslumbrados por ellas, seguramente no pensaríamos en los miles de prisioneros de los campos de concentración que trabajaron hasta la extenuación para extraer de las canteras el granito necesario para esas descomunales construcciones, ni tampoco tendríamos en cuenta que esa radical transformación del centro de la ciudad conllevó la demolición de miles de viviendas, cuyos habitantes fueron realojados en las casas que dejaron vacías los judíos después de ser despojados de sus propiedades y deportados.


  Después de regresar al hotel para cambiarnos de ropa, saldríamos a cenar y disfrutar de la noche berlinesa, como fin de fiesta de este fantástico periplo. A la mañana siguiente, el autocar nos vendría a buscar para trasladarnos al aeropuerto internacional en el que tomaríamos el avión de regreso a casa.


  La megalómana arquitectura del Tercer Reich es el símbolo de esa utopía de la que Hitler se dedicó a construir los cimientos. A lo largo de estos capítulos hemos visto los logros que se alcanzaron en pos de ese futuro en el que Alemania debía disfrutar de la hegemonía mundial. Pero, como bien sabemos, esa utopía soñada por Hitler era la pesadilla de todos aquellos que no tenían cabida en ese mundo pretendidamente perfecto. En las páginas que siguen podremos comprobar hasta donde llegó el régimen nazi para imponerlo.


  


  SEGUNDA PARTE


  Capítulo 8


  Los sueños en el Tercer Reich


  Tres días después de que Hitler llegase al poder, el ministro de Propaganda del Reich, Joseph Goebbels, realizó una visita a una fábrica. Al llegar, ordenó que todos los trabajadores se alinearan en dos filas, una a la derecha y otra a la izquierda. El dueño de la fábrica, el señorS., se situó entre ellos. Todos a la vez levantaron el brazo haciendo el saludo nazi, pero S. comprobó horrorizado como no conseguía levantarlo. Haciendo un esfuerzo supremo tan solo lograba hacerlo apenas unos milímetros. Eso llamó de inmediato la atención de Goebbels, que se situó ante él, sin que su rostro expresase aprobación o desagrado.


  Tras una media hora que se le hizo eterna ante la impasible mirada de Goebbels, el señorS. consiguió por fin levantar el brazo a la altura adecuada. Pero, en lugar de recibir del ministro algún gesto de aprobación en premio a su empeño, este le dirigió unas secas palabras: «No quiero su saludo». Dicho eso, se dio la vuelta y se fue en dirección a la puerta de salida. El atribulado protagonista le siguió con su mirada, fijándose en su pie contrahecho.


  Habiendo quedado en evidencia de ese modo, en su fábrica y ante sus propios trabajadores, el señorS. vería cómo sus padecimientos no habían terminado. Aunque Goebbels ya no estaba allí, comprobó que era incapaz de bajar el brazo, que permanecía enhiesto haciendo el saludo nazi.


  Como los lectores habrán deducido, debido a la extraña naturaleza del relato, esa angustiosa visita de Goebbels solo tuvo lugar en los sueños del señorS., un hombre de 60 años, de tendencia Socialdemócrata que era, efectivamente, dueño de una fábrica.


  Una brillante intuición


  En la primera parte del libro hemos visto reflejos de ese Tercer Reich soñado por Hitler y los nazis, que durante los primeros años se presentaría esplendoroso y deslumbrante. Pero en esta segunda parte, tal como se avanzaba en la Introducción, veremos cómo ese régimen se convirtió en una pesadilla. Así pues, nada mejor para comenzar a conocer ese siniestro reverso de tan brillante moneda que adentrarnos en las pesadillas, en este caso en sentido literal, que provocó el nazismo entre los alemanes, como la que acabamos de transcribir.


  Si conocemos el relato de este sueño es gracias a una periodista berlinesa, Charlotte Beradt. Nacida en 1907 como Charlotte Aron en el seno de una familia judía que se dedicaba al comercio, seguiría su vocación periodística, trabajando para varios diarios y revistas. En 1924 se casó con el periodista y escritor Heinz Pol. Ambos se moverían en círculos izquierdistas. De hecho, Charlotte militaría en el partido comunista, el KPD, aunque lo abandonaría en desacuerdo con su estabilización.


  Cuando los nazis llegaron al poder, tanto Charlotte como su marido, debido a su significación política, y en el caso de ella con el agravante de ser judía, ambos vieron truncada su carrera profesional. Él decidió marcharse a Praga, desde donde dirigiría la revista satírica Simplicissimus, pero ella permaneció en Berlín. Advirtiendo la ansiedad que el nuevo régimen totalitario estaba provocando entre sus compatriotas, al menos entre los que no comulgaban con la ideología nacionalsocialista, tuvo la brillante intuición de recopilar sus sueños, confeccionando así un original testimonio escrito que pudiera servir algún día para facilitar la comprensión de esos nuevos e inquietantes tiempos que estaba comenzando a vivir Alemania.


  Charlotte fue preguntando discretamente a las personas de su entorno por las experiencias oníricas que habían tenido, una tarea que no resultaría fácil, ya que muchos tenían miedo de contar lo que soñaban, lo que ya da una idea de la presión psicológica a la que estaban sometidos los alemanes bajo el nuevo régimen. Así, la periodista comenzó a transcribir los sueños de sus familiares y amigos, o los que pudiera obtener de personas con las que se relacionaba, fuera la peluquera, la modista o el lechero, casi siempre sin revelarles la finalidad de su trabajo para evitar que los relatos no fueran sinceros.


  El truco que empleaba para soltar la lengua de sus interlocutores era explicarles precisamente el sueño del propietario de la fábrica, lo que les estimulaba entonces a relatar los suyos relacionados con la actualidad política. Aunque ella tenía presente que las imágenes de los sueños podían ser retocadas por los soñadores, ya fuera consciente o inconscientemente, no pudo dejar de sorprenderle la claridad y la cohesión que mostraban. No pocos de esos sueños habían tenido tal intensidad que los soñadores los narraban con las mismas palabras introductorias: «Nunca lo olvidaré…».
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    La periodista berlinesa Charlotte Beradt tuvo la brillante idea de recopilar los sueños de sus compatriotas para tratar de comprender el nazismo a través de la huella dejada en el subconsciente.

  


  


  La actividad recopilatoria se extendería hasta 1939, durante seis años en los que Charlotte tuvo que ganarse el pan como peluquera, una actividad alejada del periodismo pero que, paradójicamente, le facilitaría conocer esas experiencias íntimas que años más tarde transformaría en una valiosa fuente de información. Intuyendo el valor que poseían esos testimonios y el peligro que suponían para el régimen, decidió transcribirlos siguiendo unas claves que le permitiesen disfrazar la naturaleza subversiva de los relatos. Así, en el caso de que llegasen a manos de la Gestapo, siempre tendría una coartada a mano. Por tanto, en sus anotaciones la palabra «familia» sustituía a «partido»; «tío Hans», «Gustav» y «Gerhard» a Hitler, Göring y Goebbels; y «gripe» servía para designar «prisión». Pese a tomar esas precauciones, la periodista ocultó los escritos detrás de algunos libros que tenía en su amplia biblioteca. Sin embargo, temiendo que un registro a conciencia revelase el escondite, decidió enviar los relatos en forma de carta a amigos que tenía en diferentes países, en donde permanecerían a salvo, a la espera de que ella pudiera recuperarlos algún día.


  En 1938, Charlotte, ya divorciada de Heinz Pol, se casó con un abogado y escritor también judío, Martin Beradt, de quien tomaría el apellido. La llegada al poder de los nazis había supuesto a Martin la imposibilidad de ejercer como abogado y la prohibición de la publicación de sus novelas. La pareja había decidido marcharse de Alemania, pero el delicado estado de salud de la madre de él les había impedido hacerlo. Al año siguiente, tras su defunción, ambos se fueron a Londres y de ahí se trasladaron a Nueva York, en donde fijarían su residencia. Allí la vida no sería nada fácil para ellos. Pese a la preparación intelectual de ambos, no lograrían abrirse camino como escritores. En 1943, Charlotte publicó en una revista una pequeña selección del material recopilado, con el título «Sueños durante la dictadura», pero su trabajo no tuvo eco. Por su parte, Martin, aquejado de una progresiva ceguera, no encontró ningún editor que quisiera publicar sus obras.


  Acabada la guerra, el matrimonio prefirió permanecer en Nueva York a iniciar una nueva vida en la Alemania devastada por el conflicto. Aun así, ambos obtendrían por fin el reconocimiento, aunque fuera a distancia, en su país natal. Los escritos jurídicos de Martin, que fallecería en 1949, serían tomados en cuenta para reconstruir el aparato judicial de la República Federal de Alemania y los periódicos germanos publicarían regularmente artículos de Charlotte. En Nueva York, ella había conocido a la famosa historiadora y filósofa Hannah Arendt, de quien traduciría en 1956 cinco de sus ensayos políticos al alemán.


  Beradt no albergaba por entonces ningún proyecto específico en relación con su recopilación de sueños, pero la casualidad quiso que un periodista de una importante emisora de radio que emitía desde Colonia, la Westdeustcher Rundfünk, supiera de ese trabajo y la invitase a hacer un programa, que se titularía Sueños del terror. La emisión tuvo un gran éxito, lo que llevó, en este caso, a un editor a animar a Beradt a recogerlos en un libro. Ese trabajo vería la luz en 1966 como Das Dritte Reich des Traums, un título no exento de ambigüedad. Su traducción literal sería El Tercer Reich de los sueños, refiriéndose a ese Imperio que debía durar mil años, soñado por los nazis, y a la vez a la extensión de ese régimen al ámbito onírico de sus súbditos. Dos años después se publicaría en Estados Unidos como The Third Reich of Dreams y posteriormente aparecerían ediciones en francés e italiano.


  De este modo, aquella afortunada intuición de Beradt, que fallecería en Nueva York en 1986, cobraba por fin sentido. Los temores más profundos de los alemanes que vivieron bajo el régimen nacionalsocialista se mostraban así al desnudo para que las generaciones posteriores pudieran experimentar, aunque fuera en tercera persona, la angustia de vivir bajo un sistema totalitario.


  Criterio de selección


  A pesar de las dificultades para conseguir que alguien hablase abiertamente de lo que había soñado, la periodista logró reunir el testimonio de unas trescientas personas. No solo ella se encargaría de transcribir esos sueños. Algunos amigos de confianza que conocían su investigación la ayudaron preguntando a sus conocidos y haciendo anotaciones. Su más destacado colaborador fue un médico, que lanzó su red sobre un amplio círculo de pacientes a los que les podría preguntar discretamente. La muestra total de soñadores no resultaría significativa debido a esos medios tan limitados, pero aun así Beradt pudo trazar una serie de constantes, por lo que concluiría que una gran cantidad de alemanes debió pasar por experiencias nocturnas similares.


  Aunque el campo onírico resulta, por sus propias características, difícil de sistematizar, la autora del trabajo decidió establecer un criterio a la hora de incluir esos relatos en su estudio, para acercarse lo más posible a su objetivo de calibrar hasta qué punto el régimen nazi había alterado psicológicamente a sus compatriotas. Así pues, creyó conveniente dejar a un lado todos los sueños que mostraban violencia física o que habían causado en el soñador un intenso sentimiento de miedo. De entre los sueños que eran relatados a Beradt, eran muchos los que comenzaban así: «Como en tantas otras noches, me desperté mojado en sudor, pues había sido una vez más torturado y apalizado. Cubierto de sangre y con los dientes rotos, hui corriendo, siempre con los SA pisándome los talones…». Incluso entre los más conformistas con el régimen, y que por tanto no se sentían amenazados, se daban sueños de este tipo.


  La periodista consideró que esos sueños no representaban históricamente una novedad, ya que siempre hubo, en cualquier época, sueños horribles, originados no por las tensiones internas del individuo o por una situación amenazadora particular vivida por una persona común, sino por una situación amenazadora colectiva, como podría ser, por ejemplo, una guerra. En su opinión, esas pesadillas podían tener como protagonistas negativos a cualquiera que fuera contemplado como un enemigo, lo que no resultaba útil para el objetivo de la investigación.


  A Beradt le interesaban más los sueños de los que no hubiera dudas sobre lo que los había originado: un régimen totalitario del sigloXX. Ella los presenta como «sueños dictados por la dictadura», asumiendo la obvia imposibilidad de controlar lo que soñamos. Aun así, como veremos, la presión política consigue de manera dramática que el individuo acomode inconscientemente el contenido de sus sueños a los límites señalados por el régimen.


  A tenor del contenido de la mayoría de esos relatos, se puede concluir que ese sistema de terror institucionalizado consiguió eliminar en la mayoría de las personas cualquier deseo de resistir. Incluso en ese terreno libre de reglas y normas como es el de los sueños, comprobaremos cómo los individuos realizan un notable esfuerzo por repudiar cualquier creencia en la rebelión y acomodarse a la realidad. Sería arriesgado relacionar esta constatación con el hecho de que el régimen nazi no tendría que enfrentarse nunca a una oposición organizada ni a una revuelta popular, ni siquiera cuando su hundimiento era inminente, pero no deja de ser significativo.


  Si nos aventuramos a extraer conclusiones, podríamos decir que el éxito del régimen nazi fue conseguir que los alemanes comprendiesen que era inútil resistirse a su poder, un convencimiento que permanecería totalmente interiorizado. Veremos cómo los soñadores estudiados por Beradt no solo no muestran un sentimiento de rebeldía, sino que, como en el caso del propietario de la fábrica, ponen todo su empeño para acomodarse a esa situación opresiva, haciendo un esfuerzo para dar al régimen lo que este quiere de ellos, aun a costa de verse humillados.


  Aunque los sueños pertenecen al campo de la ficción y no ofrecen una representación de la realidad, no hay duda de que, a pesar de sus distorsiones, reflejan el entorno del cual provienen. Del mismo modo, la ficción literaria ha sabido reflejar la dimensión trágica de la experiencia totalitaria, a veces con mayor intensidad que si se tratase de un testimonio directo. Así, leyendo los relatos de estos sueños es imposible no acordarse de distopias como las descritas en Un mundo feliz de Aldous Huxley o 1984 de George Orwell. También acuden a la mente pasajes de la obra de Franz Kafka, aquellos en los que el individuo debe enfrentarse a un poder tan omnímodo e implacable como difuso e inaccesible.


  La cuestión que queda en el aire es si estos sueños son específicos de los alemanes que vivieron bajo el nazismo o si son extrapolables a todos aquellos que han padecido el infortunio de verse encuadrados en una sociedad totalitaria. Es probable que así sea, aunque eso no lo sabremos si no aparece algún trabajo de las mismas características que el confeccionado por Beradt, una investigación que nos concede el privilegio de entrar en la mente de aquellas personas que tuvieron que enfrentarse al dilema de la rebelión o el sometimiento.


  «La vida sin paredes»


  Los decretos, las disposiciones y las leyes son las realidades más evidentes de un régimen totalitario y lo primero en penetrar en los sueños de los gobernados. El aparato burocrático de las autoridades y los funcionarios aparece como un Leviatán que puede ser grotesco y absurdo, pero que es también inevitable, invencible e inmune a cualquier razonamiento.


  En 1934, cuando los alemanes habían cumplido su primer año bajo el nuevo régimen, un médico de 45 años tuvo el siguiente sueño:


  Cerca de las nueve de la noche, después de mis consultas, cuando quiero sentarme tranquilamente en mi sofá para leer un libro, mi salón y mi apartamento se quedan de repente sin paredes. Miro horrorizado a mi alrededor y, hasta donde mi vista consigue alcanzar, los apartamentos están todos sin paredes. Escucho un megáfono que dice: «De acuerdo con el edicto sobre la eliminación de paredes, fechado el día 17 de este mes…».


  Muy impresionado con su sueño, este médico decidió anotarlo (en consecuencia, días después soñaría haber sido acusado de anotar sueños). Ese día había tenido la visita del Blockleiter[5] para preguntarle por qué no había colgado una bandera de su ventana, puesto que estaba previsto un desfile y había que adornar las calles. El médico le dijo que ya la colgaría y tomaron un aguardiente juntos. Cuando se fue pensó que todavía podía sentirse seguro «entre mis cuatro paredes», pero a la noche comprobaría cómo esa última barrera de protección desaparecía.


  Para Beradt, esa «vida sin paredes» era la mejor metáfora de lo que supone para el individuo vivir en un régimen totalitario, en el que nada escapa de la mirada controladora del poder. Ese control en el espacio onírico podía llegar a los límites experimentados por una mujer de 30 años, de cierto nivel cultural, que soñó con unas placas colocadas en cada esquina, sustituyendo a las que indican el nombre de las calles, que habían sido prohibidas. Las placas anunciaban, con letras blancas sobre fondo negro, veinte palabras que la población tenía prohibido pronunciar. De entre ellas solo recordaba dos, Lord —en inglés— y la última, el pronombre Yo.


  La mujer interpretó que Lord hacía referencia a Dios; resultaba extraño que la hubiera visto escrita en inglés y no en alemán (Gott), así que consideró que tal vez su subconsciente la había traducido por precaución, una estrategia que puede parecer absurda tratándose de un sueño, pero que no sería inusual entre los soñadores que participaron en la investigación. Ese sueño formaría parte de un ciclo que tuvo lugar entre abril y septiembre de 1933. De ellos, le impresionó uno que se desarrollaba en un teatro:


  Estoy sentada, muy bien arreglada y peinada, luciendo un vestido nuevo, en el palco de la ópera, disfrutando de las miradas de admiración. Representan mi ópera favorita, La flauta mágica. Después del fragmento «Das ist der Teufel sicherlich» («Sin duda, es el demonio»), una escuadra de la policía entra en el teatro marchando con pasos fuertes, directamente en mi dirección. Con la ayuda de una máquina, ellos constatan que, al escuchar la palabra demonio, yo he pensado en Hitler. Me veo entonces suplicando ayuda en medio de todas esas personas bien vestidas. Mudas e inexpresivas, se miran entre sí, pero ningún rostro muestra compasión. Miro hacia mi vecino de palco, un señor mayor que parece bondadoso, pero me escupe.


  Esa inquietante inexpresividad de los rostros de la gente ante el atropello que está sufriendo la víctima será otra de las constantes que aparecerán en muchos sueños recogidos por Beradt. Seguramente, esa falta de empatía estaba generada por la atmósfera de coerción en el espacio público impuesta por el régimen.


  El miedo tendría una nueva expresión en otro sueño protagonizado por la misma mujer:


  El lechero, el empleado del gas, el panadero y el carpintero forman un círculo a mi alrededor y me reclaman que les pague lo que les debo. Estoy muy tranquila hasta que, para mi espanto, descubro entre ellos al deshollinador (Schornsteinfeger) nombre que usamos en nuestra familia para referirnos a los SS, por las dos eses y por el uniforme negro que utilizan. Entonces me señalan todos con el dedo y dicen a coro: «No hay duda de que es culpable».


  Otra mujer, en este caso una profesora de matemáticas de unos 50 años, experimentó también la angustia de la presión provocada por un régimen policial:


  Está prohibido, bajo amenaza de muerte, escribir cualquier cosa que tenga que ver con las matemáticas. Me refugio en un bar, aunque nunca en mi vida había entrado en un lugar así; los borrachos se tambalean, las camareras están medio desnudas y la música de la orquesta retumba. Entonces, saco del bolso un papel muy fino y, con un miedo mortal, anoto con tinta invisible algunas ecuaciones.


  Preguntada sobre la interpretación que hacía de su sueño, la profesora apenas respondió: «Estaba prohibido algo que es imposible de prohibir». Esa puede ser una buena descripción de lo que sucede bajo un poder totalitario.


  Resulta también significativo que este es uno de los pocos sueños en los que el individuo muestra una tentativa de resistencia, por tímida que sea. El hecho de que la profesora, de carácter conservador, se refugiase en ese tugurio, indica su voluntad de ocultarse en un lugar en el que a nadie se le ocurriría buscarla, para así llevar a cabo su acto subversivo. Además, la utilización de un papel fino y tinta invisible denota también una cierta planificación a la hora de cometer ese delito castigado con la muerte.


  Estos sueños tienen algo en común: la soledad del individuo. Esa soledad se da tanto en privado como en el espacio público. No hay posibilidad de obtener ayuda de los demás, que parecen permanecer ajenos a la angustiosa situación que atraviesa el protagonista.


  Sueños kafkianos


  La vida en un régimen totalitario tiene mucho en común, tal como se ha apuntado, con las situaciones descritas por Kafka en sus novelas. La opacidad del aparato represivo lleva a que el individuo no sepa en muchos casos de qué se le está acusando, ni lo que tiene que hacer o decir para verse libre de las sospechas que penden sobre él.


  Un ejemplo es el sueño de un funcionario de la administración local, de unos 40 años, que tuvo en 1934:


  Como cada noche, a las ocho converso por teléfono con mi hermano, mi único confidente y amigo, lo que corresponde a la realidad. Después de, por precaución, elogiar la actuación de Hitler y la calidad de vida del pueblo en nuestra nación, afirmo: «No encuentro alegría en nada», lo que también era real, ya que le había dicho eso mismo a mi hermano. En mitad de la madrugada, el teléfono comenzó a sonar. Lo cogí y escuché una voz inexpresiva que se limitó a decir: «Aquí el Servicio de Control de Llamadas Telefónicas». Me doy cuenta enseguida de que mi delito ha sido admitir esa falta de alegría y comienzo a suplicar que me perdonen esta vez, que no me denuncien. Me escucho a mí mismo como si me estuviera defendiendo ante un tribunal. Sin embargo, la voz al otro lado de la línea permanece del todo callada hasta que finalmente cuelga, dejándome en una incertidumbre torturante.


  A pesar de haberse humillado como el dueño de la fábrica, el funcionario es dejado en el mismo estado de duda, lo que ciertamente es un recurso del terror sistemático, en el cual se vive como en la situación kafkiana de El proceso; ser acusado sin saber por qué, teniendo la espada de Damocles en todo momento sobre la cabeza. En el caso del dueño de la fábrica, el poder arbitrario estaba representado por Goebbels, pero en este sueño esa amenaza procede de un oscuro e inquietante departamento del que solo escuchamos una voz impersonal, lo que sin duda resulta mucho más aterrador.


  El angustioso sueño relatado no sería una experiencia aislada, ya que el funcionario explicó que solía soñar «historias de horror burocráticas». En esos sueños, su mente creaba docenas de departamentos semejantes al Servicio de Control de Llamadas Telefónicas, con nombres tan amenazadores como Departamento de Instalación de Aparatos de Escucha en las Paredes.


  Si no fuera por el sufrimiento que le provocaban esas historias, resultaría incluso cómico constatar que en sus sueños también se dedicaba a promulgar leyes, decretos, edictos o disposiciones de todo tipo, como por ejemplo una Ley de Prohibición de la Convivencia con Extranjeros o un Decreto contra los Retrasos de los Funcionarios Municipales, lo que quizás denotaba una cierta tendencia a la impuntualidad. Esos textos legales aparecían ante él escritos en grandes letreros, carteles o en titulares de prensa, y a veces eran únicamente leídos en voz alta «por una voz penetrante, como en los cuarteles».


  Es posible que el inconsciente del funcionario mezclase las tensiones propias de su pertenencia al aparato burocrático con la presión provocada por la intensa propaganda política del régimen, del cual era una pieza importantísima. El Tercer Reich fue el primer sistema totalitario que, con el fin de influir a la opinión pública, utilizó en toda su extensión los modernos medios de la publicidad.


  A lo largo del tiempo, el efecto causado por los medios de propaganda sería tan profundo que sueños en los que aparecían altavoces, carteles o periódicos serian bastante frecuentes. Por ejemplo, un hombre soñaba que su radio siempre emitía la frase «en nombre del Führer… en nombre del Führer… en nombre del Führer» sin que pudiera hacer nada por apagarlo. Ese sueño solía aparecer después de que los discursos de Hitler se escuchasen en los altavoces callejeros, oficinas o restaurantes. Otro ejemplo sería el de una muchacha que vio en un sueño el eslogan «el bien común está antes que el interés personal», repetido en infinitos letreros. Curiosamente, otros soñadores veían cómo esos eslóganes oficiales aparecían transformados, ya fuera en carteles o en portadas de periódico, apareciendo frases propias del lenguaje familiar como «contra los criticones» o «llorones». Con estos sueños es posible percibir, del modo más simple, el efecto profundo que provocaba la machacona repetición de las consignas políticas, a las que nadie podía escapar.


  El terror, en casa


  Como vemos, los medios de propaganda, de las radios a los periódicos, órganos ejecutores de la manipulación de los cerebros, persiguen en sueños a las personas en trance de someterse al totalitarismo, así como a las SA, el órgano ejecutor del terror físico.


  En el sueño de esta mujer de mediana edad, en donde una chimenea hogareña se transforma también en un instrumento de control, el terror se instala en el último reducto del individuo, en el que creía encontrarse a salvo:


  Un hombre de las SA está delante de una gran chimenea antigua, de azulejos azules, en un rincón del salón de nuestra casa, en donde nos solemos sentar todas las noches a conversar. Él abre la portezuela de la chimenea y esta comienza a repetir, con una voz estridente y penetrante (aquí está de nuevo esa voz penetrante descrita en el sueño del funcionario), todas las frases que dijimos contra el régimen y todos los chistes que hicimos. Dios mío, qué pasará ahora, pensé yo, acordándome de todos mis comentarios contra Goebbels… Pero, en el mismo instante, me queda claro que no importaba una u otra frase que hubiera sido pronunciada, sino que todo lo que habíamos pensado y dicho en un círculo tan íntimo era ahora conocido. Al mismo tiempo, me acuerdo que siempre se me pasaba por la cabeza la posibilidad de que hubieran instalado micrófonos; en realidad, sigo sin creer en eso. Incluso cuando el hombre de las SA me coge del brazo para llevarme detenida, me parece que todo es una broma y le digo: «¡Esto no es serio, no es posible!».


  Una cosa que sorprende de este sueño, datado en 1933, es ese temor a ser objeto de escuchas en la propia casa, un hecho que sería tristemente habitual en los regímenes totalitarios de la segunda mitad del sigloXX, pero que entonces ni se planteaba. Los nazis emplearon aparatos de escucha para interceptar llamadas telefónicas, pero no contaban con la tecnología que hubiera hecho posible colocar micrófonos en los domicilios de las personas sospechosas de subversión, como sí haría posteriormente a gran escala el régimen comunista de Alemania Oriental. El Departamento de Instalación de Aparatos de Escucha en las Paredes creado por la mente del funcionario es otro ejemplo de ese temor infundado, aunque premonitorio, a ser escuchado en la intimidad del hogar.


  La mujer del sueño de la chimenea explicó que el día anterior había ido al dentista y que, mientras estaban comentando la actualidad política, ella se vio, para su propia sorpresa, clavando sus ojos en su máquina, como si allí pudiera estar instalado un aparato de escucha.


  Aquí vemos cómo se ha instalado el terror en la mente de una persona sin que existan razones para ello. Aunque la mujer no creía que fuera objeto de escuchas, el temor a ser fiscalizada por el régimen ya había sido inoculado con éxito. Los nazis no podían instalar micrófonos en cada casa, pero solo esa posibilidad ya podía lograr que el individuo viese más conveniente mantenerse alejado de una actitud crítica, aunque fuera en su círculo íntimo.


  En la investigación de Beradt se relatan sueños similares, como el de otra mujer cuya lámpara de la mesita de noche, al encenderla, comienza también a hablar con voz estridente. Aunque seguramente esa voz se calle al apagar la lámpara, la mujer no se atreve a hacerlo; su temor llega hasta ese punto.


  Un vendedor de legumbres es más precavido y, en su sueño, cubre con una almohada el aparato telefónico del salón cuando su familia se reúne allí para conversar, por miedo a que tenga un micrófono instalado. Pero su confianza se transforma en horror; la almohada, bordada por su madre, cobra vida inesperadamente y se sienta en un sillón. Ante la familia reunida, la almohada empieza a reproducir sin parar los diálogos que allí han tenido lugar, tanto los más cotidianos como los críticos con el régimen. Por ejemplo, repite la frase «el Gordo [el mariscal del Reich, Hermann Göring] está cada vez más gordo». Mientras tanto, evidentemente, el vendedor de legumbres no podía creer lo que estaba ocurriendo.


  En los sueños recopilados por Beradt aparecen otros objetos inocentes del interior de la casa que, de repente, se tornan amenazadores, como un espejo, una mesa, un reloj e incluso un huevo de Pascua. En todos esos casos, las personas no se acordaban del sueño completo, solo del objeto delator. El caso más terrorífico es el de una joven que soñó que se despertaba en mitad de la noche y que, al mirar a los dos ángeles que tenía colgados en la pared, sobre su cama, estos ya no miraban hacia arriba sino hacia ella, observándola fijamente. La joven, en su sueño, se quedaba tan asustada que se escondía debajo de la cama. Los ángeles, que estaban allí para ser guardianes de su sueño y de los que no podía esperar nada malo, en realidad la sometían a intensa vigilancia durante toda la noche.


  Ese temor a verse en la diana del régimen por una palabra o acción cotidiana podía llegar a provocar sueños absurdos. Una mujer de unos 25 años, una bibliotecaria experta en reunir bibliografía sobre un tema concreto, soñó que quería visitar a una conocida, cuyo apellido era Klein. Una vez en la calle, se daba cuenta de que había olvidado la dirección exacta. Entonces entraba en una cabina y se disponía a buscar el nombre en el listín telefónico pero, por precaución, buscando apellidos totalmente diferentes, como Gross[6].


  Teniendo en cuenta la profesión de la mujer, podemos especular con que ese sueño sin sentido tuviera su origen en el miedo a listar en sus bibliografías algún libro que no estuviera bien visto por el régimen o a emprender alguna búsqueda que pudiera ponerle en aprietos. Las precauciones excesivas que quizás tomaba en su trabajo para no verse señalada se expresarían en ese sueño.


  Abundando en esas precauciones que llegan al disparate, hay que señalar esta frase, extraída de otro sueño: «Cuento un chiste prohibido, pero, por precaución, lo cuento de manera equivocada, de modo que no tenga sentido». El hombre que tuvo este sueño, que debía tener cierta pulsión surrealista, también soñó con ciegos y sordos que él enviaba a las calles para ver y oír cosas prohibidas, de forma que pudiese siempre probar que ellos no habían visto u oído nada, aunque la selección de sus informadores, prudente sin duda, implicase el seguro fracaso de la misión encomendada.


  Entre los sueños de este tipo, el más preciso fue relatado por una mujer de la limpieza, en el verano de 1933.


  Sueño que, por precaución, hablo ruso mientras duermo (no sé hablar ruso y no hablo cuando duermo), para que yo misma no me entienda y, así, nadie me entenderá en el caso que diga algo contra el Estado, pues eso está prohibido y tiene que ser denunciado.


  Por último, un hombre joven, por la misma época, explicó:


  Sueño que sueño solo con rectángulos, triángulos y octágonos, parecidos a galletas de Navidad, puesto que está prohibido soñar.


  Aquí también podemos especular con que estas personas sintiesen continuamente temor a decir o hacer algo que pudiera comprometerles, un miedo que tendría su eco en las horas nocturnas. El subconsciente, para asegurar el descanso, recurriría a esas precauciones para que el individuo pudiera sentirse, hasta cierto punto, seguro y relajado.


  Héroes silenciosos


  Entre los soñadores a los que tuvo acceso Beradt no es raro encontrar quienes mostraron en sus imágenes oníricas una cierta oposición al régimen, aunque fuera, paradójicamente, en silencio.


  Esta curiosa actitud se puede comprobar en el sueño de un operario de 38 años:


  Me encuentro ante una ventanilla de la oficina de Correos, detrás de mí hay una larga cola de personas. No quieren venderme ningún sello, puesto que quien está en contra del sistema tiene prohibido comprarlos. Entonces llega un inglés, que no se pone al final de la cola, sino que va directamente a la ventanilla, delante de mí, y dice al funcionario lo que yo no tenía valor para decirle: «Es tremendo cómo las personas son tratadas aquí, voy a contar esto cuando vuelva a Inglaterra».


  Cuando el operario fue preguntado sobre lo que pensaba al respecto de su sueño, él afirmó: «Parezco allí un hombre ridículo». Luego explicó que recordaba haber tenido el mismo sueño durante toda la noche con variaciones; la ventanilla en cuestión correspondía a la oficina del fisco o la taquilla de un cine o de un estadio, y siempre era un extranjero el que le cantaba las cuarenta al funcionario, lo que él no tenía valor de hacer.


  Otro sueño de esta categoría, cuyo surrealismo recuerda al de la bibliotecaria que buscaba en la guía apellidos diferentes al que necesitaba encontrar, es el de un oficinista de 36 años:


  Sueño que me siento solemnemente en mi escritorio, pues finalmente decidí presentar una queja por las condiciones vigentes. Pongo una hoja en blanco dentro de un sobre, sin haber escrito nada en ella, y me siento orgulloso de haberme quejado, pero, al mismo tiempo, profundamente avergonzado. En otra ocasión, llamo a la sede de la Policía para reclamar y no digo ninguna palabra…


  Esa actitud recuerda a la frase que un comediante bávaro muy conocido en esa época, Karl Valentin, pronunciaba en sus espectáculos: «No voy a decir absolutamente nada, ¡esto al menos la gente tiene derecho a decirlo!».


  Otro día, el mismo oficinista soñó que el propio Göring inspeccionaba su escritorio, haciéndole un gesto de aprobación con la cabeza, lo que sorprendentemente le alegraba mucho, aunque en ese momento estaba pensando: «¡Gordo asqueroso!».


  Esa resistencia silenciosa y, al fin y al cabo, tan inútil como ridícula, es compartida por un oftalmólogo de 45 años, que tuvo el siguiente sueño:


  Las SA instalan alambradas en las ventanas de los hospitales. Me juré a mi mismo que no admitiría eso en mi sección, en caso de que llegasen allí con el alambre de espino. Sin embargo, acabo permitiendo que lo hagan y me quedo allí, como la caricatura de un médico, mientras ellos rompen los cristales y transforman una habitación de hospital en un campo de concentración con alambradas. Aun así, soy despedido.


  Pero la humillación no acabaría ahí: «Soy llamado de nuevo para cuidar de Hitler, ya que soy el único médico del mundo que puede hacerlo y acepto. Me quedo tan avergonzado de no haber tenido el valor de negarme que comienzo a llorar».


  El médico despertó completamente abatido. Pensando sobre lo que había soñado creyó que quizás había sido provocado por lo que había sucedido durante el día anterior; uno de sus asistentes acudió a trabajar con su uniforme de las SA. A pesar de considerarlo totalmente inadecuado, no se atrevió a mostrarle su disgusto.


  Tras dormirse de nuevo, el médico tuvo otro sueño, que supondría una vuelta de tuerca más a su orgullo:


  Estoy en un campo de concentración, pero todos los prisioneros se lo pasan muy bien, participando en cenas y asistiendo a piezas teatrales. Pienso que es muy exagerado lo que se escucha sobre los campos y entonces me miro al espejo; estoy usando el uniforme de un médico de campo de concentración y calzando botas altas, que lanzan destellos de tan abrillantadas que están. Me acerco a la alambrada del campo y comienzo a llorar de nuevo.


  Esa insólita identificación con el régimen podría denotar quizás un reprimido deseo de formar parte de él, de disfrutar de los beneficios personales que le pudieran reportar en lugar de mostrar su oposición. Ese es también un sentimiento, el deseo de no quedar excluido, que lucha por abrirse paso, no sin resistencia, entre una parte de los soñadores.


  Leyes raciales


  El 15 de septiembre de 1935, el régimen nazi promulgó la denominada Ley de ciudadanía del Reich y la Ley para la protección de la sangre y el honor alemanes. Ese cuerpo legal tenía como objetivo impedir que el colectivo judío pudiera relacionarse racialmente con el pueblo alemán, y supondría el comienzo de la discriminación y persecución de los judíos en Alemania.


  El impacto de esas leyes sería enorme, ya que clasificaban a cada alemán según su ascendencia racial. El hecho de tener un progenitor o incluso un abuelo judío podía suponer un obstáculo insalvable a la hora de contraer matrimonio, ocupar cargos o funciones públicas o ejercer ciertas profesiones como la abogacía o el profesorado. El desarrollo de esas leyes, con disposiciones cada vez más restrictivas, haría que la vida cotidiana de los que no eran considerados miembros del pueblo alemán por motivo de sangre se fuera convirtiendo progresivamente en un infierno.


  Como es de suponer, esa presión se plasmaría en los sueños de aquellos que podían verse afectados de una u otra manera por las leyes raciales. Así, una secretaria de unos 30 años, fruto de un matrimonio mixto entre un padre cristiano, que había fallecido, y una madre judía a la que quería mucho, tendría una serie de sueños breves pero profundamente perturbadores.


  Este es el primero de ellos:


  Estoy viajando con mi madre con destino a una región montañosa. Durante el trayecto ella me dice: «Más adelante nos tendremos que ir todos a vivir a las montañas». «Tú sí, pero yo no», le digo con un sorprendente sentimiento de odio hacia ella, y me desprecio por ello.


  La descarnada afirmación de la secretaria hacía referencia a una futura e hipotética deportación en la que su madre, como judía, iba a ser incluida. Aunque, por entonces, estaba todavía lejos el día en que comenzarían las deportaciones a los campos de concentración y exterminio, la soñadora ya intuía esa terrible posibilidad.


  El segundo sueño certifica que el régimen había inoculado el odio a los judíos en el subconsciente de la secretaria, pese al amor que sentía por su madre: «Estoy sentada con mi madre en un restaurante, debajo de un cartel que dice “Fuera, parásitos”. Intento ser amable con ella, pero sufro mucho y la odio, mientras está allí sentada, tomando su chocolate caliente».


  En aquella época todavía no se colgaban en los restaurantes carteles prohibiendo la entrada a los judíos, pero en este caso la secretaria también se adelanta a los acontecimientos.


  El tercer sueño es aún más inquietante:


  Preciso huir con mi madre. Corremos como locas, pero ella ya no aguanta más. Me la subo a mis espaldas y sigo corriendo. Su peso me hace sufrir de una manera indescriptible. Después de mucho tiempo, me doy cuenta de que me estoy martirizando con una muerta. Un horrible sentimiento de alivio se apodera entonces de mí…


  En el cuarto sueño su madre continúa estando muerta: «Sueño que tengo un hijo con un ario, pero la madre de él quiere quitármelo, ya que no soy una aria pura. “Después de que mi madre murió —le grito—, no tienen derecho a hacerme eso”».


  Si se analizasen esos sueños fuera de su contexto, alguno estaría tentado de pensar que existía un odio latente y reprimido por parte de la hija, que se plasma en ese deseo de ver muerta a la madre. Sin embargo, es más probable que ese desagradable sentimiento sea consecuencia de la intromisión de lo público en el ámbito de lo privado, haciendo que las presiones que llegan desde arriba hagan muy difícil amar a su prójimo, incluso a sus familiares más directos. De hecho, no era extraño que hubiera alemanes que sintiesen odio o resentimiento por un abuelo del que, inesperadamente, se descubriese que tenía sangre judía, contaminando asi sus descendientes y privándoles, por tanto, de su pertenencia a la nación de arios puros. En lugar de denostar el sistema que hacía posible la aberración de clasificar de ese modo a sus ciudadanos, el individuo dirigía su frustración hacia sus inocentes antepasados.


  Otra víctima de las leyes raciales sería una estudiante de 21 años que, debido a la presión de esas disposiciones legales y de su propia familia, tuvo que desistir de casarse con su novio, un abogado judío.


  Esa triste decisión tuvo que resultarle traumática, ya que tendría una serie de sueños algo complejos para ser narrados aquí, pero que siempre consistían en un intento de agresión o humillación a su novio por el hecho de ser judío, mientras ella no era capaz de reunir el valor para impedirlo.


  Después de esa serie, la estudiante tuvo, durante meses, el mismo sueño:


  Mi novio es atacado pero yo no le ayudo. Veo cómo se lo llevan en una camilla, pero su cuerpo es apenas un esqueleto. Del cuello pende un trozo de carne que sangra. Me digo a mí misma, intentando consolarme: «Pero eso es propaganda, es un cartel antiguo contra Hitler[7]».


  En estos otros sueños no se evidencia la ruptura radical que se daba entre la secretaria y su madre judía para que no pudiera perjudicarla, pero aun así se detecta cierto alejamiento hacia el ser querido, provocado por esa separación racial decretada por el régimen nazi.


  La presión a la que el régimen somete a los judíos resulta tan opresiva que parece imposible escapar a ella. Un empleado de banco, de 40 años, que había sido despedido por ser judío, soñó que había logrado huir de Alemania. Estaba a salvo, en su país de acogida, trabajando de nuevo en un banco. Con lo que había ahorrado había podido pagarse unas vacaciones en las montañas. Allí estaba, escalando un pico acompañado de un guía. Cuando llegan a la cima, el guía se quita la capa y la capucha con la que se cubría y se planta amenazante delante de él: viste el uniforme de las SA.


  Otro judío, un abogado y notario berlinés de unos 50 años, soñó que acudía ilusionado a un concierto, provisto de su entrada. Pero cuando llega a su butaca ve que hay otra persona sentada en ella. Mira su entrada y comprueba que no es más que un anuncio publicitario. Pero él no es el único que ha sufrido esa confusión; muchas otras personas abandonan la sala, cabizbajas, por el pasillo central, mientras la orquesta comienza a tocar.


  La necesidad de apartarse de ese colectivo señalado por el régimen como enemigo lleva a que la documentación que prueba la pureza de sangre cobre una importancia trascendental. Algunos sueños muestran esa relevancia, como el de una joven de 22 años, con una nariz curva que hacía que todos creyesen que era judía, aunque no lo era:


  Me presento en el Departamento de Comprobación Aria (nunca existió un departamento con ese nombre) con un atestado sobre mi abuela, que demuestra que no era judía. El funcionario público, que parece una estatua de mármol y está sentado detrás de un muro, levanta el brazo, coge el documento, lo rompe en pedazos y lo quema en un horno, mientras dice: «¿Todavía es usted aria pura?».


  Aunque, en la vida real, la muchacha podía demostrar que ninguno de sus cuatro abuelos era judío, el aspecto que le confería su nariz le provocaba una gran inquietud, a tenor de los numerosos sueños que tuvo similares al relatado. Por ejemplo, soñó que daba un tranquilo paseo acompañada de su madre, ambas llevando un pastel recién comprado en una pastelería, como si se dirigiesen a una comida familiar, pero ambas iban también pertrechadas de una carpeta con los documentos relativos a su genealogía para demostrar su pureza de sangre si eran sometidas inesperadamente a algún control.


  En otra ocasión, la joven soñó que se encontraba en un barco que navegaba por el mar Báltico, dejándose llevar por la corriente sin un rumbo definido. Aun así estaba tranquila porque llevaba consigo una carpeta con los documentos que probaban que era aria, a pesar de su incriminatorio apéndice nasal. De repente, la carpeta desaparece y ella grita desesperada: «¡Lo más importante que tengo!». Luego averigua que alguien se la ha arrebatado por orden del capitán del barco. Decide tratar de recuperarla de manera discreta, pero alguien le susurra: «No vale la pena, no se puede hacer nada». Otra persona se le acerca y le aconseja cerrar la boca y no llamar la atención.


  El sueño prosigue de manera confusa y agitada; pese a las advertencias, la joven decide hacer sus pesquisas para recuperar la valiosa carpeta, lo que le lleva a flirtear con un oficial del barco, quien le confía que va a ser fusilada. Ella decide escapar del barco, por lo que salta al agua y nada hasta llegar a la costa. Una vez allí ve que el barco atraca y baja de él su familia, a excepción de su tío. Según le dicen sus familiares, ha sido fusilado por tener una nariz sospechosa, el destino que le hubiera esperado de no haber saltado del barco.


  Son habituales sueños de este tipo, sobre todo entre mujeres, en los que el aspecto físico provoca ese desasosiego. Una joven de cabellos negros soñó que entraba en una tienda para comprar medias, pero al ver a la dependienta, una rubia de ojos azules, no se atrevió a abrir la boca. Cuando se fijó en que sus cejas eran negras, respiró aliviada y pidió lo que había venido a comprar. La misma muchacha soñó también que se encontraba en medio de un grupo de personas rubias de ojos azules, entre los que había un niño de apenas dos años, que abrió la boca para decirle: «La señora no puede estar aquí».


  El temor de la soñadora a verse excluida por su aspecto se hace evidente en estos sueños. Pero hay otros en los que esa exclusión se produce por razones ideológicas, en combinación, por ejemplo, con el recurrente sueño escolar que suelen tener los adultos. En esos casos, el examen es respondido correctamente por el soñador, pero en el boletín de notas se indica que ha suspendido por ser «subversivo», porque es «ideológicamente inaceptable» o por ser «enemigo del pueblo».


  Un estudiante cuyo hermano había estado preso en un campo de concentración soñó que se encontraba en un gran edificio en el que se estaban celebrando fastuosos bailes en todos sus pisos. Sin embargo, él estaba confinado en el último piso, en el «grupo de los sospechosos»: artistas degenerados, antiguos socialistas o parientes de campos de concentración. Los miembros de este grupo no lucen trajes de fiesta. Se escucha la música procedente de los otros pisos. El joven decide bajar furtivamente algunos pisos y descubre que se ha prendido fuego a la escalera que lleva arriba. Él grita en medio de la confusión: «¡Hay que salvar a los sospechosos!. —Pero todos se encogen de hombros y le dicen—: ¿Por qué los sospechosos no deben de morir quemados?».


  Ya sea debido a las leyes raciales o a la represión ideológica, el fondo de estos angustiosos sueños es siempre el mismo; el miedo a verse excluido, a quedar señalado por el régimen. Y en lugar de combatir y tratar de derribar ese régimen totalitario, el individuo —asimilado e interiorizado el «no vale la pena, no se puede hacer nada»— aspira únicamente a formar parte de la Volksgemeinschaft[8], viéndose así libre de cualquier sospecha.


  Soñar con Hitler


  Resulta muy significativo y esclarecedor un hecho anotado por Beradt. A pesar de la oposición al régimen que mostraban la mayoría de entrevistados, tan solo uno soñó que mataba a Hitler:


  Sueño frecuentemente que vuelo sobre Nuremberg, pesco a Hitler con un lazo, mientras se encuentra en uno de los congresos del partido, y lo arrojo al mar entre Alemania e Inglaterra. En algunas ocasiones, después de lanzarlo, continúo viaje hasta Londres y explico al Gobierno británico lo que acabo de hacer.


  Lo más curioso es que, casualmente o no, el periodista de 35 años que tuvo este sueño se encontraba exiliado en Praga, por lo que debía sentirse libre para expresar esa ilusión. Es decir, ninguno de los soñadores que residían en Alemania se sentía libre para atreverse a acabar con el dictador ni siquiera en sus sueños.


  Resulta sorprendente también que las apariciones oníricas de Hitler suelen tener un carácter positivo. Por ejemplo, un hombre de 26 años soñó que marchaba en una columna de las SA, pero vestido de paisano. Cuando los demás se dan cuenta quieren darle una paliza, pero aparece Hitler y les dice: «Dejadlo, queremos que esté con nosotros».


  En otro sueño, en este caso de un hombre de unos 30 años, Hitler aparece en un parque zoológico con botas altas brillantes y con pantalones de payaso de color morado, dirigiéndose a un grupo de niños, haciendo gestos artificiales y exagerados. Luego se dirige a un grupo de jóvenes, ante los que adopta una postura más seria y después se presenta ante un círculo de viejas solteronas, mostrándose simpático y bromista. Hitler continúa dando una vuelta por el parque y hablando con los paseantes, que no parecen sentir ningún tipo de temor e incluso dan grandes risotadas cuando el dictador dice algo gracioso. De hecho, al soñador le sorprende que uno de ellos mantiene el cigarrillo en la boca mientras charla distendidamente con él. También se pregunta dónde está su famosa guardia de protección, porque solo lo acompaña un chófer. Al final del sueño, el hombre se cuestiona si tal vez Hitler no sea tan malo como lo presentan y que, por tanto, no debiera estar en contra de él.


  Es conocido el papel fundamental que jugaron las mujeres en el ascenso del nazismo. Hitler sabía explotar la atracción que ejercía sobre la población femenina, de ahí que prefiriese permanecer soltero, o al menos eso era lo que aseguraba en su círculo privado, un principio que mantendría hasta casi llegado el momento de su muerte. Es innegable el atractivo que transmitía el dictador, plasmado en las reacciones entusiastas, o incluso histéricas, que se daban en sus apariciones públicas. Por supuesto, esa percepción se podría comprobar también en los sueños de muchas alemanas, con componentes manifiestamente eróticos.


  Una mujer de cierta edad, que garantizó a Beradt estar «en contra de todo lo erótico y contra Hitler», confesó soñar frecuentemente con Hitler y Göring, quienes le hacían proposiciones. En vez de rechazarles diciéndoles «soy una mujer honrada», tal como era su intención, de su boca salía «pero yo no soy nazi». Esa reacción les parecía divertida, lo que les motivaba a insistir en su cortejo.


  Una vendedora tuvo un sueño muy parecido. Göring se sentaba a su lado en el cine y comenzaba a ponerle la mano encima. Ella le dijo: «Pero si yo no estoy en el partido. —Göring le respondió—: No me importa».


  Una empleada doméstica de 33 años situó su sueño también en un cine:


  Estoy en una sala de cine y está muy oscuro. Tengo miedo ya que, en realidad, no puedo estar allí. Solo los miembros del partido pueden ir al cine. Entonces viene Hitler y me entra todavía más miedo. Pero él no solo me permite quedarme, sino que se sienta a mi lado y pone su brazo sobre mis hombros.


  Otra vendedora mantendría igualmente contacto físico con el dictador:


  Estoy en un concierto. Hitler pasa por las filas de delante, dando la mano a todos. «¿Le podré dar la mano?, —pienso, exaltada ante esa posibilidad—. ¿No debo decirle que estoy en contra suya?». Él llega cerca de mí, pone sus manos sobre las mías [ese gesto típico de Hitler para demostrar una proximidad especial, que ella debía haber visto frecuentemente en los noticiarios] y se queda así hasta que me despierto.


  Son numerosos los ejemplos de sueños de este tipo. Un ama de casa se encontró con que la calle estaba cortada con motivo de una fiesta para celebrar el aniversario del incendio del Reichstag. En ella había una pista de baile improvisada, pero para entrar en ella había que pasar por debajo de un cordón. Ella intenta pasar, cuando alguien con manos fuertes le abraza por detrás y le ayuda. El hombre comienza a bailar con ella y de repente lo reconoce; es Hitler.


  Otra mujer asiste a otra celebración en mitad de una avenida berlinesa. Hay largas mesas allí colocadas, llenas de gente. La mujer, curiosa, se sienta en el extremo de una mesa solitaria. Entonces aparece Hitler, que comienza a repartir folletos entre los asistentes. Ella cree que no va a llegar hasta ella porque está muy apartada pero no es así. Él se dirige directamente hacia ella, le entrega un folleto mientras que con la otra mano le acaricia el cabello hasta llegar a la espalda.


  Esa atracción hacia la figura de Hitler llega incluso hasta una joven cuya abuela era judía y que, por tanto, no podía esperar nada bueno del régimen por él encabezado. Soñó que se encontraba en un lujoso balneario austríaco. En una gran sala, en la que iba a tener lugar un concierto, comenzó a bajar una escalinata acompañada de Hitler. Orgullosa y feliz, pensó: «Todo el mundo va a ver ahora que al Führer no le importa aparecer conmigo en público, a pesar de mi abuela».


  Una mujer de 45 años, en este caso con dos abuelos judíos, soñó que estaba en un barco junto a Hitler. Lo primero que ella le dijo fue que no podía estar allí, ya que tenía «un poco de sangre judía». Eso no pareció importarle a Hitler, quien se mostraba simpático, alegre y bondadoso. La mujer se atrevió a decirle: «Usted podría haber sido un gran hombre, si hubiese hecho como Mussolini, sin esa idiotez de perseguir judíos. Es verdad que hay personas malvadas entre los judíos, pero no todos somos unos criminales». Hitler la escuchaba con calma, todo en un clima muy cordial. De repente, la mujer se hallaba en otra sala del barco, llena de hombres de las SS con uniforme negro, quienes hacían gestos entre sí, señalándola con admiración y diciendo con mucho respeto: «Mirad, esa es la dama que criticó al jefe».


  De este sueño sorprende también esa aspiración a disfrutar de la amistad de Hitler, a pesar de la persecución de que es objeto por parte del régimen que dirige. Igualmente, a la soñadora debía resultarle gratificante ver como miembros de las SS la trataban con un insólito respeto a pesar de ser medio judía.


  Curiosamente, los que eran enteramente judíos raramente tenían sueños de este tipo, quizás porque eran conscientes de que nada podían hacer para ser aceptados como alemanes, una esperanza que no estaba totalmente cerrada para los clasificados como mestizos.


  Aunque los sueños aquí relatados no dejan de ser fábulas surgidas de la imaginación de quienes vivieron en primera persona el Tercer Reich, no hay duda de su utilidad para comprender los efectos psicológicos que provocó, unos efectos que podemos calificar de devastadores. Si la propaganda nazi tenía como objetivo crear la ilusión de una Volksgemeinschaft de la que quedaban excluidos los que no pudieran demostrar la pureza de su sangre, dejar sentada la inutilidad de cualquier resistencia y cimentar el carisma mesiánico del Führer, podemos afirmar que, a tenor de los sueños recogidos por Beradt en su investigación, el régimen nacionalsocialista conseguiría sus perversos objetivos.


  


  


  Capítulo 9


  Colonia nazi en Brasil


  La pesadilla nazi no quedaría circunscrita a Alemania y, posteriormente, a los países ocupados por su fuerza militar. Esa ideología inspiraría otras actuaciones cimentadas en el sometimiento y la humillación, como la que tuvo lugar a muchos kilómetros de allí, en el continente americano.


  Cerca del pueblo de Campina do Monte Alegre, en el estado brasileño de Sao Paulo, se halla una hacienda llamada Cruzeiro do Sul. Está situada a 260 kilómetros al oeste de la capital paulista. Fundada a principios del sigloXX por una rica familia de Río de Janeiro que tenía negocios en Sao Paulo, los Rocha Miranda, el paso del tiempo y los sucesivos cambios en la propiedad la han ido deteriorando hasta dejarla en estado ruinoso, lejos ya del esplendoroso pasado de las plantaciones de aquella época.


  Se cuenta que, por entonces, la familia organizaba en verano un lujoso tren especial con un coche cama que salía de la estación principal de Río de Janeiro, al que estaban invitados sus amigos, para trasladarles directamente hasta la misma hacienda, a donde llegaba un ramal del ferrocarril. Allí acostumbraban a cazar perdices y celebrar fiestas, entre otras diversiones. Aunque los invitados habían llegado en tren, también hubieran podido arribar en avión, ya que la finca contaba con una pista de aterrizaje asfaltada y hangares traídos expresamente de Estados Unidos, como si se tratase del feudo de un moderno narcotraficante. Además, la hacienda disponía de sus propios generadores de energía eléctrica para ser autosuficiente.


  A principios de los años sesenta, la hacienda fue vendida ni más ni menos que al heredero de la dinastía industrial alemana Krupp, que la compró con la intención de utilizarla para pasar las vacaciones pero, como prácticamente no apareció por allí, las instalaciones fueron quedando en estado de abandono hasta que vendió la finca pocos años después, siendo posteriormente troceada en varios lotes de tierra.


  El que era propietario de algunos de los destartalados edificios de la hacienda desde principios de los noventa, un modesto ganadero llamado José Ricardo Maciel, un buen día de 1997 escuchó un estrépito procedente de la pocilga; los cerdos habían derribado parte de una pared que se encontraba en mal estado y se habían escapado. Maciel, después de reunir a los animales de nuevo, contempló el montón de ladrillos que había en el suelo y de inmediato llamó su atención un pequeño detalle. Tomó en sus manos uno para mirarlo más de cerca y se quedó perplejo al comprobar que mostraba una esvástica en uno de sus lados, un símbolo que se repetía en todos ellos. Pero no se trataba de una inscripción improvisada, sino que habían sido fabricados en un molde que contenía la esvástica que ahora podía verse en relieve, sobresaliendo en el interior de un rombo.
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    La aparición casual en una hacienda brasileña de unos ladrillos con la esvástica grabada llevaron al descubrimiento de su turbio e inquietante pasado.

  


  


  Investigación


  El extraño hallazgo dejó intrigado a Maciel, pero no le dio mayor importancia y continuó con sus quehaceres. No sería hasta un tiempo después cuando, realizando unas obras en la base de la pequeña capilla de que disponía la hacienda, encontró nuevos ladrillos nazis. Fue entonces cuando su mujer se puso en contacto con un profesor de Historia de la cercana Universidad de Campinas, Sidney Aguilar, y le hizo llegar uno de esos misteriosos ladrillos, por si podía averiguar algo sobre su origen. El profesor, asombrado por el hallazgo y consciente de que, sin duda, allí había una historia, inició entonces una investigación que le llevaría a obtener revelaciones sorprendentes.


  Aguilar comenzó a encontrar inquietantes pistas de lo que allí había ocurrido[9], como una fotografía de un equipo de fútbol formado por trabajadores de la hacienda de la familia Rocha Miranda, fechada en los años treinta, y que Maciel había hallado un día por casualidad. Lo que llamaba la atención de esa instantánea era que uno de los jugadores sostenía orgulloso una bandera con la constelación de la Cruz del Sur —el nombre de la granja— y una gran esvástica. También encontró otra fotografía de la misma época de un día cualquiera en la hacienda, en la que se veían algunas vacas pastando tranquilamente. Pero, si se observaba la imagen con detenimiento, se podía apreciar que las reses habían sido marcadas con la esvástica. Sin duda, el ancestral símbolo escogido por Hitler para representar a su movimiento tenía algún significado especial para aquella familia.


  El profesor estuvo decidido a resolver ese rompecabezas, aunque no sería fácil, ya que tardaría ocho años en unir todas sus piezas. El hilo conductor partía de la familia entonces propietaria. El patriarca, Osvaldo Rocha, y sus dos hijos eran miembros de Ação Integralista Brasileira, una organización de corte fascista que simpatizaba con los nazis. Este movimiento había sido fundado en 1932 por un escritor y periodista, Plinio Salgado, inspirado por el fascismo italiano y el nazismo. Los integralistas escogieron como uniforme una camisa verde y una bandera inspirada en la nacionalsocialista, de color azul con un círculo blanco en el que destacaba la letra griega sigma mayúscula (Σ).
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    La simpatía de los propietarios de la hacienda con el nazismo queda plasmada en estos detalles; una gran esvástica figuraba en la bandera del equipo de fútbol formado por sus trabajadores y el ganado era marcado con ese mismo símbolo.

  


  


  A pesar de su estética nazi, el integralismo no era abiertamente racista, algo que hubiera sido difícil de llevar a la práctica en un país como Brasil, en el que el concepto de pureza de sangre no tiene sentido al ser históricamente un crisol racial; así, su lema era «Unión de todas las razas y todos los pueblos». De hecho, el saludo adoptado por sus miembros, similar al saludo fascista, se denominaba anauê una palabra de origen tupi; supuestamente, los indígenas de esta etnia, que vivían en el litoral brasileño, realizaban este saludo amistoso, que significaba «tú eres mi hermano». No obstante, el movimiento era suficientemente ambiguo como para tener dirigentes antisemitas y otros que no lo eran. La familia Rocha Miranda demostraba su compromiso con la organización permitiendo utilizar la hacienda como lugar de reunión para los simpatizantes de ese partido.


  Llegado a ese punto, el enigma parecía resuelto. Se trataba simplemente de una familia admiradora de los nazis que había adoptado su símbolo para identificar la hacienda. Pero lo que el profesor Aguilar descubrió después le horrorizó. Los Rocha Miranda no solo simpatizaban con los principios nacionalsocialistas, sino que habían decidido llevarlos a la práctica en aquel lugar tal como detallaría en un trabajo que daba a conocer lo que allí había ocurrido.


  En 1933, el mismo año del ascenso de Hitler al poder, Osvaldo Rocha acudió a un orfanato religioso de Río de Janeiro regentado por la Irmandade de Misericórdia en busca de niños para trabajar en la hacienda, pero no se acercó al edificio, sino que esperó a cierta distancia. Fue su chófer el que acudió allí y regresó con una veintena de niños de entre 9 y 11 años, la mayoría de raza negra y les dijo que se pusieran en fila junto a una esquina. Entonces, Rocha procedió a escoger a diez de ellos, señalándolos con su bastón. Esa sería la primera ronda de selección; en las semanas siguientes la escena se repetiría dos veces más.


  En total, cincuenta niños serían enviados a la hacienda para trabajar allí. Según los documentos encontrados por el profesor, Osvaldo Rocha solicitó y obtuvo la custodia legal de los huérfanos, acogiéndose a lo que establecía el Código del Menor de 1927, aunque sorprende que la elección se realizase en plena calle, sin presencia de los responsables del orfanato y sin mediar ningún trámite, lo que lleva a pensar que el asunto no era tan transparente y legal como aparentaban esos documentos.


  Testimonios


  El investigador pudo localizar a varios de aquellos niños, ya ancianos. Uno de los elegidos en la primera ronda, Aloysio da Silva, le explicó que, durante el viaje a la hacienda, el patriarca de la familia les hizo todo tipo de promesas, asegurándoles que jugarían a fútbol y que montarían a caballo. Pero todo era un engaño. En cuando llegaron, les repartieron un azadón a cada uno y recibieron la orden de limpiar un terreno.


  Los niños padecerían en la granja un régimen de trabajos forzados similar al que, por esas mismas fechas, se había establecido en el primer campo de concentración nazi, el de Dachau. Se veían obligados a realizar largas horas de trabajo agrícola o ganadero. En caso de que no cumpliesen las normas, sufrían castigos físicos. Los niños eran azotados con la palmatoria, una paleta de madera con agujeros, para reducir la resistencia al aire e impactar con más fuerza, un objeto de castigo utilizado tradicionalmente en las escuelas. Normalmente se les azotaba una vez con ella en la palma de las manos, con frecuencia dos y en casos extremos cinco, que era lo máximo que podían soportar. También se les podía dejar un tiempo sin comer para que entrasen en razón. Varios perros guardianes se encargaban de mantener la disciplina.


  Siguiendo con los sorprendentes símiles entre lo que estaba ocurriendo en aquella colonia nazi en Brasil y lo que pasaba al mismo tiempo en Alemania, los niños no eran llamados por su nombre sino por números, al igual que los internos de los campos de concentración. Según otro de aquellos niños entrevistado por el profesor, Argemiro dos Santos, la familia tenía fotografías de Hitler expuestas en lugares prominentes y ellos estaban obligados a hacer el saludo nazi cuando pasaban por delante, sin entender por qué tenían que hacer aquello.


  Al menos, Osvaldo Rocha cumplió su promesa de permitirles jugar a fútbol. Al principio se les dejó dar patadas a un balón para que se divirtieran un poco entre las largas jornadas de trabajo, pero más tarde se formó un equipo que se enfrentaría en un campeonato con otros equipos de la región. La fotografía en la que se veía un jugador con la bandera había sido tomada en uno de esos partidos.


  Cuatro años después de haber llegado a la hacienda, Argemiro dos Santos consiguió huir. Aunque se vio libre de los trabajos forzados, su vida no mejoró demasiado, ya que tuvo que sobrevivir como pudo en las calles de Río de Janeiro. Cuando Brasil entró en la Segunda Guerra Mundial, en agosto de 1942, Argemiro se enroló en la marina, trabajando como grumete. El barco al que se le destinó realizaría labores de patrullaje, buscando submarinos alemanes en las costas brasileñas, aunque su cometido no era muy heroico, ya que se limitaba a ayudar en la cocina y a limpiar las mesas del comedor. Irónicamente, había pasado de ser obligado a saludar el retrato de Hitler a combatir a los nazis, aunque fuera de forma tan modesta.


  También no deja de ser irónico que, seguramente gracias a su experiencia en el equipo de fútbol de la hacienda, una vez acabado su servicio en la marina demostró unas habilidades futbolísticas que le permitirían convertirse en jugador de primera división, llegando a defender la camiseta de varios clubes importantes.


  Menos suerte en la vida tuvo el otro niño localizado por el profesor, Aloysio da Silva, a pesar de que fue liberado por la familia, junto a los demás niños, a mediados de 1938. En mayo de ese año había tenido lugar un levantamiento violento de un grupo de militantes de la Ação Integralista Brasileira contra el entonces presidente Getúlio Vargas, que había instaurado una dictadura en noviembre de 1937, implantando el llamado Estado Novo. Aunque los integralistas la habían visto al principio con buenos ojos, la pretensión de Vargas de absorber todos los partidos políticos les decidió a protagonizar un intento de golpe de Estado, que fue aplastado. Tras ese episodio, el movimiento se disolvió. Por su parte, los Rocha Miranda, para evitarse problemas con el nuevo régimen, cortaron de raíz con su anterior militancia en la organización. En ese lavado de cara procedieron a limpiar su hacienda de parafernalia nazi —aunque, obviamente, no sustituyeron los ladrillos con la esvástica— y dejaron libres a los huérfanos que tenían esclavizados. No obstante, a Aloysio no se le presentó mejor alternativa que seguir trabajando en la hacienda, por lo que siguió en ella como peón asalariado, una labor que desempeñaría hasta que los Rocha Miranda la vendieron al heredero de la Krupp.


  Los relatos y descripciones de los dos niños entrevistados por Aguilar eran coincidentes pese a que no se habían visto desde entonces, lo que otorgaba a sus testimonios una innegable veracidad. Pero aun así, cuando el trabajo de investigación se hizo público, los miembros de la familia Rocha Miranda salieron a la palestra para defender su honor, afirmando que aquellos niños no habían sido nunca tratados como esclavos y negando los castigos físicos. Denunciaron que el profesor no se había dignado a entrevistarles para recoger su versión de los hechos, pese a residir en la misma ciudad. Y después aseguraron que parte de las respuestas de los dos ancianos a las preguntas del investigador —el interrogatorio estaba minuciosamente recogido en el trabajo— estaban dirigidas por este, al insistir en determinados aspectos cuando la contestación no era la esperada hasta obtener una que encajase en su tesis.


  La familia lamentaba que los medios de comunicación hubieran resaltado los aspectos más sensacionalistas y hubieran pasado por alto, por ejemplo, que había una maestra asignada para la enseñanza de los niños, llamada Dona Olivia, que trataba de darles la mejor educación posible. Destacaban que, en la entrevista a Aloysio, el investigador le preguntó si la maestra «era muy violenta», induciéndole a revelar supuestos maltratos, pero el anciano le respondió que «no, ella era muy buena. Era buena persona, la respetábamos mucho». Preguntado sobre la educación que había recibido, Aloysio respondió que «era muy buena, aprendí a respetar a todo el mundo», lo que no parecía encajar en aquel supuesto régimen de esclavitud. Igualmente, la familia señaló que en una entrevista del profesor a una pariente de la maestra, este le preguntó si tenía constancia de que en la hacienda se hubieran producido abusos sexuales sobre aquellos huérfanos, pero ella aseguró que nunca había escuchado nada relacionado con eso.


  Debido al tiempo transcurrido, será difícil concretar hasta qué punto en aquella hacienda se pusieron en práctica los mecanismos de sometimiento que utilizó el nacionalsocialismo, de los que aquellos huérfanos fueron víctimas en mayor o menor grado. En todo caso, la omnipresente esvástica en la hacienda, así como las fotografías de Hitler ante las que había que hacer el saludo nazi dejan clara la inspiración de la familia a la hora de crear su particular campo de trabajos forzados. La sombra del nazismo, de un modo u otro, había llegado hasta allí.


  Capítulo 10


  Astrólogos: la persecución ignorada


  La Alemania nazi acometió una persecución sistemática y organizada contra determinados grupos étnicos, religiosos o políticos. Los primeros en recibir los embates del aparato represivo nazi serían los comunistas, pero inmediatamente después comenzaría el acoso a los judíos y también a los homosexuales, tal como veremos en detalle en el próximo capítulo. A partir de ahí, numerosos colectivos se verían en el punto de mira de los nazis; desde los Testigos de Jehová a los gitanos, pasando por los indigentes e incluso los jóvenes aficionados a la música norteamericana.


  Tras la derrota del nazismo, se extendería el reconocimiento y el homenaje a todas sus víctimas, pero existe un colectivo que no ha recibido esa consideración, a pesar de que ellos tuvieron también como destino los campos de concentración. Es cierto que no se les intentó exterminar, como sí sucedió con judíos o gitanos, pero aun así se vieron arrojados al infierno que los nazis tenían reservado a los que consideraba enemigos del régimen. Estas víctimas de una persecución que ha sido ignorada por los historiadores fueron los astrólogos y videntes alemanes.


  Desde nuestro punto de vista, sorprende que un colectivo como este pudiera acabar situado en el punto de mira del régimen nazi. En la actualidad, la presencia pública de la astrología se limita a algunos programas marginales de televisión y los horóscopos que se publican en diarios y revistas. Pero hay que tener presente que entonces, tanto en Alemania como en el resto de Europa, la astrología y la adivinación gozaban de cierta consideración en algunas capas de la sociedad, y la influencia que ejercían sus practicantes más destacados no era desdeñable. Los vaticinios de los adivinos más famosos, publicados en revistas que gozaban de una importante tirada, alcanzaban un gran eco. Además, muchos astrólogos estaban convencidos de poder demostrar el carácter científico de su disciplina, lo que hoy resulta disparatado, pero en aquellos momentos ese objetivo parecía posible. Incluso el célebre psicólogo Carl Jung se interesó vivamente por la astrología, aunque no quiso ir muy lejos en la exposición sincera de sus ideas en este campo para no perder la respetabilidad científica.


  Los nazis advirtieron enseguida los riesgos de no controlar esa fuente de influencia social. Las predicciones se podían convertir en un eficaz instrumento de oposición al régimen desde una cierta impunidad. Un astrólogo que quisiera hacer públicas sus críticas podría hacerlo disfrazándolas de pronósticos y, en el caso de tener que hacer frente a su responsabilidad, siempre podría eludirla remitiéndose a los cálculos astrológicos.


  Campaña de presión


  En cuanto alcanzaron el poder en enero de 1933, los nazis iniciaron una campaña de presión sobre los astrólogos. En Berlín y su región las prácticas astrológicas fueron estrictamente prohibidas, mientras en el resto de Alemania se extendía el miedo entre los que acudían a consultarles, al correr el riesgo de atraer la atención de la temida Gestapo. Los nazis no solo prohibieron de facto la astrología en todo el país, sino que lanzaron una campaña de desprestigio de estas prácticas.


  Además, los nazis trataron de hacerse con el control de la Astrologische Zentralstelle, u Oficina Central de Astrología, una organización que agrupaba a la mayoría de asociaciones de astrólogos germanos, fundada en 1923 y liderada por Hubert Korsch. De forma admirable, Korsch hizo todo lo posible para resistir las presiones del régimen, aunque no tuvo otro remedio que transigir con algunas imposiciones, como la prohibición de confeccionar el horóscopo de Hitler y los principales dirigentes nazis.


  Fruto de la habilidad de Korsch, se alcanzó una paz precaria entre el régimen y el colectivo de astrólogos. Ese clima de distensión llevaría incluso a la organización de un congreso internacional en 1936 en Düsseldorf. Pero esa calma no se prolongaría mucho; al año siguiente el régimen desataría una nueva campaña de acoso, cancelando un nuevo congreso y cerrando varias publicaciones, incluso la que constituía la referencia del colectivo, Zenit. En 1938, el propio Korsch sería arrestado, en un claro aviso para navegantes.


  Con el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, los astrólogos alemanes fueron sometidos a una vigilancia aún más estrecha. Se anunciaron severos castigos para los que hicieran vaticinios sobre el resultado de la contienda. Pero por otro lado, se trató de atraer a los practicantes de las artes adivinatorias al esfuerzo de guerra. Esta desconcertante paradoja estaría presente a lo largo de todo el conflicto. Así, el ministro de Propaganda, Joseph Goebbels, no tendría reparos en recurrir a un astrólogo suizo, Karl Ernst Krafft, para manipular las predicciones del célebre visionario francés Nostradamus con fines propagandísticos. Por toda Europa, incluida España, se distribuyeron folletos en el idioma local con supuestas cuartetas de Nostradamus vaticinando la victoria germana.


  La Aktion Hess


  El enigmático vuelo a Gran Bretaña del lugarteniente de Hitler, Rudolf Hess, el 10 de mayo de 1941, supondría un trágico punto de inflexión en la relación entre el régimen nazi y los astrólogos y videntes alemanes. Hitler lo achacaría a la nefasta influencia del círculo de astrólogos que presuntamente rodeaba al histórico dirigente nazi. A partir de ese momento, todos aquellos que practicaban las artes adivinatorias se convertirían en chivos expiatorios. Hitler, furioso, desataría un mes más tarde contra ellos una amplia operación represiva que sería conocida de manera oficiosa como Aktion Hess.


  Aunque suele hacerse referencia a esa operación en todas las obras que relatan el insólito viaje de Hess, resulta sorprendente que prácticamente nunca se ofrezca ningún detalle sobre cómo discurrió y quiénes fueron sus víctimas. A continuación conoceremos la escasa información existente sobre esa ola de detenciones que llevó a cientos de adivinos y videntes a ser recluidos en prisiones y campos de concentración.


  La extraña misión en la que se embarcó Rudolf Hess será seguramente bien conocida por el lector, pero no está de más recordarla. Hess, segundo en la línea de sucesión de Hitler después de Göring, veía como en los últimos tiempos su influencia había menguado, pasando a tener un papel secundario en el régimen. Su acceso al Führer se había visto seriamente reducido desde el estallido de la guerra. En la primavera de 1941, Hess estaba convencido de que el objetivo principal de Hitler era el de sellar una alianza con los británicos, y no el de derrotarles. Gran estudioso de la geopolítica, Hess tenía la convicción de que el destino de Gran Bretaña era unirse al bando alemán en la lucha mundial contra el bolchevismo. Por tanto, Hess pergeñó un plan audaz, con el que esperaba recuperar el protagonismo perdido y ganar el favor y el reconocimiento de su amado Führer.


  La tarde del 10 de mayo de 1941, Hess se dirigió al aeródromo de la fábrica Messerschmitt en Augsburgo. Allí le esperaba un Bf110, un aeroplano biplaza para prácticas. A petición suya, el aparato había sido convenientemente modificado para realizar un viaje de larga distancia, al que se le habían añadido dos tanques auxiliares en cada ala, además de un equipo de radio especial.


  A las seis de la tarde, después de entregar una carta para Hitler a su ayudante, Hess subió al avión y despegó rumbo a Escocia. El destino de su viaje era una finca propiedad del duque de Hamilton, a quien había conocido durante los Juegos Olímpicos de Berlín en 1936. Poco antes de las once de la noche, cuando ya tenía casi agotado el combustible, saltó en paracaídas sobre Eaglesham, cerca de Glasgow. Una vez en tierra fue encontrado por un granjero que le condujo a un destacamento de la Home Guard. Allí, Hess, identificándose como el Oberleutnant Alfred Horn y presentándose como amigo del duque de Hamilton, dijo ser un emisario del Gobierno alemán, con la misión de iniciar conversaciones de paz.


  Al día siguiente, en Berchtesgaden, Hitler recibió la carta de Hess. Se puso las gafas y comenzó a leerla con indiferencia, pero en el momento en el que llegó a las palabras «mi Führer, cuando usted reciba esta carta yo estaré en Inglaterra, —se dejó caer en una silla y gritó tan fuerte que hasta lo oyeron en el piso de abajo—: ¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¡Ha volado a Inglaterra!».


  Sin esperar a saber si Hess había logrado llegar a Inglaterra, Hitler ordenó que se redactase un comunicado para ser emitido por la radio en el que se explicaba que Hess había tomado un avión, en contra de lo que se le había ordenado, y que había desaparecido, dando por supuesto que el aparato se había estrellado. En el comunicado se hablaba de la carta que dejó, en la que «desafortunadamente se advierten síntomas de perturbación mental que justifican el temor de que Hess haya sido víctima de alucinaciones».


  Pocas horas después del comunicado alemán, los británicos revelaron al fin que Hess había llegado a Inglaterra, aunque sin revelar más detalles. Este anuncio obligó a los alemanes a elaborar una versión oficial más completa, que sería publicada el martes 13 de mayo. En ella, después de reconocer que Hess había aterrizado en Inglaterra, se aseguraba que…


  … como es bien sabido en los círculos del partido, Hess sufría dolencias físicas desde hacía varios años. Recientemente había buscado alivio sobre todo en varios métodos practicados por hipnotizadores, astrólogos y especialistas por el estilo. Se trata ahora de determinar hasta qué punto estas personas son responsables de la actual situación mental que lo ha llevado a tomar esta decisión.


  Hitler, insistiendo en lo apuntado en la nota oficial, se mostró convencido de haber encontrado los culpables de la defección de Hess: «En esta decisión han influido en gran medida los grupos de astrólogos que rodeaban a Hess. Ha llegado, pues, el momento de poner fin a todos esos charlatanes». Así pues, la furia del régimen se abatiría de forma indiscriminada e injustificada contra el conjunto de los astrólogos y videntes alemanes. El motivo aducido era que todos ellos «pervertían la salud espiritual de los alemanes».


  Aunque esa orden de la que no existe constancia documental emanó aparentemente de Hitler, el hecho de que se pusiera especial énfasis en la confiscación para las SS de las bibliotecas personales de los adivinos lleva a pensar que seguramente el jefe de las SS, Heinrich Himmler, tuvo un papel decisivo en esa iniciativa. Con ese movimiento, lograba, por un lado, un material de enorme valor, y por otro, iba a conseguir tener a su entera disposición a los mejores videntes de Alemania; confinados en las celdas de la Gestapo y los campos de concentración, Himmler podría recurrir a ellos siempre que los necesitase, como así ocurriría.


  El 7 de junio de 1941, Martin Bormann, quien acababa de asumir la presidencia de la Cancillería y la dirección de la administración del partido nazi, emitió un comunicado a todos los Gauleiter comunicándoles el inicio de la operación contra esos «enemigos potenciales del Reich». Se desconoce el número de personas que fueron detenidas durante la redada, pero se calcula que pudo estar entre trescientas y un millar.


  Los arrestos se produjeron de manera sincronizada en toda Alemania en la madrugada del 9 de junio de 1941. Las detenciones posteriores serian en su mayoría de personas de las que la Gestapo no disponía de su domicilio actualizado, o que ese día no se encontraban en sus hogares. Serian detenidos tanto los astrólogos y videntes profesionales como los que practicaban las artes adivinatorias por afición. Incluso los grafólogos o los homeópatas recibirían esa temida visita.


  En el marco de la Aktion Hess, el citado doctor Hubert Korsch, el presidente de la Oficina Central de Astrología y editor de la clausurada revista Zenit, fue detenido en Düsseldorf. La Gestapo tenía un grueso y pormenorizado dosier sobre Korsch; incluso le pidieron explicaciones sobre un horóscopo publicado en esa revista en 1931. Korsch no sería nunca liberado; murió durante su cautiverio en el campo de concentración de Sachsenhausen a finales de 1942 o principios de 1943.


  Karl Ernst Krafft


  De entre los detenidos en esa operación destacaría la figura de un astrólogo suizo que había estado hasta entonces al servicio de los nazis, Karl Ernst Krafft. Nacido en Basilea en 1900, había recurrido a las matemáticas y la estadística para tratar de demostrar que la posición de los astros en el momento del nacimiento tenía una influencia determinante en la ocupación futura de un individuo. Así, durante sus estudios universitarios en Ginebra se dedicó a examinar miles de datos estadísticos sobre nacimientos y muertes desde 1820, con el fin de conformar algunos patrones astrológicos. Igualmente, analizó los horóscopos de cerca de tres mil músicos, para tratar de establecer una relación astrológica entre todos ellos. Su pretensión de dotar de carácter científico a la astrología le llevó a sentar las bases de una nueva ciencia, que él denominó «cosmobiología».


  Sus investigaciones astrológicas le llevaron a abandonar los estudios. Tuvo que ganarse la vida trabajando en una librería, una oficina bancaria o unos grandes almacenes, pero fue en este último trabajo en donde propuso la aplicación de sus conclusiones para la selección y gestión de personal. Al parecer, el formar equipos en función del horóscopo, lo que supuestamente reunía los caracteres más compatibles, dio un buen resultado, por lo que fue nombrado «asesor psicológico». Animado por ese éxito, en 1930 creó una oficina de asesoramiento a inversionistas, basándose en los ritmos económicos, presuntamente marcados por «ciclos planetarios», pero la crisis provocada por la Gran Depresión le obligó a cerrar. Mientras seguía tratando de sacar provecho de sus conocimientos, se dedicó a impartir cursos y conferencias por Alemania, donde comenzó a adquirir cierto renombre por los boletines económicos que editaba.


  Los nazis mostraron interés por los trabajos de Krafft, al considerar que la astrología podía ser un instrumento para demostrar su superioridad racial. Un amigo de Krafft con conexiones entre los circulos nacionalsocialistas le dijo que Hess solía leer sus boletines. Por su parte, Krafft mostraba cada vez más admiración por los alemanes, a quienes consideraba los únicos que eran capaces de entender sus teorías. En 1937, atraído por los éxitos de Hitler, el suizo decidió quedarse a vivir en Alemania junto a su esposa. Krafft acrecentaría el prestigio con el que había llegado a Alemania, convirtiéndose en una referencia mundial en el campo de la astrología. Krafft era también una referencia ineludible en el estudio de Nostradamus, lo que tendría su importancia, tal como veremos.


  Las limitaciones de Krafft como vidente se pondrían de manifiesto en los tensos días previos al estallido de la Segunda Guerra Mundial. El26 de agosto, Krafft escribió con escasa visión de futuro: «No creo que haya una guerra general». El suizo estaba convencido de que franceses y británicos iban a permitir a Alemania tener «las manos libres» en Polonia. Pese a sus escasas dotes de pitoniso, gracias a las gestiones de un amigo suyo, en octubre de 1939 comenzó a trabajar en el Departamento (Amt) IV-B1 de la RSHA, una sección en la que se investigaba el ocultismo, la masonería, las iglesias católica y protestante, además de las sectas religiosas. Su función era confeccionar informes —denominados «columnas»— en los que se mezclaban comentarios económicos y políticos con especulaciones diversas, todo ello basado en los ciclos planetarios. No obstante, las especulaciones sobre Hitler estaban estrictamente prohibidas.


  Sería en una de esas «columnas», escrita el 2 de noviembre de 1939, en la que Krafft apuntaría la posibilidad de que Hitler sufriese «un intento de asesinato mediante el uso de material explosivo». Al referirse al Führer, su superior prefirió guardar la inquietante predicción en un cajón, para comprobar que se cumplía apenas una semana más tarde. Su vaticinio certero llamaría la atención de Goebbels, quien le encargaría un trabajo. El ministro había advertido las posibilidades que ofrecían las profecías de Nostradamus como herramienta de propaganda. Para nosotros puede resultar risible, pero por entonces ese tipo de predicciones no estaban tan desprestigiadas. Así, en enero de 1940, a Krafft y a un astrónomo aficionado a la astrología, Hans-Hermann Kritzinger, se les encargó buscar cuartetas que confirmasen los recientes éxitos de la Wehrmacht y que anunciasen futuras victorias germanas, para minar así la moral del enemigo. Kritzinger ya tenía experiencia, puesto que durante la Primera Guerra Mundial había utilizado las profecías de Nostradamus para aumentar la moral de los soldados germanos.


  Las exigencias de Goebbels hicieron que hubiera que forzar el sentido de las profecías en el sentido más conveniente para sus propósitos. Los astrólogos tuvieron también que inventar cuartetas para acomodarse al objetivo de presentar la victoria germana como inevitable. Para dar idea de la difusión que tuvo esta operación de propaganda, basta decir que cientos de miles de panfletos con las supuestas profecías de Nostradamus fueron distribuidas por Europa por el aparato de propaganda nazi, traduciéndose al francés, danés, húngaro, portugués, rumano y español. Goebbels se sintió satisfecho del efecto causado por esa campaña —a tenor del contraataque británico con el lanzamiento de octavillas con cuartetas de Nostradamus anunciando la derrota germana— y siguió presionando al dúo de astrólogos para que continuaran proporcionándole material. Esa exigencia provocó tensiones, hasta que el suizo decidió abandonar y desempeñar un trabajo como traductor en la Deutsche Nachrichtenbüro, la agencia de noticias oficial del Gobierno.


  Por entonces comenzaron a circular rumores sobre Krafft. Se decía que Hitler le había encargado la confección de su horóscopo, o que el astrólogo le había aconsejado sobre la fecha más favorable para la invasión de la Unión Soviética. Teniendo en cuenta que el dictador, aunque sentía cierta curiosidad por la astrología, la consideraba un fraude, se hace difícil conceder alguna veracidad a esas especulaciones. De hecho, no existe constancia de ningún encuentro personal entre ambos. Aun así, los servicios de inteligencia británicos llegaron a valorar la posibilidad de que Hitler actuase en función de los consejos de Krafft, a quien consideraban su astrólogo personal. Por si era así, desde el ministerio de la Guerra se recurrió a astrólogos para que informasen en materia de cronología favorable o desfavorable para las acciones bélicas, con el fin de adelantarse a las acciones de Hitler. Obviamente, ese plan se mostraría inútil.


  En la primavera de 1941, según se desprende de una carta a un amigo, Krafft parecía estar decepcionado del trabajo que venía realizando en Berlín. Pero todo cambiaría el 12 de mayo de 1941, dos días después de que Rudolf Hess volase a Inglaterra; dos agentes de la Gestapo se presentaron en el domicilio berlinés de los Krafft y conminaron al astrólogo a que les acompañase. Uno de los agentes tranquilizó a su mujer diciéndole que a la noche su marido estaría de vuelta en casa. Cuando Krafft llegó al cuartel de la Gestapo en la Alexanderplatz, le comunicaron que el oficial que debía hablar con él no se presentaría hasta el día siguiente, por lo que debería pasar allí la noche. Después de permitirle telefonear a su esposa, le condujeron a una celda.


  Pero Krafft no regresaría a casa ni al día siguiente, ni en los días venideros. Quienes sí se presentaron en su domicilio fueron tres agentes de la Gestapo, que registraron la casa y se llevaron todos sus papeles y buena parte de su biblioteca. La señora Krafft les preguntó por qué su marido había sido arrestado, pero ellos no le dieron ninguna explicación. Unos días después, se le autorizó visitar a su marido en el cuartel de la Alexanderplatz; este le dijo que nadie le había mostrado ninguna orden de detención, y que ni siquiera había sido interrogado todavía. Krafft le dijo a su mujer que acudiese a los altos dirigentes nazis con los que mantenía contacto, para que intercedieran por él. Así lo hizo, pero le fue imposible acceder directamente a ellos, y tuvo que conformarse con las difusas promesas de sus asesores. También acudió a la embajada suiza, en donde le prometieron que realizarían gestiones.


  Por su parte, también su colaborador Kritzinger fue arrestado durante la Aktion Hess. No se sabe cuánto tiempo Kritzinger estuvo detenido, ni cuándo fue liberado. Lo único de lo que se tiene constancia es que a finales de 1941 estaría colaborando con el denominado Instituto del Péndulo, que será descrito más adelante, al igual que el destino de Krafft.


  Los astrólogos, utilizados


  Como hemos visto, el régimen nazi se empleó con dureza contra adivinos y videntes en el marco de la Aktion Hess. Pero, sorprendentemente, unos meses después los propios dirigentes nazis acudieron a esos mismos adivinos, reclamando su ayuda para ganar la guerra. Aunque seguían siendo prisioneros, debían colaborar con sus captores, por ejemplo, para localizar barcos en alta mar.


  Debido a la clara inferioridad de la Marina de guerra alemana, la Kriegsmarine, ante el poderío de la Royal Navy británica, el instituto de investigación de la armada se mostraba especialmente receptivo a la hora de aceptar propuestas heterodoxas que le otorgaran, al menos, una posibilidad ante el dominio británico de los mares. Así, ante esta escasez de barcos de superficie y de aviones de reconocimiento, hubo que recurrir a soluciones imaginativas. A finales de 1941, la Marina de guerra alemana optó por reunir en Berlín a una pintoresca legión de espiritistas, médiums, zahoríes, astrólogos, astrónomos, matemáticos e incluso estudiantes de Tattwa, una escuela de filosofía hindú. La mayoría de ellos habían sido rescatados de los campos de concentración en los que se encontraban desde la Aktion Hess.


  El objetivo principal de este heterogéneo equipo era encontrar un método para señalar la situación de los barcos británicos, lo que obsesionaba al mando de la armada, pero a sus integrantes se les podía encargar cualquier otro cometido que fuera considerado útil para el esfuerzo de guerra, como por ejemplo el análisis del comportamiento de los soldados japoneses, para tratar de inocular su fanatismo en el campo de batalla a los soldados germanos.


  No obstante, los especialistas sobre los que se centraba la atención del instituto de investigación de la Kriegsmarine eran los radiestesistas. La posibilidad de que el péndulo se convirtiera en el arma secreta que podía decantar la batalla del Atlántico del lado germano llevó a la Marina a volcar en él muchas esperanzas. Aunque el grupo de radiestesistas no contó con una denominación oficial, sería conocido con el pretencioso nombre de Instituto del Péndulo. El equipo tendría su sede en una discreta casa berlinesa y estaría dirigido por el capitán de la Marina Hans A.Roeder.


  El empleado estrella del Instituto del Péndulo sería un arquitecto jubilado de Salzburgo, Ludwig Straniak. Nacido en 1879, Straniak había trabajado toda la vida como arquitecto, pero siempre había poseído una insólita habilidad para encontrar objetos mediante el uso del péndulo. Fruto de su experiencia como radiestesista había publicado un libro, La octava fuerza. Tras la subida de los nazis al poder, sus dotes adivinatorias lo habían puesto en el punto de mira de la Gestapo, siendo forzado a abandonar esas prácticas, pero ahora iban a ser los mismos nazis los que recurrían a él para que les ayudase a ganar la guerra.


  Cuando la marina estaba reuniendo ese grupo de especialistas, de inmediato surgió el nombre de Straniak, que gozaba de un gran reconocimiento en su campo. Así, varios oficiales de la armada se desplazaron a Salzburgo, en donde él residía, para tratar de convencerle de que participase en el proyecto. La impresión que ofreció Straniak a los oficiales no pudo ser más favorable; educado y de excelentes maneras, haciendo gala de la proverbial afabilidad austriaca, despejó los temores de que pudieran encontrarse ante un charlatán.


  Straniak confirmó que sus habilidades podían servir para localizar barcos sobre una carta de navegación, y se dispuso a realizar una demostración. Tan solo pidió ver una fotografía del barco que tenía que buscar. Así, los oficiales le mostraron una imagen del crucero pesado Prinz Eugen, que en esos momentos se encontraba en las costas noruegas. La misión de dicho crucero era secreta, por lo que Straniak no podía conocer su posición. Aun así, logró gracias al péndulo señalar su localización en un mapa, dejando impresionados a los presentes.


  Tras esa deslumbrante demostración, pocas dudas podían quedar de que Straniak era el hombre que la Kriegsmarine necesitaba. El arquitecto se trasladó de inmediato a Berlín con sus instrumentos. A partir de ese momento, todas las esperanzas quedarían depositadas en la habilidad de Straniak para localizar barcos y descubrir así la posición de los convoyes y la flota enemiga.


  Para comprobar si las habilidades mostradas en su casa de Salzburgo respondían a la realidad, una vez en el instituto de investigación, Straniak fue sometido a un análisis exhaustivo de sus capacidades, procediéndose a medir y comprobar los movimientos de su péndulo, anotando las desviaciones que podían producirse, por ejemplo, si era utilizado por la mañana, por la tarde o por la noche. También se llegó a comprobar la influencia de la luna.


  Al principio, las conclusiones de estos estudios movían al optimismo. Straniak fue sometido a un experimento consistente en dejar un pequeño objeto metálico durante unos minutos sobre un mapa mientras él se hallaba fuera de la sala; cuando volvía, debía adivinar con su péndulo en qué lugar del mapa había sido colocado. Ante la incredulidad de los presentes, Straniak era capaz de acertar el punto en el que se había situado el objeto. Al sospechar que Straniak hubiera podido advertir la inapreciable huella que había dejado el objeto en el papel, se le pidió que localizase el punto, pero en un mapa extendido en una sala contigua. Pese a la dificultad del reto, Straniak consiguió también señalar el punto correcto. Con esa increíble demostración, los responsables del instituto de investigación acrecentaron sus esperanzas de ofrecer una solución mágica a los problemas de la Marina.


  A pesar de las exitosas exhibiciones de Straniak, el alto mando de la Marina albergaba dudas sobre las supuestas habilidades del famoso radiestesista, y decidió someterle a nuevas pruebas bajo criterios estrictamente científicos. Para ello, Straniak fue enviado a un centro de investigación ajeno a la marina. Para decepción de los oficiales que habían confiado en él, en condiciones de laboratorio no pudo demostrar poseer esas dotes adivinatorias.


  Aun así, Straniak permanecería en el instituto de investigación de la Marina, empleando su clarividencia en la misión de localizar los barcos enemigos en el océano, pero poco a poco pareció ir perdiendo sus facultades. Al mismo tiempo, en su calidad de experto en el uso del péndulo, Straniak realizaría curiosas afirmaciones que parecían ir en contra de su cada vez más erosionada credibilidad, como la de que podían utilizarse en la radiestesia frutas como la manzana, la naranja, la pera y el limón, al mostrar una polaridad en cada extremo, aunque, según él, el latón era el material más adecuado para estas prácticas.


  Debido a la extraordinaria presión bajo la que trabajaba, Straniak acabó cayendo enfermo. Los otros especialistas que trabajaban en el instituto acusaban también esa presión, volviéndose nerviosos e irritables. La Marina exigía resultados, por lo que el grupo de adivinos se veía obligado a trabajar sin descanso en jornadas interminables. Como era de esperar, los resultados de los experimentos continuaron siendo decepcionantes.


  Así pues, los responsables del instituto decidieron que al grupo le convenía un cambio de aires. La pesada atmósfera de Berlín no favorecía el afloramiento de las supuestas dotes adivinatorias de los estresados zahoríes, por lo que el grupo fue trasladado a la isla de Sylt, al norte del país. Se esperaba que la brisa marina despejase las mentes de los adivinos, permitiéndoles intuir mejor en donde podían encontrarse los barcos ingleses. Además, se redujeron las horas de trabajo para disminuir la presión. Sin embargo, como también era de prever, los resultados fueron tan descorazonadores como los que se habían producido en Berlin.


  El propio Straniak, tras su enfermedad, pareció haber perdido por completo sus habilidades y ya no fue capaz de seguir impresionando a su reducido público con brillantes exhibiciones como las que había protagonizado anteriormente.


  La estrella de Straniak se fue apagando, al igual que la confianza de la Marina alemana en aquel grupo de adivinos que debía encontrar una solución mágica para hacer frente a la poderosa flota británica. Ludwig Straniak regresó a Salzburgo, en donde reanudó su tranquila vida de jubilado, falleciendo en 1951, a los 72 años.


  A pesar de los decepcionantes resultados cosechados por los radiestesistas a la hora de localizar los barcos británicos con la ayuda de un péndulo, los nazis insistirían un tiempo después en estas prácticas, concretamente para determinar el paradero de una relevante persona por la que Hitler sentía un gran aprecio.


  Misión: Encontrar al Duce


  Tras su destitución por el Gran Consejo Fascista el 24 de julio de 1943, el dictador italiano Benito Mussolini fue detenido y mantenido en paradero oculto para evitar que pudiera ser liberado por sus seguidores más fieles. Cuando el hecho llegó a oídos de Hitler, surgió su determinación de liberarle, ya que quería mandar un mensaje claro a los propios italianos de que Alemania no estaba dispuesta a entregar el país transalpino a los Aliados y, por otro, quería demostrarle su lealtad en ese momento tan crítico. Además, la imagen de su amigo Mussolini compareciendo ante un tribunal aliado iba a resultar muy incómoda para él. Había que encontrar al depuesto Duce y liberarlo a cualquier precio.


  Pero encontrar a Mussolini no sería tarea fácil. Los italianos sabían que los alemanes harían todo lo posible para liberarlo, por lo que tomaron las medidas oportunas para mantener en secreto los sucesivos lugares en donde el dictador derrocado iba siendo custodiado.


  Himmler, siempre dispuesto a cumplir los deseos del Führer, se encargó de buscar pistas fiables que condujesen hasta el exdictador mediante agentes sobre el terreno, sin obtener ningún resultado positivo. Ante las presiones de Hitler, el jefe de las SS se vería forzado a emplear métodos menos ortodoxos. Para ello reuniría a los videntes que estaban prisioneros en Sachsenhausen a consecuencia de la Aktion Hess.


  El 18 de agosto de 1943, los especialistas en astrología, ocultismo, quiromancia o radiestesia que se encontraban cautivos en aquel campo fueron reunidos. Después de ser adecentados y que se les proporcionase ropa y zapatos, fueron enviados a un albergue de las SS junto al lago Wannsee, en donde se encontraron con Himmler. Tras entregarles unos mapas de Italia, se les planteó una única cuestión: «Estamos buscando una personalidad importante. ¿Alguien puede entrar en comunicación con ella?».


  Una vez que dedujeron que la misión consistía en encontrar al depuesto Mussolini, pidieron a un sacerdote francés llamado Le Moing, que era experto en el uso del péndulo, que tratara de localizar su paradero actual sobre un mapa de Italia que se hallaba extendido sobre una mesa. Así lo hizo el cura, que comenzó a desplazar el péndulo sobre el mapa hasta que este «se detuvo» sobre la isla de Elba, en donde fue confinado Napoleón. Le Moing, con gran perspicacia, levantó la vista disimuladamente para observar la reacción de Himmler, pero advirtió que «no pareció entusiasmarle», y siguió moviendo el péndulo sobre otras zonas del mapa.


  Al pasar el péndulo lentamente sobre Cerdeña, Le Moing percibió una ligera agitación entre Himmler y sus colaboradores y comprendió que ellos podían tener alguna información de que se encontrase en esa isla. Así, el cura fue moviendo el péndulo, dibujando grandes ochos y espirales, y advirtió nuevamente que Himmler aumentaba su atención cuando pasaba cerca de la isla Maddalena, situada al norte de Cerdeña. Le Moing concentró las espirales del péndulo en ese punto, lo que contentó mucho a Himmler. Satisfecho por la fructífera sesión de radiestesia, le dijo a uno de sus ayudantes: «Al cura de París, tres cigarros».


  Otros videntes lanzaron afirmaciones ambiguas, pero que despertaban en Himmler la esperanza de hallar pronto al dictador o le ofrecían detalles desconocidos para él. Un quiromante, por ejemplo, tomó la mano de un oficial de las SS, la examinó y pronunció una única frase: «Mussolini está sano y salvo, y permanece fiel a Alemania. Si el Führer no acude pronto a liberarlo, será extraditado a América». Eso causó sensación entre Himmler y sus hombres, ya que tenían conocimiento por la prensa norteamericana de que un empresario se había ofrecido para organizar una gira por todo el país exhibiendo al cautivo Mussolini, algo que el prisionero no podía saber.


  Los restantes adivinos fueron también consultados, pero ninguno conseguiría el efecto logrado por estos dos. De todos modos, la sesión fue considerada un gran éxito y todos tuvieron derecho a una comida pantagruélica, pudiendo olvidar por un día las terribles penalidades que debían padecer en el campo de concentración. Curiosamente, aquel día, Mussolini se encontraba, en efecto, confinado en la isla Maddalena, por lo que las sospechas de Himmler, refrendadas por los astutos videntes, se revelarían ciertas.


  Finalmente, sin ayuda de videntes ni adivinos, Mussolini sería rescatado de un hotel de montaña en el Gran Sasso el 12 de septiembre de 1943 por un comando alemán aerotransportado y pudo reunirse tres días después con Hitler.


  El final de Krafft


  Habíamos dejado a Karl Ernst Krafft, el que algunos creían equivocadamente que era «el astrólogo de Hitler», confinado en un calabozo de la Gestapo en la Alexanderplatz. A pesar de los ímprobos esfuerzos de su mujer por conseguir su liberación, veía cómo iban pasando los días, las semanas y los meses, y su marido seguía encerrado en aquella celda. En octubre de 1941, un amigo suyo, también astrólogo, fue trasladado al cuartel de la Alexanderplatz, procedente del campo de concentración de Sachsenhausen, a donde había sido enviado tras su arresto durante la Aktion Hess. Sus guardianes les permitieron un breve encuentro, que aprovecharon para cambiar impresiones sobre sus experiencias en cautividad. Krafft comprendió que, al lado de los astrólogos que habían sido enviados a los campos, él no podía quejarse, ya que le permitían visitas de su esposa de vez en cuando, e incluso que ella le trajese comida vegetariana y algunos libros.


  Krafft permaneció confinado en aquel calabozo hasta junio de 1942, cuando fue sacado de allí a cambio de que colaborase con la RSHA analizando los horóscopos de los generales y políticos aliados. No obstante, Krafft no quedó en libertad sino que debía soportar un régimen de semicautividad, retenido en los sucesivos edificios en los que debía llevar a cabo su labor. Se le prometió la libertad total si seguía colaborando, pero el suizo, que tenía una personalidad depresiva, acusó esa situación; a finales de 1942, su mente se trastornó. Krafft fue dispensado de trabajar, pero los nazis consideraron que dejarlo ir sería un peligro. Así, el astrólogo continuó retenido, pero sus desesperadas e insistentes protestas llevaron a que en febrero de 1943 fuera enviado a Sachsenhausen. Krafft, sumido en una profunda depresión, languideció en su nuevo encierro, hasta que falleció de tifus el 8 de enero de 1945 cuando era trasladado al campo de Buchenwald. Ese fue el triste final del «astrólogo de Hitler».


  A pesar de la prohibición que pendía sobre estas prácticas, destacados líderes nazis, como Himmler, los utilizarían como instrumento de sus ambiciones personales. Uno de los astrólogos que tuvo la suerte de cara fue Wilhelm Wulff, quien contaba con cierto prestigio en su campo. Fue también arrestado en junio de 1941 y sufrió los brutales interrogatorios de la Gestapo. Cuatro meses después fue liberado tras jurar que no volvería a practicar la astrología. Pero en marzo de 1942 Wulff recibió una invitación para trabajar en el citado instituto de investigación de la marina, en donde aplicó sus conocimientos al esfuerzo de guerra; por ejemplo, al ser un experto en filosofía oriental, se le encargó elaborar un plan para inculcar el fanatismo suicida de los soldados japoneses en los soldados alemanes, tal como se ha apuntado. Himmler, que se había quedado con su biblioteca personal después de serle confiscada, acabaría recurriendo a él para vislumbrar el futuro que le esperaba, a él y al Tercer Reich, en sucesivos encuentros personales, lo que le hizo adquirir un estatus privilegiado en comparación con el sufrimiento de sus colegas. Ese interés de Himmler se mantendría de manera obsesiva hasta los últimos días de la guerra.


  Pero ya hemos visto que no todos los astrólogos y videntes tuvieron la misma suerte que Wulff. Centenares de ellos fueron objeto de esa persecución lanzada por un régimen que no podía permitirse el más mínimo soplo de libertad. Por desgracia, son pocos los detalles que conocemos del drama al que se enfrentó este colectivo, al no haber despertado, incomprensiblemente, el interés de los historiadores; ni siquiera sabemos cuántos fueron detenidos, cuántos acabaron en campos de concentración y cuántos murieron allí. Esperemos que algún día podamos conocer en detalle el trágico destino que sufrieron aquellos cuyo único pecado fue tratar de adivinar lo que podía deparar el futuro. Si entonces fueron víctimas de una terrible injusticia, hoy siguen sufriendo la injusticia del olvido.


  


  Capítulo 11


  El silencio roto de los «triángulos rosa»


  En la historia de la Segunda Guerra Mundial, el plan de exterminio de los judíos europeos llevado a cabo por la Alemania nazi, conocido hoy día con el término de Holocausto, constituye un capítulo ineludible. No obstante, puede sorprender el hecho de que la visión actual de ese execrable episodio, hoy día tan presente en nuestra cultura y el imaginario popular, gracias sobre todo al cine y la literatura, sea el fruto de un proceso largo y acumulativo, que tardó décadas en consolidarse.


  La primera aparición pública de la memoria del Holocausto a escala mundial se dio a principios de los años sesenta, con el juicio de Adolf Eichmann en Jerusalén. La retransmisión televisiva del proceso permitió conocer de primera mano los escalofriantes testimonios de las víctimas. A partir de ahí, con el Estado de Israel involucrado en sucesivos conflictos con los países árabes, como la guerra de los Seis Días en 1967, el Holocausto comienza a ser utilizado por parte de la comunidad judía, de manera abierta y con intenciones políticas, como factor legitimador para la expansión y mantenimiento del Estado israelí.


  El siguiente paso, el arraigo en la cultura popular, se daría a finales de los años setenta, con la emisión de la miniserie de televisión norteamericana Holocaust (1978). A pesar de las críticas sobre la veracidad o el rigor de esa producción, nada impidió que fuera un éxito absoluto de audiencia en Estados Unidos y Europa. Según el historiador italiano Enzo Traverso, estudioso del tema, «la memoria del genocidio conoce entonces un proceso de americanización, o sea, entra en la conciencia histórica de Estados Unidos, y de sacralización, hasta transformarse en una especie de “religión civil”, con sus dogmas (su carácter único e incomparable) y sus “santos seculares” (los supervivientes transformados en iconos vivos)».


  Esa consolidación de la memoria del Holocausto hizo que otros colectivos que sufrieron igualmente la persecución nazi, aunque fuera a una escala numérica menor, quedasen al margen del reconocimiento que ya habían obtenido las víctimas judías. Los numerosos memoriales y museos dedicados al Holocausto, y no a todas las víctimas del nazismo, contribuyeron a fijar esa prevalencia. No sería hasta la década de los años dos mil cuando se produjo un proceso de apertura de la memoria del Holocausto, surgiendo producciones académicas y culturales diversas —libros, películas y piezas de teatro, así como museos y lugares de memoria— que reconocían a las otras víctimas del nazismo, como los homosexuales, Testigos de Jehová, gitanos o personas discapacitadas, aunque dejando todavía fuera a los «asociales» o —como hemos visto en el capítulo anterior— astrólogos y otras personas dedicadas a las artes adivinatorias.


  En el presente capítulo conoceremos la experiencia de algunos de los integrantes de la primera categoría de esa lista, los que habían quedado atrapados en la maquinaria represiva nazi debido a su orientación sexual. Para ello he acudido al trabajo de investigación de la historiadora brasileña Karen Pereira da Silva sobre este tema, a quien agradezco que me haya permitido reproducirlo aquí[10].


  Ausencia de testimonios


  El hecho de que la persecución contra este colectivo esté ausente, en la mayoría de casos, de la historiografía sobre los campos de concentración y exterminio está ligado al hecho de que, como veremos, apenas existen testimonios escritos de las víctimas. Después de la guerra, los que habían sido confinados en los campos por ese motivo temían que la revelación de las razones de su internamiento pudiera provocar alguna denuncia, la pérdida del empleo o, por ejemplo, la cancelación de un contrato de alquiler. A cualquiera de esas víctimas, el declararse públicamente como homosexual no solo no iba a proporcionarle ningún beneficio, sino que iba a perjudicarle en mayor o menor medida. De este modo se entiende que otras víctimas de la maquinaria de represión de las SS —criminales, prostitutas, vagabundos o gitanos— tampoco hayan tenido voz en la historiografía.


  Ese silencio «voluntario» parecía ser la opción más razonable, si tenemos en cuenta que, durante décadas, los integrantes de las escasas asociaciones que representaban a los homosexuales deportados a los campos de concentración eran expulsados de los actos y celebraciones oficiales, al considerarse portadores de un recuerdo vergonzoso e innombrable. Hoy día puede sorprender esa marginación, pero hay que tener presente que, por ejemplo en Alemania, la homosexualidad había sido durante mucho tiempo considerada un delito. El famoso Párrafo175, que condenaba las relaciones entre personas del mismo sexo, estuvo presente en el Código Criminal desde la unificación del país en 1871. En 1933 esa legislación fue endurecida por los nazis. En la posguerra se mantuvo su vigencia, tanto en la Alemania Occidental como en la Oriental. En los años setenta la rigidez de la ley fue atenuada, pero su revocación no se produciría hasta 1994. En 2002 el parlamento alemán anuló todas las condenas por este motivo del período nazi, aunque la anulación de las posteriores tendría que esperar a una fecha tan tardía como 2017. En ese mismo año fue finalmente establecida una indemnización para todos los condenados por la ley, aunque esa decisión ya llegaría tarde para buena parte de las víctimas, quienes habían fallecido sin ningún tipo de reconocimiento.


  Por tanto, no es de extrañar que el primer testimonio escrito no apareciese hasta la década de los setenta, y que su autor, Josef Kohout, recurriese a un pseudónimo para no revelar su identidad. A partir de ahí se produciría un progresivo rescate de ese pasado traumático que culminaría con el reconocimiento de los homosexuales como víctimas del Holocausto, principalmente en Estados Unidos, Alemania y Francia, donde están concentrados los mayores volúmenes de producción académica y cultural acerca de la persecución que sufrieron durante el nazismo.


  Sin embargo, a pesar de ese reconocimiento nominal, las memorias de los homosexuales y otras minorías que sufrieron la deportación permanecen periféricas, en un segundo plano tras las víctimas que han alcanzado mayor expresión, los judíos. El espacio dedicado a esas otras víctimas en los museos y memoriales del Holocausto quedan restringidos a un pequeño espacio y los monumentos dedicados a su recuerdo están separados de los erigidos en memoria de los hebreos asesinados.


  Como se ha apuntado, no abundan precisamente los testimonios de prisioneros homosexuales en los campos nazis. Los que han alcanzado una cierta difusión son únicamente tres, al haber quedado plasmados en sendos libros autobiográficos. Como ejemplo de la escasa huella que dejó esta represión debido al silencio autoimpuesto de sus protagonistas, basta señalar que solo se conserva uno de los triángulos de color rosa con los que se clasificaba a los prisioneros homosexuales, y que debían llevar cosidos en sus uniformes; se trata del triángulo que llevó el citado Josef Kohout, que fue donado por su familia al United States Holocaust Memorial Museum de Washington.


  Vamos a conocer en detalle, por tanto, esos tres testimonios, en orden cronológico de publicación. Como podremos comprobar, pese a haber sido víctimas del mismo sistema de confinamiento en los campos, la experiencia de cada uno de ellos fue diferente, o al menos fue percibida de distinto modo, lo que nos permitirá contemplar esa experiencia colectiva desde puntos de vista complementarios.


  Rompiendo el tabú


  Kohout fue el primer prisionero que decidió romper su silencio, aunque no sin tomar antes unas precauciones que hoy pueden parecer exageradas, pero que dan idea del opresivo clima social entonces existente. Su libro autobiográfico, titulado Männer mit dem rosa Winkel (Los hombres del triángulo rosa) fue escrito y publicado en Alemania en 1972 por el escritor austríaco Hans Neumann, quien a su vez utilizó el pseudónimo de Heinz Heger. Aunque nos pueda sorprender este recurso editorial, hay que recordar que, por entonces, era habitual la publicación de memorias «noveladas», en las que se difuminaban los límites entre realidad y ficción.


  La razón de esa enrevesada autoría es que Kohout quería dar a conocer su experiencia en los campos de concentración, pero sin que su nombre quedase vinculado a ninguna publicación. Hay que tener presente que, tal como se ha indicado, por entonces aún estaba vigente el Párrafo175 en la legislación germana. Entonces decidió relatar su historia a Neumann, quien parece ser que cambió algunos datos, aunque el resultado final dejó muy satisfecho al protagonista. Kohout experimentó tal satisfacción y alivio al ver que su relato perduraría para la posterioridad que no dio importancia a esas imprecisiones. Lo importante para él era que los hechos habían sido publicados tal como habían sucedido.


  El libro fue un éxito de ventas, siendo traducido a diversos idiomas, como inglés, español, francés o polaco. Kohout, con la ayuda de Neumann, había logrado romper el tabú que rodeaba a la experiencia de aquellos «hombres del triángulo rosa». Su testimonio sirvió además para que otros deportados por el mismo motivo sintiesen la necesidad de dar a conocer al público sus memorias. Esa obra inspiró también una obra de teatro, Bent, que se estrenaría en Broadway en 1980 obteniendo un gran éxito de público, así como un largometraje del mismo título en 1997.


  Pese a la gran repercusión de su testimonio, eso no serviría a Kohout para obtener el reconocimiento que buscaba desde el final de la guerra. Había reclamado una indemnización idéntica a la que otros grupos de deportados tenían derecho —como los judíos, los prisioneros políticos o los gitanos—, pero siempre le había sido denegada. No desistiría de su empeño, hasta que en 1992, dos años antes de su fallecimiento, recibió finalmente el debido reconocimiento y la indemnización a la que tenía derecho.


  Antes de referir el testimonio de Kohout es necesario describir la actitud represiva del régimen nazi hacia los homosexuales para entender la persecución de que luego serían objeto. Esa actitud contrastaba con la vivida anteriormente, durante la República de Weimar (1919-1933). Aunque en ese período el Párrafo175 seguía vigente en la legislación, no se solía aplicar y de hecho existía una gran tolerancia. Berlín se convirtió en la ciudad europea en la que los homosexuales disfrutaban de una mayor libertad, pudiendo asistir a un buen número de bares y salas de fiestas en los que podían divertirse abiertamente, como la Boite Eldorado o el Club Violetta. Esa situación cambiaría drásticamente con la llegada de los nazis al poder, en enero de 1933. Desde el primer momento demostraron que no estaban dispuestos a hacer la vista gorda con el Párrafo 175 e inmediatamente lo pusieron en práctica; en febrero ya habían clausurado los locales y revistas relacionados con los homosexuales, y en junio todas las asociaciones. Esa ofensiva provocó la huida de Alemania de numerosos homosexuales, por miedo a verse en la diana del régimen.


  Paradójicamente, uno de los principales dirigentes nazis, el jefe de las SA, Ernst Röhm, era un notorio homosexual. Al respecto, Hitler declaró ambiguamente: «Su vida personal no puede ser objeto de escrutinio, a menos que entre en conflicto con los principios básicos de la ideología del nacionalsocialismo». A pesar de esa velada advertencia, el líder de los camisas pardas se sentía seguro en su puesto, al igual que otros miembros de la cúpula de la organización que compartían su orientación sexual, en la falsa creencia de que el poder detentado por él —ya se ha apuntado que él era el único que hablaba de tú a Hitler, al haber sido compañero de lucha en los inicios del movimiento nazi— les protegería en caso de cualquier contingencia. La homosexualidad de Röhm sería utilizada por socialdemócratas y comunistas para ridiculizar a los camisas pardas, una estrategia también empleada por exiliados e intelectuales. Eso sería así hasta 1934, cuando las SA, consideradas entonces por Hitler como un peligroso contrapoder, serían sangrientamente purgadas en la Noche de los cuchillos largos, incluyendo a su, hasta ese momento, intocable jefe. La desaparición de Röhm le haría ganarse a Hitler el favor del Ejército, quien veía con recelo a esa fuerza paramilitar, y supondría también la caída del último muro de contención que podía frenar la agudización de la represión sobre los homosexuales.


  Así, en junio de 1935 se amplió y endureció el Párrafo175 con nuevos supuestos penales, entre ellos uno por el que cualquier «sodomita» podía ser condenado hasta a diez años de trabajos forzados por el solo hecho de serlo, sin necesidad de que existiera algún tipo de contacto sexual. Como significativa curiosidad, en el mismo artículo se añadió un apartado que castigaba la zoofilia. Con este recrudecimiento del aparato legal se inauguraba la persecución institucional y, consecuentemente, la deportación de homosexuales a campos de concentración. El número de condenados por el Párrafo 175 ascendería de manera espectacular; si en 1933 y 1934 rondaban el millar, en 1935 serían más de 2000, en 1936 cerca de 6000 y en los años siguientes la cifra se situaría entorno a los 10 000.


  Para entender la actitud que había tomado el régimen nazi contra los homosexuales resultan significativas unas palabras de Himmler al respecto. Después de explicar que «para nuestros antepasados, los pocos casos aislados eran simplemente anormalidades, así los ahogaban en los pantanos junto con sus pertenencias, no por castigo sino para eliminar esa anormalidad», señalaba que «es vital deshacernos de ellos; como hierba dañina, tenemos que arrancarlas, tirarlas al fuego y quemarlas. Eso no es por espíritu de venganza, sino por necesidad; esas criaturas deben ser exterminadas».


  La herramienta de Himmler para poner en práctica esa persecución sería la Reichszentrale zur Bekämpfung der Homosexualität und der Abtreibung (Central del Reich para la Lucha contra la Homosexualidad y el Aborto), creada en junio de 1936 como sección de la Gestapo. A partir de octubre de 1939 pasaría a depender de la Reichskriminalpolizeiamt (Policía Criminal). La Reichszentrale se dedicaba a recopilar y registrar las fichas de homosexuales, confeccionando las denominadas listas rosas. En 1940 contarían ya con unas 42 000 fichas.


  La represión contra los homosexuales tomaría un cariz especialmente execrable al apostar por un programa de castración «voluntaria», integrado en la campaña de esterilización dirigida a los elementos sociales considerados inútiles o perjudiciales, como eran los criminales, los deficientes mentales o los afectados por enfermedades hereditarias, una siniestra campaña que se cobraría unas 400 000 victimas en total. Las primeras leyes de esterilización se promulgarían solo 6 meses después de llegar los nazis al poder, aunque no afectaban a los homosexuales. Eso llegaría en noviembre de 1933, con la ampliación de la ley a los mayores de 21 años que fueran acusados de «delitos peligrosos contra la moralidad». En esos casos el juez podía ordenar la esterilización, no para evitar la transmisión de esa «deficiencia» a las siguientes generaciones sino supuestamente para eliminar el impulso homosexual. Pese a esa disposición legal, su aplicación seria siempre un tanto aleatoria, lo que llevaría a intentar terminar de concretarla en sucesivos proyectos de ley, el último de ellos de 1944, que tampoco llegaría a desarrollarse. Pese a contar con esa posibilidad, los jueces eran remisos a condenar a un acusado a la esterilización.


  El mayor número de castraciones serían «voluntarias», es decir incontroladas, llevadas a cabo por médicos que se dedicaban a la esterilización de disminuidos físicos o psíquicos. El número de homosexuales que sufrieron la castración pudo ser de más de 2000. Ese sería el negro panorama al que se enfrentaría el protagonista de este primer testimonio.
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    La relación del austríaco Josef Kohout con el hijo de un alto oficial nazi le colocaría en el punto de mira de la Gestapo. Fue enviado al campo de concentración de Sachsenhausen.

  


  


  Josef Kohout nació en Viena 1915, en el seno de una familia acomodada, ya que su padre era un alto funcionario del Estado. Era el mayor de cuatro hijos. Según explica en su libro, aunque en su casa reinaba una estricta moral católica, su madre aceptó su orientación sexual, convirtiéndose en su confidente. Sin ofrecer más detalles de su infancia y adolescencia, Kohout refiere que conoció su primer amor en la universidad, en 1938. Para desgracia de Josef, aquel chico era hijo de un alto oficial nazi, quien, al parecer, descubrió las cartas que se estaban intercambiando, además de una foto en la que aparecían abrazados, lo que dejaba pocas dudas del carácter de esa amistad. Ese material acabó llegando a manos de la Gestapo, lo que provocó la detención y encarcelamiento de Josef.


  Su estancia en la prisión vienesa de Liesl ya comenzó siendo traumática. Al compartir una celda con otros presos comunes, detenidos por robo o asesinato, sufrió tentativas de abuso sexual. El día del juicio, Josef se sorprendió al ver que su amigo también iba a ser procesado. Acabó siendo condenado a seis meses de prisión por infracción del Párrafo175. Su amigo tuvo más suerte; gracias a las influencia de su padre, el tribunal lo declaró «mentalmente perturbado», por lo que fue absuelto. Sus caminos no volverían a cruzarse nunca más.


  Josef fue trasladado a otra cárcel de la capital austriaca para cumplir la pena, en donde recibiría un trato más humano. Allí le fue asignada una celda individual. Los seis meses de confinamiento transcurrieron lo mejor posible dentro de las circunstancias, estando bien considerado por los otros presos. Una vez cumplida la condena, y ante la inminente liberación, Josef recibió un inesperado jarro de agua fría. Se le comunicó que la Oficina de Seguridad del Reich había decidido que debía permanecer bajo «custodia preventiva». De este modo se daba cumplimiento a la orden de Himmler de «detener de forma preventiva, tras el cumplimiento de su condena, a todos aquellos homosexuales que hayan seducido a más de un amante». Los nazis se mostraron flexibles en la aplicación de esa disposición; aunque Josef había «seducido» a un único amante, la orden le sería aplicada igual.


  En enero de 1940 fue trasladado a la prisión de Liesl y, de ahí, al campo de concentración de Sachsenhausen. Ya durante el viaje en tren sufrió los abusos de los presos con los que compartía el vagón. A la llegada al campo recibió el triángulo rosa de tela para ser cosido en su uniforme de prisionero, reparando en que era tres centímetros mayor que los demás triángulos; supuso que era para que sus portadores pudieran ser reconocidos de lejos. Además de los habituales insultos y patadas que los portadores de ese triángulo recibían, luego descubrió que había que hacer lo posible por mantenerse lejos de la enfermería, ya que los triángulos rosa eran los preferidos para ser sometidos a experimentos médicos, de los cuales prácticamente nadie salía vivo.


  Josef acabó siendo designado para el trabajo de construcción de un campo de tiro. Sin embargo, los guardias de las SS no quisieron esperar a que la instalación estuviera terminada, por lo que comenzaron a practicar el tiro al blanco con los prisioneros que trabajaban en las obras. Los triángulos rosa eran mayoría entre los que allí trabajaban, por lo que ellos serían los que más perdieron la vida abatidos por los disparos. En varias ocasiones, según relata en su libro, otros internos que trabajaban a su lado cayeron muertos, víctimas de tiros certeros de los guardias.


  Aterrorizado, sus posibilidades de sobrevivir al cautiverio disminuían cada día, pero surgió una oportunidad para escapar a una muerte cierta. Los prisioneros que gozaban de la confianza de los guardianes, habitualmente escogidos entre los triángulos verdes (condenados por delitos comunes) y conocidos como kapos, solían buscarse amantes entre los subordinados más jóvenes. Fue uno de estos prisioneros notables que hacían las veces de jefe de barracón el que le ofreció un trabajo liviano, lejos del campo de tiro, si accedía a sus pretensiones. Tras un breve titubeo, Josef accedió al ofrecimiento. Ante ese dilema, en su libro aseguraría que…


  … mi voluntad de vivir era más fuerte que cualquier compromiso moral con la decencia y la integridad. Que me condene quien quiera; la visión de los compañeros abatidos o heridos en el campo de tiro había surtido un efecto demasiado grande en mí. Además tenía miedo, un miedo terrible. ¿Por qué no iba a aprovechar esa oportunidad para salvar la vida, aunque fuera degradándome como ser humano?


  Gracias a esa difícil decisión, su vida en Sachsenhausen seria a partir de entonces más o menos soportable. El kapo le proporcionaba comida y conseguía para él los trabajos menos peligrosos. Pero en junio de 1940 se decidió que fuera trasladado a otro campo. La despedida con su protector fue «breve, cordial y exenta de sentimentalismos», a diferencia de las relaciones posteriores, como luego veremos. El trato que había mantenido con él le había permitido conocer las ventajas que le podían proporcionar ese tipo de amistades, una estrategia de supervivencia que desarrollaría de forma más intensa en su nuevo destino.


  Tras un nuevo viaje en tren de más de 400 kilómetros, Kohout llegó al campo de concentración de Flossenbürg, emplazado en Baviera, muy cerca de la frontera con Checoslovaquia. En su libro no concreta su fecha de llegada, que pudo ser a mediados de junio de 1940. Su número de matrícula sería el 1896. En este campo Josef se topó con un guardia que mostraba cierta benevolencia con los triángulos rosa, librándolos de torturas y humillaciones. Según explica en su libro, «me miró a los ojos y fue como si un claro entendimiento hubiese saltado de su mirada a la mía, yo tenía la sensación instintiva de que yo no le era indiferente. Sentí que él era uno de los nuestros». Pero la protección dispensada por el SS con rostro humano no duraría mucho; al año siguiente se presentaría como voluntario para ir al frente ruso. Sería interesante conocer la historia de ese guardia anónimo que renunció a una vida cómoda en ese campo para escoger el peor destino posible; quizás no pudo soportar por más tiempo ser cómplice de la barbarie y decidió autoinfligirse aquella penitencia, pero eso nunca lo sabremos.


  Quien no se marchó al frente ruso fue el comandante del campo, descrito por Josef como «una bestia repugnante». Los triángulos rosa eran sus víctimas favoritas; cualquier infracción, por pequeña que fuera, era castigada con azotes en el potro, en el que el prisionero era atado de brazos y piernas con las nalgas desnudas para recibir decenas de latigazos. El comandante siempre asistía a estas puniciones, que se ejecutaban ante los demás prisioneros para que sirviera de lección. Según Josef, este contemplaba la escena con una evidente e indisimulada excitación, especialmente cuando la víctima gritaba de dolor.


  Otra situación humillante por la que los triángulos rosa debían pasar a su llegada al campo era ser objeto de la elección de amantes por parte de los kapos. Tal como explica Kohout en su libro:


  … un guardia nos condujo a nuestro barracón y, una vez allí, nos entregó al jefe de barracón de las SS. Este hizo que nos quedásemos de pie un buen rato, mientras que un grupo de ocho o diez kapos se juntaba a nuestro alrededor y nos examinaba con detenimiento. Yo ya no era tan ingenuo como para no saber el motivo de que un grupo de prisioneros notables nos observase de esta manera; buscaban nuevos amantes entre los recién llegados. Como yo no tenía mucha barba, aunque estaba a punto de cumplir 25 años, aparentaba ser más joven de lo que era y me había recompuesto un poco gracias a las raciones adicionales que mi kapo de Sachsenhausen me conseguía, estaba en el punto de mira de los kapos que se movían a nuestro alrededor. Me di cuenta de su interés especial por los comentarios abiertos que hacían. Parecía que los cinco novatos habíamos aterrizado en un mercado de esclavos de la antigua Roma.


  Josef aceptó entonces la invitación de un kapo alemán, un triángulo verde, experto en reventar cajas fuertes y que destacaba por su brutalidad en el trato con los demás prisioneros. Sin embargo, con su nuevo amante sería «bondadoso y considerado». Gracias a su relación con el kapo, consiguió un trabajo menos duro en la cantera que centraba la actividad del campo, de donde se extraía el material destinado a las colosales obras públicas del Reich, que han sido descritas en el capítulo correspondiente. Aun así, el trabajo no dejaba de suponerle un gran esfuerzo, que no hubiera podido soportar sin las raciones suplementarias de comida que su kapo le conseguía. Dos semanas después, una vez pasado el «período de prueba» a entera satisfacción del kapo, este le libró del trabajo en la cantera y consiguió que le asignaran un puesto de secretario en la fábrica de armamento del campo.


  Para Josef, lo que el kapo más valoró de él fue su silencio y discreción. Hay que tener presente que las relaciones sexuales entre prisioneros estaban prohibidas en los campos de concentración, y más aún entre las personas del mismo sexo. El castigo para ese delito era la pena de muerte. Sin embargo, como vemos, los guardias conocían de sobras lo que ocurría en los barracones, pero miraban para otro lado. Los SS no tenían ningún interés en ejercer el trabajo sucio que realizaban los kapos, por lo que les concedían ese privilegio, con la condición de que fueran discretos. Para los kapos era vital mantener esas relaciones a resguardo de miradas ajenas, no solo por ese compromiso con los SS, sino también por las rivalidades y disputas internas entre los prisioneros notables dentro del campo. Los triángulos verdes eran los que ejercían el liderazgo, pero su hegemonía se veía amenazada por los triángulos rojos (los políticos), que se valían de cualquier desliz de los verdes para denunciarlos ante la administración del campo y así arrebatarles los puestos y privilegios de que disfrutaban.


  Consciente de las artimañas en la disputa del poder entre esos prisioneros notables, Josef mantenía una máxima discreción sobre su relación. Los rojos solían hacerle insinuaciones al respecto, tratando de extraerle información, pero él solía contestar: «Si quieres saber tanto, ¿por qué no le preguntas a él?, no sé de qué estás hablando». La lealtad de Josef a prueba de las insistentes trampas que le tendían los rojos llegó a oídos de su kapo lo que le valió la referida recompensa. Hay que tener en cuenta que el puesto de secretario era prácticamente inalcanzable para los triángulos rosa, quienes eran destinados siempre a los peores trabajos, lo que da idea del valor de ese premio a su discreción.


  Llegado a ese punto, Josef reconoce en su libro un sincero aprecio por su kapo, las confesiones de amor del alemán, aunque un tanto groseras, le hacían sentir «cierta alegría y, sobre todo, me daban sensación de estar protegido, me sentía muy unido a él». Puede sorprender esa actitud asimilable al síndrome de Estocolmo, pero hay que señalar que en los campos de concentración era difícil encontrarse con sentimientos de auténtica solidaridad y ya no digamos amistad o amor. Debido a las humillaciones constantes impuestas por las condiciones extremas de supervivencia, era habitual que, por ejemplo, unos se robasen el pan a los otros o incluso llegasen a matarse en esas disputas. De ese modo se entiende que Josef desarrollase hacia su kapo un sentimiento que traspasaba la simple relación de convivencia por la necesidad de agarrarse a algo que pudiera parecerse a una amistad verdadera en mitad de ese infierno. También resulta desconcertante la buena consideración que Josef muestra hacia su kapo, cuando este ejercía su responsabilidad al frente del barracón con una violencia salvaje, como era habitual entre estos prisioneros que eran tenidos como colaboradores de los nazis, lo que les valdría ser objeto de irreprimibles venganzas por parte de los demás internos cuando llegó la liberación. En todo caso, es obvio que el instinto de supervivencia estaba por encima de esas consideraciones, por lo que Josef solo podía mostrarse agradecido con quien le estaba librando de la muerte.


  La promoción a secretario hizo que Josef, pese a ser un triángulo rosa, se convirtiera en un prisionero respetado. En el campo se valoraba especialmente a quien conseguía escapar de los trabajos duros gracias a su paciencia o astucia. Pero su suerte pareció cambiar unos meses más tarde, cuando su kapo recibió un irrenunciable ascenso que implicaba su traslado a otra sección del campo, lo que dificultaba los encuentros. Como ambos advirtieron que esas idas y venidas estaban comenzando a llamar la atención, decidieron romper la relación, lo que causó sufrimiento en Josef, sintiéndose «muy conmovido y triste». El kapo le prometió que siempre le estaría agradecido por su demostrada lealtad y su discreción, y que seguiría protegiéndole. El alemán se mantendría fiel a su promesa; unos meses después, cuando Josef estaba a punto de ser castigado por el comandante con ser colgado por los brazos por detrás de la espalda, lo que provoca un dolor insoportable, su antiguo kapo intervendría en su favor, consiguiendo de este modo librarlo de esa tortura atroz.


  Tras la ruptura forzada por las circunstancias, al quedar libre, enseguida tres kapos se lo disputaron. El alemán les había confiado antes que su relación era muy satisfactoria, por lo que los tres ansiaban quedarse con él. La noche del segundo día, uno de los tres kapos le dijo que lo había comprado y que a partir de ese momento ya era su amante. Era un gitano húngaro, conocido en todo el campo por manejar el mercado negro, por lo que siempre tenía dinero de sobra. Firmemente resuelto a quedarse con Josef, decidió sobornar a los otros dos pretendientes para que se retirasen del juego.


  El joven austríaco, tras ser comprado como si fuese una mercancía, comprendió que no tenía otro remedio que ganarse la confianza y el afecto del húngaro, como antes había hecho con el alemán. Según explica en su libro, eso lo logró en apenas unos días. A su lado no le faltaría la comida o la ropa que necesitase. Con el paso del tiempo, Josef sentiría también afecto por él.


  La suerte parecía sonreír a Josef. Su brigada de trabajo fue destinada a una obra fuera del campo, un hospital de las SS en Würzburg, a más de 200 kilómetros de Flossenbürg. Tuvo que dejar momentáneamente su puesto en la oficina para realizar labores de construcción, pero saldría ganando con el cambio. El hospital era administrado por monjas católicas, quienes ofrecieron un tratamiento óptimo a los prisioneros, que se sentían casi como si estuvieran de vacaciones. Allí, en compañía del kapo, Josef pasó unas semanas muy agradables comparándolas con la vida en el campo de concentración. Pero esa tranquilidad se terminó cuando llegó una orden por la que debía volver al campo; al parecer, el secretario que le había sustituido no estaba trabajando como se esperaba y la oficina había quedado desorganizada. En realidad, esa maniobra no era más que una artimaña de uno de los kapos a los que, en su día, el gitano había sobornado para intentar de nuevo conseguir a Josef.


  Una vez de vuelta en el campo, la situación se volvería muy complicada para el joven. Con su protector a muchos kilómetros de allí, difícilmente podía resistir el acoso del otro kapo. Temiendo por su vida, decidió aceptar ser su amante. Todos sabían que el gitano volvería algún día, por lo que había una buena trifulca en perspectiva, con Josef involuntariamente de por medio. Pero el retorno no fue el esperado; el húngaro fue enviado de vuelta al campo después de sufrir un accidente de trabajo que le había dejado inmovilizado. Josef consiguió acudir a visitarlo a la enfermería gracias a la ayuda de su antiguo amante, que le proporcionó un uniforme de enfermero.


  Cuando el gitano se recuperó, su primer amante, el kapo alemán, usó sus influencias para lograr que enviasen a Josef de inmediato a Würzburg, para evitar el duelo cantado con el otro kapo, lo que le provocó un gran alivio. De todos modos, lo único que se había conseguido era aplazar el problema, ya que la obra en el hospital estaba cerca de concluirse. Cuando eso sucedió, el gitano regresó al campo, pero el esperado enfrentamiento por Josef no tendría lugar. Se acababa de inaugurar un burdel dentro de Flossenbürg, por lo que, teniendo mujeres a su disposición, el gitano perdió el interés por el joven; allí conoció una prostituta también gitana con la que a partir de entonces mantendría una relación. Aun así, mostraría su aprecio a Josef cada vez que se cruzaban por el campo.


  Poco tiempo después de este episodio, llegó al campo un nuevo sargento de las SS que se haría responsable de la brigada de trabajo de la que Josef formaba parte. Al preguntarle de manera desdeñosa de dónde era, cometió un desliz al responder «Austria» y no Östmark (Marca Oriental), que era como los nazis habían rebautizado el país después de su anexión. Por ese motivo, Josef fue condenado a tres días de confinamiento en solitario, a oscuras, sin agua ni comida, en una celda tan estrecha que ni siquiera podría moverse. Afortunadamente, el kapo que por entonces era su amante había sobornado al kapo responsable de la prisión para que cumpliese la pena en una celda común, con agua y comida. También se encargó de que los guardias de las SS no le hiciesen ninguna «visita», lo que era habitual a los prisioneros homosexuales. Por su parte, su primer amante, el alemán, también acudió a la prisión para asegurarse de que Josef recibiese un buen trato; de hecho, lo visitó en la celda para animarle, ya que se encontraba bastante deprimido ante la idea de tener que volver a verse las caras con el sargento. El ver el trato que recibían en la prisión los triángulos rosa que no contaban con un protector, le reafirmó en que había hecho lo correcto aceptando convertirse en mercancía humana. Esa humillación suponía la diferencia entre la vida y la muerte.


  Desde su puesto de secretario, Josef se revelaría como un elemento imprescindible en la fábrica de armamento, llegando a coordinar la labor de los trabajadores. Como la mayoría de ellos eran extranjeros —en su mayoría polacos—, tuvo la idea de sustituir los listados de tareas, redactados en alemán, por un sistema de numeración que podía ser entendido por prisioneros de cualquier nacionalidad, sin necesidad de conocer el idioma. Gracias a ese nuevo sistema, la organización se volvió más eficiente y subió la productividad. Kohout asegura en su libro que cuando el entonces ministro de Armamento del Reich y arquitecto favorito de Hitler, Albert Speer, tuvo conocimiento de las ventajas del nuevo sistema adoptado en Flossenbürg decidió extenderlo a todos los campos de concentración. Sus éxitos organizativos valdrían a Josef su promoción a kapo de la fábrica de armamentos, el único triángulo rosa del que se tiene noticia que lo consiguiese, ya que tanto ellos como los judíos tenían vedado ese privilegio.


  Aunque se hace difícil creerlo, el propio Himmler ordenó que el valioso Kohout fuese preservado con ese nombramiento, lo que al parecer enfureció al comandante del campo, que no acababa de ver con buenos ojos que un triángulo rosa alcanzase esa posición. No había otra alternativa que dejar a Josef en paz, quien finalmente estaba libre de persecuciones, amenazas y humillaciones. Como ahora era un prisionero notable y contaba con la mejor protección a la que nadie podía aspirar, no tenía necesidad de seguir siendo amante de ningún otro kapo. Además, las relaciones de ese tipo entre kapos eran impensables, por lo que, por primera vez, era libre para relacionarse con quien quisiera.


  Así pues, Josef entabló una relación con otro prisionero que era militar de la marina alemana. Había sido detenido por la policía en unos baños públicos mientras estaba manteniendo relaciones con otro hombre, lo que le valió ser enviado a Flossenbürg y clasificado como triángulo rosa. Según relata Josef, «en este caso ya no se trataba de una relación de conveniencia, era auténtica, basada en la comprensión y confianza mutuas. Todo iba a las mil maravillas y fuimos muy felices, todo lo feliz que se puede ser en un campo de concentración».


  Josef también utilizaría sus influencias para ahorrarle a su amigo un terrible destino, ya que había llegado la orden de que se incorporase a la Brigada Dirlewanger, una infame unidad que conoceremos en detalle en el próximo capítulo. Gracias a esa ayuda, el marino se libró de una muerte probable y sobreviviría a la guerra.


  En su libro, Kohout retomaría el tema del burdel para explicar el papel que jugaba en la dinámica del campo. La administración central había decidido que los campos contasen con estas instalaciones para proporcionar algún aliciente a los prisioneros. De este modo se esperaba que disminuyese la tensión que ya había provocado algunas revueltas en Treblinka, Sobibor, Auschwitz y Chelmno. Prisioneras judías o gitanas del campo femenino de Ravensbrück eran forzadas a prostituirse con la promesa de que, después de seis meses, serían liberadas, aunque en realidad eran asesinadas y reemplazadas por nuevas internas.


  Josef explica con asombro cómo hasta los prisioneros a punto de morir, extenuados y hambrientos, hacían cola junto al burdel el día de su inauguración, unas colas que serían constantes hasta el final de la guerra. Por orden de Himmler, todos los triángulos rosa eran obligados a acudir allí, vigilados en todo momento por los guardias, que debían certificar que el prisionero había cumplido con lo que se esperaba de él. En su libro asegura que logró burlar esa orden en tres ocasiones gracias a sus privilegios como kapo, firmando en la lista de asistencia pero dejando que otro prisionero entrase en su lugar, no teniendo nunca problemas a la hora de encontrar un voluntario para sustituirle.


  En este punto, Kohout señala un hecho hasta cierto punto sorprendente. Aunque algunos kapos, como el gitano húngaro, perdieron de inmediato el interés hacia los amantes masculinos en cuanto tuvieron opción de mantener relaciones con mujeres, muchos otros prefirieron continuar con esa práctica. Seguramente, les resultaba más gratificante esa amistad —dejando a un lado su carácter forzado— que acudir a aquel lugar en el que una prisionera, con aspecto famélico y fatigado, se les ofrecía de manera mecánica e impersonal.


  Con los privilegios y la protección que le confería su posición, la vida de Josef transcurriría con normalidad hasta comienzos de 1945. El fin de Tercer Reich ya era cuestión de tiempo, por lo que comenzó a cundir el nerviosismo. Las tropas norteamericanas se estaban aproximando, por lo que se decidió evacuar el campo en una marcha de la muerte. Los prisioneros, agotados, se derrumbaban por el camino, siendo rematados por los guardias. Al tercer día, con las tropas aliadas cada vez más cerca, el personal de las SS abandonó la columna y huyó. Los prisioneros eran por fin libres. Josef, junto con otros cinco austríacos, decidió separarse del grupo y buscar refugio en un lugar seguro. Llegaron a una granja, en donde repusieron fuerzas para ir al encuentro de los aliados, que no estaban muy lejos. A la mañana siguiente escucharon el ruido de los tanques de una avanzadilla norteamericana; corrieron hacia ellos agitando una bandera blanca. Tuvieron la suerte de que el soldado que les atendió era austríaco como ellos, había emigrado a América con su familia tras la anexión.


  Josef y sus compañeros se unieron a la columna, que seguía su camino hacia Austria. Al llegar a Linz les dijeron que debían quedarse en la parte occidental del país, ya que la otra —lo que incluía Viena— había sido ocupada por los soviéticos. La fortuna sonrió de nuevo a Josef, ya que descubrió que su hermana se había trasladado a vivir precisamente a Linz, con sus dos hijos pequeños. Vivió con ella durante un mes, reponiéndose física y emocional mente, hasta que recibió el permiso para viajar a la capital. Allí se reencontró solo con su madre, ya que, desgraciadamente, su padre se había suicidado tres años antes, incapaz de soportar el dolor que le causaba la deportación de su hijo.


  Al año siguiente, Josef encontró un nuevo compañero, con el que compartiría su vida hasta su fallecimiento, en 1994. En la actualidad, una plaza de Viena rinde homenaje a su memoria, aunque se decidió bautizarla como Heinz Heger, el nombre con el que fueron publicadas sus memorias.


  Pierre Seel


  El segundo testimonio en aparecer públicamente sobre la experiencia de los triángulos rosa en los campos de concentración sería el del francés Pierre Seel. A diferencia del caso de Kohout, el libro fue escrito en primera persona por el protagonista, aunque contaría con la ayuda del periodista Jean Le Bitoux, que figuraría como coautor de la obra.


  Seel fue el primer homosexual francés en hacer pública su deportación por este motivo, una decisión que, a tenor de su trayectoria vital, no fue nada fácil. Al acabar la guerra, dispuesto a olvidar su pasado, se casó con una mujer y tuvo tres hijos, pero no consiguió superar sus traumas; después de años de vida familiar desgraciada, cayó en el alcoholismo e incluso estuvo viviendo unos días en la calle.


  En un guiño del destino, la publicación del libro de Kohout en Francia en 1979 se convertiría en el estímulo que Seel necesitaba para reconstruir su vida. En un debate organizado por una pequeña librería para hablar de aquel libro, Seel conoció a un periodista a quien le relató brevemente su historia, y este le propuso contarla en la revista Masques. Seel aceptó con la condición que se mantuviera su anonimato, ya que no sería hasta dos años después que la homosexualidad fue despenalizada en Francia. Ese primer pasó le animó en 1982 a explicar en detalle su experiencia con su verdadera identidad en otra publicación, Gai pied, dirigida por quien luego le ayudaría a redactar sus memorias, publicadas en 1994 con el título Moi, Pierre Seel, déporté homosexuel.


  El hecho clave en su vida sería un suceso trivial, como es la pérdida de un reloj. Lo que, en un primer momento no fue más que un pequeño incidente sin mayor importancia, se convertiría en una bomba de efecto retardado que estallaría de repente para truncar su juventud y encerrarlo en una pesadilla que lo traumatizaría para siempre.


  Pierre Seel nació en 1923 en la región francesa de Alsacia, disputada históricamente con Alemania. Sus padres eran dueños de una popular pastelería en Mulhouse y, al igual que la familia de Kohout, además de tener una posición económica desahogada se regían por una estricta moral católica. En su relato no se detiene en muchos detalles sobre su infancia y adolescencia, tan solo asegura que fue feliz en ese periodo, pese a la angustia que le provocó el descubrir su orientación sexual, sintiendo una inmensa culpa por este motivo.


  Aun así, Seel no reprimiría su tendencia, y comenzó a frecuentar de noche los jardines públicos de la plaza Steinbach, un lugar conocido por ser punto de encuentro para homosexuales. Allí tendría sus primeras experiencias, entablando relación con un joven llamado Jo, que él consideraría su primer amor. Pierre se identificaba entonces con el estilo zazou, en el que los hombres se vestían de modo irreverente, lucían el cabello largo y usaban gafas oscuras.


  En el verano de 1939, después de una visita nocturna a la plaza, Pierre se dio cuenta de que había perdido el reloj, un regalo de su abuela por su primera comunión. Temiendo la reacción de sus padres al revelarles el descuido, se le ocurrió la idea de decirles que se lo habían robado y, para dar más credibilidad a su historia, decidió presentar antes una denuncia ante la policía. Así lo hizo, pero no contaba con que, al explicar el lugar en el que se encontraba y la hora, el agente que le estaba tomando la declaración deduciría el motivo que le había llevado hasta allí. El policía no tuvo reparo en humillarle, preguntándose qué pensarían sus padres, muy respetados en la ciudad, si supiesen que su hijo de 17 años frecuentaba aquel sitio. Con la promesa del desconsolado Pierre, que estaba llorando de vergüenza, de no acudir nunca más a la plaza, el agente prometió no contar nada a sus padres.


  Poco tiempo después, Pierre ya había olvidado el incidente, saldado únicamente con la bronca paterna por haber perdido el reloj. Pero él no podía saber que el policía, aunque había cumplido su palabra de no decir nada a sus padres, había incluido de forma rutinaria su nombre en el fichero de homosexuales de la ciudad, lo que acabaría teniendo para él funestas consecuencias.


  En junio de 1940 Francia fue derrotada por las tropas de Hitler, pero la vida de Pierre no se vio alterada durante la ocupación. Eso cambiaría un año después, cuando la Gestapo se apoderó de las fichas policiales, incluidas las que registraban a los homosexuales. Hay que señalar que, por entonces, la homosexualidad no era un delito en Francia, al contrario que en Alemania; de hecho, había sido despenalizada en una fecha tan temprana como 1810. Tan solo volvería a ser delito a partir de 1942, con las leyes del régimen colaboracionista de Vichy, aunque no se emprendería una persecución sistemática. Por tanto, cuando Pierre fue incluido en aquella lista no había cometido ningún delito. Sin embargo, la Gestapo no se caracterizaba por andar con miramientos legales. Así, el 2 de mayo de 1941 Pierre recibió una notificación por la que debía comparecer en el cuartel general de la Gestapo en Mulhouse. Una vez allí, fue brutalmente interrogado durante varios días, lo que incluyó la introducción de una regla de madera por el recto, que llegó a perforarle el intestino, una lesión que le provocaría sangrados recurrentes a lo largo de toda su vida. La detención se saldó con su deportación al campo de concentración de Schirmeck-Vörbuk, a 30 kilómetros de Estrasburgo, muy cerca de la frontera con Alemania.


  A llegar allí fue clasificado como prisionero homosexual, no con el triángulo rosa con el que se les identificaba en los otros campos, sino con una cinta azul en el uniforme. Sin embargo, el efecto sería exactamente el mismo: «No formaba parte de ninguno de los grupos de solidaridad. Con mi cinta azul, rápidamente descifrada por mis compañeros de infortunio, no podía esperar nada de ellos. El delito sexual es una carga adicional a la identidad carcelaria».


  Al contrario que Kohout, Seel asegura en sus memorias no haber recibido ofertas para convertirse en amante de ningún kapo.


  Por estar entre los más jóvenes del campo, temía que las atenciones se concentrasen en mí. En las pausas de trabajo me esforzaba en no hablar con nadie y me encerraba en una desesperada soledad bajo la que no pasaba ningún deseo sexual. La idea misma de deseo no tenía ningún lugar en aquel espacio. Un fantasma no tiene ni fantasía ni sexualidad.


  Seel incide en la despersonalización que sufrían los prisioneros:


  En los raros momentos en que podíamos observarnos en silencio, vi a algunos con los que coincidí en el transporte hacia el campo, pero era muy difícil reconocerlos, dada nuestra ridícula vestimenta, nuestros cráneos rapados y nuestra silueta famélica, que borraban nuestra edad y nuestra identidad.
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    Portada del libro autobiográfico del francés Pierre Seel. Tras décadas de silencio, el testimonio de Kohout le animaría a hacer pública su traumática experiencia.

  


  


  La experiencia de Seel en el campo sería especialmente traumática debido a los experimentos médicos a los que sería sometido, unas prácticas para las cuales los prisioneros homosexuales eran las cobayas humanas preferidas: «Me sentía aterrorizado cada vez que los altavoces anunciaban mi nombre, porque casi siempre era para practicar sobre mí monstruosidades experimentales. La mayoría de veces consistían en inyecciones muy dolorosas en los senos». Aunque Seel no explica el contenido de esas inyecciones, probablemente se trataría de hormonas masculinas, en un intento de curar la homosexualidad. Otros experimentos de este tipo serían las castraciones químicas.


  Seel incide en la crueldad con la que se llevaban a cabo estos experimentos:


  Me acuerdo muy bien de las paredes blancas, las batas blancas y las risas de los enfermeros. Éramos una media docena, con el torso desnudo y alineados contra la pared. Para poner sus inyecciones les gustaba lanzar las jeringas hacia nosotros, como se lanzan dardos de tiro al blanco. En una de esas sesiones, mi desafortunado vecino cayó al suelo, perdiendo el sentido. La jeringa se había clavado en el corazón. Nunca más volvimos a verlo.


  Otro acontecimiento en extremo traumático para Pierre sería cuando vio en el campo por primera vez al joven que había sido su primer amor, Jo. Tuvo lugar entonces una escena espeluznante que, según admite en su libro, «contribuyó más que cualquier otra cosa a convertirme en esa sombra silenciosa y obediente». Seel relata lo que ocurrió:


  Un día los altavoces nos ordenaron ir inmediatamente a la Appellplatz, la plaza central del campo. Gritos y ladridos significaban que debíamos acudir rápidamente. Rodeados por hombres de las SS, debíamos formar un cuadrado y esperar firmes, como hacíamos durante los recuentos de la mañana. El comandante estaba presente con todo su personal principal. Creí que nos iban a aporrear de nuevo con su fe ciega en el Reich, junto con una lista de instrucciones, insultos y amenazas —emulando las famosas verborreas de su señor, Adolf Hitler—. Pero la situación era mucho peor: una ejecución. Dos hombres de las SS trajeron a un joven hasta el centro del cuadrado que formábamos. Horrorizado reconocí a Jo, mi dulce amigo de 18 años. No lo había visto anteriormente en el campo —prosigue su testimonio—. ¿Había llegado antes o después que yo? No nos habíamos visto en los días anteriores a mi detención por la Gestapo. No me podía mover de terror. Había rezado para que consiguiese escapar de sus redadas, sus listas, sus humillaciones. Y aquí estaba, ante mis ojos impotentes, que se llenaron de lágrimas. Al contrario que en mi caso, él no había transportado cartas peligrosas, arrancado carteles o firmado ninguna declaración. Y sin embargo, lo habían atrapado e iba a morir. Entonces, los altavoces emitieron algún tipo de música clásica alta mientras los hombres de la SS lo desnudaban. Violentamente le pusieron un cubo de hojalata sobre la cabeza. Azuzaron feroces pastores alemanes sobre él: los perros guardianes primero le mordieron en la ingle y las pantorrillas, luego lo devoraron delante de nosotros. Sus gritos de dolor fueron ampliados y distorsionados por el cubo de hojalata en el que su cabeza permaneció atrapada. Mi cuerpo rígido se tambaleaba, mis ojos de par en par por tanto horror, lágrimas corrían por mis mejillas, rezaba fervientemente que se desmayase pronto.


  Seel explica en su libro que durante el resto de su vida se despertaría a menudo gritando en medio de la noche. Esa escena se repetiría incesantemente en su mente; nunca olvidaría ese bárbaro asesinato.


  A finales de 1941, de forma completamente inesperada, Pierre fue liberado por el comandante en persona, Karl Bück. El motivo era su origen alsaciano, región considerada alemana por los nazis, por lo que había dejado de ser francés para ser alemán. A tono con su nueva nacionalidad, su nombre pasó a ser Peter. Tuvo que firmar un documento por el que se comprometía a no relatar nunca lo que había visto allí. Así pues, pudo por fin regresar a su hogar, en donde se impuso de forma tácita un pacto de silencio. Según Pierre, la constatación de su orientación sexual y su experiencia en el campo no fueron discutidos abiertamente en el contexto familiar. Tan solo obtuvo comprensión en su madre, pero el resto de la familia no era proclive a mostrarse tan comprensiva.


  Pierre, o ahora Peter, no pudo disfrutar mucho tiempo de su ansiado regreso al hogar. Como ciudadano germano debía cumplir ahora con sus deberes militares. Así que fue llamado a filas para prestar el servicio militar como un Volksdeutsche, el término que designaba a las personas de origen germano que vivían fuera de Alemania. Antes de tomar las armas tuvo que pasar un período de adiestramiento militar en el Reichsarbeitsdienst, entre marzo y septiembre de 1942. El15 de octubre de 1942 se incorporó a la Wehrmacht, convirtiéndose en uno más de los jóvenes franceses de Alsacia y Lorena que fueron reclutados contra su voluntad por el Ejército alemán, conocidos popularmente como malgré-nous («a pesar nuestro»).


  A partir de ese momento comenzaría para Seel un periplo continental por gentileza de la Wehrmacht, que le llevaría a diferentes escenarios bélicos, sin que en su libro concrete demasiados hechos, lugares y fechas. Fue enviado a Yugoslavia, en donde luchó contra los partisanos, lo que incluyó la quema de pueblos en los que solo vivían mujeres y niños. En un encuentro indeseado con un partisano, este le rompió la mandíbula. Para recuperarse de sus heridas fue enviado a Berlin, en donde desempeñaría luego un puesto administrativo. En la primavera de 1943, para su sorpresa, fue enviado a un Lebensborn en Pomerania. Esas instituciones fueron creadas por las SS con el objetivo de expandir la raza aria, proporcionando asistencia a las esposas de los oficiales de las SS y a madres solteras consideradas «racialmente puras». Como en la ficha personal de Seel debían figurar sus antecedentes, es posible que con ese destino se pretendiese provocar algún efecto en él, sea el que fuere. En todo caso, solo estuvo unos días. De ahí pasó a otro servicio administrativo, como era el de cajero del Reichsbank en los trenes de soldados de permiso de la zona de los Balcanes. Después de otro destino en Berlín, a mediados de 1944 fue enviado al frente ruso, en donde pasaría sus peores momentos, como cuando fue enviado a una posición peligrosa junto a otro alsaciano; su compañero murió y él se quedó allí solo durante tres días, pensando que lo habían olvidado, hasta que fue rescatado.


  Después, el testimonio de Seel se torna un tanto confuso. Asegura que desertó junto a un oficial y que finalmente se rindió a los soviéticos en algún lugar de Polonia. Después de que se librase por los pelos de ser fusilado, consiguió escapar y unirse a un grupo de supervivientes de un campo de concentración que debían ser repatriados a Francia. Cuando llegó el final de la guerra, Seel se encontraba todavía en Polonia. La Cruz Roja se encargó de organizar el convoy pero, ante las dificultades para atravesar Alemania, se dirigió a Odesa, ciudad ucraniana situada a orillas del mar Negro, de donde debía zarpar un barco que les llevaría a Francia. Pero, una vez allí, no hubo manera de conseguir un navío, por lo que el viaje tuvo que hacerse por ferrocarril, atravesando todo el continente. El7 de agosto de 1945 llegó a París, en donde ayudó a confeccionar las largas listas de refugiados que debían ser enviados a casa.


  Su regreso a Mulhouse no fue muy feliz. Con la homosexualidad todavía siendo un delito en la Francia de Charles de Gaulle, tuvo que soportar miradas y comentarios en su ambiente familiar y local que fueron minándole poco a poco. Su padrino llegó a desheredarlo por ese motivo. «La verdadera liberación había sido para los otros», afirmaría amargamente en su libro. Comenzó a trabajar en un almacén de telas y creó una asociación para ayudar a las familias pobres, proporcionándoles ropa y comida. Durante cuatro años, que Seel llamaría como «años de la vergüenza», llevó una vida de dolorosa tristeza, en los que acabó convencido de que lo mejor para él era renunciar por completo a su identidad homosexual. Así pues, recurrió a una agencia matrimonial para encontrar una mujer con la que casarse. El21 de agosto de 1950 se casó con una parisina, hija de un exiliado español. Decidió no contar a su esposa nada sobre su homosexualidad.


  Como era de prever, su matrimonio no sería feliz. Tuvieron dos hijos y una hija, con los que Seel nunca alcanzaría a mantener una relación fluida. Los continuos cambios de trabajo y de lugar de residencia tampoco ayudaron a la estabilidad familiar. Como se ha apuntado al principio, el sentimiento de ser inadecuado como padre y esposo, y la vergüenza por su inconfesable secreto, hicieron que Seel se fuera derrumbando progresivamente. Se dio a la bebida, cayó en la depresión y, tal como se ha apuntado, llegó a probar los sinsabores de la vida de vagabundo. En 1978 se separó de su esposa. Su intento de llevar una vida normal había fracasado.


  Como también se ha apuntado, el impulso recibido por la publicación de las memorias de Kohout le ayudaría a salir de ese pozo. Su encuentro con aquel periodista le permitió encontrarse a sí mismo y comenzar a superar su aflictivo pasado. Cuando su esposa se enteró de la verdad sobre su deportación, decidió no divorciarse y conformarse con la separación. Pierre recibió por fin el apoyo de la familia más próxima. Sintiéndose liberado después de publicar su testimonio, conoció al que sería a partir de entonces su compañero. Juntos se dedicaron a la cría de perros en Toulouse, lo que sirvió a Pierre también para superar el miedo a los canes que le había provocado ver la muerte de su amigo Jo, por quien siempre mantuvo una vela encendida en la cocina.
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    Tumba de Pierre Seel en el cementerio de Bram, en Languedoc-Roussillon. No obtuvo el reconocimiento oficial como víctima del Holocausto hasta 2003.

  


  


  Seel, apoyado por unos pocos militantes, emprendió una campaña para el reconocimiento por parte del Estado francés de los deportados homosexuales, apareciendo en la televisión y la prensa nacional, pero lograr su objetivo no resultaría fácil. Incluso padeció algunos ataques físicos a lo largo de la década de los ochenta y noventa, recibiendo amenazas de muerte.


  No sería hasta 2003 cuando Seel recibió por fin el reconocimiento oficial como víctima del Holocausto. Su historia inspiró una producción cinematográfica, Un amour à taire, y una pieza teatral, Los hombres del triángulo rosa. Cuando regresó a Alemania, con motivo de la presentación en la Berlinale del documental Paragraph175, que incluía su testimonio, recibió una gran ovación del público, como reparación moral por el sufrimiento que la nación germana le había causado en el pasado. Tras su fallecimiento en 2005 fue homenajeado en Mulhouse y Toulouse, en donde dos calles llevan su nombre.


  Rudolf Brazda


  El tercer testimonio que ilustra la experiencia de los prisioneros homosexuales en los campos de concentración es el de un alemán de origen checo, Rudolf Brazda. Sus memorias fueron publicadas por primera vez en Francia en 2010, tan solo un año antes de su fallecimiento. Brazda fue el último triángulo rosa superviviente del que se tiene noticia[11]. A diferencia de sus antecesores más conocidos, Kohout y Seel, él solo decidió hacer pública su historia en 2008, cuando contaba ya con 95 años. Lo que le animó a hacerlo fue la inauguración de un memorial en homenaje a los triángulos rosa en Berlin.


  Al igual que Seel, Brazda también leyó el libro de Kohout cuando fue publicado, pero, a pesar de haber encontrado muchas semejanzas con su experiencia personal, no sintió entonces la necesidad de contarla. Debido a su edad avanzada cuando decidió cambiar de opinión, su historia fue escrita por el periodista francés Jean-Luc Schwab, que redactó la obra en tercera persona, asumiendo el papel de confidente de Brazda y complementándola con una profunda investigación histórica. Por haber publicado sus memorias en un período de mayor apertura y tolerancia, Brazda no necesitó de pseudónimos ni sufrió amenazas, como sí les ocurrió a sus antecesores. Incluso recibió una serie de homenajes y distinciones, como la Medalla de Caballero de la Legión de Honor de Francia en 2011.
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    Rudolf Brazda fue deportado en agosto de 1942 al campo de concentración de Buchenwald. Él se convertiría en el último superviviente de los «triángulos rosa».

  


  


  Rudolf Brazda nació en 1913 en la ciudad alemana de Meuselwitz, hijo de padres checos de la región de Bohemia, que habían emigrado a Sajonia en busca de trabajo. Era el más pequeño de ocho hermanos. Apenas conoció a su padre, ya que estuvo movilizado durante la Primera Guerra Mundial y luego murió en un accidente en una mina de carbón en 1922. Aunque había nacido en Alemania, no poseía la nacionalidad germana, al ser hijo de padres checos. Aun así, fue educado plenamente como alemán; incluso sus padres le hablaban solo en esa lengua para facilitar así su integración. De hecho, ni tan siquiera aprendería a hablar checo.


  No fue buen estudiante. Después de repetir un curso, decidió abandonar la escuela con 14 años para aprender un oficio. Iniciado en las labores de la costura por sus hermanas, decidió profesionalizarse debido a su talento y su pasión por los tejidos, pero no consiguió plaza en las escuelas de capacitación al no ser considerado ciudadano alemán.


  Necesitando un medio de sustento, no tuvo otra opción que aceptar una plaza de aprendiz de constructor de tejados, lo único que quedaba disponible para él. En ese momento el joven Rudolf no podía ser consciente del impacto que ese pequeño empleo iba a tener en su futuro. Con la pequeña remuneración que recibía pudo costearse su asistencia a cafés y salas de baile, introduciéndose en los círculos homosexuales de la ciudad, formados tanto por hombres como por mujeres, que seguían las modas existentes por entonces en Berlín. En esas salidas conoció a un joven llamado Horst, con el que tuvo su primera experiencia homosexual. Después conoció a otro, Werner, con quien se fue a vivir. Inesperadamente, su familia se mostró muy comprensiva, por lo que Rudolf se sintió feliz por ese apoyo.


  Por entonces llevaba una vida despreocupada, disfrutando de una agitada vida social. Junto a Werner hizo un viaje por Checoslovaquia y todo parecía sonreírle. Pero las cosas cambiarían con la llegada de los nazis al poder. Los primeros años, pese a la aplicación estricta del Párrafo175, Rudolf y Werner no atraen la atención de la policía y siguen haciendo su vida, aunque de una manera más discreta. Werner, como ciudadano alemán, tuvo que cumplir el servicio militar obligatorio.


  Todo parecía tranquilo hasta que una mañana de abril de 1937 la policía irrumpe en su casa y lo registra todo. Rudolf es detenido y conducido a comisaría, en donde es interrogado en relación con dos amigos, también homosexuales, que están siendo investigados. Rudolf asegura que tan solo los conoce de vista y, preguntado sobre Werner, niega también que mantenga una relación íntima con él afirmando que tan solo son compañeros de piso. Los policías ya sabían todo sobre la vida de Rudolf pero fingían no saberlo, hasta que deciden dejarle en evidencia, mostrándole una foto en la que aparece abrazado con todos ellos. Además, tienen el testimonio de una amiga de ellos que confirma la naturaleza de la relación entre ambos. La policía ya no tiene ningún impedimento para procesar a Rudolf y Werner por el Párrafo175.


  Rudolf es condenado a seis meses de prisión, además del pago de las costas del proceso, aunque luego es dispensado de ello por sus bajos ingresos. Por ser un extranjero que ha infringido las leyes alemanas es expulsado del Reich, no quedándole otra alternativa que emigrar a Checoslovaquia, país del cual es ciudadano. Por no saber hablar checo decide fijar su residencia en la región germanófona de los Sudetes, de fuertes raíces germanas. En cuanto a Werner, el juicio supuso una ruptura definitiva; nunca más tuvo contacto con él, quien probablemente sufrió algún tipo de castigo militar.


  A comienzos de 1938, Rudolf ya estaba instalado en Karlsbad, una pintoresca población conocida por sus lujosos balnearios, que atraen a muchos turistas. Allí se dedica a actuar en locales de ocio, protagonizando números de cabaret como los que se podían ver en Berlín en los años veinte. Una compañía de teatro decide ficharle y emprenden una gira por el país. En el grupo conocerá a su nuevo compañero, un peluquero llamado Toni.


  Rudolf se siente feliz con su vida de artista, pero los nazis se cruzarán de nuevo en su camino. Tras la ocupación e integración de los Sudetes al Reich a consecuencia de la claudicación de las potencias occidentales a las exigencias de Hitler en Munich, el 30 de septiembre de 1938, Rudolf se ve obligado a moverse con más discreción, renunciando a las actuaciones. Pero no tardará mucho tiempo hasta que la Gestapo de Karlsbad decida golpear los círculos homosexuales de la ciudad. Rudolf es detenido y sometido a un segundo proceso, en el que se ve obligado a confesar sus crímenes. Es sentenciado a un año y dos meses de prisión, que cumpliría, primero, en una cárcel bávara cercana a la frontera checa y después en otra sajona.


  En 1942, a punto de ser liberado una vez cumplida su condena, es requerido y entregado a la Policía de Karlsbad. Sin ninguna explicación, es confinado en un calabozo, hasta que es enviado en un vagón de ganado al campo de concentración de Buchenwald. Allí recibe el triángulo rosa con unaT en el centro que lo identifica como checo, y un número de matrícula, el 7952.


  Tal como hemos visto que solía suceder con los prisioneros homosexuales, se le asigna el trabajo más duro y peligroso, el de la cantera, próxima al campo. Ese destino tenía la merecida fama de liquidar a los prisioneros en pocos días, debido al ritmo extenuante de trabajo y a la crueldad de los kapos que supervisaban el trabajo, en especial uno llamado Herzog, que disfrutaba practicando los más diversos tipos de tortura con los prisioneros que tenía a su cargo.


  Por ejemplo, a los judíos solía arrebatarles la gorra, lanzándola después fuera de los límites impuestos por los guardias. Si el judío sobrepasaba la línea, podía estar seguro de que sería acribillado al momento por los centinelas, pero, si regresaba al barracón sin la gorra, sería castigado con una sesión de latigazos en el potro. Esa era la clase de dilema que el kapo gustaba de plantear a sus subordinados.


  Rudolf atrajo la atención del sádico Herzog, quien le propuso que se convirtiera en su amante. Según explica en sus memorias, declinó ese ofrecimiento con el primer pretexto que le vino a la cabeza pero, contra todo pronóstico, el kapo no se lo tomó a mal. Lejos de someterlo a represalias, le designó para una tarea mucho menos ardua, como era la de enfermero en el barracón de primeros auxilios de la cantera. Era realmente inusual que un kapo encajase sin más el rechazo de un triángulo rosa, por lo que Rudolf incide en la sorpresa que le causó su reacción. Rudolf no dejaría claro a su entrevistador si llegó a tener relaciones con otros homosexuales en el campo, aunque deja pistas que indican que así pudo ser, aunque más bien como intercambio de favores que como una relación de afecto sincero.


  Si Brazda había tenido la suerte de cara en el asunto del kapo, de nuevo le sonreiría la fortuna. Gracias a haber aprendido en su día a construir tejados, tal como se ha señalado, fue escogido para formar parte de una brigada dedicada a la construcción, integrada mayoritariamente por prisioneros marcados con el triángulo rojo, es decir políticos. Eso era importante, ya que los rojos eran mucho menos violentos que los verdes, condenados por delitos comunes. Además, se libró de los experimentos médicos de que eran objeto los otros triángulos rosa.


  Hasta la liberación del campo, en 1945, ocurrirán pocos acontecimientos relevantes para él. Cuando se organiza una marcha de la muerte ante la proximidad de las tropas aliadas, Rudolf consigue ocultarse en un barracón, hasta que por fin llegan los hombres del 3.er Ejército estadounidense. En medio del júbilo por la liberación se reencuentra con Fernand, un prisionero político francés con el que había hecho amistad en el campo. Juntos deciden ir a Francia, país en el que Rudolf quería comenzar una nueva vida. Se establecerá definitivamente en Mulhouse, casualmente la misma ciudad de la que Pierre Seel era originario. En Mulhouse se dedicó de nuevo al mundo del espectáculo y en los años cincuenta conoció a Edi, con quien compartiría su vida hasta la muerte de este en 2003, mientras que Brazda fallecería en 2011.
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    Brazda no se decidió a publicar su testimonio hasta 2008, cuando tenía ya 95 años. Esta foto se tomó al año siguiente.

  


  


  Tardío reconocimiento


  En los tres testimonios que hemos conocido aquí, y que prácticamente son los únicos existentes, sus historias personales acaban con un final feliz —si podemos decirlo así—, como es el ansiado reconocimiento como víctimas del Holocausto. Pero no hay que perder de vista que sus casos fueron excepcionales, ya que la inmensa mayoría de los triángulos rosa fallecerían sin obtenerlo. Hay que tener presente que, en la posguerra, los supervivientes de los campos de concentración y exterminio encontraron una gran incomprensión a la hora de reivindicarse como víctimas, por lo que muchos optaron por el silencio y el olvido, hasta que a partir de los años sesenta, sobre todo con la difusión de los testimonios del juicio a Eichmann en Jerusalén, comenzaron a obtener ese reconocimiento.


  En el caso de los triángulos rosa, los obstáculos serían aún mayores y, hasta el cambio de siglo, insuperables. Recordemos que, en legislaciones como la alemana o la francesa, la homosexualidad seguía siendo considerada un delito. Por tanto, los homosexuales que habían estado confinados en los campos de concentración seguían siendo considerados como delincuentes. Aunque pueda resultar inconcebible, los que se encontraban cumpliendo penas en las cárceles tuvieron que terminar sus condenas, e incluso algunos de los que habían sido liberados de los campos volvieron a ser detenidos y enviados a prisión, cuando los nazis ya eran historia.


  Los homosexuales ni tan siquiera fueron mencionados en los juicios de Nuremberg, y se les marginaría sistemáticamente de cualquier homenaje o reconocimiento a los perseguidos por el régimen nazi. Ningún triángulo rosa tendría derecho a una compensación por parte del Estado alemán, y tampoco el tiempo de cautiverio sería contabilizado para su jubilación, como si ocurría con los otros deportados.


  Josef Kohout explica en su libro que…


  … solicité la reparación que me correspondía por los años que pasé prisionero en los campos, pero la autoridad democrática la rechazó; en calidad de prisionero triángulo rosa había sido condenado por un delito penal, incluso no habiendo nunca hecho nada a nadie, como ocurrió en mi caso. No se conceden indemnizaciones a exprisioneros enviados a campos de concentración por delitos penales (…) el progreso de la humanidad no había llegado hasta nosotros.


  Cuando reclamó su indemnización, también negada como en el caso de Kohout, Rudolf Brazda escuchó esta explicación: no tenía derecho a ese beneficio porque «no había realizado ningún trabajo que acarrease una incapacidad laboral suficiente para darle derecho a ayuda financiera». Teniendo en cuenta que, para obtener una indemnización por deportación, no era un requisito obligatorio demostrar que el superviviente hubiera sufrido algún daño físico que lo incapacitase de algún modo, podemos suponer que el haber sido un triángulo rosa pudo ser determinante para no obtener la indemnización a la que sí tenían derecho los otros exprisioneros.


  Es significativo el hecho de que no conozcamos en detalle las cifras que hacen referencia a los prisioneros homosexuales. Se calcula que pudieron ser entre 5000 y 15 000. La razón de este abanico tan amplio es la escasez de datos y algunas confusiones provocadas por el sistema de clasificación. Por ejemplo, en el campo de Dachau, cercano a Munich, cerca de 600 prisioneros procedían de redadas llevadas a cabo en Baviera a partir de las listas rosas, pero la tercera parte de ellos recibirían el triángulo verde, identificándolos como delincuentes comunes. Lo que está claro es que la mortalidad entre los internos homosexuales era superior a la media; en Dachau era del 32 por ciento, mientras para los demás era sobre el 20 por ciento, aunque a partir de 1942 moriría uno de cada dos triángulos rosa. Para los experimentos médicos, eran seleccionados 1 de cada 30, mientras entre los demás presos la relación era solo de 1 por cada 200. Si tenemos en cuenta que Dachau fue el campo que muestra una mayor tasa de supervivencia entre los triángulos rosa, podemos deducir lo que debió ocurrir en los demás.


  Tampoco conocemos cuántos homosexuales sufrieron la castración. Tal como se ha referido anteriormente, se cree que pudieron ser unos 2000, pero se comprende que, una vez concluida la guerra, los que padecieron esa traumática mutilación prefiriesen no hacerlo público por el estigma familiar y social que hubiera conllevado, renunciando así a cualquier reconocimiento y reparación. Los dramas personales que se esconden detrás de esos hechos apenas podemos vislumbrarlos.


  A pesar de todas las referidas dificultades para conocer los rasgos principales de aquella persecución y para que los triángulos rosa fueras reconocidos también como víctimas del Holocausto, los tres hombres de los que hemos conocido su historia no se dieron nunca por vencidos. Su lucha tendría recompensa, aunque tuvieron que esperar a sus últimos años de vida para recibirla. Pero, como ha quedado dicho, fueron muchos más los que no vivieron para ver ese tardío reconocimiento.


  


  Capítulo 12


  Sommer-Göth-Dirlewanger:
 el trío diabólico


  La fascinación que despierta el mal absoluto es tan innegable como inconfesable. De entre las representaciones de esa abyecta maldad, una de las más reconocibles es la del símbolo de las SS, la organización que constituyó el pilar del aparato represivo de la Alemania nazi. Esas runas, unidas al uniforme negro de sus oficiales, el brazalete rojo con la esvástica y las botas recién lustradas, extenderían el terror por toda Europa, dejando en la historia una huella imperecedera por la magnitud de sus crímenes.


  Los personajes cuyas vidas se relatan en el presente capítulo forman un representativo trío de hombres que, amparados en su pertenencia a las SS, darían rienda suelta a sus más feroces instintos. Aquí veremos tres casos de individuos aparentemente normales que llegarían a convertirse en auténticos psicópatas. La oportunidad de descubrir su sadismo latente les llegaría gracias a las SS y, en el caso de dos de ellos, sus campos de concentración y exterminio. No deja de resultar contradictorio, cuando no cínico, que según las directrices de esos campos la violencia debía administrarse de forma mecánica y sujeta a unas reglas. En teoría, se prescindía del impulso y el capricho y se instauraba una disciplina sistemática, desapasionada y predecible. De hecho, sobre el papel las SS buscaban reclutar para sus campos de concentración hombres duros, implacables e insensibles, pero no sádicos que podían dar al traste con esa administración metódica de la violencia. En realidad, tal como veremos, los castigos se descargaban sobre los internos con brutal arbitrariedad, lo que daría lugar a inimaginables abusos, sin que esos excesos fueran reprendidos.


  Entre las figuras más conocidas del siniestro elenco de comandantes y guardianes de los campos de concentración nazis, destaca el comandante del campo de Plaszow, Amon Göth, interpretado por Ralph Fiennes en la película La lista de Schindler (Schindler’s list, 1993), y cuya vida conoceremos en detalle en el presente capitulo; Irma Grese, que se ganó el apelativo de la Bella Bestia por las atrocidades cometidas en Auschwitz; Ilse Koch, la Zorra de Buchenwald, esposa del comandante de ese campo, de la que se decía que tenía lámparas con pantallas de piel humana tatuada aunque nunca se consiguió demostrar, o Josef Mengele, el médico de Auschwitz que llevaría a cabo horripilantes experimentos con los internos y envió a la muerte a miles de ellos, logrando escapar a la justicia.


  Sin embargo, muy pocos conocen al que, probablemente, fue el nazi más cruel y sádico, cuyo comportamiento sería el de un auténtico psicópata asesino. Él es el primero de este particular trío diabólico que demostraría hasta dónde puede llegar la bajeza humana, dando la razón a Hobbes cuando afirmaba que el hombre es un lobo para el hombre.


  Sommer, el Verdugo de Buchenwald


  Walter Gerhard Martin Sommer nació en 1915 en Schkölen, Turingia. Criado en el seno de una familia de granjeros, en 1931 el joven Martin se afilió al partido nazi. Unos meses después del ascenso de Hitler al poder, Martin entró a formar parte de las SS. En 1934, el futuro comandante de Buchenwald, Karl Koch, advirtió su potencial como salvaje perro de presa y a partir de entonces se convertiría en su fiel colaborador. Sommer acompañaría a Koch en todos sus destinos, respondiendo siempre a las siniestras expectativas depositadas en él.


  El campo de Buchenwald fue inaugurado en 1937, en una colina rodeada de un bosque de hayas. Estaba situado a solo 7 kilómetros de la bella localidad de Weimar, emporio de la cultura alemana en el que vivieron literatos tan destacados como Goethe o Schiller. El bucólico paisaje y la Kultur que emanaba de Weimar contrastaba cínicamente con los horrores inhumanos que tenían lugar tras las alambradas de Buchenwald.


  Ese sería el escenario de las fechorías de Sommer, quien estaba a cargo de la prisión del campo, emplazada en el ala izquierda de la emblemática puerta de entrada. Puede ser visitada en la actualidad y conserva intacto el aspecto que tenía entonces. Consta de un pasillo de unos 20 metros de largo, con 24 celdas a los lados. También, tras un cristal, se puede ver el despacho de Sommer, en cuya mesa se exponen algunos de sus instrumentos de tortura. La prisión, conocida como el «búnker», sería el terrorífico averno regentado por el llamado Verdugo de Buchenwald.


  Uno podía ser enviado a la prisión por el motivo más nimio; por fumar durante el tiempo de trabajo, por supuesta holgazanería o por el simple hecho de ser judío. En una ocasión, en un día invernal de mucho frío, tres prisioneros que llevaban carbón a la caldera se quedaron allí un par de minutos para calentarse; el propio Sommer los sorprendió, los condujo al búnker y los asesinó.
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    La crueldad desplegada por Martin Sommer contra los prisioneros que tenía a su cargo rebasó todos los límites imaginables.

  


  


  Sommer era habitualmente el encargado de propinar los latigazos y bastonazos en el potro de martirio instalado en la Appellplatz. Pero ese era apenas uno de los tormentos con los que daría satisfacción a sus sádicos instintos. Uno de sus métodos de castigo favoritos consistía en atar a los prisioneros de las muñecas por la espalda y dejarlos suspendidos sin poder tocar el suelo. Los prisioneros eran llevados hasta un bosque cercano y colgados de las ramas durante horas o días en esa posición, en la que se padece un dolor insoportable. Los brazos acaban dislocados y se producen lesiones que pueden ser permanentes. Sommer aplicaba este castigo a una treintena de prisioneros cada día. Mientras estaban colgados, solía golpearles en las piernas, la cara y los genitales. Ese tormento podía llevar a los prisioneros a la locura; había quienes rogaban que les disparasen para acabar de una vez con su sufrimiento.
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    Entrada principal del campo de Buchenwald. La prisión estaba emplazada en el ala izquierda del edificio. Foto del autor, marzo 2016.

  


  


  Sommer se encargaba de los interrogatorios, en los que empleaba métodos terribles. Por ejemplo, mandaba introducir los testículos del prisionero desnudo, alternativamente, en agua helada y agua hirviendo, hasta que comenzaban a deshacerse. También sometía a sus víctimas a la tortura del colgamiento por los brazos tras la espalda, pero balanceándolos con una cuerda atada de la cabeza para incrementar el dolor, o tirando bruscamente de las piernas para dislocarles los hombros por completo. El dolor era tan intenso que la mayoría perdían la conciencia, pero Sommer los reanimaba arrojándoles agua fría, para comenzar de nuevo.


  La gran mayoría de prisioneros, sometidos a estas torturas, acababan confesando cualquier cosa que pudiera acabar con esos extremos padecimientos. No obstante, algunos conseguían resistir el dolor sin pronunciar palabra. En esos casos, después de que Sommer agotase con ellos su catálogo de tormentos, la suerte del prisionero dependía de su caprichoso estado de ánimo; si estaba contrariado, le aplicaba una inyección letal, pero si estaba de buen humor lo ponía en libertad e incluso le podía regalar tabaco al despedirse.


  Sommer no se limitaba a torturar a los internos para obtener confesiones, sino que también gustaba simplemente dar rienda suelta a su sadismo. Por ejemplo, en lo más crudo del invierno apagaba la calefacción y ordenaba que se derramase agua fría sobre los prisioneros dentro de sus celdas. Algunos llegaban a morir de frío.


  En otras ocasiones, los prisioneros eran obligados por Sommer a permanecer en posición de firmes, en el interior de sus celdas, desde las cinco de la mañana hasta las diez de la noche, mientras eran observados regularmente por los guardias a través de la mirilla; si alguno se movía lo más mínimo, los guardias entraban en la celda y le daban veinticinco bastonazos. Cuando era el propio Sommer el que aplicaba los golpes, conducía luego al prisionero hasta el retrete utilizado por el personal de las SS, le obligaba a agacharse y meter la cabeza en él y después le prohibía limpiarse la cara.


  Asomarse por las ventanas enrejadas de las celdas de la prisión era considerado una falta muy grave, que era castigada con la muerte a golpes o por inyección letal. Incluso estaba castigado con la pena máxima leer los trozos de periódico que servían de papel higiénico. A menudo, era Sommer el encargado de ejecutar la pena, estrangulando a los prisioneros con sus propias manos o propinándoles patadas en la cabeza. Otro de los métodos para acabar con la vida de un preso era apretar su cabeza con un instrumento metálico especial similar a un torno, hasta que el cráneo estallaba.


  A veces Sommer improvisaba sesiones de «gimnasia»; todos los prisioneros debían salir al pasillo, en donde tenían que arrodillarse y dar saltos. A los que caían extenuados, Sommer les propinaba repetidamente patadas en la cabeza hasta que los mataba. Estas sesiones gimnásticas acababan siempre con algún muerto en el suelo.


  Un día decidió confinar a quince prisioneros en una celda sin darles la posibilidad de vaciar el orinal, para ver hasta qué extremos podía embrutecerse la estancia allí dentro. A las dos semanas, cuando el suelo de la celda estaba cubierto de excrementos, Sommer decidió que ya se había cansado del experimento y ordenó matarlos a todos. También gustaba de observar a los presos morir de hambre, haciendo más terrible su agonía mostrándoles comida pero manteniéndola fuera de su alcance.
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    Interior de la prisión del campo. En este pasillo Sommer obligaba a los prisioneros a practicar «gimnasia», unas sesiones que solían acabar con la vida de alguno de ellos. Foto del autor, marzo 2016.

  


  


  En otra ocasión, ató con cadenas a las tablas sobre las que dormían a siete jóvenes prisioneros polacos. De comer solo se les dio pepinos salados y de beber únicamente agua salada, hasta que perecieron. Otra de las torturas ideadas por Sommer era administrar potentes laxantes en las comidas a los presos, hasta provocar deposiciones con sangre. Sommer encontraba también divertido dejar una soga en la celda del prisionero que estaba siendo sometido a torturas para que este se ahorcase, como última y desesperada salida a tanto dolor.


  Aunque Sommer sentía un desprecio infinito por todos los prisioneros, el odio que sentía por los judíos era feroz. En una ocasión, entró con un balde metálico en una celda en la que había confinados siete judíos y la emprendió a golpes con dos de ellos, matándolos. Luego arrancó un trozo de hierro del radiador y comenzó a golpear a los otros hasta que los mató también. El dato más elocuente es que del centenar de judíos que pasaron por el búnker entre 1940 y 1941, ni uno solo salió con vida.


  Sommer parecía tener también una animadversión especial contra los sacerdotes, y aprovechaba cualquier excusa para someterlos a torturas y castigos. Por ejemplo, después de enterarse de que uno de ellos había escuchado a otro preso en confesión, le golpeó hasta provocarle la muerte. Igualmente, Sommer ordenó que dos sacerdotes católicos austríacos fueran crucificados boca abajo. También tomó como enfermizo reto personal conseguir que otro sacerdote falleciese de muerte aparentemente natural, administrándole sustancias que le produjeran un paro cardíaco, lo que finalmente consiguió.


  Sommer era un auténtico psicópata, pero hay detalles tan truculentos que incluso cuesta creerlos. Según los prisioneros destinados a su servicio personal, en su habitación tenía una calavera iluminada. Alguna noche se traía a un prisionero a su estancia y lo asesinaba con una inyección. Colocaba entonces el cadáver debajo de su cama y se ponía a dormir. A la mañana siguiente, el cuerpo era trasladado al crematorio.


  En agosto de 1943, el comandante Koch fue arrestado por las SS, acusado de corrupción. Como el destino de Sommer iba ligado al de Koch, también cayó en desgracia y fue detenido. Pero Sommer tuvo más suerte que su mentor, ya que mientras que Koch fue sentenciado a muerte y ejecutado en abril de 1945, él fue condenado a prestar servicio en un batallón disciplinario y enviado al frente oriental. A consecuencia de la explosión de un tanque, Sommer resultó gravemente herido, perdiendo un brazo y una pierna.


  Capturado por los soviéticos y enviado a un campo de prisioneros, no fue liberado hasta 1955. Regresó a Alemania Occidental y obtuvo una pensión como mutilado de guerra. En junio de 1956 se casó con una enfermera de 21 años, con quien tuvo un hijo. Pero en 1957, al ser identificado como el Verdugo de Buchenwald, fue detenido y acusado de criminal de guerra por la justicia alemana.


  El 11 de junio de 1958 comenzó el juicio. Los cargos contra Sommer eran el maltrato a los internos y la muerte entre los años de 1940 y 1942 de veinticinco de ellos mediante inyecciones de fenol. El3 de julio de 1958 fue declarado culpable de esos asesinatos y condenado a cadena perpetua. Sin embargo, en 1971 fue puesto en libertad por razones de salud, aunque no fallecería hasta 1988, en un centro de acogida de la Iglesia evangélica. Sin duda, el precio que Sommer tuvo que pagar por los espeluznantes crímenes que cometió en Buchenwald no fue el que hubiera merecido.


  Amon Göth, el sátrapa de Plaszow


  El oscarizado filme de Steven Spielberg dio a conocer al gran público la historia de Oskar Schindler, un empresario alemán que salvó la vida de más de un millar de judíos polacos. Esa historia ya había sido rescatada del olvido gracias al escritor australiano Thomas Keneally, al publicar su novela de ficción histórica El arca de Schindler (Schindler’s Ark, 1982).


  Keneally había conocido por casualidad a uno de los judíos salvados por Schindler, Poldek Pfefferberg, quien había emigrado a Estados Unidos tras la guerra. Allí se ganaría la vida con una tienda de artículos de cuero en Beverly Hills, mientras trataba de llamar la atención de los guionistas de Hollywood sobre la insólita historia que había vivido. Para ello, incluso consiguió organizar varias entrevistas con Schindler para la televisión norteamericana, pero no lo logró. Sin embargo, el destino quiso que un buen día Keneally entrase en su tienda; cuando Pfefferberg supo que era novelista, le explicó su historia y le mostró los archivos que poseía sobre Schindler. El escritor australiano mostró de inmediato mucho interés por el relato de Pfefferberg y decidió escribir un libro; el caprichoso destino había querido que la historia de Schindler hallase por fin su cauce para salir definitivamente a la luz.


  El libro y la película servirían también para dar a conocer un personaje que, si no llega a ser por esas obras, hubiera permanecido alejado de los focos de la historia: el comandante del campo de concentración de Plaszow, Amon Göth. La película mostraba con un espeluznante realismo cómo Göth, desde su puesto de comandante de campo de concentración, disfrutó de un poder absoluto sobre la vida y la muerte de los prisioneros que tenía bajo su mando. La descripción del personaje en la película de Spielberg se ajustaría bastante a la realidad, pero el cineasta se tomaría algunas licencias a la hora de confeccionar el guion.


  Amon Göth, a quien su familia llamaba cariñosamente Mony, nació en 1908 en Viena. De joven ya destacaba por su imponente presencia física. Su padre era editor, y todo apuntaba a que él tomaría las riendas del negocio familiar, pero no sería así. A los 17 años se unió a los nazis, tomando parte en actividades clandestinas en su país, que le llevarían a exiliarse. Se casó en 1934 con Olga Janauschek, quien le había sido presentada por sus padres, pero se divorció tan solo dos años más tarde, después de tener con ella un hijo que murió de difteria. Göth se casaría de nuevo en 1938, con Anny Geiger, en una ceremonia que se celebró según el ritual pagano de las SS. Con ella tendría tres hijos.


  A partir de 1938, tras la anexión de Austria, la carrera de Göth en las SS se vería marcada por el éxito. Su progresiva escalada en esa organización le llevaría durante la Segunda Guerra Mundial a encargarse de la despiadada liquidación de varios guetos en Polonia. Su brillante desempeño en esos execrables menesteres le llevaría en febrero de 1943 a ser nombrado comandante del campo de concentración de Plaszow, emplazado al sur de la ciudad polaca de Cracovia. Hoy día, aquel lugar es un paraje abandonado, en el que todavía pueden apreciarse los restos de las instalaciones que entonces sirvieron para mantener confinadas a unas 30 000 personas.


  En ese campo, Göth instauró un reinado del terror, en el que las vidas de los internos no tenían ningún valor. Göth destacó por su fría brutalidad, mostrándose capaz de enviar a cualquiera a la muerte sin mostrar ninguna emoción, con la falta de empatía por la víctima propia de los asesinos psicópatas. Como un sátrapa oriental, consideraba que los internos eran sus esclavos y que sus vidas le pertenecían.
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    Amon Göth sale al balcón de su villa dispuesto a hacer puntería contra los internos del campo de Plaszow.

  


  


  Según el filme, cuando Amon Göth salía al balcón de su villa, situada en un altozano que dominaba la extensión del campo, podía disparar tranquilamente contra cualquiera de los prisioneros gracias a su posición elevada y despejada. Sin embargo, el emplazamiento real de la villa hace que esa impactante escena sea imposible. La casa de Göth no se encontraba en un promontorio, dominando desde ese punto la totalidad del campo, como aparece en la película, sino en un pequeño valle en un extremo del recinto. Por tanto, el que Göth pudiera disparar a cualquier interno del campo desde el balcón de su casa es una efectista licencia del guionista. Los disparos solo podían dirigirse, por fuerza, hacia los grupos de trabajadores que iban o venían de la cantera próxima a su casa.


  Otra de las licencias adoptadas por Spielberg fue refundir dos sirvientas judías que trabajaban en su casa, Helen Hirsch Horowitz y Helen Sternlicht Rosenzweig, en un solo personaje, con el nombre de la primera. Ambas sufrirían durante dos años su comportamiento sádico y brutal. Göth las castigaba continuamente con espantosas palizas. Al parecer, la contradictoria atracción que la judía Helen Hirsch despertaba en un nazi fanático como Göth, apuntada en la película, era real, aunque no sabemos la naturaleza exacta de la misma, ya que Hirsch nunca quiso hablar de ello. No obstante, Hirsch relataría a unos investigadores que en una ocasión en la que estaba borracho intentó violarla; curiosamente, fue la propia amante de Göth, Ruth Irene Kalder, quien la salvó.


  Lo que más aterrorizaba a los internos era que podían ser castigados con la muerte por cualquier fruslería. En la película pueden verse varios ejemplos dramáticos, pero los casos en los que eso sucedió fueron innumerables. Por ejemplo, un día encontró a una chica encargada de la limpieza en el garaje dentro de un coche y mirándose en el espejo retrovisor, mientras las ventanillas que le habían ordenado limpiar todavía estaban sucias. Göth ordenó que la matasen de inmediato. En otra ocasión, Göth vio que en la cocina una madre y una hija mondaban patatas con demasiada lentitud para su gusto; también ordenó que las ejecutaran. Otro día, desde la ventana del baño advirtió que un muchacho estaba orinando sobre unos troncos; Göth fue a por su rifle de precisión y, desde la misma ventana, acabó con su vida de un certero disparo.


  Un empresario que fue invitado a comer a la villa de Göth fue testigo de otro terrible episodio. Durante la comida, su anfitrión consideró que la sopa estaba demasiado caliente y llamó al cocinero judío que tenía a su servicio para que le diese una explicación. El cocinero no lo oyó, y Göth, fuera de sí, saltó de la silla y gritó aún más fuerte para que el cocinero se presentase. Cuando este acudió por fin raudo a su llamada, Göth lo agarró y se lo llevó fuera de la casa. El empresario, que asistía incrédulo a la escena, escuchó el disparo de pistola que acabó con la vida del desafortunado cocinero.


  


  
    [image: img117]


    La villa en la que residía Göth, convertida en residencia particular tras la guerra, antes de la rehabilitación completa de que fue objeto en 2017. Foto del autor, marzo 2016.

  


  


  La lista de víctimas de Göth por motivos nimios sería inacabable. Su limpiabotas fue ejecutado por no haber conseguido que un par de botas quedasen lo bastante lustrosas. Igualmente, Göth colgó de las anillas de su despacho a su ordenanza Poldez, de solo 15 años, porque había encontrado una pulga en uno de los perros, o mandó ejecutar a su criado Lisiek por haber prestado un caballo sin pedir permiso…


  En una ocasión, a Göth le informaron de que a una interna que trabajaba en el equipo administrativo del campo se le había encontrado una corteza de tocino, un manjar vedado a los prisioneros. Göth se dirigió entonces a la oficina gritando: «¡Aquí están todas demasiado gordas!». Dividió a las internas que allí trabajaban en dos filas. Las que él consideró que estaban más entradas en carnes, dentro de los cánones propios de un campo de concentración, fueron ejecutadas.


  La impactante escena en la que Göth ordena la muerte de una prisionera que alerta de que los cimientos de unos barracones que se estaban construyendo eran defectuosos sucedió en realidad. Se trataba de Diana Reiter, arquitecta e ingeniera. Reiter cometió el error de acercarse a Göth como si él fuera simplemente el capataz de la obra, exponiéndole enérgicamente la necesidad de reconstruir los cimientos en un punto. Después de dejarla hablar, Göth ordenó a un suboficial que la matase allí mismo con su pistola. Una vez que el cuerpo de la joven arquitecta quedó desplomado en el suelo, Göth ordenó que se reconstruyesen los cimientos del barracón tal como ella había recomendado hacer.


  Göth utilizaba métodos brutales para aumentar el ritmo de trabajo en el campo. Cada mañana, después de desayunar, aparecía en el balcón con unos binoculares en una mano y un rifle de francotirador en la otra. Con el cigarrillo en la boca, iba observando detenidamente con la mirilla telescópica a los prisioneros que pasaban a unos cientos de metros de la casa empujando las pesadas vagonetas cargadas de caliza. Aquel que Göth consideraba que no trabajaba con suficiente energía, era al instante abatido. Tras el disparo letal, los guardias se limitaban a apartar rutinariamente al hombre caído y arrojarlo a un lado del camino. Tras unos segundos de consternación, los otros prisioneros incrementaban de inmediato su esfuerzo para no ser objeto de la puntería del comandante. Göth podía disparar un par de veces más hasta que consideraba que ya todos trabajaban al ritmo deseado. Cuando se sentía satisfecho, bajaba el rifle, les dirigía un gesto de aprobación con la mano y regresaba a la casa. Para él, esos asesinatos no eran más que una manera más de motivar a sus equipos de trabajo.


  Como se ha apuntado, el filme apenas muestra algunos de los crímenes de Göth; de otro modo, la cinta se hubiera convertido en un interminable catálogo de horrores. Por ejemplo, en una ocasión, un muchacho de 16 años fue condenado a morir en la horca por cantar canciones rusas; llegado el momento, el verdugo dio una patada al banco que lo sostenía, pero la cuerda se rompió y el muchacho cayó al suelo. Entonces, con la cuerda todavía al cuello y el rostro enrojecido, logró acercarse a gatas hasta Göth, puso su cabeza contra las botas del comandante y las abrazó, suplicando clemencia, pero el comandante desenfundó su pistola, apartó al chico con el pie y le disparó maquinalmente en la cabeza.


  La crueldad que mostraba Göth en sus actos podía llegar a límites difíciles de concebir. Cuando algún contingente de niños era enviado a los campos de exterminio, las madres eran obligadas a permanecer de pie, inmóviles y en silencio, mientras sus hijos se alejaban rumbo a la muerte. Göth estableció que, mientras tanto, la orquesta del campo interpretase canciones infantiles.


  Para aterrorizar a los prisioneros, Göth solía también utilizar a sus dos perros, llamados Ralf y Rolf. El comandante los lanzaba contra algún infortunado interno, que era despedazado por los canes.


  Por el contrario, solo en contadas ocasiones Göth se mostraba condescendiente con los prisioneros. Uno de estos casos, que aparece relatado en la película de Spielberg, se dio una vez que un guardia encontró una gallina abandonada dentro de un saco ante la puerta del campo, durante el registro de un grupo de internos que regresaba de trabajar en el exterior. Tratar de introducir comida en el campo estaba estrictamente prohibido, así que seguramente el dueño del saco se había asustado, dejando allí la gallina. Al conocer el incidente, Göth reunió a los prisioneros y les preguntó: «¿De quién es este saco?, ¿de quién es esta gallina?». Como nadie respondió, él mismo arrebató el fusil a un guardia y disparó contra el prisionero que encabezaba una fila. La bala atravesó su cuerpo y derribó también al hombre que estaba detrás. Pero nadie se atrevió a hablar. Göth empuñó el fusil para matar a un tercer hombre, cuando un chico de 14 años salió de su fila, temblando y llorando. Göth miró satisfecho al muchacho, ya que ahora sabría quién era el responsable: «¿Quién ha sido?, —le gritó. El chico señaló a uno de los dos hombres caídos y dijo—: ¡Este!».


  El comandante quedó por un instante impresionado ante la genial jugada del audaz muchacho, que había logrado evitar que nadie más fuera castigado. La esperada reacción de Göth hubiera sido disparar a su vez al muchacho que se había atrevido a responderle con esa astuta maniobra pero, sorprendentemente, Göth se echó a reír y se marchó, dejando a los prisioneros tan perplejos como aliviados.


  Corrupto y alcohólico, Göth acabó cayendo en desgracia, siendo arrestado por las SS en septiembre de 1944 y enviado a prisión al aflorar el producto de sus latrocinios, que enviaba regularmente a su casa de Viena. Detenido finalmente por los norteamericanos, fue entregado a las autoridades polacas y sometido a juicio en Cracovia, mostrándose desafiante y sin ofrecer la más mínima muestra de arrepentimiento.
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    Ficha policial de Göth tras su captura por los norteamericanos, quienes le entregarían a los polacos para ser juzgado por sus crímenes. No hubo piedad para él.

  


  


  Sentenciado a muerte, su ejecución en la horca, que tuvo lugar el 13 de septiembre de 1946, tuvo tintes tragicómicos; debido a su corpulencia, la cuerda se rompió en dos ocasiones. La ejecución solo tuvo éxito al tercer intento. El cadáver fue incinerado y sus cenizas arrojadas al río Vístula, poniéndose así fin a la abominable trayectoria de uno de los más crueles asesinos nazis.


  Dirlewanger, el Carnicero


  Durante la guerra fueron habituales los episodios de brutalidad y sadismo en las SS, perpetrados por los miembros de las SS-Totenkopfverbände que estaban al frente de los campos de concentración y exterminio o los Einsatzgruppen que llevaban a cabo ejecuciones masivas durante el avance de las tropas germanas por la Unión Soviética. Pero existió una unidad, apuntada en el anterior capítulo, cuyas barbaridades lograron escandalizar a los propios mandos de la SS: el Sonderkommando Dirlewanger, denominado así por el comandante al que se le había encargado su formación y posterior dirección. Ese hombre era el tercer integrante de este trío diabólico, Oskar Dirlewanger.


  La unidad que tendría a Dirlewanger como cabecilla fue creada originalmente para utilizar a presos condenados por practicar la caza furtiva, con el fin de aprovechar su experiencia en la lucha en zonas boscosas. A ella se le irían agregando progresivamente delincuentes que cumplían condena por robo, violación o asesinato. De ahí a que esa unidad se convirtiera en una turba ávida de matar, saquear y satisfacer sus más depravados instintos solo había un paso.


  Aunque supuestamente el Sonderkommando Dirlewanger pertenecía a las Waffen-SS, esto no sería así hasta poco antes del final de la guerra, cuando quedó formalmente integrado en ellas con la denominación de 36.a Waffen-Grenadier Division der SS. En la práctica, a lo largo de casi toda la guerra, el Sonderkommando actuaría de manera casi autónoma, ya que respondía directamente ante el jefe de las SS, Heinrich Himmler. Como Himmler, obviamente, tenía otros asuntos más importantes que atender, Dirlewanger y sus hombres disfrutarían en la práctica de una libertad de movimientos que les permitiría hacer lo que les viniese en gana, escapando a cualquier control.


  Dirlewanger nació en la ciudad alemana de Würzburg el 26 de septiembre de 1895. Hijo de un abogado, fue un buen estudiante. Se matriculó en la facultad de Ciencias Políticas en la Universidad de Frankfurt, pero con el estallido de la Primera Guerra Mundial tuvo que posponer sus estudios para incorporarse a filas. Fue enviado a Bélgica, donde recibió varias heridas y fue condecorado por su valentía con la Cruz de Hierro de segunda y de primera clase.


  Cuando acabó la guerra, Dirlewanger no se adaptó a la vida civil y se unió a los Freikorps, unas fuerzas paramilitares que tenían como objetivo impedir que los comunistas se hicieran con el poder en Alemania. Fumador y bebedor empedernido, combatió a los comunistas en varias ciudades, mostrando ya el carácter brutal que le acompañaría el resto de su vida. Sorprende que Dirlewanger combinase esas pendencias callejeras con sus inquietudes intelectuales, ya que regresó a la Universidad de Frankfurt para retomar sus estudios, logrando doctorarse en Ciencias Políticas.


  En octubre de 1922, Dirlewanger se afilió al partido nazi pero, decepcionado por el fracaso del Putsch de Munich lanzado por Hitler, abandonó toda actividad política y trató de sentar la cabeza.
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    Oskar Dirlewanger estuvo al frente de una unidad que se distinguiría por su despiadada violencia en todos aquellos lugares a donde fue destinada. Bundesarchiv.

  


  


  Se olvidó de apalizar comunistas y se puso a trabajar, primero en un banco, luego como profesor y después en una oficina de recaudación de impuestos. En 1933 ingresó en las SA y le nombraron director de una oficina de empleo, pero eso no colmaba sus aspiraciones.


  Dirlewanger era un hombre de acción que añoraba el combate. Así, al frente de una organización local de las SA comenzó a provocar disturbios, incluso contra otros nazis. Las borracheras y las peleas serían continuas, y además tuvo tiempo para protagonizar algún que otro sórdido episodio de corrupción de menores con las muchachas de la Bund Deutscher Mädel (BDM), la rama femenina de las Juventudes Hitlerianas. Después de que en 1934 sufriera un accidente con el coche de la oficina de empleo, borracho y acompañado de una chica de 13 años, a la que abandonó gravemente herida, fue detenido por la policía.


  El escándalo provocó su expulsión de las SA por «comportamiento inmoral». Fue condenado a dos años de cárcel. Mientras estaba en prisión fue expulsado también del partido nazi y el Ejército le retiró los honores militares alcanzados durante la guerra. Cuatro meses después de cumplir su condena, Dirlewanger fue enviado al campo de concentración de Welzheim, donde eran recluidos los condenados por delitos sexuales. No sabemos si el motivo fue que volvió a las andadas en cuanto quedó libre o si se trataba de mantenerlo bajo «custodia preventiva». Pero entonces su vida dio un giro, gracias a un antiguo compañero de luchas callejeras que ahora ostentaba un alto cargo en un ministerio, Gottlob Berger, quien utilizó su amistad con Himmler para sacarlo de allí con la condición de que se ofreciese voluntario para alistarse en la Legión Cóndor, el cuerpo expedicionario germano que había sido enviado a España para ayudar a las tropas del general Franco en la Guerra Civil. Dirlewanger aceptó la propuesta. Llegó a España en abril de 1937, en donde demostraría ser un soldado ejemplar, sin que protagonizase ningún incidente.


  A su vuelta a Alemania, Dirlewanger volvió a mostrarse desorientado sobre su futuro. Decidió alistarse en las Waffen-SS, pero su solicitud fue rechazada. Al mismo tiempo, trató de limpiar su nombre de las antiguas acusaciones, también sin resultado. Pero su suerte cambiaría en marzo de 1940, cuando Hitler encargó a Himmler la creación de una unidad formada por cazadores furtivos convictos. De este modo, Hitler quería aprovechar las habilidades de esos individuos acostumbrados a moverse con sigilo en los bosques, con gran puntería, sentido de la orientación y expertos en seguir huellas. El hecho de que fueran delincuentes les presuponía una falta de escrúpulos que podía ser útil para una lucha irregular. Seguramente Hitler tenía ya entonces en mente la campaña contra la Unión Soviética, en la que una unidad de ese tipo podía ser muy útil.


  Himmler se puso manos a la obra y pidió al Ministerio de Justicia que le proporcionase las identidades de todos aquellos acusados de caza furtiva. En total serían 1231. Un mes más tarde se procedió a la selección, siendo escogidos finalmente 84. La nueva unidad quedaría constituida formalmente el 14 de junio de 1940 con el nombre de Wilddiebkommando Oranienburg (Grupo de Cazadores Furtivos Oranienburg), al estar radicada en este campo de concentración situado a las afueras de Berlín, también conocido como Sachsenhausen.


  Mientras tanto, la vida comenzaba a sonreír de nuevo a Dirlewanger. En mayo, un tribunal anuló los cargos de los que en su día había sido acusado y fue admitido de nuevo en el partido nazi. Una vez restituido su honor, Himmler le ofreció inmediatamente ponerse al frente de la unidad de cazadores furtivos. Esa coincidencia temporal lleva a sospechar que el tribunal actuase así por presión de Himmler pero, en todo caso, Dirlewanger fue admitido en las Waffen-SS con el rango de SS-Obersturmführer. Pero las buenas noticias no acabaron ahí y la Universidad de Frankfurt decidió restituirle su título de Doktor.


  Un mes después, los informes sobre Dirlewanger no podían ser mejores, por lo que fue ascendido a SS-Hauptsturmführer. Su labor al frente de la unidad de cazadores furtivos estaba siendo muy eficaz. De hecho, pasaría a denominarse Sonderkommando Dr. Dirlewanger y, poco después, SS-Sonderbataillon Dirlewanger.


  En septiembre de 1940 el grupo contaba ya con un número que debía rondar los 300 hombres, al reclutar también a presos que cumplían penas por otros delitos diferentes de la caza furtiva; al principio fueron delitos menores pero, ya en ese momento o más tarde, se incorporarían reos condenados por asesinato o violación. Con la llegada progresiva de esos elementos indeseables, la unidad comenzaba a adquirir la idiosincrasia que la haría tristemente célebre.


  A finales de octubre de 1940, la unidad se encontraba ya en Polonia, en su primera misión: la vigilancia de un pequeño campo de trabajo cercano a Lublin. A principios de 1941 al batallón se le encomendaron «actividades especiales», como eran la «lucha contra el comercio ilegal y el contrabando, así como contra la resistencia polaca». Según los informes, Dirlewanger fue felicitado por sus superiores por los éxitos alcanzados. Quienes no estaban tan contentos con él eran los civiles polacos, que denunciaron robos y violaciones a manos de los miembros de la unidad. Un juez de las SS, Konrad Morgen, que destacó por perseguir la corrupción dentro de esa organización, decidió investigar los hechos. El jefe de la Gestapo en Lublin le confirmó que aquellos hombres eran «peor que la peste». Morgen trató de que alguien en Berlín pusiera freno a aquellos abusos, sin resultado.


  El juez Morgen relataría durante el proceso de Nuremberg una de las acciones protagonizadas por Dirlewanger y sus hombres. Según había llegado a sus oídos, en una ocasión…


  … Dirlewanger había arrestado a unas personas de forma ilegal y arbitraria. A unas jóvenes judías les hizo lo siguiente: las situó en medio de un círculo formado por él, algunos de sus hombres y los miembros de una unidad de apoyo de la Wehrmacht. Entonces llevó a cabo lo que denominó experimento científico, que consistió en despojar a las víctimas de sus ropas y aplicarles una inyección de estricnina. Entonces, Dirlewanger se encendió un cigarrillo y se lo fumó tranquilamente mientras él y los demás contemplaban la lenta agonía de las muchachas desnudas. Inmediatamente después, los cuerpos fueron cortados en trozos pequeños, mezclados con carne de caballo y hervidos para hacer una sopa.


  No sabemos si esa horrible escena tuvo lugar tal como refirió el juez o si se trata de una exageración, pero el que el juez lo considerase veraz da idea de la fama que la unidad se estaba forjando en Polonia.


  Según el juez Morgen, Dirlewanger se dedicaba a chantajear a los judíos, exigiéndoles el pago de una fuerte suma de dinero si no querían ser ejecutados. Explicó que, según le decían, «iba todo el día bebido, azotando y disparando al azar». También aseguró que había mantenido relaciones sexuales con una joven judía, lo que suponía una violación de las leyes raciales. En todo caso, a sus hombres tampoco parecían importarles esas leyes, ya que durante las acciones de pillaje Dirlewanger solía entregarles las muchachas judías para que se divirtieran un rato con ellas antes de matarlas.


  Pese a la eficacia demostrada por el batallón, en Berlin estaban ya preocupados por su comportamiento salvaje, que provocaba graves desórdenes, extendiendo el pánico entre los civiles. Aunque las quejas eran insistentes, Dirlewanger fue ascendido a SS-Sturmbanführer en noviembre de 1941, quizás para tratar de domesticarlo. Pero la orgía de terror desplegada por el batallón continuaría, lo que encendería las protestas de los altos oficiales de las Waffen-SS destinados a la zona. Las reclamaciones darían su fruto y el batallón sería por fin trasladado fuera de Polonia en febrero de 1942. Su destino: Bielorrusia.


  Esa región había quedado en la retaguardia del avance alemán, detenido a las puertas de Moscú. Allí, grupos de partisanos, que sabían moverse a la perfección en las zonas boscosas, se dedicaban a hostigar a las tropas germanas y a sabotear las líneas de comunicación con el frente, cruciales para el envío de suministros. Esa lucha de guerrillas era particularmente desmoralizante para los alemanes. Las emboscadas provocaban una tensión insoportable, y si uno caía en manos de los guerrilleros sabía que le esperaba un trato cruel. No es de extrañar, por tanto, que se pensase en la unidad dirigida por Dirlewanger para llevar a cabo ese trabajo sucio que las tropas regulares germanas preferían no afrontar.


  Tras su llegada, el SS-Sonderbataillon Dirlewanger entró en acción al este de Minsk. Desde el primer momento, los hombres de Dirlewanger demostraron una eficacia espectacular en ese tipo de lucha irregular. En menos de un mes derrotaron a tres pequeños grupos de partisanos, por lo que en abril se les encargó una operación a gran escala, que solventaron con la misma eficacia. Los informes que llegaban a Berlín no podían ser más favorables. Eso sirvió también para que los expedientes sobre el comportamiento de la unidad en Polonia acabasen en un cajón.


  Amparados en la impunidad que les otorgaba encontrarse en una zona tan alejada de Alemania, la horda de Dirlewanger reanudaría sus prácticas sangrientas con aún mayor intensidad de lo que lo habían hecho en Polonia. La crueldad sería un elemento básico de la lucha contra los partisanos. Eso incluía castigar salvajemente a los pueblos y aldeas que supuestamente colaboraban con los guerrilleros, a modo de lección. Los hombres de Dirlewanger capturaban a todos sus habitantes, incluidos ancianos, mujeres y niños. Luego los encerraban en un granero y lo incendiaban, tras apostar ametralladoras para abatir a los que tratasen de huir.


  El premio a Dirlewanger por la eficacia de su unidad en Bielorrusia llegaría en mayo de 1942, cuando fue condecorado con la Cruz de Hierro de segunda clase. Sus éxitos al frente del batallón continuarían en el mes de junio, derrotando a las bandas de partisanos una tras otra. La confianza en Dirlewanger se tradujo también en el refuerzo de su unidad, aunque fuera con más delincuentes comunes. Así pues, el batallón recibió aún más asesinos, ladrones, violadores y malhechores de todo tipo.


  Con tan patibulario personal era lógico que rigiesen unas severas reglas de comportamiento. Así, había que obedecer a los superiores sin rechistar, si no se querían recibir duros castigos. Los jefes de columna tenían derecho a apalizar a sus hombres, con o sin motivo, o a confinarlos en celdas de castigo en las que solo se podía permanecer de pie. Los latigazos eran moneda común, llegando a propinarse hasta cien golpes.


  La unidad seguiría anotándose éxitos en las operaciones contra los partisanos. En septiembre de 1942, Dirlewanger recibiría la Cruz de Hierro de primera clase, con lo que conseguía ganar las dos modalidades de esta histórica condecoración en ambas guerras mundiales. A partir de octubre se estableció que el batallón fuera reforzado con «delincuentes militares», es decir, culpables de acciones calificadas de criminales en la vida civil, como el robo, la violación o el asesinato. Algunos de ellos incluso ya habían sido condenados a muerte. Supuestamente, la estancia en la unidad debía funcionar como programa de reinserción, pero es dudoso que cumpliese ese objetivo.


  En la lucha antipartisana, los que se llevaban la peor parte eran los civiles. Por ejemplo, el 5 de mayo de 1943 el batallón informó haber ejecutado a 115 partisanos y 65 mujeres y niños. El10 de mayo, la unidad reportó un resumen de sus actividades de los últimos días, estableciendo en 386 los partisanos abatidos y en 294 los civiles ejecutados. Las frías cifras palidecen al lado del testimonio de un oficial de la Wehrmacht que se dirigía hacia el oeste procedente de Smolensko, quien aseguró que en una aldea con aproximadamente 2500 habitantes, estos habían sido encerrados en varios graneros, incluyendo ancianos, mujeres y niños. Según el oficial, a las seis de la mañana apareció Dirlewanger acompañado de una docena de sus hombres y dio orden de matar a los lugareños de inmediato. El mismo Dirlewanger fue abriendo las puertas de los graneros para que sus hombres abrieran fuego hacia el interior. El oficial aseguró que, conforme los esbirros de Dirlewanger vaciaban los cargadores, iban colocando nuevos, lo que da idea de la matanza sistemática que tuvo lugar allí. Cuando ya parecía que estaban todos muertos, tomaron paja del techo e incendiaron los graneros. Para el horrorizado oficial, aquel fue «el más espantoso espectáculo que había visto en toda mi vida». Según su relato, los graneros ardían con una luz brillante, y nadie pudo sobrevivir, ya que aquellos asesinos, incluido el propio Dirlewanger, se habían apostado con fusiles de asalto a unos cincuenta metros y abatían a los que intentaban escapar de las llamas. Después de esa matanza, toda la aldea fue quemada y arrasada hasta los cimientos. Pero esos espeluznantes detalles parecían no importar en Berlín. Dirlewanger fue nuevamente premiado con más y mejores medios para su unidad. Así, se le concedió abundante material además de medio millar de hombres más. En marzo de 1944, Dirlewanger fue ascendido a SS-Standartenführer. Con el lanzamiento por parte de los soviéticos de la colosal ofensiva Bagration, el 22 de junio de 1944, la unidad fue empleada contra el Ejército Rojo, pero a finales de julio se decidió retirarla del frente y trasladarla a Silesia.


  El 1 de agosto de 1944, con los soviéticos a 11 kilómetros al sudoeste de Varsovia, la resistencia polaca inició una revuelta para expulsar a los alemanes de la ciudad, con la certeza de que el Ejército Rojo acudiría en su ayuda. Pero el astuto Stalin decidió detener sus tropas y dejar que los alemanes aniquilasen a los resistentes polacos, que se sentían representados por el Gobierno polaco exiliado en Londres y rechazaban el control de Moscú.


  Hitler accedió a los deseos de Himmler de que fueran las Waffen-SS y no el ejército regular las encargadas de aplastar la rebelión, aunque pudieran contar también con la colaboración de las tropas de la Wehrmacht. Himmler recibió carta blanca para destruir Varsovia, ciudad que estaba destinada a caer como fruta madura en manos soviéticas. Ese castigo debía alcanzar también a sus habitantes, ya que había que acabar con la voluntad de lucha de los polacos mediante el uso indiscriminado del terror. Los hombres de Dirlewanger comprenderían perfectamente el sentido de la vasta e implacable acción represiva que estaba a punto de desatarse. El propio Dirlewanger se destacaría en ese aplastamiento brutal de la población de la capital polaca.
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    Los hombres de Dirlewanger dieron rienda suelta a su desmedida crueldad durante el aplastamiento del Levantamiento de Varsovia, en agosto de 1944, cometiendo todo tipo de atrocidades. Sus excesos llegarían a escandalizar al cuartel general de Hitler.

  


  


  El distrito de Wola, en la zona oeste de la ciudad y en donde se concentraba el mayor número de insurgentes, sería escenario de las atrocidades del batallón. Con esa operación de lucha casa por casa comenzaría también la mayor ola de crímenes imaginables. Conforme los hombres de Dirlewanger avanzaban, tomando el control de una manzana tras otra, iban apresando y ejecutando de manera sistemática a todos los habitantes, incluyendo mujeres y niños. Asaltaban los hospitales y asesinaban a los pacientes en sus camas, a veces con lanzallamas. El destino que le esperaba a las enfermeras y a las monjas era peor si cabe; eran azotadas, violadas en grupo y ahorcadas desnudas. En uno de estos hospitales, el de San Estanislao, Dirlewanger instalaría su cuartel general el 6 de agosto, después de que sus hombres asesinasen salvajemente a todos los que allí se encontraban.


  Aquella turba de desalmados iba dejando a su paso un reguero de brutalidad y salvajismo; quemaban a los prisioneros vivos con gasolina, colgaban a las mujeres de los balcones y atravesaban a los bebés con sus bayonetas o los lanzaban por las ventanas. Las mujeres siempre eran violadas antes de ser asesinadas. El ansia de botín de los hombres de Dirlewanger era tal que los dedos de los civiles que lucían anillos eran cortados de un tajo para no perder tiempo, los dientes de oro eran arrancados con las bayonetas y, durante los saqueos, los más codiciosos acababan matándose entre sí.


  El valor desplegado por la unidad hacía que los soldados de la Wehrmacht apreciasen tenerlos a su lado en combate, por lo que solían mirar hacia otro lado ante sus actos inhumanos, pero más de una vez llegarían a producirse enfrentamientos entre los propios compañeros de armas. Sin embargo, lejos de recapacitar, aquellas bestias amenazaban a los soldados que pretendían acabar con esas atrocidades con dispararles si se atrevían a entorpecer sus carnicerías. En algunos casos, las amenazas pasaron a mayores y se produjeron reyertas que acabaron con muertos entre los soldados alemanes. El propio Dirlewanger, que consideraba que solo debía dar explicaciones a Himmler, desdeñaba ostensiblemente las órdenes de sus superiores de que pusiera fin a esa locura.


  Cuando el distrito de Wola quedó pacificado, varias decenas de miles de polacos habían sido asesinados. Los cadáveres quedarían abandonados en las calles durante semanas, siendo pasto de las ratas hambrientas. Al final, los alemanes obligaron a prisioneros polacos a retirar los cuerpos, una tarea para la que se les proporcionaron unos ganchos, pero, al estar la mayoría de cuerpos en estado de descomposición, lo único que se conseguía era el despedazamiento del cadáver, facilitando así el festín de los roedores.


  Los informes que detallaban el salvajismo de los hombres de Dirlewanger y el testimonio personal de los oficiales que presenciaron los hechos llegaron a escandalizar al cuartel general de Hitler. Al final, el Führer accedió a que la unidad abandonase Varsovia y que se formase un consejo de guerra para juzgar a los responsables aunque, gracias a la protección con que contaba Dirlewanger en Berlín, el asunto quedó en agua de borrajas.


  Gracias al testimonio de un soldado de la Wehrmacht que fue asignado a la unidad de Dirlewanger como Sturmpionier (ingeniero de asalto) conocemos algunos horripilantes detalles de su actuación. Se trataba de un soldado belga de apenas 18 años llamado Mathias Schenk, quien ya conocía la fama de Dirlewanger:


  Todos se referían a él como el Carnicero, pero en voz baja, porque en sus unidades el camino a la soga era muy corto. Tenía la costumbre de colgar gente cada jueves, ya fueran polacos o soldados suyos que hubieran cometido actos de indisciplina. Muy a menudo era él mismo el que le daba la patada a la silla que aguantaba los pies de la víctima.


  Mathias recordaba que cada mañana los hombres de Dirlewanger bebían una buena cantidad de vodka con el estómago vacío antes de lanzarse al combate, algo que él y los otros tres ingenieros acabaron también por hacer. En una ocasión, según el relato de Mathias:


  … por la puerta de un hospital apareció una enfermera con una pequeña bandera blanca. Entramos dentro con las bayonetas caladas. Había una sala enorme con camas y colchones en el suelo, y polacos heridos por todas partes. También había algunos soldados alemanes heridos, que pedían que no matasen a los polacos. Un oficial polaco, un doctor y quince enfermeras de la Cruz Roja polaca ofrecieron la rendición del hospital. Pero los hombres de Dirlewanger mataron a todos los heridos polacos, rompiéndoles el cráneo con la culata de sus fusiles, ignorando las desesperadas protestas de los heridos alemanes. Cuando acabaron de rematar a los heridos, se lanzaron a por las enfermeras, a las que despojaron de sus ropas. A mí y a los otros Sturmpionier nos sacaron de allí, pero podíamos oír los gritos de aquellas mujeres mientras eran violadas.


  Ese mismo día, Mathias asistió a otra cruel escena:


  En una plaza, Dirlewanger y sus hombres empujaron a las enfermeras al centro de la plaza, desnudas y con los brazos en alto. Les resbalaba sangre por las piernas. El doctor, ensangrentado, era arrastrado detrás de ellas. Fueron todos conducidos hasta el patíbulo que había allí levantado, en donde los cuerpos de otros polacos todavía estaban colgados. Ahorcaron a la primera de las enfermeras, siendo el propio Dirlewanger el que dio la patada a la caja de madera en la que se apoyaba. No quise ver nada más y volví al cuartel.


  En otra ocasión, continúa el estremecedor relato del soldado belga:


  … derribamos las puertas de una escuela. Los niños estaban en la sala de entrada y en las escaleras. Había muchos niños, todos ellos con sus pequeñas manos levantadas. Los hombres de Dirlewanger los mataron a tiros y luego caminaron sobre sus cuerpos, rompiéndoles sus pequeñas cabezas con las culatas de los fusiles. La sangre se derramaba escaleras abajo. Hoy hay una placa en la que se recuerda que ahí fueron asesinados 350 niños, aunque creo que eran muchos más, tal vez unos 500.


  Mathias Schenk recordaba las frecuentes violaciones cometidas por el grupo de Dirlewanger: «Cuando irrumpíamos en algún sótano en el que se refugiaban civiles, violaban a las mujeres que allí se encontraban. Muchas veces, un grupo violaba a la misma mujer, lo hacían rápido, sin soltar sus armas». Pero el soldado belga se acordaba del caso concreto de una mujer que, tras sufrir esa humillación, fue colocada por su violador sobre una mesa y con su bayoneta la abrió en canal desde el estómago a la garganta. El propio Dirlewanger cometería esas espantosas brutalidades; según el soldado Mathias, arrebató a un bebé de los brazos de una mujer en plena calle y lo arrojó al fuego. Después, mató de un disparo a la madre:


  Con frecuencia —continúa su escalofriante relato el soldado Mathias—, los niños venían a nosotros diciendo que no podían encontrar a sus padres. También venían para que les diéramos pan, pero un chico nos traía comida cuando nos tocaba estar de guardia. No hablaba alemán, pero nos comunicábamos por gestos. Cuando yo tenía cigarrillos, le daba algunos. Un día, un soldado de las SS hizo una señal al chico para que le siguiera y este fue detrás de él. Entonces, escuché un disparo. Corrí. El niño estaba muerto, sobre unas escaleras. El soldado me apuntó con su arma y me miró durante un buen rato, hasta que se alejó de allí. Esas eran las cosas que pasaban en Varsovia.


  Otro día sucedió un hecho similar con otro muchacho:


  Nuestra mascota era otro chico, de unos 12 años, al que le faltaba una pierna, aunque podía caminar muy rápido, saltando con la otra, algo de lo que él estaba muy orgulloso. Siempre saltaba alrededor de los soldados, hacia adelante y hacia atrás; decía que eso le daba suerte. Un día, un soldado de las SS le retó a que fuera saltando lo más rápido posible hasta unos árboles. Sin que el chico se diera cuenta, el soldado le introdujo dos granadas en su bolsa. Comenzó a saltar en dirección a los árboles, mientras el soldado le gritaba Schneller, schneller! («más rápido»), hasta que estallaron las granadas.


  Finalmente, los insurgentes firmarían la capitulación el 2 de octubre de 1944; los alemanes les concedieron una rendición honrosa, comprometiéndose a tratarlos como prisioneros de guerra. Por su destacada actuación en el aplastamiento del Levantamiento de Varsovia, Dirlewanger había sido ascendido el 19 de agosto de 1944 a SS-Oberführer, en el que sería su último ascenso. El10 de octubre sería recompensado con la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro. En el informe de recomendación de sus superiores se podía leer: «Ha demostrado repetidas veces que pertenece al grupo de los más valientes entre los valientes». Naturalmente, en él no había ninguna referencia a los excesos cometidos.


  Tras la impune actuación de Dirlewanger y sus hombres en Varsovia, el regimiento fue reforzado con un gran número de convictos e incluso pacientes de hospitales psiquiátricos. Su nuevo destino sería Eslovaquia, en donde se estaba extendiendo la actividad guerrillera. Allí llegó el 16 de octubre de 1944. En dos semanas, tras una encarnizada lucha, las bandas de partisanos fueron dispersadas. Los civiles eslovacos, al igual que antes los polacos y los bielorrusos, padecieron también los efectos de aquella plaga.


  El 10 de diciembre de 1944, la unidad tomó posiciones a lo largo de la frontera entre Eslovaquia y Hungría, desde donde lanzaría ataques para detener el avance soviético por el país magiar. Fue en este escenario de guerra en donde se producirían numerosas deserciones, protagonizadas por los presos políticos. Casi medio millar de sus miembros se pasaron en bloque al Ejército Rojo. Siguiendo su acostumbrada línea dura, Dirlewanger fusiló en el acto a dieciséis suboficiales relacionados con la deserción.


  A principios de febrero de 1945, a la unidad se le encomendó la tarea de defender el territorio del Reich. Así, fue trasladada de Eslovaquia a Dresde, para ser destinada inmediatamente al este de Cottbus, con el objetivo de mantener la línea del río Oder contra las tropas soviéticas. El14 de febrero llegó la orden que la convertía nominalmente en la 36.a Waffen-Grenadier Division der SS (36.ª División de Granaderos de las Waffen-SS). Pero su líder solo pudo disfrutar un día de su flamante división; el 15 de febrero Dirlewanger resultó herido cuando dirigía personalmente un contraataque. Esa herida tuvo que ser leve, aunque requirió que abandonase el frente, a donde ya no volvería más. Sus tropas seguirían luchando con el arrojo habitual. La unidad fue trasladada al sudoeste de Berlín para tratar de frenar la ofensiva soviética sobre la capital. Para el 24 de abril de 1945, a consecuencia de las bajas sufridas y las deserciones, la División Dirlewanger había dejado de existir en la práctica.


  En cuanto a Dirlewanger, a partir del 15 de febrero se pierde su pista, reapareciendo a primeros de junio de 1945 en la pequeña localidad suaba de Altshausen, situada a 40 kilómetros al norte del lago Constanza, en donde había un centro de detención controlado por las fuerzas de ocupación francesas. Aunque la autoridad correspondía a los franceses, los guardianes eran antiguos internos de los campos de concentración, que tenían carta blanca para maltratar a los prisioneros.


  A partir de esa aparición en el centro de detención, lo sucedido está sujeto a todo tipo de especulaciones. El8 de junio de 1945 se ofició el entierro de Dirlewanger en el cementerio de Altshausen aunque, extrañamente, el certificado de defunción no sería extendido por las fuerzas de ocupación francesas hasta once días después, el 19 de junio. En él, un oficial francés señalaba que había fallecido de muerte natural mientras se encontraba arrestado.


  Se han barajado varias hipótesis para el final de Dirlewanger, en las que se mezcla la realidad con la leyenda. Así, se ha afirmado que tuvo un encuentro casual con algunas de sus numerosas victimas, que lo reconocieron y le propinaron una mortal paliza. También se habla de que unos antiguos partisanos polacos lo raptaron mientras los guardias franceses hacían la vista gorda y le proporcionaron una muerte lenta, asándolo vivo.


  La falta de una versión contrastada ha llevado a algunos a pensar que Dirlewanger logró escapar con vida. De ese misterio nacería una leyenda que tendría en los años siguientes su reflejo en la prensa. Así, en 1952, un periódico muniqués informó que Dirlewanger había conseguido huir al final de la guerra y que residía en una villa a las afueras de El Cairo. En 1956 se extendió el rumor de que Dirlewanger había sido visto en la región alemana de Württemberg, e incluso se publicaron unas supuestas fotos suyas. Según esas informaciones, tenía una nueva identidad y llevaba pasaporte sirio.


  El misterio sobre si Dirlewanger había sobrevivido a la guerra quedaría supuestamente resuelto en noviembre de 1960, cuando se exhumó el cadáver para resolver esas dudas.


  El interior del ataúd contenía el esqueleto de una persona alta; parecía que el cuerpo había sido forzado para que cupiese en él. Los resultados del examen forense no dejaban lugar a dudas; aquel cuerpo era el de Oskar Dirlewanger. Según el informe oficial, los datos extraídos coincidían con los que se conservaban de él, lo que incluía la identificación del rastro que habían dejado en los huesos cuatro de sus doce heridas.


  A pesar de ese veredicto concluyente, las dudas no quedarían despejadas. El que el cuerpo hubiera sido encajado con dificultad en el ataúd daba a entender que era corpulento, lo cual no coincidía con el de Dirlewanger, que era de constitución delgada. Igualmente, el hecho de que el cuerpo desapareciese misteriosamente tras su examen, sin que se haya vuelto a saber nunca más nada de él, no ayudó a dar el caso por cerrado.


  No obstante, nadie ha conseguido aportar ninguna prueba fehaciente de que Dirlewanger hubiera sobrevivido tras ser capturado por los Aliados. Lo más probable es que, en efecto, Dirlewanger muriese en Altshausen. Por desgracia, la documentación en poder de los franceses relativa a los últimos días de Dirlewanger permanece clasificada en el departamento de Archives et Documentation du Ministère des Affaires Etrangères, en París. Los intentos de los historiadores de acceder a estos informes han sido en vano; la respuesta oficial es que deben permanecer secretos hasta que hayan transcurrido cien años, por lo que esas dudas no podrán esclarecerse hasta junio del año 2045. Hasta entonces no conoceremos cuál fue el final del tercer integrante de este abominable trío diabólico.


  Capítulo 13


  Lídice, el pueblo que sufrió
 la venganza de Hitler


  La Segunda Guerra Mundial ha dejado muchos testimonios mudos de la brutalidad nazi, cuyos abominables ejemplos hemos podido conocer en el capítulo anterior. Comenzando con los campos de concentración y exterminio de Mauthausen o Auschwitz entre otros, continuando con el pueblo destruido de Oradour-sur-Glane —con sus ruinas preservadas para recordar la masacre que allí se perpetró—, y terminando con la última fosa común de cualquiera de las masacres perpetradas por los Einsatzgruppen en el este, son numerosos los rastros del horror desplegado por el Tercer Reich en el continente europeo.


  Entre ellos hay un lugar en el que el vacío se hace escalofriante y la práctica ausencia de vestigios físicos es la que, paradójicamente, le confiere su elocuente carácter testimonial. Se trata de un paraje situado a 24 kilómetros de Praga, en el que antes se levantaba un pequeño pueblo, Lídice. Pero de él no queda nada, ya que desapareció por completo en 1942. Y no fue fruto de la destrucción provocada a consecuencia de la guerra, como le sucedió a tantas otras poblaciones, sino que esa desaparición fue consecuencia de una destrucción planificada y sistemática, como no hubo ningún otro caso durante la contienda. Esa fue la fría venganza de Hitler.


  Heydrich, asesinado


  El destino de Lídice quedó sellado el 27 de mayo de 1942. Ese día, dos jóvenes integrantes del denominado Ejército Libre Checoslovaco, Jan Kubis y Josef Gabčik, entrenados en Gran Bretaña y lanzados en paracaídas por la RAF, llevaron a cabo un atentado en Praga contra el Obergruppenführer de las SS Reinhard Heydrich, Reichsprotektor de Bohemia y Moravia y jefe del Servicio de Seguridad del Reich (la SD o Sicherheitdienst). La misión, conocida de sobras al haber servido de inspiración para varias películas y alguna novela de éxito, recibiría el nombre de Operación Antropoide.


  A las diez de la mañana de ese día, Heydrich salió de su casa de campo en un automóvil Mercedes descubierto, en dirección a la sede del gobierno del Protectorado. Al entrar en el casco urbano de Praga había una curva muy cerrada que obligaba a los vehículos a disminuir su velocidad; ese sería el punto escogido por los guerrilleros para cometer el atentado, para el que contarían con la colaboración de dos resistentes locales.


  Cuando el Mercedes de Heydrich frenó para tomar la curva, Gabčik intentó disparar con su subfusil, pero el arma se encasquilló. Mientras, Kubis arrojó una granada contra el vehículo. La onda expansiva rompió las ventanillas de dos tranvías próximos pero no afectó a Heydrich y su chófer, que salieron aparentemente indemnes y empuñando sus pistolas. Kubis, pensando en escapar del lugar lo más pronto posible, huyó en una bicicleta. Gabčik emprendió la huida a pie, perseguido por el chófer; tras mantener un breve tiroteo, el checo consiguió escabullirse. Heydrich, que presentaba varias heridas en la espalda, recibió la ayuda de una mujer y varios policías y fue trasladado en un camión al hospital más cercano. Un examen de rayosX reveló que tenía varias esquirlas alojadas junto a la columna vertebral.


  Las autoridades nazis intentaron silenciar el atentado, pero unas horas después todos los checos conocían la noticia. El hospital fue tomado por las SS y toda la segunda planta, a la que no se permitió la entrada del personal checo, quedó reservada en exclusiva para su atención. Heydrich no fue intervenido hasta que llegó de Alemania un equipo de cirujanos, lo que hizo perder un tiempo precioso. Ese innecesario retraso resultaría fatal a la postre. Heydrich falleció de septicemia ocho días después del atentado, al habérsele infectado las heridas, presumiblemente por las crines de caballo utilizadas para el relleno de los asientos del vehículo. Su cadáver fue trasladado al castillo Hradcany, antes de salir para Berlín, donde fue enterrado con los máximos honores[12].


  La implacable maquinaria policial nazi se puso en marcha para atrapar y castigar a los culpables. Se declaró el toque de queda y, durante la noche, cerca de 5000 hombres, entre miembros de las SS, la Gestapo y la Policía checa, registraron hasta el último rincón de Praga. Además, se ofreció una recompensa de un millón de coronas a quien proporcionase alguna pista que condujese a los asesinos. Para facilitar la identificación de los culpables se exhibieron en el escaparate de una céntrica tienda los objetos personales que los guerrilleros se habían dejado en el lugar del atentado, lo que incluía la bicicleta de Gabčik.
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    Cripta de la iglesia de los santos Cirilo y Metodio, en Praga, el último foco de resistencia de los guerrilleros que acabaron con la vida de Heydrich. Foto del autor, agosto 2018.

  


  


  Se practicaron medio millar de arrestos, pero ninguno estaba relacionado con los autores. Los cuatro resistentes fueron pasando de una casa a otra hasta que se les buscó refugio en la iglesia de los santos Cirilo y Metodio. Allí se les sumaron tres de los paracaidistas de apoyo. Pero otro de los paracaidistas decidió traicionar al grupo y acudió a la Gestapo, delatando a una familia que había acogido a Gabčik en su huida. Los alemanes irrumpieron en la iglesia empleando granadas de mano y fuego de ametralladora, mientras los sitiados trataban desesperadamente de rechazarlos. Tres de los resistentes —entre ellos, Kubis— resultaron muertos, pero los cuatro restantes se refugiaron en la cripta, cuyo único acceso era una estrecha escalera.


  Los alemanes requirieron la ayuda de los bomberos de Praga para que inundasen la cripta con sus mangueras, a través de una reja de ventilación que daba al exterior. Los sitiados, disparando a través de la reja, impidieron que este plan funcionase. Por último, los alemanes descubrieron la existencia de un pasadizo por el que se accedía a la cripta desde el suelo de la iglesia, pero que permanecía tapado con una pesada losa. Después de volarla con dinamita, pudieron penetrar en ella, mientras los bomberos hacían un nuevo intento para inundarla con sus mangueras. Los checos se defendieron agotando la escasa munición que les quedaba, pero los cuatro resistentes —entre los que se hallaba Gabčik— reservaron para ellos sus últimas balas, quitándose la vida. Cuando los alemanes irrumpieron finalmente en la cripta, encontraron los cuatro cadáveres, casi cubiertos por el agua[13].


  


  Hitler, furioso


  Las represalias ordenadas por las autoridades nazis serían masivas e indiscriminadas. Se cree que, solo en Checoslovaquia, 1300 personas fueron fusiladas y unos 3000 judíos fueron enviados a los campos de exterminio de Polonia. Incluso en Berlín, la noticia del atentado sirvió de excusa para practicar numerosos arrestos, entre ellos el de 152 judíos, que serían también deportados.


  Pero quien sufriría en máximo grado la venganza de los alemanes sería la pequeña población de Lídice. En realidad, lo único que acusaba a Lídice era una carta interceptada por la Gestapo antes del atentado en la que uno de los paracaidistas de apoyo, Josef Horak, enviaba un saludo a su familia, que residía allí. Al parecer, el paracaidista le había entregado la carta a una joven de un pueblo vecino para que les llevase la carta, pero la misiva fue descubierta por casualidad por el jefe del taller en el que trabajaba la joven, y se apresuró a entregarla a la Policía checa que, a su vez, la presentó a la Gestapo. Los alemanes comprobaron que el remitente de la carta había desaparecido en 1939 y que con casi total seguridad había escapado hacia Gran Bretaña, por lo que las piezas de la historia parecían encajar. Esa carta seria suficiente para situar a Lídice en el centro de las investigaciones. Pese a que las investigaciones efectuadas en el pueblo no lograron establecer ningún vínculo entre la localidad y los autores del atentado, en los círculos oficiales ya se hablaba de que el comando había contado con la colaboración de sus habitantes.


  Esos rumores infundados llegaron a oídos de Hitler. Furioso por el desafío que suponía el asesinato de su representante en Praga, ordenó lanzar una brutal venganza contra Lídice. La población masculina debía ser ejecutada, y las mujeres y los niños enviados a campos de concentración, en vista de que «los paracaidistas que habían asesinado a Heydrich habían sido ayudados por los habitantes del poblado». Además, el pueblo debía ser literalmente arrasado y convertido en una finca para ser entregada a la viuda de Heydrich para su resarcimiento.


  Asesinatos y deportaciones


  En la tarde del 9 de junio de 1942, en el pueblo vecino de Kladno fueron reunidos destacamentos de la Gestapo, de la Wehrmacht y de la gendarmería local, concentrándose un centenar de hombres. Como este número no parecía suficiente para acometer la misión ordenada por Hitler, se requirió la presencia de otros doscientos soldados. A las nueve de la noche, las tropas encargadas de cumplir las órdenes de Hitler llegaron a Lídice. Las diferentes unidades se distribuyeron por el pueblo. Un grupo se dirigió a la escuela elemental, en donde serían concentradas las mujeres y los niños. Sobre la medianoche todo estaba preparado para llevar a cabo la acción. El oficial al mando leyó la sentencia: «Orden del Führer. Lídice será arrasado hasta el suelo y la población masculina fusilada».


  A las dos de la madrugada del miércoles 10 de junio, policías y soldados comenzaron a recorrer el pueblo, llamando a todas las puertas y ventanas bajas. A las mujeres y niños se les ordenó vestirse rápidamente y salir llevando mantas y todos los objetos de valor. Los adultos fueron concentrados en una granja y allí se comprobó la identidad de cada uno gracias al padrón municipal. Al alcalde se le comunicó que los fondos de la caja y el dinero depositado en los bancos, que ascendía a más de 700 000 coronas, quedaban confiscados, siendo destinados a los «trabajos de limpieza» del pueblo y a la Gestapo en concepto de «gastos de represalia».


  Tres policías condujeron a los niños y a las mujeres a la escuela, cuatro de las cuales se hallaban embarazadas. Una vez dentro, se cerraron puertas y ventanas, y los agentes de la Gestapo se apoderaron de todos los objetos de valor: trece pares de pendientes, dos relojes de oro, diez de plata, dieciséis de níquel, dieciséis brazaletes, cuarenta anillos de oro, cinco anillos de plata, un collar de oro, tres collares de plata, ocho cadenitas de oro y una de plata, tres brazaletes de oro y tres de níquel, dos medallones de plata, además de una dentadura de oro. A las cinco de la madrugada, las mujeres y niños fueron cargados en camiones y llevados a Kladno.


  El fusilamiento de los varones adultos comenzó a las ocho de la mañana. Al principio iban siendo ejecutados de cinco en cinco, colocados contra un muro. Pero, como las ejecuciones iban demasiado lentas, se reforzó el pelotón para que pudiera matar a diez personas cada vez. Un grupo de policías colocó unos colchones sobre el muro para que no rebotasen las balas.


  A las diez y media de la mañana había 171 cadáveres, pero según el padrón tenía que haber 192 varones adultos, por lo que faltaban 21. Ocho estaban en Kladno porque habían sido arrestados durante la investigación, por lo que fueron sacados de la cárcel, conducidos a Praga y fusilados allí. Otros once no estaban en el pueblo, pero fueron localizados uno a uno y fusilados. Al final faltaban dos adultos, el molinero y un operario metalúrgico que hacía el turno de noche en Kladno. Ambos escaparían al pelotón de fusilamiento, pero no a la muerte. Sabiéndose perseguidos de ese modo implacable, el primero se ahorcó en su molino, mientras que el segundo se cortó las venas en el sótano de su casa cuando estaba a punto de ser capturado por los alemanes, quienes le remataron con disparos de fusil.


  A las once y media de la mañana se prendió fuego al pueblo ya totalmente deshabitado. La iglesia de San Martín, construida en 1352, de estilo gótico con una extensión barroca, fue incendiada tras ser despojada de su oro. Tras cumplir con su tarea, los asesinos almorzaron con la comida que habían sacado de las casas.


  Por la tarde llegó un grupo de judíos del campo de concentración de Theresienstadt con la misión de cavar las fosas comunes que debían acoger los cuerpos sin vida de los fusilados. En plena noche, los judíos registraban los cadáveres y entregaban a los agentes de la Gestapo los documentos y objetos de valor. Las fosas fueron llenadas con los cuerpos y colmadas de tierra. Encima se colocaron grandes terrones de hierba para que no quedase rastro de dónde habían sido sepultados los hombres de Lídice, aunque hoy una gran cruz recuerda el lugar en el que fueron inhumados.


  Mientras tanto, las mujeres encerradas en Kladno, que ascendían a 196, esperaban ansiosas las noticias de sus familiares. Sin saber lo que había sido de ellos, la noche del 12 de junio fueron conducidas a la estación del ferrocarril. Allí subieron a un tren especial que las llevaría al campo de Ravensbrück, donde murieron 53 de ellas.


  De los niños secuestrados en Lídice y sometidos a un «control de raza», los expertos nazis escogieron a dos niñas y a un niño, que serían enviados a Alemania. Los otros fueron deportados a Lodz, en Polonia, y de estos algunos fueron entregados a familias alemanas con documentos falsos. Los niños restantes fueron enviados al campo de exterminio de Chelmno, en donde serían gaseados nada más llegar.


  


  
    [image: img122]


    Las casas de Lídice se alineaban a lo largo de este camino, que entonces era la calle principal. Los alemanes arrasaron el pueblo completamente, cumpliendo así las órdenes de Hitler. Foto del autor, agosto 2018.

  


  


  Destrucción sistemática


  El sustituto de Heydrich, el Obergruppenführer Karl Hermann Frank, visitó Lídice, mostrándose satisfecho por el cumplimiento de las órdenes de Hitler. El pueblo, una vez vaciado por completo de sus habitantes, había sido pasto de las llamas. Pero eso no era suficiente para hacerlo desaparecer, tal como el dictador había ordenado, y convertir aquella extensión en una finca. Frank estableció que antes de seis meses cualquier construcción fuera removida para que «el arado pueda surcar esta llanura y que nadie recuerde nunca que existió una vez un pueblo llamado Lídice».


  Así pues, todo lo que había quedado en pie tras el incendio sería demolido en las semanas siguientes por una brigada del Servicio del Trabajo del Reich, desplazada desde Alemania para la ocasión. Ni siquiera los cascotes debían quedarse allí, por lo que fueron cargados en carros y trasladados fuera del pueblo. La iglesia, que ya había sido incendiada, fue volada con explosivos. La escena sería filmada desde un altozano para que Hitler pudiera certificar que su orden había sido cumplida al pie de la letra. Su párroco, de 73 años, había sido fusilado junto a los demás hombres del pueblo.


  


  
    [image: img123]


    En este lugar se levantaba la escuela del pueblo, de la que apenas quedan los cimientos. Foto del autor, agosto 2018.

  


  


  En esta metódica labor de destrucción, se llegaron incluso a destruir las tumbas del cementerio una por una y a sacar los ataúdes con los muertos. También se arrancaron de cuajo todos los árboles del pueblo y se modificó el cauce del riachuelo que atravesaba la calle principal. Como podemos comprobar, los alemanes harían allí gala de su proverbial espíritu perfeccionista, demostrando una laboriosidad y eficacia digna de mejor causa.


  Karl Hermann Frank firmó el epitafio de Lídice con un despiadado anuncio:


  Durante las investigaciones de los asesinos del general Heydrich se ha comprobado que la población de esta aldea ha apoyado y ayudado a los culpables, y ha cometido actos de hostilidad como el de tener un depósito clandestino de municiones, armas y una emisora clandestina, así como haber acaparado una cantidad enorme de productos racionados.


  Por tanto —continuaba la nota oficial—, los varones adultos han sido fusilados, las mujeres deportadas a campos de concentración y los niños sometidos al cuidado educativo necesario. Los edificios del municipio han sido arrasados completamente y el nombre del municipio se ha suprimido.


  Nada debía recordar la existencia de Lídice. En efecto, el pueblo había sido arrasado hasta los cimientos, pero el objetivo de que su nombre fuera olvidado fracasaría. El eco de sus letras se extendió de un continente a otro: «Una cosa tan horrenda no había ocurrido desde la Edad Media» escribió The Daily Telegraph. Al conocerse los pormenores de la tragedia, hubo ciudades que cambiaron su nombre por el de Lídice, como San Jerónimo Aculco, en México, que pasó a ser San Jerónimo Lídice. Otras poblaciones de Venezuela, Brasil, Panamá, Chile o Estados Unidos tomaron el nombre de la localidad checa. Además, numerosas niñas nacidas en esas fechas recibieron el nombre de Lídice.


  Ese nombre perduraría también en el nuevo pueblo que en 1949 se levantaría a un kilómetro del emplazamiento original, en gran parte gracias a los fondos que llegaron de todo el mundo. Cuando se reconstruyó, se decidió que las casas se entregarían gratis a las mujeres supervivientes y a los niños que hubieran quedado huérfanos de los dos padres, para mantener así vivo el espíritu del pueblo arrasado. Pero surgió una inesperada controversia que ensombrecería esa dinámica solidaria que había sobrepasado las fronteras. Cuando dos hombres de Lídice que habían escapado a Gran Bretaña al principio de la guerra para combatir en las fuerzas británicas solicitaron sendas casas, se llevaron una decepción; las mujeres del pueblo se reunieron para valorar la petición y, por motivos que desconocemos, dictaminaron en asamblea que no les asistía el derecho a obtener una.


  En cuanto a los instigadores y autores de la matanza, casi todos ellos pagaron por su crimen. Aunque el máximo responsable, Hitler, escapó a la justicia suicidándose, Karl Hermann Frank fue ahorcado el 22 de mayo de 1946, después de ser capturado en Praga mientras intentaba huir. El jefe de la Gestapo de Kladno y un ayudante también fueron condenados a muerte y ejecutados. Otros doce acusados fueron sentenciados a penas de cárcel. Entre ellos se hallaba el jefe de taller que había entregado a la policía la carta de su empleada y que había señalado a Lídice como objetivo de la brutal represión, siendo condenado a cadena perpetua.
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    Conjunto escultórico en memoria de los niños de Lídice asesinados. Foto del autor, agosto 2018.

  


  


  Homenaje a las víctimas


  El visitante que se acerca hasta Lídice se encuentra con un cuidado parque que se extiende por una hondonada, atravesada de punta a punta por un camino asfaltado que un día fue la calle principal. A los lados apenas se pueden ver los cimientos de la casa en cuyo patio los hombres fueron ejecutados, de la iglesia y de la escuela, construida en el sigloXVIII, aparte de los diversos monumentos conmemorativos que rinden homenaje a las víctimas. Los niños asesinados son recordados en un impresionante conjunto escultórico situado a la entrada de lo que había sido el pueblo; cada uno de ellos está representado en una realista figura en bronce de tamaño natural. Eso es todo lo que queda de Lídice. No obstante, el pueblo se hace extrañamente presente en ese vacío.


  Todas las víctimas son homenajeadas en el museo situado en la colina desde la que se puede contemplar el parque. Tras el visionado de un montaje audiovisual, una sala en penumbra retrotrae al visitante a aquel trágico episodio. Allí se muestran los escasos objetos que pudieron recuperarse, como la puerta de la iglesia, de madera maciza, que de algún modo se salvó del incendio. Los nombres y las fotografías de cada una de las personas que sufrieron la venganza de Hitler hacen que la matanza no quede confinada a la frialdad de las cifras y se haga dolorosamente cercana.


  El conjunto se completa con el monumento conmemorativo principal: una glorieta rodeada de una columnata y dos extensos altorrelieves que representan escenas de la destrucción de Lídice y el asesinato de sus habitantes. Además, el visitante puede reflexionar sobre aquella tragedia en el Jardín de la Amistad y la Paz, creado en 1955 y en el que se cultivan más de 20 000 rosas, y en una galería de exposiciones construida en 2003 en la que se exhiben creaciones artísticas inspiradas en aquel pueblo que fue borrado del mapa pero que pervivirá para siempre en el recuerdo.
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    Monumento conmemorativo de la matanza de Lídice. En el edificio de la derecha está situado el Museo. Foto del autor, agosto 2018.

  


  


  Capítulo 14


  Bullenhuser Damm,
 el sótano del horror


  En los anteriores capítulos hemos conocido la persecución lanzada por el régimen de Hitler contra los astrólogos y videntes, así como los homosexuales. No obstante, como es bien sabido, el colectivo que padeció en mayor grado la vesania nazi fue el de los judíos. Aquel genocidio frío y metódico perpetrado con la eficacia industrial del sigloXX, además de ser objeto de innumerables estudios historiográficos, ha inspirado multitud de obras que han contribuido a que ese crimen sin precedentes en la historia sea recordado por las siguientes generaciones y sirva de lección para el presente y el futuro. Desde el Diario de Ana Frank y La llave de Sarah a La lista de Schindler y El niño con el pijama de rayas, pasando por los estremecedores testimonios de Primo Levi y Viktor Frankl, entre muchos otros supervivientes, disponemos de un amplio abanico de películas, novelas y testimonios surgidos de la memoria de uno de los episodios más negros de la humanidad.


  Gracias a ese esfuerzo sostenido para que el pasado no caiga en el olvido, son muchas las historias grandes y pequeñas de las que tenemos conocimiento. Sin embargo, hay episodios que no han recibido la misma atención que otros y que, a pesar de que merecen ser conocidos, no han inspirado una novela o una película. Uno de ellos es el que sucedió en el sótano de una escuela de Hamburgo. Resulta necesario advertir que la historia es especialmente sobrecogedora, pero a veces hay mirar la realidad tal como sucedió para calibrar hasta qué límites llegó la locura genocida nazi.


  Edificio superviviente


  El distrito de Rothenburgsort, en Hamburgo, resultó prácticamente destruido durante la apocalíptica campaña de bombardeos aéreos que sufrió la ciudad hanseática en el verano de 1943, conocida como la Operación Gomorra. Ese barrio populoso, habitado por trabajadores del puerto, en apenas unos días se vio reducido a escombros. Ante esa completa desolación en la que no era posible vivir, sus habitantes buscaron refugio en otros distritos que no habían resultado tan afectados o abandonaron la ciudad.


  En la actualidad, todavía son claramente visibles los efectos de aquella destrucción prácticamente total, provocada por toneladas de bombas aliadas. El barrio nunca logró recuperar su carácter residencial. En donde antes se levantaban viviendas ahora hay extensos solares que acogen almacenes, pequeñas industrias, aparcamientos de camiones, tiendas de vehículos usados y algún que otro bloque de oficinas.


  Uno de los contados edificios que, milagrosamente, no resultó dañado por los bombardeos fue la escuela del Bullenhuser Damm (traducible como la «escuela del dique de Bullenhuus»).


  Construido con el típico ladrillo rojo de la zona, el edificio rectangular tenía cuatro pisos y medía unos 100 metros de largo. Pese a que permanecía incólume, el éxodo forzoso de los habitantes del barrio había hecho que ya no fuera necesaria una escuela, por lo que esta fue clausurada.


  A finales de 1944, la ciudad de Hamburgo cedió la escuela a las SS, que necesitaba edificios que hubieran permanecido en pie. El propósito era alojar a los internos procedentes del campo de concentración de Neuengamme —situado a 26 kilómetros al sudeste de la ciudad— que debían ser utilizados en tareas de desescombro, reconstrucción y desactivación de bombas. Una vez constituida la escuela en campo satélite de Neuengamme, quedaron allí alojados, en condiciones precarias, 592 prisioneros, la mayoría daneses, soviéticos y polacos. Este centro sería suprimido entre el 9 y el 11 de abril de 1945, siendo evacuados los prisioneros a otro campo situado al norte de Hamburgo.
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    El edificio de la escuela del Bullenhuser Damm fue uno de los pocos de la zona que sobrevivieron a los bombardeos aliados. Foto del autor, diciembre 2016.

  


  


  La historia de aquel edificio durante la Segunda Guerra Mundial pudo haber acabado ahí, a apenas un mes de la rendición de Alemania. Pero no sería así. La noche del 20 de abril, coincidiendo casualmente con la fecha de nacimiento de Hitler, la escuela del Bullenhuser Damm se convertiría en el escenario de un horroroso episodio, que tendría como protagonista un siniestro médico.


  Kurt Heissmeyer


  En 1944, el pneumólogo Kurt Heissmeyer era el jefe de un centro de rehabilitación para enfermos de tuberculosis en Hohenlychen, a unos 250 kilómetros al este de Hamburgo. A sus 38 años aspiraba a convertirse en profesor de universidad, para lo que debía realizar antes un proyecto experimental.


  Heissmeyer estaba muy bien relacionado con la cúpula de las SS, ya que era amigo del administrador jefe de los campos de concentración, el Obergruppenführer Oswald Pohl, y su tío August era general de las Waffen-SS. Además, había trabajado junto a Karl Gebhardt, médico personal de Himmler. Esas excelentes conexiones le permitieron emprender un proyecto de experimentación con humanos en el campo de Neuengamme.
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    Emplazamiento de la Krakenrevier (Enfermería) IV a, en el campo de Neuengamme, en la que el doctor de las SS Kurt Heissmeyer llevaba a cabo sus experimentos con el bacilo de la tuberculosis. Foto del autor, diciembre 2016.

  


  


  El médico jefe del campo, Alfred Trzebinski, que había estado destinado antes en Auschwitz y Majdanek, le asignó un barracón especial, el número IV-a, que sería denominado Sonderabteilung Heissmeyer (Departamento especial Heissmeyer). Para llevar a cabo sus experimentos dispondría de «material inferior», un término nazi que designaba a judíos, gitanos, eslavos, comunistas, resistentes y demás prisioneros a cuyas vidas no se les confería ningún valor.


  Con esos experimentos, Heissmeyer quería comprobar la hipótesis de que una segunda infección con tuberculosis podía suscitar una reacción similar a la de una vacuna y provocar la formación de anticuerpos. Esta teoría ya había sido invalidada a mediados de la década de los veinte, pero Heissmeyer lo desconocía por falta de preparación. Además, el siniestro galeno esperaba demostrar, imbuido de su ideología nazi, que los individuos «racialmente inferiores» eran más proclives a contraer la tuberculosis.


  En cuanto se instaló en su barracón, Heissmeyer comenzó a practicar experimentos médicos con humanos. Los sujetos serían prisioneros soviéticos «voluntarios», que eran los que sufrían las condiciones más duras en el campo. A los 32 internos que fueron seleccionados se les prometió una mejor alimentación pero, evidentemente, no se les advirtió del alcance de las pruebas a las que iban a ser sometidos. Para decepción de Heissmeyer, los experimentos se saldaron con un fracaso; la mayoría de las cobayas humanas murieron. Los que no fallecieron, fueron colgados.


  Veinte niños


  Heissmeyer consideró que los experimentos podían tener éxito si los realizaba con niños en lugar de adultos. Como no había niños en Neuengamme, a finales de octubre de 1944 solicitó al tristemente célebre Josef Mengele, médico en el campo de concentración de Auschwitz, que le enviara una veintena de niños judíos.


  El Ángel de la Muerte accedió a la petición de su colega. Escogió diez niños y diez niñas, de entre 5 y 12 años, a los que supuestamente les preguntó «¿quién quiere ver a su madre?». Procedían de varios países; había catorce polacos, dos franceses, dos holandeses, un italiano y un eslovaco[14].


  Entre los prisioneros se escogieron cuatro cuidadoras, que estarían encargadas de atender a los niños en el largo viaje a Neuengamme. Esas mujeres, todas ellas prisioneras, eran dos enfermeras polacas, una doctora de la misma nacionalidad llamada Paula Trocki y una farmacéutica húngara. También iría con ellos un guardián de las SS.


  Se acondicionó un vagón especial para el grupo y se enganchó en un tren normal. Para no llamar la atención, a los niños se les quitó la estrella de David que les señalaba como judíos. Durante el viaje la comida fue excelente y a los niños no les faltó leche y chocolate. Tras dos días de trayecto, el tren llegó a Neuengamme a las diez de la noche del 27 de noviembre de 1944. Esos detalles los conocemos por el testimonio de la doctora Trocki, la única superviviente; las dos enfermeras y la farmacéutica fueron ahorcadas cinco días después de llegar al campo de concentración.


  Los niños fueron alojados en el siniestro barracón IV-a. De su cuidado se encargarían cuatro prisioneros de Neuengamme que habían sido detenidos por la Gestapo acusados de formar parte de la resistencia: un médico francés que había sido arrestado junto a su mujer, un biólogo también francés, que impartía clases en la Universidad de Lyon, y un conductor y un tipógrafo, ambos holandeses.


  Entonces comenzaron los experimentos de Heissmeyer con el grupo de niños. Les inoculó elvirus de la tuberculosis mediante una herida en el pecho. Les extirpó los ganglios linfáticos de un lado para comprobar que no había anticuerpos y les fotografió levantando el brazo y mostrando la incisión. Finalmente les introdujo una sonda pulmonar por la cual les inyectó un líquido infectado. Tras dos semanas, procedió a extirpar los ganglios del otro lado, constatando que tampoco se habían desarrollado anticuerpos. Por tanto, el experimento por el que quería demostrar que una segunda infección podía provocar la formación de anticuerpos había fracasado nuevamente.


  Muerte en el sótano


  El 20 de abril de 1945, cuando las tropas británicas estaban aproximándose a Hamburgo, Heissmeyer recibió desde Berlin la orden de hacer desaparecer inmediatamente las pruebas y los testigos de sus experimentos con humanos. Al parecer, la consigna llegó de Oswald Pohl, aunque también es probable que la orden partiese del propio Himmler. Ya hacia meses que desde la cúpula de las SS se trataba de ocultar lo que había estado ocurriendo en los campos para no tener que afrontar las consecuencias una vez se consumase la derrota germana.


  En esos momentos, en el campo de Neuengamme se estaban quemando los archivos y destruyendo a toda prisa los lugares en donde se llevaban a cabo las ejecuciones, como la prisión del campo, que fue arrasada hasta los cimientos. Había que borrar contrarreloj todas las pistas de los crímenes que allí se habían perpetrado. Por tanto, el recinto del campo no era el sitio más adecuado para proceder a la eliminación física de los niños que habían sido utilizados en los experimentos, así como sus cuidadores, que habían sido testigos de aquellas execrables prácticas.
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    En el Museo del campo de Neuengamme se puede ver esta sección dedicada a los experimentos de Heissmeyer, en la que se muestran las fotografías de algunos de los niños asesinados y material empleado en sus experimentos.

  


  


  Siguiendo las órdenes de Heissmeyer, los niños, sus cuatro cuidadores y seis prisioneros soviéticos que estaban asignados al barracón fueron entonces llevados en camión a la escuela del Bullenhuser Damm. Al encontrarse en medio de un barrio arrasado y despoblado, Heissmeyer consideró que aquel solitario lugar era ideal para ejecutar sin testigos la despiadada orden. Antes de subir al vehículo se dijo a los niños que iban a ser trasladados a otro campo de concentración. Con ellos iba el Obersturmführer Arnold Strippel, el médico Trzebinski y tres guardias de las SS llamados Wilhelm Dreimann, Adolf Speck y Heinrich Wiehagen, además del conductor del camión, Hans Friedrich Petersen.


  A la entrada de la escuela les recibieron dos sargentos de las SS, Johann Frahm y Ewald Jauch, que habían quedado a cargo del edificio después de que fuera evacuado diez días antes. Al llegar, Frahm les condujo al sótano. Allí, los niños se sentaron en unos bancos dispuestos en las paredes. Según el testimonio de uno de los guardias, estaban muy contentos por haber salido del campo de concentración, sin sospechar el motivo por el que habían sido llevados hasta allí. Entonces se les dijo que se quitaran la ropa. Según manifestaría después el médico Trzebinski, este administró una inyección de morfina a cada niño para que no sufriesen durante la ejecución. Les dijo que era una vacuna que les tenía que inyectar antes del viaje.


  Una vez dormidos, sobre las once de la noche, comenzarían a ser llevados de uno en uno a una sala adyacente con ganchos en las paredes. En ellos se colocaban las cuerdas con las que iban a ser ahorcados. Ese era un método habitualmente empleado por las SS en los campos de concentración y que había sido utilizado, por ejemplo, con los condenados a muerte por el atentado contra Hitler. La ejecución sería dirigida por Strippel, quien tenía una dilatada experiencia en varios campos de concentración, en donde había cometido todo tipo de tropelías.


  El primer niño, el parisino Georges André Kohn, estaba tan delgado que la cuerda no se cerraba en torno a su cuello. El sargento Frahm lo agarró entonces por las piernas y tiró con fuerza hacia abajo para que se cerrase el dogal. Conforme los niños iban siendo traídos a la sala, eran ahorcados del mismo modo. Al parecer, ninguno lloró ni gritó. Según el espeluznante relato posterior del sargento Frahm, «los niños quedaron colgados de la pared como si fueran cuadros».


  Una vez que todos los niños fueron ejecutados, les tocó el turno a los adultos. Estos fueron colgados de unas tuberías que había en el techo de la sala de calderas. Bajo los pies les colocaban una caja, que era derribada de una patada por el verdugo.


  La misma noche, treinta prisioneros soviéticos fueron trasladados también de Neuengamme a la escuela en un camión. A la llegada, seis de ellos trataron de escapar, pero tres fueron abatidos. Los veinticuatro restantes fueron también ahorcados en el sótano de la escuela.


  Una vez que acabaron las ejecuciones, los SS subieron del sótano para tomar café y fumar cigarrillos. Después regresaron a Neuengamme y allí recibieron su premio: veinte cigarrillos y medio litro de schnaps. También llegaron al campo en un camión los cuerpos de los asesinados esa noche en el sótano; fueron incinerados en el crematorio.


  Los culpables, juzgados


  Una vez acabada la guerra, nada podía ya devolver la vida a aquellas víctimas inocentes. Pero, afortunadamente, casi todos los asesinos pagarían finalmente por su crimen. De un modo similar al Juicio de Nuremberg, los británicos organizaron un proceso por crímenes de guerra en Hamburgo. El escenario escogido sería un edificio llamado Curio Haus, por lo que el juicio sería conocido con ese nombre. Entre 1946 y 1949 serían allí juzgados los crímenes cometidos en el campo de Neuengamme, pero también otros perpetrados en los campos de Ravensbrück y Bergen-Belsen.


  En el proceso de la Curio Haus serían juzgados la mayoría de los que habían participado en los asesinatos de Bullenhauser Damm: el médico Trzebinski, los sargentos Frahm y Jauch, además de dos de los tres guardias: Dreimann, que se encargaba en persona de las ejecuciones en el campo, y Speck, que era recordado por los internos por su brutalidad. El tercer guardia, Wiehagen, había muerto a manos de unos prisioneros en mayo de 1945. En cambio, el conductor del camión que trasladó a los niños, Petersen, ni tan siquiera fue llamado como testigo. También figuró entre los acusados por este y otros crímenes el entonces comandante de Neuengamme, el Standartenführer Max Pauly. Todos ellos serían condenados a muerte. La sentencia se ejecutó entre el 8 y el 11 de octubre de 1946 en la prisión de Hameln.


  Sin embargo, los dos máximos responsables de la matanza, Arnold Strippel y Kurt Heissmeyer, seguían en libertad. Al terminar la guerra, Strippel había conseguido ocultarse, por lo que en el proceso de la Curio Haus fue juzgado in absentia. En 1948 fue reconocido en una calle de Frankfurt por un antiguo prisionero del campo de Buchenwald. Strippel fue detenido y procesado en esa ciudad por el asesinato de 21 judíos en 1939, pero no por la matanza de Bullenhuser Damm. En julio de 1949 fue condenado a 20 años de cárcel. En 1964, una investigación sacó de nuevo a la luz su participación en los crímenes de la escuela. Pero tres años después, el fiscal encargado del caso no vio motivos para reabrirlo, ya que, sorprendentemente, decía que no existían evidencias de que Strippel hubiese actuado con crueldad.


  En 1969, Strippel fue liberado tras cumplir la pena. Pero, quizás envalentonado al ver como la justicia parecía estar de su parte, solicitó que se repitiese el juicio por el que había sido condenado. Sus expectativas no se vieron defraudadas y la condena de veinte años pasó a ser de solo seis, pese a que ya la había cumplido. Para completar el esperpento, como Strippel había estado preso catorce años más, exigió una indemnización, que le sería concedida con una cuantía de 121 477,92 marcos, siete veces más que la cantidad que habían recibido los supervivientes de los campos de concentración. Unos artículos aparecidos en la prensa lograron que se reabriese el caso en 1979, aunque Strippel no llegaría a ser juzgado. En 1987, la fiscalía de Hamburgo cerró definitivamente el caso por motivos de salud. Strippel murió en libertad el 1 de mayo de 1994; poco antes, se le podía ver llevando de la mano a su nieto a la guardería.


  El destino también fue benévolo con Kurt Heissmeyer. Al acabar la contienda regresó a la casa de su familia en Magdeburgo, que quedaría en la zona ocupada por los soviéticos. En la República Democrática Alemana iniciaría una exitosa carrera como médico especializado precisamente en tuberculosis y otras enfermedades pulmonares, llegando a abrir una clínica privada. Sin embargo, fue reconocido en 1959, gracias a un artículo que había publicado la revista Stern. Debido a la escasez de médicos en Alemania Oriental, las autoridades se mostraron reticentes a su detención, hasta que finalmente en 1964 procedieron a su arresto. Heissmeyer acabó confesando sus crímenes, sin mostrar arrepentimiento, y en junio de 1966 fue condenado a cadena perpetua por sus crueles experimentos con seres humanos. Tan solo cumpliría poco más de un año de cárcel, ya que falleció de muerte natural el 29 de agosto de 1967.


  Recuerdo a las víctimas


  Después de la guerra, nadie parecía interesado en que la tragedia que había tenido lugar en aquel sótano fuera recordada. El juicio y la ejecución de los responsables pasaron rápidamente al olvido. Los habitantes de Hamburgo estaban más interesados en reconstruir su arrasada ciudad que en pensar en los crímenes cometidos durante el nazismo.
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    En el patio trasero de la escuela se encuentra este jardín dedicado a la memoria de aquellos desdichados niños y de los adultos que los acompañaban. También hay una escultura que recuerda a los prisioneros soviéticos que fueron asesinados a continuación. Foto del autor, diciembre 2016.

  


  


  Así pues, el edificio de la escuela fue utilizado provisionalmente para albergar un servicio meteorológico. En 1948 recuperó su función original como colegio, pero sin que pudiera hallarse ninguna referencia a lo que allí había sucedido tan solo tres años atrás. No se explicó nada a los alumnos. Las autoridades tampoco hicieron ningún esfuerzo para localizar a las familias de los que allí habían sido asesinados. Para impedir que aquel abominable asesinato cayese en el olvido, a partir de 1950, miembros de asociaciones de perseguidos por el régimen nazi comenzaron a depositar flores en el sótano el día del aniversario del crimen.


  Aun así, la matanza de Bullenhuser Damm permanecería prácticamente desconocida para el gran público, hasta que en 1956 una periodista que había asistido a los juicios de la Curio Haus como hija de un prisionero de Neuengamme, Monika Bringmann, publicó un artículo en la prensa relatando en detalle los terroríficos hechos. Increíblemente, Bringmann fue interrogada por agentes de la Oficina Federal para la Protección de la Constitución —la policía secreta de la República Federal de Alemania—, que consideraba el artículo propaganda comunista porque el crimen descrito era demasiado horrible para ser verdad. Bringmann se limitó a mostrarles las actas del juicio de la Curio Haus, en las que figuraba el relato pormenorizado de la matanza, que coincidía con lo descrito en el artículo. La Policía tuvo que admitir avergonzada que desconocía completamente aquellos hechos.


  A partir de ahí, el interés por lo que allí ocurrió se plasmaría en un progresivo reconocimiento y homenaje a las víctimas. En 1963 se inauguró una primera placa conmemorativa, aunque en ella se ignoraba a los prisioneros soviéticos que también fueron ejecutados aquella noche. En los años setenta, gracias a las investigaciones de dos periodistas de la revista Stern, se pudo identificar y localizar a familiares de dieciséis de los veinte niños asesinados, los cuales ignoraban dónde y cómo habían muerto sus hijos, hermanos o nietos. Se dio algún caso conmovedor, como el de la madre del niño Sergio de Simone, que se negó a creer que su hijo había sido ejecutado allí; hasta su fallecimiento estuvo convencida de que Sergio seguía vivo en algún lugar.


  El 20 de abril de 1979, aniversario de ese horrendo asesinato, se colocaron unos paneles informativos en el sótano y más de 2000 personas se reunieron ante el edificio de la escuela para recordar a las víctimas. En 1980, la ciudad de Hamburgo calificó el lugar de monumento histórico y dedicó la escuela a Janusz Korczak, un médico polaco que fue asesinado en 1942 en el campo de exterminio de Treblinka, junto a los niños del orfanato del que era director. En los años siguientes, varios espacios urbanos de la ciudad han ido recibiendo los nombres de los niños.


  En 1985 se inauguró una rosaleda en la parte trasera de la escuela, donde cualquier persona puede plantar rosas en memoria de las víctimas. En el pequeño jardín se colocaron unas lápidas con sus fotografías. También hay una figura escultórica dedicada a los prisioneros soviéticos que corrieron la misma suerte que los niños y sus cuatro cuidadores. La escuela cuenta con una sala en la que se muestran documentos y objetos personales, además de una maleta por cada uno de los niños asesinados, símbolo de la vida que no pudieron vivir.
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    En el jardín se colocaron las lápidas con los nombres de todas las víctimas que fueron asesinadas en aquel sótano del horror. Foto del autor, diciembre 2016.

  


  


  Capítulo 15


  Rechnitz, la bacanal sangrienta


  Rechnitz es una pequeña y apacible población austriaca situada en el extremo oriental del país, en las estribaciones de los Alpes, que cuenta con poco más de 3000 habitantes. Se halla a 150 kilómetros al sur de Viena y a apenas un kilómetro de la frontera con Hungría. Aunque Rechnitz, junto a la región de Burgenland de la que forma parte —que discurre bordeando la línea fronteriza—, pertenece a Austria desde 1920, históricamente ha formado parte de Hungría, con el nombre de Rohonc.


  A las afueras de la localidad, hacia el sur, el visitante puede encontrar los restos de una antigua granja, en forma de cruz. Conocida como Kreuzstadl, de ella quedan solo los restaurados muros de piedra. El lugar es conservado porque allí, la noche del 24 al 25 de marzo de 1945, ya en las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial, unos 180 judíos húngaros fueron asesinados a sangre fría por los nazis. Los judíos trabajaban para los alemanes construyendo una línea fortificada: el Südostwall o Muro del Sudeste, un conjunto de baterías y de fosos antitanque, distribuidos aprovechando los obstáculos naturales a lo largo de la frontera, con el que se pretendía frenar el avance soviético, unas labores a las que se destinaron 100 000 trabajadores forzados. En este cometido murieron unos 33 000 de ellos, a consecuencia del trato inhumano, la desnutrición y las enfermedades. Pero ese esfuerzo no serviría de nada, ya que la línea defensiva, tan costosa en vidas, apenas retrasaría el incontenible avance del Ejército Rojo. Los soviéticos tomaron Rechnitz el 29 de marzo y, sin detenerse, proseguirían a toda marcha en dirección a Viena.


  Para que la tragedia que tuvo lugar en aquella granja no cayese en el olvido, en 1991 se acondicionaron los restos de la edificación como espacio de memoria, dedicado a aquellas víctimas y a todos los trabajadores forzados que murieron en la construcción del Südostwall.


  Por desgracia, lo sucedido en Kreuzstadl aquella noche no fue un hecho aislado. En otros lugares del Reich los nazis acabarían también salvajemente con la vida de prisioneros judíos ante la llegada de las tropas aliadas en esas últimas semanas de la contienda. Sin embargo, lo ocurrido aquella noche en la granja Kreuzstadl posee unos ingredientes peculiares que han proporcionado a ese crimen un interés especial, situándolo entre la historia y la leyenda. Seguramente nunca se sabrá lo que ocurrió en realidad aquella noche, pero lo que sí sabemos es que la extraña y malsana fascinación que despierta aquel crimen tardará mucho en diluirse.


  El castillo de los Thyssen-Bornemisza


  Aunque la masacre tuvo lugar en la referida granja, el escenario clave hay que buscarlo en otro edificio, el castillo de Rechnitz. Su historia se remonta al sigloXVII, cuando la familia de aristócratas húngaros que regían los destinos del pueblo como señores feudales, los Batthyány, lo construyeron sobre las ruinas de un antiguo fuerte romano. Con dos centenares de habitaciones y un patio en el que, según se decía, podía formar un regimiento completo de húsares, el enorme edificio debía resultar difícil de mantener, ya que los Batthyány se vieron obligados a venderlo en 1871 a un rico abogado. Pero en 1906, Heinrich Thyssen, segundo hijo del magnate industrial alemán August Thyssen, decidió comprar el castillo para reinventarse como aristócrata húngaro, lo que conseguiría al año siguiente al casarse con la baronesa Margit Bornemisza.


  Tras la Primera Guerra Mundial, con el fin del Imperio austrohúngaro y la revolución comunista en Hungría, los Thyssen-Bornemisza decidieron trasladarse a Holanda, aunque mantuvieron la posesión del histórico castillo. Heinrich continuaría la senda marcada por su padre construyendo su propio imperio industrial, lo mismo que haría su hermano, Fritz, quien proporcionaría apoyo financiero y político a Hitler, desde sus inicios hasta su llegada al poder en 1933. Mientras que Fritz se mostraba interesado en marcar el rumbo político de Alemania, Heinrich centraba su interés en el mundo del arte, reuniendo una valiosa colección en su casa de Lugano, Suiza.


  Pese a compartir apellido, ambas ramas de la familia, los Thyssen y los Thyssen-Bornemisza, permanecerían separadas e incluso, en algunos momentos, enfrentadas. Para la presente historia, solo nos interesa la segunda. El matrimonio de Heinrich Thyssen con la baronesa húngara dio como fruto cuatro hijos: Henrik Gábor en 1907, Margit en 1911, Gabriella en 1915 y Hans Heinrich, Heini, en 1921. Este último sería el conocido mecenas que impulsaría la fundación del Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid.
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    Heinrich Thyssen, su hija Margit, Ivan von Batthyány y Hans Thyssen-Bornemisza, en el hotel Palace de Davos, Suiza, en una fotografía tomada durante la guerra.

  


  


  En 1933, Margit se casó con el empobrecido conde Ivan Batthyány, cuya familia había sido la propietaria original del castillo, reforzándose así el pedigrí aristocrático de los Thyssen-Bornemisza. Sin embargo, bien pronto quedó claro que se trataba de un matrimonio de conveniencia en el que ni siquiera existía el propósito de mantener las formas. La joven condesa invitaba al castillo a sus amistades masculinas, mientras a su marido eso parecía no importarle demasiado, mientras disfrutaba del dinero de los Thyssen-Bornemisza y se dedicaba a criar caballos en una finca cercana.


  En 1934, 170 judíos vivían en Rechnitz. El1 de noviembre de 1938, una semana antes de la Kristallnacht, Rechnitz fue declarado «libre de judíos». Coincidiendo con ese hecho, Heinrich Thyssen transfirió la propiedad del castillo a su hija, al tiempo que fijaba su residencia en Lugano, buscando la seguridad de un país neutral en un momento en el que la guerra parecía inminente. Desde allí controlaría sus minas y fábricas alemanas durante toda la guerra, abasteciendo de carbón al esfuerzo bélico del Reich. Para administrar la propiedad, Thyssen envió a principios de septiembre de 1939 a un hombre de confianza, hijo de su ingeniero jefe y miembro del partido nazi, Hans-Joachim Oldenburg, descrito como «joven, apuesto y viril» por los lugareños. Oldenburg comenzó acompañando a Margit en sus excursiones de caza, y pronto se convirtió en su amante, aunque no era el único que recibía sus atenciones. También Franz Podezin, el SS-Hauptscharführer que estaba al frente de la Gestapo en Rechnitz, era un visitante habitual desde el verano de 1939. De hecho, en el otoño de 1944, Podezin acabaría estableciendo el cuartel general de la Gestapo en unas dependencias del propio edificio.


  Al comenzar el conflicto, el castillo fue formalmente requisado por las SS, pero Thyssen siguió contribuyendo desde Suiza con una importante cantidad para su mantenimiento. Margit continuó también residiendo en el castillo, aunque su pasión por la cría de caballos de carreras le llevaba a realizar continuos viajes por el Reich, allá donde compitiesen sus ejemplares, alzándose con la victoria en los hipódromos de Hamburgo o Viena. En esos desplazamientos se relacionaba con altos funcionarios del partido, lo que la llevaría a ser aceptada entre los círculos privilegiados del régimen nazi.


  El castillo se convirtió en un lugar de descanso y diversión para oficiales de las SS. Margit demostraría ser una excelente anfitriona, organizando animadas fiestas. Además, adquirió la fama —fuera merecida o no— de ser muy generosa en la entrega de sus encantos, lo que suponía otro aliciente para los oficiales que llegaban allí con el fin de olvidar durante unos días los rigores del frente.


  Pero los oficiales de las SS no eran los únicos huéspedes de Margit en Rechnitz. A finales de 1944, unos 6000 trabajadores forzados, la mayoría de ellos judíos, estaban destinados en el área de Rechnitz para fortalecer sus defensas. De ellos, unos 600 judíos estaban confinados en las bodegas del castillo, viviendo en condiciones espantosas. Muchos fueron golpeados arbitrariamente e incluso asesinados, particularmente por Podezin. Entre la población local, que no era ajena a lo que ocurría en el castillo, corrió la voz de que la condesa disfrutaba asistiendo a esas sádicas muestras de crueldad. El resto de trabajadores estaban alojados en otros cuatro recintos diferentes, incluida la antigua sinagoga del pueblo.


  En marzo de 1945, parecía obvio que era solo cuestión de tiempo antes de que los soviéticos irrumpiesen en la región. Al pueblo iban llegando columnas de judíos procedentes del este, cada vez en mayor número. Esas marchas de la muerte provocaban numerosos muertos, debido al agotamiento, el hambre y el frío. Además, los guardias de las SS no dudaban en disparar contra los rezagados. El castillo de Rechnitz era uno de los lugares en los que los judíos quedaban confinados en su traslado hacia el oeste.


  El avance soviético era incontenible, pero Margit parecía decidida a permanecer en el castillo todo el tiempo posible. Con el Ejército Rojo a tan solo 15 kilómetros de distancia, la condesa organizó una fiesta en el castillo el 24 de marzo, víspera del Domingo de Ramos. Invitó a unas cuarenta personas, entre las que se encontraban los dirigentes locales del partido nazi y las Juventudes Hitlerianas, así como oficiales de las SS y la Gestapo. La fiesta comenzó a las nueve de la noche y se prolongaría hasta el amanecer, con música de baile y una gran cantidad de bebida.


  Sangrienta atracción


  Durante la fiesta, las botellas de champán eran descorchadas una tras otra y los gritos de júbilo se mezclaban con el sonido del acordeón, que amenizaba la juerga al ritmo de melodías húngaras. Pero el entretenimiento tradicional no pareció ser suficiente. Alrededor de la medianoche, 180 prisioneros judíos enfermos de tifus de los 600 que se hacinaban en las bodegas del castillo, fueron enviados en camiones a la granja Kreuzstadl, a poca distancia del castillo, aunque según otra versión se trataba de un contingente que acababa de llegar a la estación del pueblo. Al parecer, la iniciativa fue de Podezin, quien repartió armas y municiones entre Margit y una docena de invitados más y los invitó a ir a la granja a «matar a algunos judíos». La idea, según los interrogatorios que tendrían lugar en los procedimientos de posguerra, también pudo haber surgido de Josef Muralter, el jefe de la sección VI del Südostwall.


  La aberrante proposición, partiera de quien partiera, fue acogida supuestamente con entusiasmo.


  Entre esos invitados a los que se les brindó la oportunidad de participar en esa macabra cacería figuraba el Kreisleiter o jefe de distrito del partido nazi en Oberwart, Eduard Nicka, y otros funcionarios de la misma sede, el alcalde de Oberwart y miembro también del NSDAP Ludwig Groll o la secretaria de Podezin, Hildegard Stadler. Los prisioneros, ya confinados en la granja, fueron forzados a desnudarse antes de ser asesinados a sangre fría por los invitados ebrios. Aunque a la condesa Margit le gustaba mucho cazar, no hay constancia de que esa noche llegase a apretar el gatillo. Tras la matanza, los asesinos regresaron al castillo para seguir bebiendo y bailando. Un camarero recordaría cómo le llamó la atención que los invitados que regresaron a las tres de la madrugada de su vesánica excursión «tenían las caras rojas» y «gesticulaban con vehemencia». Se siguieron descorchando botellas de champán mientras alguien tocaba un acordeón y Podezin bailaba «con absoluto desparpajo».


  A la mañana siguiente, a los invitados que habían participado en esa sangrienta atracción se les escuchó alardear sobre la atrocidad de la noche anterior; un tal Stefan Beiglboeck incluso se mostró orgulloso de haber acabado con la vida de media docena de judíos con sus propias manos. Los cuerpos de las víctimas fueron enterrados en el recinto del matadero local por quince de los prisioneros salvados para este propósito. Llegada la noche, Podezin y Oldenburg se encargaron de que esos judíos fueran también asesinados y enterrados, después de haber cavado su propia tumba.


  El ataque soviético finalmente tuvo lugar durante la noche del 29 de marzo de 1945. Sin encontrar apenas oposición, el Ejército Rojo invadió el pueblo y la región circundante. Las bodegas fueron asaltadas en busca de vino y los soldados rusos ebrios se dedicaron al pillaje. La condesa Margit y su marido, en compañía del administrador Oldenburg, habían escapado ya rumbo a Suiza, mientras que Podezin había huido hacia Alemania. Coincidiendo con la llegada de los invasores, el castillo de Rechnitz comenzó a arder. El incendio, que se prolongaría a lo largo de tres días, destruyó por completo el histórico edificio, sin que se sepa si los causantes fueron las tropas soviéticas o los alemanes en su retirada. Después de un breve contraataque de las aguerridas tropas de las Waffen-SS, los soviéticos se hicieron con el control definitivo del pueblo.


  Los ocupantes rusos no tardaron en descubrir que un gran número de judíos habían sido asesinados allí. Tras una investigación adicional emitieron un informe que decía:


  Nosotros, los abajo firmantes, hemos escrito lo siguiente para dar testimonio de la bestialidad de los fascistas. El5 de abril de 1945 se han excavado varias tumbas, donde se habían sepultado judíos que habían sido asesinados de manera brutal. En total, se encontraron 21 tumbas, cada una de entre 4 y 5 metros de largo y 1 metro de ancho. Cada una de ellas contiene de 10 a 12 personas, víctimas de disparos en el cuello con armas de fuego o pistolas ametralladoras. Las personas asesinadas estaban muy demacradas. Un examen de sus cuerpos reveló muchas áreas inyectadas en sangre o azuladas. Aparentemente, habían sido golpeados con palos y porras de goma antes de ser fusilados. Los habitantes del pueblo dicen que el 24 de marzo estas personas tuvieron que cavar sus propias tumbas y fueron fusilados inmediatamente después.


  El informe se publicó el 12 de abril de 1945 en el periódico Krásnaja zvezdá (Estrella Roja), la gaceta oficial de las fuerzas armadas soviéticas. Estas revelaciones serían desestimadas por muchos austríacos, calificándolas de propaganda. Aun así, las autoridades soviéticas que administraban la región de Burgenland en el marco de la ocupación de Austria por las cuatro potencias vencedoras abrirían en 1946 un proceso penal para dilucidar si lo afirmado en su día por los soviéticos era cierto. El encargado de llevar adelante el proceso sería el Tribunal Popular de Distrito, quien fijó en 18 el número de personas acusadas, incluyendo a Oldenburg y Podezin, aunque no se había podido dar con su paradero. Fue entonces cuando comenzaron a suceder acontecimientos extraños e inesperados.


  Investigaciones frustradas


  En el marco del proceso para descubrir a los autores de la masacre perpetrada en la granja de Kreuzstadl, se reabrieron las tumbas y se confeccionaron planos con las ubicaciones de todas ellas. Sin embargo, poco después, los planos y los informes desaparecieron de la oficina del Tribunal Popular. Este fue solo el primero de varios sucesos que llevarían a pensar que existía una conspiración para hacer descarrilar el proceso.


  Así, ese mismo año, los dos testigos principales desaparecieron; a Karl Muhr, armero del palacio y quien facilitó la munición a los invitados, lo encontraron en el bosque muerto junto a su perro. El segundo testigo, un judío llamado Nikolaus Weiss, que sobrevivió al ser ocultado por una familia de Rechnitz, murió después de que su coche fuera tiroteado. Otro testigo más vio cómo su casa fue incendiada. El temor se extendió por el pueblo, y como resultado, la mayoría de los testigos revocarían sus testimonios durante el proceso principal o los suavizarían, mientras que algunos simplemente no se presentaron ante el tribunal. Los dieciocho acusados quedaron reducidos a siete, incluyendo todavía Oldenburg y Podezin. Pero al final solo tres fueron condenados: Ludwig Groll a ocho años de cárcel, Josef Muralter, a cinco y Eduard Nicka a tres. Teniendo en cuenta los hechos, las sentencias fueron muy indulgentes y, de todos modos, el juicio fue revocado por las leyes de amnistía de Austria a principios de los años cincuenta. El nombre de la condesa Margit nunca se asoció a los hechos.


  El Tribunal Popular también descubrió pruebas que sugerían que se habían cometido nuevos actos criminales en Rechnitz. Esto fue apoyado por un tal Paul Szomogyi, quien dijo en su testimonio que el 26 de marzo de 1945, 400 judíos de su grupo de trabajadores forzados también habían sido asesinados de manera similar. Pero debido a la intimidación de que fue objeto, no compareció ante el tribunal, que cerró el caso declarando que su testimonio no podía seguir siendo investigado. Quienes fuera que se habían encargado de provocar el naufragio del proceso —si es que realmente existía esa conspiración— estaban cumpliendo a la perfección con su cometido.


  Mientras tanto, la condesa y su esposo, junto al fiel Oldenburg, creían estar a salvo en Lugano. No obstante, Margit fue interrogada por primera y única vez el 7 de enero de 1947 por la policía cantonal suiza en relación con las investigaciones que se estaban llevando a cabo, pero no se derivó de ello ninguna acción por parte de las autoridades suizas, por lo que no tuvo que acudir a Austria a testificar. El círculo parecía estrecharse en torno a la condesa cuando la policía de Viena envió un telegrama a la policía de Lugano solicitando la detención de Oldenburg y Podezin, quien también había buscado refugio en Suiza, pero la petición quedó sin respuesta. El apellido Thyssen-Bornemisza parecía representar una eficaz pantalla protectora en el caso de que las esferas judiciales acabaran lanzando una acción decidida para atrapar y juzgar a los participantes en aquella bacanal sangrienta. Además, el conde Batthyány puso las influencias que mantenía en territorio austríaco al servicio de las autoridades militares francesas, que contaban allí con su propia zona de ocupación; con ello esperaba también comprar su inmunidad.


  De todos modos, la intranquilidad por la deriva que podía tomar el asunto en el momento más insospechado acabó imponiéndose. Tanto los condes como Oldenburg decidieron que lo mejor era poner tierra de por medio con la justicia austriaca y marchar a Sudamérica hasta que las aguas volvieran a su cauce. El primero en atravesar el océano, en el verano de 1948, fue el conde Batthyány, quien compró una finca en Uruguay. Unos meses después llegaría la condesa. Ambos residirían allí hasta 1954.


  El destino de Oldenburg no está claro; en una carta de la condesa a su hermana de agosto de 1948 esta refiere que él planeaba marchar a Argentina, en donde tenía una «oferta fabulosa de la industria lechera más importante» del país. No sabemos si esa fuga a Argentina, en donde habían encontrado refugio muchos nazis buscados también por la justicia, llegó a fructificar, pero si hay constancia de que en 1950 estaba trabajando en una finca que la empresa Thyssengas tenía en Alemania. En cuanto a Podezin, parece ser que se convirtió en agente de las potencias occidentales en Alemania Oriental. Descubierto por los soviéticos, fue condenado a veinticinco años de prisión, de los que solo cumpliría once. Cuando fue liberado, consiguió pasar al oeste y, seguramente cansado de tantas turbulencias vitales, decidió llevar una vida discreta y tranquila como agente de seguros en Kiel.


  Las fuerzas de ocupación soviéticas permanecieron en territorio austríaco hasta 1955. Cuando se marcharon, la condesa Margit consideró que Rechnitz volvía a ser un lugar seguro para ella, a pesar de que todos sus habitantes sabían lo que había ocurrido aquella terrible noche de 1945. El castillo había quedado devastado por el incendio y no había sido reconstruido, pero los Batthyány levantarían un pabellón de caza al que Margit acudiría de vez en cuando para cazar ciervos y jabalíes en los bosques circundantes.


  La cría de caballos de carreras siguió siendo la gran pasión de la condesa Margit. Durante esos años estuvo al frente de una granja de sementales que la familia tenía cerca de Bad Homburg, en Alemania, además de otras dos, en Francia y Estados Unidos. Sus caballos ganarían carreras de prestigio. Durante esos años, en ningún momento se asoció el nombre de los Thyssen-Bornemisza con la atrocidad cometida en Rechnitz, pero la amenaza de que el pasado irrumpiese del modo más catastrófico estaba siempre ahí.


  Eso fue lo que sucedió en 1963, cuando un tribunal de Dortmund abrió una investigación sobre lo sucedido en su día en Rechnitz. Oldenburg fue interrogado en Dortmund el 26 de marzo de ese año. Podezin, sintiendo el aliento de la Justicia en su nuca, huyó el 10 de mayo a Dinamarca, para después acudir a Lugano y exigir ayuda a Margit para marcharse a Sudáfrica y establecerse allí. Ante el riesgo de que Podezin acabase compareciendo ante un tribunal y revelando la implicación de la condesa en ese más que turbio asunto, los Thyssen-Bornemisza facilitaron a Podezin su huida a Sudáfrica e incluso le proporcionaron un empleo en una empresa filial. Las autoridades alemanas informaron al Ministerio de Justicia austríaco de que los condes Margit e Iván Batthyány habían ayudado a Podezin a escapar, pero tampoco se derivó ninguna acción contra los aristócratas.


  Sea por el motivo que fuera, la investigación sobre los trágicos hechos de Rechnitz quedó en nada y sus perpetradores y cómplices pudieron seguir viviendo tranquilos. La condesa Margit, a quien se le concedería la nacionalidad suiza en 1970, solía visitar Rechnitz, especialmente durante la temporada de caza, y se hizo popular entregando tierras a la comunidad y otros obsequios a la población local. Si esa generosidad era debida a su amor por las gentes de Rechnitz o para procurar que se perpetuase el silencio sobre lo ocurrido allí es algo con lo que solo se puede especular.


  Margit Batthyány-Thyssen falleció de muerte natural en 1989, precisamente mientras se encontraba en Rechnitz. Su marido había muerto cuatro años antes. Ambos dejaron este mundo sin que nunca les salpicase nada relacionado con aquel escabroso asunto. Curiosamente, el padre del conde Batthyány, Ladislaus, fue proclamado santo por el papa Juan PabloII en 2003, tras un proceso de canonización que se había prolongado durante seis décadas. Sin duda, tanto los Thyssen-Bornemisza como los Batthyány contaban con las influencias necesarias para que nada pudiera ensuciar sus nombres.


  Mito y realidad


  Como vemos, acercarse al conocimiento de lo que ocurrió aquella noche de marzo de 1945 nunca ha sido fácil. No hace falta remontarse a los obstáculos con que se encontró la justicia austriaca en la inmediata posguerra. En 1970, un equipo de miembros de la Organización Alemana para la Conservación de Cementerios de los Caídos de Guerra comenzó a cavar en Rechnitz, pero tuvo que detener las excavaciones porque no contaba de momento con el permiso del Ministerio del Interior austríaco, un permiso que nunca llegaría. Más recientemente, en 1985, un periodista del rotativo austríaco Oberwarter Zeitung llevó a cabo una investigación sobre los hechos para confeccionar una serie de artículos, pero tuvo que abandonar después de ser objeto de amenazas anónimas. Igualmente, por esa misma época, la grabación del informe de un testigo ocular, enviada al canal de televisión austríaco ORE, fue oportunamente extraviada antes de ser emitida.


  En 2008 se estrenó en Munich una pieza de teatro sobre aquella matanza, de la autora austriaca Elfriede Jelinek, galardonada con el premio Nobel de Literatura en 2004, con el doble título Rechnitz (El ángel exterminador). Por deseo expreso de su autora, la obra no iba a representarse en Austria, debido al temor a las reacciones que podía provocar, ya que había recibido numerosas cartas amenazadoras. Finalmente, la autora accedió a que fuera representada solo entre el 22 y el 24 de mayo de 2010, en Viena. El montaje fue grabado y posteriormente emitido por la televisión pública austriaca.


  Más recientemente, en 2016, tampoco lo tuvo fácil un sobrino nieto de la condesa Margit, el periodista y escritor suizo Sacha Batthyány, para publicar su libro Und was hat das mit mir zu tun? (¿Y qué tiene eso que ver conmigo?)[15], en el que reflexionaba sobre el pasado y el futuro de su familia, siempre con los hechos de Rechnitz como ominoso telón de fondo. El autor reconocería que sufrió amenazas de sus familiares por levantar las alfombras de ese pasado que querían olvidar.


  En cambio, las iniciativas para mantener vivo el recuerdo de la masacre sí que pudieron salir adelante sin demasiados problemas, gracias al apoyo de la comunidad judía de Viena, que pudo comprar a mediados de los años ochenta el terreno en el que se hallaban los restos de la granja y convertirlo así en lugar de conmemoración, levantándose un monumento. En 2012, el monumento fue convertido en museo, siendo inaugurado por el entonces presidente austríaco, Heinz Fischer, quien aseguró en su discurso que «se seguirá haciendo todo para encontrar los cuerpos de las víctimas», un objetivo que aún no se ha podido conseguir.


  


  
    [image: img132]


    Los restos de la granja en la que se perpetró aquel horrendo crimen se conservan como lugar de conmemoración.

  


  


  Pero el paso del tiempo no ha logrado desentrañar lo que sucedió en realidad y probablemente nunca lo consiga. La implicación de la condesa Margit en el suceso —y, por extensión, la familia Thyssen-Bornemisza— fue aireada públicamente por primera vez en 2006 por el periodista británico David Lichtfield en su libro The Thyssen Art Macabre[16]. Durante el trabajo de investigación sobre la familia, el abogado húngaro de la fallecida condesa Margit puso al autor tras la pista del ignominioso secreto que se ocultaba en las ruinas del castillo de Rechnitz. Lichtfield acudió a esa localidad, en donde se entrevistó con un historiador local, además de otros testigos, que le proporcionaron las informaciones con las que pudo reconstruir después la terrible historia.


  Sin embargo, los historiadores[17] han discutido la validez del relato confeccionado por Lichtfield, acusándolo de sensacionalista. No hay duda de que el nudo de la historia, una bacanal nazi en la que, como atracción para sus ebrios invitados, se organiza una cacería de judíos, posee una atracción irresistible. Si añadimos el ingrediente de que la anfitriona de la fiesta era una aristócrata perteneciente a una poderosísima familia, el morbo está servido. Así pues, la tendencia natural será a aceptar todo lo que sirva para cimentar esta truculenta historia y a desechar lo que le reste credibilidad.


  Aunque los historiadores no ponen en duda que esa noche fueron asesinados unos 200 judíos, apuntan datos que llevan a pensar que las cosas sucedieron de un modo diferente. En la versión popularizada de los hechos, la matanza aparece como un «entretenimiento adicional» decidido espontáneamente por los anfitriones, animados por los vapores etílicos. Pero el estudio de los interrogatorios a los testigos lleva a concluir que el asesinato de los judíos estaba ya previsto antes de que comenzase la fiesta, a las nueve de la noche. Al parecer, sobre esa hora ya había prisioneros cavando fosas destinadas a los que iban a morir y el camión que se iba a emplear en el traslado estaba ya preparado.


  Durante esos días, los judíos que se encontraban enfermos y débiles y que, por tanto, eran incapaces de proseguir la marcha hacia el oeste, eran ejecutados. De hecho, en los días anteriores y posteriores a la famosa noche hubo más crímenes de este tipo en el área de Rechnitz, aunque no se han podido conocer los detalles. A principios de marzo, unos 220 judíos fueron ejecutados de una vez, mientras que el 26 de marzo hubo también otra eliminación masiva similar. En total, se calcula que unos 800 judíos pudieron ser asesinados en estas acciones. Lo sucedido aquella noche fue en realidad una más de ellas, las cuales no han recibido la atención debida al no poseer ese ingrediente morboso. Por tanto, es posible que Podezin tuviera ya previsto eliminar a ese grupo de judíos y que requiriese para ello la colaboración de algunos de sus hombres, que se encontraban también en la fiesta.


  Con certeza, el que fuera una matanza ya prevista o una «diversión» espontánea no cambia la naturaleza de ese aborrecible crimen, uno de los últimos que tendrían lugar bajo aquel régimen totalitario, aupado por los sueños de muchos alemanes, esperanzados en que Hitler les condujese a un futuro de paz y prosperidad. Como se ha visto a lo largo de estas páginas, aquellos sueños de un Reich milenario acabarían desembocando en un país en ruinas y millones de vidas destrozadas.


  


  


  Epílogo


  Tras la liberación del campo de concentración de Dachau, el 29 de abril de 1945, los norteamericanos se aseguraron de que los residentes de la localidad que le daba su nombre se enfrentaran al horror que había tenido allí lugar desde hacía doce años. Así, el 8 de mayo de 1945, un grupo representativo de la población de Dachau fue obligado a visitar el crematorio del campo. En una sala anexa se encontraban decenas de cuerpos esqueléticos sin vida, que los guardianes no habían tenido tiempo de reducir a cenizas. Aquellos civiles recibieron una fuerte impresión al contemplar la horripilante escena. Algunos llegaron a desmayarse, mientras que otros lloraban o movían la cabeza de un lado a otro musitando Unglaublich! («increíble»). A un grupo de muchachos de las Juventudes Hitlerianas de la localidad se les condujo hasta un tren cuyos vagones estaban repletos de cadáveres; aquellos internos debían haber sido trasladados a otro campo, pero el tren quedó varado en una vía muerta. Allí quedó abandonado hasta que todos los que se encontraban allí encerrados fallecieron.


  La práctica de obligar a los civiles alemanes que vivían en las proximidades de los campos de concentración a ser testigos del efecto de las atrocidades que se habían estado cometiendo a escasos kilómetros de sus hogares fue iniciada por el general Walton Walker, quien ordenó al alcalde de Ohrdruf y a su esposa que visitaran el campo de trabajo del mismo nombre, liberado por los norteamericanos el 4 de abril de 1945. Tras esa visita, el alcalde y su mujer regresaron a casa y se quitaron la vida.


  El general George Patton visitó el campo de Ohrdruf el 12 de abril, junto a un oficial alemán capturado y algunos notables del pueblo. Después de ver el efecto que causó en ellos la visión de los cadáveres amontonados en la Appellplatz, ordenó que todos los vecinos de Ohrdruf fueran llevados hasta allí para enfrentarse también a esa realidad, tan terrible como aleccionadora de lo que había sido el nazismo.


  El campo de Buchenwald fue liberado el 11 de abril de 1945, también por las tropas estadounidenses. Cuatro días después, los ciudadanos de la vecina Weimar fueron obligados a punta de fusil a recorrer a pie los 7 kilómetros que les separaban del campo para comprobar las atrocidades que se habían perpetrado allí. Los civiles fueron pasando compungidos ante las montañas de cadáveres, tapándose la nariz con un pañuelo a consecuencia del olor que despedían.


  Según los informes oficiales, cuando se preguntaba a los civiles cómo habían podido permitir que aquello sucediese, la frase más escuchada era Was können wir tun? («¿Qué podíamos haber hecho?»). En efecto, ellos difícilmente hubieran podido hacer algo por acabar con aquel horror, pero la verdad es que tanto ellos como el resto de alemanes prefirieron mirar hacia otro lado mientras todo eso sucedía. En todo caso, también podían alegar que ellos mismos habían sido víctimas del régimen nazi; unos tres millones de jóvenes murieron combatiendo por Hitler, cerca de dos millones de civiles germanos murieron y más de siete millones quedaron sin hogar.


  Al terminar de leer este libro, espero que el lector haya llegado a sentir algo de lo que sintieron aquellos alemanes. Para muchos de ellos, el Tercer Reich había sido lo que se ha descrito en la primera parte de la obra; cruceros para trabajadores, fantásticas autopistas, el majestuoso vuelo del Hindenburg y otros logros sin precedentes que despertaban admiración en todo el mundo. Lo relatado en la segunda parte no sería conocido por la población alemana hasta después de la caída del régimen, unas revelaciones que supondrían un auténtico shock, como el que sufrieron aquellos civiles que fueron obligados a visitar los campos para contemplar los crímenes perpetrados por aquel régimen que les había prometido un futuro de ensueño y que al final les condujo a la peor de las pesadillas.
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  Notas


  
    [1] Hanfstaengl, físicamente impresionante por su corpulencia —media 1,90 y le apodaban irónicamente Putzi, («pequeñín»)—, era un hombre culto, que se había convertido en un admirador de Hitler, sobre todo a causa de su prodigiosa capacidad para agitar a las masas. De madre estadounidense, se convirtió en el jefe de prensa para los medios extranjeros. Hasta principios de los años treinta le unió una gran amistad con Hitler, pero esta se enfrió hasta que en 1937, sospechando que su vida peligraba, decidió huir a Suiza y, después, a Gran Bretaña. A comienzos de la guerra fue detenido y trasladado a un campo de prisioneros en Canadá, de donde fue liberado, seguramente por intercesión del presidente Roosevelt, a quien había conocido personalmente cuando residía en Nueva York. A partir de su liberación, comenzó a colaborar con los servicios secretos norteamericanos, ofreciendo información sobre más de cuatrocientos nazis, pero la más valiosa fue la que proporcionaría sobre Hitler. <<

  


  
    [2] Con motivo del cumpleaños del comandante en jefe de las fuerzas finesas, Carl Gustav Mannerheim, Hitler le visitó el 4 de junio de 1942. Mientras tomaban un refrigerio en su tren oficial, el micrófono que se había empleado para registrar los discursos oficiales continuó abierto mientras Hitler le comentaba algunos aspectos de la campaña de Rusia. En ella le expresaba su sorpresa y admiración por el colosal esfuerzo de guerra soviético, le explicaba las causas del retraso de la ofensiva en el oeste, que él había querido lanzar en el otoño de 1939 y lamentaba la debilidad de Italia. De vez en cuando, el militar finlandés intercalaba alguna breve observación en lo que no era más que un monólogo. A los once minutos, los guardaespaldas de Hitler se dieron cuenta de que el micrófono estaba abierto e interrumpieron la grabación. <<

  


  
    [3] Para conocer en detalle el eco en la prensa local de las visitas de los turistas alemanes, ver: FREITAS, Helena Paula, A Madeira e os alemães, 1917-1939. O discurso na imprensa madeirense, Universidade da Madeira, Funchal, 2011. <<

  


  
    [4] En 1976, el corresponsal de una radio alemana en Brasil, Karl Brugger, publicó el libro La crónica de Akakor, en el que relataba la supuesta alianza que habían mantenido los nazis con los habitantes de Akakor, una ciudad subterránea situada en las profundidades de la selva amazónica. Ese pacto había supuesto el envío en 1941 de una fuerza militar de varios miles de soldados, que habían ido llegando subrepticiamente en submarinos a la costa brasileña, preparados para emprender la conquista de Sudamérica. Esta sorprendente exclusiva le había sido revelada por un cacique indio mestizo llamado Tatunca Nara, que había conocido en 1972 en un bar de Manaus. El indio trató de llevarle hasta Akakor, pero se perdieron en la selva antes de que pudieran llegar a su destino aunque, tratándose de una ciudad subterránea, tal vez pasaron por encima sin saberlo. El libro fue un éxito mundial de ventas, pero Brugger no viviría mucho para disfrutarlo, ya que murió en 1983 al recibir un disparo a la salida de un restaurante en Río de Janeiro. En 1990 se descubrió que el tal Tatunca Nara, que trabajaba como guía en la selva para turistas aventureros, se llamaba en realidad Hans Günther Hauck, que había nacido en la ciudad bávara de Coburgo y que en los años sesenta había desaparecido dejando en Nüremberg esposa, tres hijos y algunas deudas. Además, el falso indio era sospechoso de la muerte en extrañas circunstancias de tres de sus clientes, incluida la de Brugger. <<

  


  
    [5] El Blockleiter era el rango más bajo del partido nazi Su fruición oficial era servir de enlace entre las autoridades nazis y la población. Se encargaba de la supervisión política del vecindario, lo que incluía reportar actitudes consideradas antinazis a la oficina local de la Gestapo, por lo que no solían gozar de mucha popularidad en el barrio. Su ámbito de actuación rondaba el medio centenar de viviendas. <<

  


  
    [6] Tanto Klein (que significa «pequeño») como Gross («grande») son apellidos típicos alemanes. <<

  


  
    [7] En 1932 existió un cartel así contra Hitler en el que se mostraba un esqueleto. <<

  


  
    [8] Volksgemeinschaft («comunidad del pueblo») era el término que adoptaron los nazis para designar a la comunidad aria. Aunque tuvo su origen en la Primera Guerra Mundial, en el sentido de unión nacional para alcanzar la victoria, los nazis lo situaron en el centro de su pensamiento político. El concepto hacía referencia al ideal de una sociedad armoniosa, libre de conflictos, unida por un alma mística y que había superado la división de partidos y clases sociales. <<

  


  
    [9] AGUILAR FILHO, Sidney, Educação, autoritarismo e eugenia: exploração do trabalho e violência à infância desamparada no Brasil (1930-1945), Universidad de Campinas, 2011. <<

  


  
    [10] PEREIRA DA SILVA, Karen, Triángulos rosa: .4 diversidade memorial dos prisioneiros homossexuais no Holocausto, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2011. <<

  


  
    [11] En la actualidad no se tiene conocimiento de ningún triángulo rosa que esté todavía vivo. En 2017, Roman Blank, un superviviente judío del Holocausto, asumió su homosexualidad, a los 95 años. Gad Beck, un judío homosexual berlinés, relató sus memorias en un libro, An Underground Life: Memoirs of a Gay Jew in Nazi Berlin (University of Wisconsin Press, 2012). Fue deportado en 1945 a un campo de tránsito en Berlín por haber colaborado con la resistencia. Sin embargo, tanto en su caso como en el de Blank, su deportación no estuvo motivada por su condición de homosexual. Falleció a los 89 años en 2012. <<

  


  
    [12] El lugar del atentado es hoy muy diferente, ya que con posterioridad se construyó allí una incorporación elevada a una autovía, pero aun así es reconocible la curva en la que Heydrich fue objeto del ataque. El punto exacto en que el Mercedes fue alcanzado por la granada está en una abertura, a unos cuatro metros por debajo del nivel actual de la superficie, en la que se colocó un círculo de piedra para señalarlo. Junto a la autovía hay un monumento de unos 8 metros de altura en honor de los hombres que llevaron a cabo la misión. <<

  


  
    [13] En la cripta de la iglesia de los santos Cirilo y Metodio, que se conserva en su estado original, un busto recuerda a cada uno de los resistentes. Se mantiene la abertura a la calle por la que los bomberos la inundaron, siguiendo Las órdenes de los alemanes. Todavía son visibles los agujeros de bala que se produjeron durante la refriega. Una pequeña sala de exposiciones sirve de antesala a la cripta. <<

  


  
    [14] Los niños polacos eran: Mania Altman, Leika Birnbaum, Surcis Goldinger, Riwka Herszberg, Marek James, Lea Klygerman, Bluma Mekler, Eduard Richenbaum, Marek Steinbaum, H.Wasserman (se desconoce el nombre de pila de esta niña), los hermanos Roman y Eleonora Witonski, R.Zeller (se desconoce el nombre de pila de este niño) y Ruchla Zylberberg. Los franceses eran Georges-André Kolm y Jacqueline Morgenstern. Los holandeses eran los hermanos Eduard y Alexander Homemann. El italiano era Sergio de Simone y el eslovaco era Walter Jungleib. <<

  


  
    [15] BATTHYÁNY, Sacha, Und was hat das mit mir zu tun?, Kiepenheuer & Witsch, Colonia 2016. (Edición en español: La matanza de Rechnitz: Historia de mi familia, Seix Barral, Barcelona, 2017). <<

  


  
    [16] LICHTFIELD, David, The Thyssen Art Macabre, Quartet Books, Londres, 2006. (Edición en español: La historia secreta de los Thyssen, Temas de Hoy, Madrid, 2007). <<

  


  
    [17] Entre estos historiadores figura el experto en antisemitismo Wolfgang Benz o Winfried Garscha, del Centro de Documentación de la Resistencia Austriaca. <<
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