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    El agua de las esferas, como muchas de las novelas de Jesús Gardea (Delicias, Chihuahua, 1939-Ciudad de México, 2000) es a la vez una muestra de la capacidad de una narrativa particularmente difícil en su ritmo y en su sintaxis, y una deslumbrante revelación de lo que en esa opacidad se oculta: el infierno de la soledad caldeado por el sol a plomo sobre la tierra sin sombra. Los personajes se mueven impulsados por rencores añejos, inmemoriales, pero vividos por ellos en profundidad, como si el deseo de venganza fuera algo que brotara de la tierra —lo único, tal vez— sin necesidad de que lo fertilice la lluvia. Para cuando Gardea publica El agua de las esferas, en 1992, ya tiene en su haber varias novelas notables —La canción de las mulas muertas, Sóbol y El tornavoz— y no es un novelista bisoño, al contrario, está en pleno dominio de su lenguaje y estilo y hace gala de precisión en los diálogos, de puntualidad en la descripción y el trazo de los personajes. Las razones ocultas, parece decirnos, son a veces las más claras. ¿De dónde vienen esos rencores milenarios? Del tiempo, del tiempo que pasa quemando la entraña de la gente —una de sus novelas se llama El sol que estás mirando—, siempre igual y siempre diferente. Es esa temperatura la que hace que la acción, a veces de vértigo, se aparezca ante el lector como demorada, en la inminencia de su suceder y su ya haber ocurrido. Los espacios colectivos —el café en particular en esta novela, o la plaza en otros— son el escenario de la intriga, de las murmuraciones, del paulatino descubrimiento de las oposiciones, como en un juego de ajedrez que jugara un apócrifo demiurgo, juego que sin embargo no tiene ganador posible, todo es pérdida.
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  I


  —Es un cementerio de autos —dije.


  Sonreían en la mesa. Moy, con la cuchara, comenzaba a pegarle a su taza de café. Remotos oía yo los golpecitos. Hacía un gesto. Volaba mi mano como un pájaro. Había mucho fulgor en la luz. Moy se había detenido.


  —Miente, Doval.


  Le miraba los ojos a Moy. Los otros levantando sus tazas bebían despacio. Moy continuaba:


  —Siempre.


  Sin prisa, yo también empezaba a beber. Volvía a buscarle la mirada a Moy. Dura la encontraba de nuevo. Entonces, miraba a la calle. Afuera, el sol aplanaba al mundo.


  —No siempre —dije.


  Moy me acercaba su sombra. Me hablaba quedo.


  —Vamos, pues.


  Dibujaba un segundo gesto mi mano. La sombra de Moy, cadenciosa, se retiraba.


  —A estas horas, infierno el cementerio —dije.


  Moy me miraba desconfiando.


  —Habrá algo que nos ampare, Doval.


  Yo meneaba la cabeza.


  —Nada.


  Sufría un encrespamiento Moy.


  —¿Nada, Doval?


  —Nada, Moy, para usted.


  Cascaba Moy la taza de un golpe. Por la grieta, empezaba a escaparse el café; inundaba el plato. Manchaba, luego, el mantel. La taza era como una fruta rajada. Tomaba la mancha forma de hoja, me apuntaba. Había acudido un mesero a recoger la dañada. Claros signos de pena, en su semblante. Dos voces —ninguna la de Moy— se escuchaban:


  —No exagera.


  —Tiene compasión.


  Chasquidos de lengua apoyaban el acto del mesero. Una campanilla sonaba de pronto. Dónde, buscaba yo. Hallaba a la campanilla unas mesas más allá de la nuestra. Un hombre la estaba tocando en su mano derecha. Mano y campanilla brillaban como el oro. Me volví a los que habían hablado.


  —Exagera. No vale la pena el traste —dije.


  Moy se reía. Y los otros. Yo miraba al de la campanilla; estaba como hipnotizado con el juguete. Gota de fuego, la cabeza del badajo. Persistía la risa de Moy pero no la de los demás. La habían ahogado en café. Los estragaba el bochorno, los ponía mustios. Moy había ya acabado de reír y el final de la risa le escurría como una baba, por las comisuras. Blanco de las miradas de todos, Moy escondía el labio inferior.


  —Es un loco dijo.


  En seguida, consultaba a los mustios:


  —Bastidas. Dueñas.


  Bastidas, antes de contestar, se miraba las manos. Se las devoraba el calor.


  —Sí. Un loco. Un hoyo —dijo.


  Arremedaba Dueñas a Bastidas; pero sus manos, estaban intactas.


  —Un loco nunca anda solo —dijo.


  Resplandecía Moy. Dueñas había sido más penetrante que Bastidas. Moy me miraba.


  —Brito Doval.


  Salía yo al encuentro de las palabras de Moy.


  —Moy.


  Moy buscaba las miradas de Dueñas y Bastidas. Le concedía Bastidas un asentimiento sin ganas. Lo advertía Moy.


  —Doval, cómplice de lunáticos —dijo.


  Yo no había reído en toda la mañana. Ahí, la risa, me explotaba como un borbotón, se estrellaba contra mis dientes. Me sacudía el cuerpo. Y pasaba, como pasan el viento, las tormentas del verano. Los tañidos seguían un orden. El hombre los desprendía del metal como si fueran frutos. Era canasta el aire. La mirada, inquieta, de Dueñas se clavaba en la de Moy.


  —Nos escucha el hombre —dijo.


  Miraba a los lados Moy. Dueñas había girado su mirada hacia mí.


  —Pueden ser muy mansos —dijo—. Pulsar, durante horas, un instrumento. Pero, a un vuelco del ánimo, despertar las cosas a la furia.


  Se enconchaba Moy, hundía el cuello.


  —Responsable, Doval.


  Había cambiado su actitud el hombre. No un hipnotizado sino jugador de ajedrez parecía. Colocaba sus piezas en la mesa como incandescencias en un espejo. Bastidas había estado abierto de boca largo rato. El calor de las manos ya no le subía a la cara.


  —Refresca. Llueve en otra parte —dijo.


  Le miraba las manos.


  —Juega el hombre —dije.


  Bastidas volteaba las manos.


  —Lo sé, Doval.


  Resucitaban las manos de Bastidas. Los campos, la hierba.


  —¿El juego, Bastidas?


  Suavemente, nada acalorado, el respirar de Bastidas.


  —Ajedrez —contestó— Acuático.


  —Las piezas, Bastidas.


  Bajaba la mirada Bastidas al centro de la mesa.


  —Doval: torres de líquidos muros. Peces la gente encaramada. Tira dardos.


  Seguía yo el vuelo de los dardos. La confusión se sembraba entre el enemigo.


  —Tristes fogatas. Volcados braceros.


  Volvía a mirarse las manos Bastidas.


  —¿Los caballos, Bastidas?


  Bastidas volteaba al derecho una mano. Tamborileaban sus dedos en la mesa.


  —De agua también, Doval. Atraviesan el llano.


  Hablaba Moy entonces:


  —Dueñas, unos ajedrecistas escuchan la campanilla. Dueñas negaba.


  —Ninguno de ellos juega ajedrez.


  Aspiraba hondo Moy. Y Dueñas:


  —Nada saben. Un caballo de agua, empezando el trote, se derrama. Es bestia de ornato.


  Bastidas, súbitamente en pie, se despedía.


  —Dueñas no entiende —dijo.


  Sorprendido Dueñas, lo veía irse. Llegaba a la puerta Bastidas, al calor de la calle. Levantaba su taza Dueñas. Espejos de él, yo y Moy. Dejaba Dueñas la taza en el plato seca, vacía.


  —No; nunca andan solos —dijo.


  Dueñas también se marchaba.


  —Adiós, Moy.


  Los tañidos habían cesado. El hombre estaba fumando, miraba a nuestra mesa de cuando en cuando. Había llamado a un mesero. El mesero acudía, se inclinaba un momento ante el hombre, y volvía a enderezarse. El hombre comenzaba a escribir en una hoja de papel. Mientras lo hacía, movía los labios. El mesero, igual que un centinela, tendía, al mismo tiempo, sus miradas alrededor. No eran tan blancos los manteles como la hoja. Terminaba el hombre. El mesero extendía una mano. Le entregaban el escrito. En la bolsa de su camisa, la hoja me recordaba a los lirios y en cuanto él dejaba la mesa, yo comenzaba con la vista en su seguimiento. Ganaba, poco a poco, terreno el mesero. Luego, se detenía; procuraba la mirada del que lo había enviado. Mirándole al sesgo, el hombre le confirmaba, por el aire, las instrucciones. Tomaba a modo de lanza, la pluma, la ponía de punta en la luz. Señal, al mensajero, del éxito que ambos obtendrían en la empresa. El mesero tomaba a sus pasos. Negaba voces y ademanes solicitantes. En un parpadeo mío, cambiaba de rumbo, avanzaba en una nueva dirección. Intenso brillo el de la hoja. El mesero, por segunda vez, se detenía frente a las vidrieras. Como encandilado cerraba los ojos; pasaba, de un cliente a otro, la mirada. Varios segundos permanecía así. En seguida enfilaba hacia nuestra mesa.


  —¿Brito Doval?


  Se había parado cerca de mí. Lo miraba a la cara.


  —Brito Doval —contesté.


  El mesero sacaba de la bolsa de la camisa la hoja.


  —De la nueve —dijo.


  La hoja estaba a la altura de mis ojos. La tinta, de color azul.


  —En la mesa —dije.


  Obedecía y se retiraba el mesero. Yo le echaba a la hoja una cucharita. Moy miraba la luz empozada en el hueco de la metálica. Yo también. La luz aquella traía a mi memoria las paredes de un cuarto blanco. Sobre el piso, un espejo todo lleno de sol como un país al medio día. Moy se frotaba con los dedos los ojos.


  —Letras del de la campanilla, Doval.


  Más peso. La cucharita de Bastidas le había cargado yo a la hoja.


  —Sí, Moy.


  Moy apartaba sus dedos de la cara, se miraba las yemas.


  —Tiene razón Dueñas, Doval. El loco hasta le escribe a usted.


  Yo escuchaba a medias a Moy. Yo había sorprendido al hombre mirándonos. Tenía tiesa la cara; los ojos como incrustados en una tabla. Yo bajaba la vista: olvidado, consumido casi por completo, el cigarro del hombre humeaba en el cenicero. La pluma aún estaba en sus manos. Reposando en la mesa, rodeada de la blancura del mantel, la campanilla fulguraba como una pequeña bóveda de oro. Había Moy doblado los dedos para examinarse las uñas.


  —Quizás le manden más cartas —dijo.


  Esperaba a que las palabras de Moy se desvanecieran.


  —El hombre no suelta la pluma —dije.


  Moy entonces volteaba a verlo. Su mirada, fugaz, iba de la cara del hombre a los objetos de la mesa. Y luego, a mí.


  —La campanilla, pacota —dijo—. Mucho mejor el cenicero y también la pluma.


  Me encogía de hombros.


  —Moy, de todos modos, la campanilla suena.


  Moy sacudía la cabeza contrariado.


  —No, Doval. Hay modos y modos. Según la materia.


  Abrazaba mi taza con las manos: miraba en su interior.


  —Todas las campanas dan voces, Moy.


  Volvía a sacudir la cabeza Moy.


  —Imagínese un instrumento así tocando en el mundo. En el cielo de las ciudades —dijo.


  Yo miraba al techo, las lámparas colgadas. Miraba a la que se hallaba encima de nosotros. Después, dejaba caer la vista.


  —Diezmaría los tímpanos —dije.


  Por tercera vez, sacudía la cabeza Moy.


  —De bronce, Doval. Pero no esa del loco.


  Moy empujaba su silla. Se levantaba.


  —¿Cuándo no es infierno allá —preguntó— en los autos?


  El sol ardía desaforadamente en la luz de afuera.


  —Los días nublados —dije.


  Moy se inclinaba. Había apoyado una mano en el respaldo de la silla.


  —Lo buscaré a usted entonces —dijo.


  Dirigía la boca de mi taza al cuerpo de Moy. Le apuntaba con la taza como con un cañón.


  —Soy difícil de hallar —dije.


  Moy sonreía. Empezaba a irse.


  —El loco debería usar la campanilla sólo en su casa —dijo.


  Esperaba ver a Moy en la calle. Que entrara al sol. Luego, una tras otra, le quitaba las cucharitas a la hoja. El doblez de la hoja se entreabría como una puerta. Se había vuelto oscura la tinta.


  Estaba viviendo yo las últimas horas de la tarde, hundido en mi propia calma. El hombre fumaba de nuevo, combinaba sorbos de café y chupadas al cigarro. No soltaba de inmediato el humo. El humo le subía por la cara y él, en una calma como la mía, cerraba los ojos a la caricia. El hombre quemaba el cigarro a medias. Nunca encendía el siguiente en la lumbre del otro. A su mano derecha, a la orilla de la mesa, como atracadas barcas, tenía varias carteritas de cerillos. Todas las utilizaba. Prefería las del centro. Tallaba el cerillo en la lija con elegancia. Como si llamara quedo, enamorado, a la chispa. Al cuarto intento brotaba la chispa y encendía el fuego. El hombre, hechizado por la llama, la contemplaba como a un prodigio del aire. La devorante carbonizaba pronto gran parte del asta. Y comenzaba a morirse. Pero, en plena agonía, la mano del hombre como la de un ángel, la elevaba al aromoso cielo del tabaco. La llama casi resucitaba; agudas, le volvían las ganas de vivir. Se levantaba entonces, aún estiraba el cuerpo. Pero, en las cenizas de la muerte, perdía pie, se derrumbaba. La ponía el hombre en contacto con la rubia médula del aromoso. Lo rubio de la llama pasaba al rubio pajizo del tabaco; jubilosa lo encendía. La llama había entrado en el último segundo al cielo. Nubes de humo la velaban después. El rojo resplandor de las brazas empezaba a iluminarla. Los restos del cerillo eran echados al cenicero. Crecía en el corazón de este vidrio un montecito. Sobre el capacete de los autos se había tendido, como vuelo de un moribundo pájaro, la luz.


  La sombra de las alas quietas de la luz oscurecía los ruidos. Les embotaba el aguijón. Pero al mismo tiempo, en cada embotado, ardiendo, plumones del pájaro. Las banderitas, los plumones, se teñían con la sangre del volátil, adornaban, como si fuera una avenida, la parte superior del aire, el vientre del cielo. Enrojecida, la luz penetraba al lugar, ponía en las mesas, como un repartidor de volanes, los plumones. Los caídos dentro de las tazas se humedecían igual que galletas. Fortuna diversa esperaba a los posados en el montecito. Como a un fortín se lo habían apropiado. Habían hecho sitio de fiesta: hormigueaban en faldas y laderas. Serpentino entre las festivas un hilo, un gris. Una fuerza. La fuerza subía, solitaria, hasta la cima; volvía después, al valle de la mesa, yo entonces, la perdía de vista. Había sido como una culebra entrando a una laguna. Los plumones ganaban toda la mesa. Cubrían el cuadrado del mantel, la alpaca de las cucharitas. Habían comenzado las llamas. Plumones en llamas me lamían las manos, se enredaban a mis muñecas. Trepaban, muy altos, por el brazo del hombre, por su cigarro. Ardían dilatadamente los mundos de la calle y adentro. Bosque la conflagración, amenazaba consumirnos. Pero el sol se había hundido. El abismo se tragaba, como todas las tardes, la sustancia del día. Ni fumaba ni bebía ya el hombre. El brazo del cigarro estaba inmóvil como el de una figura en un jardín. Del cigarro escapaba, como de una tronera, humo lánguido.


  El bosque había comenzado a marchitarse. Los apagados plumones nos transfiguraban; no estábamos siendo librados a la nada. Vida de templanza respirábamos. El hombre zafando su brazo de las llamas secas, había sacudido el cigarro; en las faldas del montecito, lo apagaba.


  El hombre me miraba. En sus ojos, reflejo de luces. Habían surgido del fondo de la nocturna como antorchas. En el recodo de un camino. Iban de una orilla a otra del camino; sus portadores las movían como quienes buscan gazapos. En los ojos del hombre se multiplicaban los reflejos. Nuevas luces iluminaban a ambos lados del camino, perfiles, bultos. De las primeras luces en aparecer una, adelantándose hacia nosotros, avanzaba. Pausado el acercarse de sus poderes. Miraba yo al portador. Se aproximaba por el centro del camino, un brazo levantando la luz, a la altura de la frente. El rostro, de órbitas negras, barbado de sombra. Función como de lazarillo cumplía la luz. En la otra mano, el portador empuñaba un haz de apagadas velas. A mi memoria acudía el mesero del papel. Mesero y portador mostraban idénticos gestos, como tomados de un mismo repertorio. Pero el que venía entonces, transportado por un círculo de claridad vacilante. Especie de aureola lo separaba de todo y de todos. Los manteles, las cucharitas que la aureola tocaba, como en estado de gracia me hacían un llamado, me hablaban. Se habían abierto unas puertas. Detrás de las puertas, como en una máscara, voces. Un ojo tenían las máscaras; largo como aspillera. Me sentía observado. De mujer la mirada de las cosas. Una había venido a esconderse tras de la puerta. Conteniéndose respiraba; aplastaba las nalgas contra la pared. Los pezones endurecidos por el fuego de los sueños solitarios, estaban al acecho de mi boca. Hermano de la misericordia era yo. Si rozaban los pezones la puerta comenzaban a gemir. Escondidos peloncitos en un doblez de la casa. Asiento de los que gemían, los montes de la mujer. Los peloncitos callaban pero el eco de sus gemidos alcanzaba el valle, los caminos de abajo. El luminoso círculo había llegado a mi mesa. Reconocía, en el portador, al mesero del papel; el mesero me dedicaba una sonrisa. Desdoblaba el brazo en el que empuñaba las velas. Como a un ramo de flores me las presentaba. Tomaba yo una con cuidado. Entonces, desde arriba, me asistía la encendida. Hacían contacto a mitad del aire. Dilataba la mía para prender. Fuego y pabilo lidiaban como el aceite y el agua. Pero yo hundía al renuente, una daga, en el alma del fuego. El fuego, temblando, perdía el color. Volvía a su esfera la que había descendido; alumbraba, de paso, los dientes, la segunda sonrisa servicial del mesero.


  El mesero, en la otra mesa ofrecía al hombre, como a mí, el ramo. El hombre desencajaba una vela del puño como de un acerico. La preparaba; el mesero, sonriendo, le acercaba la suya, inclinándola demasiado. El capirote de la llama, al encontrarse con el pabilo, se desgarraba y soltaba, como bengala, un montón de chispas. Caían al mantel, iniciaban el siniestro. Disparaba un brazo el hombre. A manotazos intentaba apagar al incipiente como el fumador desesperado sofoca el fuego de su cigarro en una colcha. El mesero había reculado. Se había pegado al pecho el ramo de velas, protegiéndolo como a una santabárbara. Pero el hombre había tenido éxito; raspaba ya, con la uña, lo quemado. Tumbada sobre la mesa veía yo la vela que había rechazado el fuego. Estaba sereno el hombre, grave. De su persona brotaba mucho silencio. El mesero había vuelto a la orilla de la mesa. Regresaba a ponerse nuevamente a disposición. Mantenía derecha la vela, daba a entender quién debía venir entonces al encuentro. Enderezaba su vela el hombre, la devolvía sin la menor señal de querer encenderla. El acto había tenido visos de ceremonia. El mesero hacía luego un esbozo de caravana. Le respondía el otro inclinando también la cabeza. Una mano del hombre se alzaba como una nube de polvo. Con este ademán terminaba todo. Buscaba el mesero las mesas que aún estaban oscuras. Se iba. Mi vela, sola, se había apagado. Percibía el hombre mi falta de luz. Llamaba al mesero, al del fuego; al que había hecho, al filo del mediodía, las veces de mensajero. Volvía vacío de las manos. Le entregaban una de las carteritas de cerillos, le decían algo audible pero nada claro. Volteaba a verme el mesero. Sus facciones estaban como borradas. Sin rodeos el mesero, segundos después, cumplía. Me daba, mudo, la carterita como una tarjeta personal de presentación. Luego, fantasmal como había llegado, seguía su camino. Completa, la carterita. Para que yo resucitara la llama, me la habían enviado. Tocaba yo el pabilo. Aguja de carbón como la de un pino. Obligado a troncharla primero, pinza preparaba con el índice y el pulgar. La probaba como a un alicate. Chocaban las uñas. Los picotazos de ensayo se hundían en las blanduras del aire. La luz de una mesa proyectaba en mi pecho la sombra de mi mano. Ponía el pabilo al alcance de la pinza y la cerraba. El pabilo se rompía como un grafito y llamaba la atención del hombre el ruido de la fractura; miraba como preguntándome por la magnitud del daño. Me había visto usar la pinza: tal vez creía roto el pabilo desde la base. El alma del pabilo, sosiega, silenciosa había quedado, encendida en el espesor de la cera; allí como el monje en su celda. Pero le faltaba, dentro de las blancas paredes, el eslabón de la llama, conectarse a las tinieblas del mundo. No la quena recoleta el hombre. A sus ojos desarmaba yo la pinza y luego, como en una pública demostración, tocaba, sólo con la punta del índice, el restante cuerpecillo del pabilo. Tranquilizado, el hombre sonreía. Tomando otra de las carteritas de cerillos, me la enseñaba, me hacía un recordatorio. Yo miraba más allá de él:


  —Respecto a la luz —dije—, no conozco en mí ningún enemigo, pero el carbón que corona las mechas, los pabilos, no es bueno. Frustra el fuego. Lógico es apartar el estorbo. Librar a los flacos a la acción de la gracia.


  El hombre regresaba la carterita a su lugar.


  —Nos observan —dijo— por el ojo de la puerta de la cocina. Aquellas miradas me dicen que irradiamos. Cierto que tenemos a nuestro favor las luces de los otros pero no, no son suficientes; no explican el esplendor. Los de la puerta se apelotonan en el ojo, como hueste. El empuje de los cuerpos vuelve quejoso el batiente, y dado el caso de un empuje a fondo, frágil. Irradiamos. Produce en el alma una especie de luz el tiempo que fluye apacible. Horas sentados aquí. Cosa material, el tiempo trabaja mejor las aristas, y el abismo, si no va de prisa. Sentimiento de envidia tienen los mirones. Mantenerse vivo en la esfera de la mirada pocos lo toleran. De aquel lado de la puerta, con rápido desplazamiento, forma la hueste dos filas paralelas. Todos miran al jefe, parado frente a la gran mesa de la cocina, de mandil, de cofia. Altura de torre la cofia. Agitan, entusiasmados, sus manos los de la hueste. El oloroso aire de la cocina es sacado de su estancamiento. Aspas de un abánico, las manos lo ponen a circular. Los efectos del viento se reflejan en la cofia: son abolladuras en el esponjado. Se detiene el jefe de la torre que peligra. Ordena a los suyos la muerte del entusiasmo. La ventolera debe acabarse. Derrumbada la cofia, símbolo de autoridad, todo mando desaparece de inmediato. Cucurucho a manera de quepis fungiforme, la cofia evoca lo castrense. Es obedecida, sin más, la orden; y junto a las piernas, cuelgan las manos como pájaros abatidos por un disparo. Desde el ojo de la ventana, uno llama al jefe. Penetrado el pecho por los diversos espíritus de las especies, el jefe se acerca al puesto de observación. Le han guardado un magnífico lugar. Doble fila de silencios la valla. Solemne a fuerzas, el avance. La tambaleante cofia, obliga. Acompaña el jefe la marcha con obsesivas miradas a la cúspide de su cabeza. Tuerce los ojos para arriba, bisquea. Adelantándose, los espíritus anuncian, a las narices, el lento venir del jefe. Algo así como un espadón lastra su cuerpo. En la valla, las almas matan el tiempo; se imaginan el acero. El pomo, la guarnición, pesan toneladas. Tantos kilos hacen de la contera de la vaina reja de arado. El ruido de la contera es enorme. Labra, voltea el piso como si fuera tierra, la contera. Aún sin haber desenfundado, el jefe ya está causando estragos. Pero la sombra de la cofia entra al cielo de las filas, lo nubla. La potencia imaginativa también se eclipsa. Las miradas de la hueste cambian: impersonales, vacías, sólo para retratar. Por el rabillo de los ojos el jefe se espía, a uno y otro lado, en los espejitos. Su cofia, en los azogues, es como un penacho congelado. Breve la galería. Pronto el jefe enfrenta su imagen, como reflejada en el espejo de una sala, en el vidrio del ojo. Y hace alto. Se examina atentamente. El peso de la cofia le ha arrugado más la cara. Cierra los ojos por un momento; entonces, levantando los brazos, se despoja de la cofia y se la entrega al que lo llamó. La cara de éste desaparece detrás de la esponjada como detrás de un árbol. Comienza el de la hueste a respirar ricos aromas iluminado por el reflejo de las velas de la cocina en la fronda. La cabeza se le va, pero reacciona y aparta de él al aromático. Vuelve al aire de todos. Encuentra al jefe mirando por la ventana. Entera, la hueste mira al jefe; le clava en la nuca, como a martillo, las miradas, Ser taladrado, no lo soporta el jefe. Deja de asomarse y busca al de la cofia. Descansa la cofia en las manos ajenas como en un cojincillo. Sin decir palabra y haciendo gestos de rey, el jefe la toma y vuelve, con final cuidado, a ponérsela. Entonces comienza a hablar de lo que acaba de ver afuera: —Jamás presenta la realidad el mismo cuadro dos veces. Ustedes ya vieron uno. Pero ese cuadro, se está hundiendo ahora; un mundo de sombras, una tormenta silenciosa, lo borran del tiempo. Y testigo de otra cosa soy. La mayoría de las velas encendidas no prosperan. Apagadas, sueltan unas columnas de humo lechoso. Las columnas cercanas al ojo de la tormenta son convertidas en garabatos, engullidas luego. Las demás, las ondulantes, como los cabellos de un ahogado en un acuario mal alumbrado. No son pocos los ahogados. Los manteles de sus mesas en el fondo, fosforecen ardientemente. Los manteles alumbran, permiten ver, aparte de las muertas parafinas, la herida de la sombra del humo en las frentes. Pero según va el reloj, la humareda, lenta, se disipa. Del bosque fantasmal de los humitos nada más restan, tristes, los pabilos. En las vidrieras descubro, del otro mundo, otras luces. Su potencia las distingue de las nuestras lagañosas. Penetran con facilidad el acuario. Incluso iluminan lo que se halla después de las fronteras. Hay cosas allí que la luz del día nos la vuelve despreciables. Algunos ahogados empiezan a ponerse en pie como para beber el aire en la flor del agua. Suben como los peces, haciendo bocas de botón. Pero esta migración a las regiones superiores, se generaliza. Chocan los rayos de luz foránea contra los cuerpos levantados que se mueven en dirección a la calle. Grados menores del caos tiñen el cuadro. No sucede, ni con mucho, el desbarajuste de una sala al incendiarse. A mí, el espectador, un pensamiento me viene entonces: los peces no encuentran, o la han olvidado, la salida al mar. Y en las mesas, las velas que aún siguen prendidas, lloran como mujeres. El nuevo llanto es abundante, derrite como una pena atroz. Pero en la médula del confuso, de pronto, advierto dos clientes que para nada se han levantado. Figuras nimbadas, no sombras. Ninguno de los dos tiene luz en su mesa; claro se adivinan apagadas adrede. Por ellos debió comenzar el fracaso. Acá, todo sistema de luces no artificiales conoce puntos clave. Retírenlas. La bóveda de las llamas se cuartea, se viene abajo. Adivino más; y es la complicidad, trabada en lo profundo, del par. Intercambian gestos, aparentemente casuales. Uno, de meñique como ramita, se acaricia la mejilla. El otro, burdo, no sutil, comienza a alisarse los cabellos. Este último, culpable primero del fracaso. El cómplice no hizo sino mera labor de seguimiento. Pero la culpa engloba. En esa dimensión, ni primeros ni segundos. Necesitamos escarmentarlos.


  Callaba el hombre. Con sus palabras, el silencio que nos venía de la penumbra, mayor; dos o tres luces de vela empezaban a parpadear. Se apagaban. La que nos alumbraba de lejos también había vacilado, fugazmente. La vista del hombre seguía puesta en la puerta de la cocina. Estaba en su mesa como centinela observando los desplazamientos del enemigo. Entornaba los ojos para descubrir, en el otro campo, movimiento disimulado. Una fracción de la hueste, tal vez, se había reunido en tomo a la mesa de la cocina fingiendo conversar, como en época de paz. Pero la mirada vigilante del hombre, que atravesaba el cristal de la ventana, no dilataba mucho en inquietar al grupo; las miradas empezaban a voltear en dirección al ojo. Mientras miraban, los de la cocina se mordían los labios, no sabían dónde poner las manos. El ojo nada les revelaba. Todos ellos estaban en él como en un espejo fisgón. Sentían asfixiante el cerco. El hombre desviaba la vista, la llevaba a mi mesa. Había que restituir, y pronto, una de las luminosas claves de la bóveda; aún era evitable el castigo. Para aplicarlo, ya se tomaban las últimas providencias en la cocina: el jefe había enviado, a la ventana un último observador. De lo que este informara dependería nuestra suerte. Encendía yo un cerillo, pero no se lo acercaba al pabilo. Como el anuncio de una promesa al enemigo, yo lo había elevado por arriba de mi cabeza. El cerillo, por la simpatía que las cosas llegan a sentir por nosotros cuando estamos desamparados, empezaba a chisporrotear. Su flama se desmelenaba en el aire en cientos de estrellitas. La lluvia caía sobre mi cabeza y hombros transfigurándolos; los hombros y el mantel lucían colección de pedrería. Pero el cerillo aún había de extremar su actitud, había de durar ardiendo bastante más allá de lo esperado en tales combustibles. La autosuficiencia de un fuego hasta entonces humilde, efímero, no tardaba en sorprender al que nos estaba viendo por el ojo de la cocina. Yo lo veía retratado en la mirada del hombre. El de la hueste tenía abierta la boca. La belleza del surtidor en mi mano le había hecho olvidar la de la guerra, lo que la alimenta como un vino fuerte. Le había ablandado el alma el espectáculo que yo, sin quererlo ni pensarlo, le estaba ofreciendo. Pero el jefe debió notar enseguida la repentina conversión del subalterno, le ordenaba el abandono inmediato del puesto en la mirilla. Mantenerlo no tenía sentido. El ojo había quedado vacío. El hombre, entonces, me dedicaba una mirada de inteligencia, como si él estuviera en el secreto de aquel fuego mío. Lograda la maravilla, y habiendo sido de ella testigo, los punitivos, al saberla también, mucho meditarían su próximo paso. El hombre me había dicho esto en silencio. Después volvía a la vigilancia del ojo. Muy alta le parecía la probabilidad de que el siguiente en asomarse fuera el jefe. Yo pensaba como el hombre. Hundía más arriba el cerillo. En las nuevas capas buscaba, para su fuego, la desmesura. No se asomaría en vano el otro. Maravilla de maravillas, finísimo embeleco, había de antojársele tanto chisporroteo. Y como me lo había imaginado, sucedía. El asomado principal, viendo lo que veía de chispas, lanzaba una exclamación de asombro. Pese al obstáculo del vidrio la exclamación alcanzaba el aire opuesto. Tembleque lo respirábamos a disgusto. Veíamos las llamas de las velas; las llamas se habían doblado como espigas al viento y habían soltado, con la violencia, sus semillas, unas chispas azules. Me aprovechaba del arco sonoro del asombrado, por debajo de la clave del arco, todo en un santiamén, el cerillo, certero, encendía la vela. La avidez del pabilo que yo había podado me sorprendía. Comenzaba a arder como un loco en su torbellino. El ruido que hacía al quemar el aire del mundo recordaba al de un bosque ardiendo. Tenía, pues, en la mano, una de las claves de la bóveda que se estaba desmoronando. Con ella habíamos, al menos por esa noche, impedido la salida de los hostiles. Madre de claves resultaba. Levantaba la vela, como ya había hecho con el cerillo; esto, colocar, en el hueco de la bóveda, la pieza faltante. Pero la inserción de la clave conseguía más. El arco también se había empezado a desbaratar. Perdía fuerza la exclamación. Entonces obraba mi clave, a un mismo tiempo, como clave del arco, y el arco, volvía a curvarse. La bóveda, restituida a su inicial esplendor, era como la de un alba. Le añadía luz de adelantado rayo de sol el cruzado nervio: estaba amaneciendo en el lugar, en las mesas. Yo veía cada vez más claros y blancos, los manteles. Calveros, tristonas, las mesas abandonadas; por ellas habían pasado, ocultándose en las tinieblas, el tiempo y las vidas que arrastra. Había pasado la caravana, pero el lugar, ya no me parecía el de la tarde, cuando el incendio. Lentamente, bajaba yo la vela; la inclinaba para chorrear cera en un plato. La vela, como en una palmatoria, me ponía a contemplar la llama. El pabilo se consumía en silencio. La cera en la cazoleta, espejo del pabilo revestido de luz. A mi espalda oía cómo abrían la puerta de la cocina. Alguien había entrado en nuestro campo. Un segundo no perdía yo; buscaba al hombre en su mesa; ver, en sus ojos, el retrato del enemigo. Pero el hombre se había ido. El otro se acercaba. Irregular la frecuencia de los pasos; había momentos de brusco silencio en la marcha, tal vez frenada por las sombras. Para el vencimiento de la tentación de voltear y encontrar con la mirada al que venía, contemplativo regresaba a la llama. La llama, y no mis oídos, me delataba una proximidad; se había ondulado como daga de lumbre metida al agua. Escuchaba los finales pasos del otro, su respiradera. Se deslizaba por mi derecha. Aunque la luz de la vela le desfiguraba la cara, fácil reconocerlo. El mesero del papel, el repartidor de las luces. Contra el pecho de nuevo empuñaba un manojo de velas.


  —Algo sucede —dijo.


  Le miraba a los hundidos ojos.


  —Me quedé sólo —dije.


  Fruncía el mesero la boca. Miraba las velas en su mano.


  —Se van todos —dijo— menos usted.


  Con la mano desocupada el mesero acariciaba las velas. La palabra del mesero sonaba otra vez, pero como un dolor.


  —Algunas velas ruedan al piso —dijo—. Están quebradas.


  He venido levantándolas por el camino.


  Dejaba de acariciarlas el mesero. Se las apartaba del pecho.


  —Vea —dijo.


  Yo veía las velas detenidamente. Estaban rotas por la mitad. La fractura era como un anillo de hielo. Las velas no habían muerto a causa de la caída; el anillo, les había interrumpido los caminos de la savia y, al final de cuentas, el fuego. El mesero entresacaba del manojo una vela.


  —La pisaron —dijo.


  La vela tenía forma de ele invertida. El anillo se le había transfigurado en grieta. Al fondo de la grieta, brillaba como un filamento encantado la mecha. Bajaba yo la vista.


  —Se puede salvar —dije.


  El mesero volvía la vela a su sitio.


  —¿Cómo?


  Yo le señalaba la cera fundida en la cazoleta de mi vela.


  —Cerrando la herida —dije.


  El mesero se quedaba mirando el reflejo de la llama en la cera espejeante.


  —No —dijo—. Intento vano. Rechaza la cera muerta el cuerpo de la cera viva. Uno cree, acabado el emplasto, que la operación es un triunfo, y no.


  No me había gustado el tono de la voz del mesero.


  —No —dije—. Técnica defectuosa. Es todo.


  Apretaba las velas el mesero. Endurecía la cara.


  —Bueno —dijo—. El modo acertado.


  Como si las tuviera entumidas ponía yo las manos cerca de la llama.


  —Calentar primero los labios de la herida —dije—. Tenderle un puente a la que llega.


  El cuerpo del mesero se doblaba sobre la llama. Le daba la luz en los ojos. Los ojos le brillaban como a los de un resucitado.


  —No soy ciego, tanto como usted piensa —dijo—. Menciona usted cosa practicada ya por mí. Desechada ya por mí. Después de habladas, las palabras del mesero, seguían vibrando en la luz. El mesero, permanecía doblado. Yo había retirado las manos de la llama; como grandes libélulas, estaban quietas en la mesa.


  —Me sirve siempre —dije.


  Se ponía derecho el mesero. Sus ojos volvían a hundirse en las cuencas sombrías.


  —Entonces —dijo—, apropiado para usted.


  Miraba yo las velas dañadas.


  —Sí.


  El mesero miraba para atrás. A la luz de la vela, el torcido cuello me dejaba ver, tensos, abultados, los músculos. Se le habían saltado como si estuviera encontrando algo desafiante allá. Y volvía a apretar el manojo de velas.


  —Tampoco está el otro —dije.


  El mesero giraba la cabeza, me miraba.


  —Usted y el otro —dijo— no son amigos pero se entienden bien.


  Me provocaban un vacío las palabras del mesero. Un silencio de abismos. Ante la boca de aquel infierno helado, me defendía.


  —No, no somos —dije.


  Con la mano libre el mesero le daba unas palmadas al puño.


  —Uno rechaza la vela —dijo—, el otro, usted, mata el fuego de la suya. Entendimiento al revés.


  Yo, todavía defensivo, levantaba de la mesa una mano.


  —Pongo la clave en la bóveda —dije—. Esa misma clave impide la caída del arco de ustedes.


  Meneaba a los lados la cabeza el mesero; la mano que había palmeado al puño, volvía a acariciar las velas. Luego, el mesero, con otro movimiento despacioso, levantaba la cara al techo.


  —Es una fortuna que una clave parezca moneda —dijo—. El mérito es de la clave de dos caras.


  Mi mano del aire caía sobre el papel. Notaba la caída el mesero, y enseguida, ponía la vista en la mesa.


  —El recado —dije.


  El mesero me buscaba los ojos.


  —Valencia quiere hablar con usted —dijo.


  Recogía yo el papel y me lo echaba en la bolsa de la camisa.


  —¿Quién es Valencia?


  El mesero alzaba la barbilla.


  —El cocinero —dijo.


  II


  Temprano habían comenzado a llamar en la puerta. De diverso calibre, los nudillos insistentes. Algunos venían a estrellarse en la madera como pedruzcos lanzados por una honda. El sueño, estos me lo habían espantado. Perfectamente guarnicionado por oscuros caracoles, sobrenadando en la espuma de las sábanas, al principio, yo no había escuchado nada. Los caracoles, como una cría, me rodeaban. No bien despierto aún, me había despegado a los más voraces, aventándolos lejos. Pero todo voraz que yo echaba dejaba, en su lugar, suplente, mayor goloso todavía. La multiplicada intensidad de los chupadores me taladraba el cuerpo como a un casco de barco; hundía, acababa con mi sueño. Fuera de las espumas, me sentaba en la cama, buscaba el apoyo del respaldo. Mostraba la tabla un ornamento, excavada concha de mar. Allí acomodaba la cabeza como en el hueco de un cojín. El tallista no había imaginado el uso que, los años andando, iba a tener la concha. Lo impedían sus gajos de filudas aristas. Pero el primer dueño de la cama un día, había descubierto la verdadera utilidad de lo que el artista había representado en el mueble. Me imaginaba al dueño, en el amanecer de su descubrimiento, probando, despacio, con las yemas de los dedos, el abanico de filos. Retiraba su mano de la concha y regresaba, por la tarde, armado de una limita. Hincándose sobre la cama empezaba, medida, la devastación. No era faena contra el ornamento; nadie iba a borrarlo. De él quedarían los gajos: ese otro abanico, el profundo. La pequeña estriada, a caballo en los filos, los domesticaba uno a uno sin tregua. En el último, la incierta luz del crepúsculo había penetrado en la concha estorbando. Pero el dueño, dispuesto a terminar de una vez, de oídas, hacía el tramo final, y la mañana del día siguiente, tenía lugar la prueba; el dueño, como si fuera cóndilo su cabeza, la metía en la oquedad, la giraba de un lado a otro. La articulación distaba de ser perfecta, algo molestaban aún los filos. Decidía el dueño darle tiempo al trabajo paciente del cráneo. La cama, idos muchos meses, había cambiado de manos, pero de la cadena de propietarios era yo el eslabón más afortunado. Rebullir la cabeza en la concha, resultaba deleitoso. Y había estilos distintos siempre, de llamar a la puerta. A cada uno de los que se acercaban a la madera, en unos segundos, el ejercicio de los nudillos lo convertía en maestro de la percusión. Por el pasillo que comunicaba la puerta de la calle y la de mi cuarto, rebotando en las paredes, me llegaban los desprendidos frutos. Perfectamente redondos, entraban en el ámbito al que habían sido destinados. Su fulgor inmenso iluminaba el interior de la concha. El de mis oídos, en el reflejo. Los laberínticos los cascaban. Ponían de manifiesto en aquellos interiores, cifradas almendras. Una almendra era abierta, su clave, entonces, revelada. Al fondo de los laberínticos, las claves iban siendo, por tumo, y por el alma, interpretadas. Lo que se mandaba decir la gente de afuera —sus mensajes— se desdoblaba en otra cosa; aparecían, como en una película al aire libre, los maestros. Todo mundo había venido en mangas de camisa, nadie formal, vestido para un concierto. Humildes solistas, pensaba yo. Pero no más ellos, porque sus técnicas, en la flor de los veranos de la ciudad, habían sido afinadas en grado sumo. Desde el aproximarse a la puerta, los modos ya diferían entre sí; bastante el de cómo se caminaba. Para todos, el punto de partida, la trastienda de la bambalina, la banqueta de enfrente a mi domicilio. Allá, la sombra les evitaba, antes de salir a escena sudores precoces. En la realidad, los maestros, como grupo, resultaban imposibles de concebir. Pero en el misterioso río de mi película, pasaba lo contrario, intemporales, fraternizaban. Gregarios, echaban suertes, mediante marcados papelillos, de quién había de ser el primero en llamar. Distribuidos los papelillos, carrujitos, el repartidor daba el tiempo necesario para la consulta. Poco a poco iban siendo desenrrollados. Se les estiraba como pergaminos, se les leía, suspenso el aire de las bocas. La marca aparecía en el último de los estirados, en el de Dueñas. Dueñas lo extendía sobre la palma de la mano. Lleno de azoro lo miraba. La del papelillo, bellamente escrita. Ofuscaba la hermosa. Dueñas, deslumbrado comenzaba a mostrársela a los otros; la borrada del mundo el campo donde la habían dibujado. Vuelta hacia el repartidor, la voz de Dueñas:


  —¿Y esa letra?


  El cocinero Valencia, repartidor de los papelillos, le contestaba a Dueñas con otra pregunta, pero como dirigida a un confidente:


  —¿Le gusta?


  Cambiaba el tono de su voz Dueñas. Grave el sonido.


  —Mucho —dijo.


  Valencia se le acercaba a Dueñas, lo tomaba de un brazo.


  —Venga —dijo.


  Dueñas se dejaba llevar. La orilla de la banqueta, el camino que Valencia había escogido. Valencia agachaba la cabeza. Llegaban hasta la esquina y luego, pasándose uno al lugar del otro, se devolvían. El reticente Valencia, su callar prolongado, molestaban a Dueñas. Se detenía Dueñas; el grupo estaba, otra vez, a un brinco de ellos. Disimuladamente hablaba Dueñas, con una mano aparentaba rascarse la frente.


  —Valencia, nos miran. Deben tener las orejas abiertas, como sedientas. Otro paso, y agua las palabras de usted.


  Valencia se mordía el labio.


  —Ugalde…


  Interrumpía Dueñas a Valencia.


  —¿Ugalde?


  Valencia miraba al grupo. Más quedo hablaba.


  —El mesero —dijo.


  Hacía un gesto Dueñas.


  —¿Qué mesero?


  En seguida, Dueñas miraba también adonde se encontraban los demás. Se habían desplegado a lo ancho de la banqueta; tenían aspecto menesteroso. Las palabras de Valencia eran absorbidas por el aire.


  —El del recado a Brito Doval —dijo—. Pero Ugalde no vino.


  Dueñas volvía a simular que se rascaba.


  —¿Ugalde, qué, Valencia?


  Oía Dueñas apenas a Valencia. Sobre el pecho de Dueñas, murmuraba Valencia.


  —Ugalde copia la C del recado —dijo—. De memoria. La pluma, la mano del otro, del que va a enviar el recado, son iluminadas al ir dibujando la letra. La hoja de papel fulgura. A este fulgor no lo iguala el de los manteles juntos, tan nevados. Advierte Ugalde la maravilla, comprende que debe retenerla. Y cuando el otro le entrega el papel para ser entregado a su destinatario, a Ugalde lo invade como el canto de una campana, honda alegría. De vuelta en la cocina, Ugalde me cuenta la cosa, luego sale para volver con una servilleta y ponerse a escribir en ella, para él y para mi, la C. En una esquina de la mesa de la cocina, doblado por la cintura, ensaya torpemente el dibujo de la letra. En el transcurso de la tarde, en los momentos de calma del trajín de afuera, Ugalde aprovecha y sigue insistiendo, siempre en la misma postura, y siempre en el mismo lugarcito, en el dibujo. Yo, que le presto muy poca atención, acabo, no más de mirar, dominando, con Ugalde, al atardecer, la forma de la letra.


  Valencia, terminando se retiraba del pecho de Dueñas; miraba luego, despacio, en dirección a mi domicilio. Dueñas, entonces el de los murmullos, inclinaba la cabeza hacia el corazón del otro.


  —¿Y la palabra? —preguntó.


  Valencia no se volvía a mirar a Dueñas. Por un rincón de la boca hablaba.


  —Quiero que el grupo piense de nosotros: hablan de Brito Doval.


  Dueñas ahondaba la voz.


  —Contésteme, Valencia.


  Usaba la misma vía de unos segundos antes Valencia, Bajaba la comisura como si un invisible ganchito se la estuviera jalando.


  —¿La palabra de la C? —preguntó.


  Dueñas mantenía soterrada la voz.


  —Sí.


  En las casas de enfrente, intenso el sol. Parpadeaba Valencia. Le saltaba a los ojos la luz. En medio del abrumado reflejo, su voz, hálito de la sombra.


  —La C iba sola —dijo.


  Dueñas apartaba de Valencia la cabeza, le miraba el perfil.


  —¿Sola, Valencia?


  Las pestañas de Valencia ardían como un alero. Salpicaduras de luz se las habían encendido. Valencia sentía que el fuego avanzaba hacia el ojo, al interior de la casa; se defendía con la cortina del párpado. Después, como un ciego, encaraba a Dueñas.


  —Sola como una llama —dijo—. Llama, sin embargo, clave. Porque el otro, el tañedor de la baratija, nada más dos veces la planta en su escrito; la primera antes de comenzarlo y la segunda, la pluma moviéndose delicadamente, cuando lo termina. La C del final impresiona a Ugalde. Cambia el terreno, cambian las almas. Centro de soledades, arbolito enconchado en el desierto, la segunda y última C.


  Abría los ojos Valencia y miraba, no a Dueñas, sino al grupo, que había vuelto a juntarse. La sombra en la banqueta, como una nube de tormenta, mucho oscurecía a los apretados. En la recargada sombra, por encima de las cabezas, de los alientos, planeaba un silencio hostil; giraba haciendo círculos. Valencia miraba a Dueñas.


  —Mejor volvemos —dijo.


  Aceptaba Dueñas, volvían; Dueñas, con una mano sobre la bolsa de la camisa, como protegiendo el rollito de papel. Mientras andaban, Valencia advertía, en el grupo, el desgajamiento de uno que se separaba y les hacía señas a los demás.


  —Bastidas —dijo—. Sale a recibirnos.


  Dueñas también había notado el movimiento de Bastidas, pero había disimulado. Su pensamiento, quitarle importancia.


  —Bastidas —dijo—, parcial de Doval. No merece atención.


  Inclinaba a un lado Valencia la cabeza.


  —Creo que es un enviado —dijo—, debemos oírlo.


  Se detenía Dueñas y detenía a Valencia.


  —Va a llevar agua al molino de su amigo —dijo.


  Valencia escuchaba esto. Volvía luego a caminar.


  Detrás de él, Dueñas.


  —Valencia, oígalo usted.


  Distanciado del grupo, los reflejos del sol de enfrente clavados en su cuerpo como plumas, Bastidas, auténtica estampa de emisario. Como a un cristal que Dios estuviera mirando, lo revestía de poderes la luz. Nada de esto se le ocultaba al propio Bastidas, y de cuando en cuando, sustento él de aquella gloria, esponjaba, sacudía los fulgores. La exhibición del plumaje era con vistas a impresionar a los dos que regresaban. Había sido el dispensador de la suerte Valencia; pero Valencia había de entender, si no quería enemistades, su error. Llamamientos a la casa de Brito Doval, no cualquiera. La puerta de la casa, parche de un tambor asaz templado. Las varias índoles del mundo resonaban en el cuero desnudas. Desconfiaba de la de Dueñas Bastidas. Sierpe la sentía. Menores empezaba a dar los pasos Valencia. Le pedían tiempo y espacio la reflexión y el agresivo iluminado. Dueñas, que nada le interesaba la palabra de Bastidas, había reducido también el compás de su marcha. Pero no entendía las razones de Valencia para reducir la suya. El impacto evidente de su esplendor en los otros acrecentaba en Bastidas el deseo de hacerse, con los demás del grupo, justicia. Y entonces, buscando las profundidades últimas de los impresionables, supremo despliegue de las plumas, empezaba un baile de peonza feliz; una risa, una muestra de sus dientes erizados, como él, de rayos. Duraban los giros del ostentoso casi nada. A la tercera vuelta, Bastidas los miraba: Valencia y el compañero se habían paralizado. Blancas piedras, talladas estatuas en la sombra, ya no avanzaban. Volteaba a mirar al grupo. Bastidas, había en su persona un aire de vencedor.


  —Podemos exigirles —dijo.


  Pero al cesar los giros del bailarín, Valencia se recuperaba; con los ojos le decía a Dueñas que se le acercara al pecho, no brusco, más bien como soñoliento. Se imponía sutileza en la estrategia frente a los desplantes de Bastidas. Dueñas practicaba la idea del otro, ladeaba la cabeza, entornaba los ojos. Valencia hablaba como escondiendo las palabras en la caja del pecho; pero luego, en la oscuridad, Dueñas, el oído despierto, las oía resonar. Las bajaba despacio Valencia.


  —La fuerza —dijo— aparente, los rayos de Bastidas, un préstamo. De la cal que tiembla en las paredes, y de la luz del sol. Nuestra tarea, cortar ese abastecimiento. Se apaga. Como un murmullo del aire, Dueñas.


  —La forma, Valencia.


  Valencia pegaba su caja al oído del otro.


  —Directa —dijo—. Desviando, embotando o rompiendo los rayos. Usted, con el cuerpo.


  Dueñas, por la rendija de los ojos, miraba a Bastidas. Bastidas había introducido una mano entre los rayos y la dejaba arder. El fueguito, para Dueñas, una presunción más.


  —Entiendo —dijo—. Por el flanco sofocamos la actividad del enemigo.


  Sonreía Valencia y la sonrisa caía también al fondo de la caja.


  —Sí, Dueñas.


  La mano ardiente de Bastidas atraía también la atención de Valencia. Y Valencia la miraba con desdén; como a un fuego fatuo, como a un espejismo.


  —Escuche, Dueñas. Me le acerco a Bastidas. Le hago sentir que estoy dispuesto a oír sus razones. Pero no descuido, para nada, un detalle: soy el espejo en donde Bastidas, en fieles reflejos, se encuentra. Debo fingirme azogue de sus esplendores, no turbarlos. La confianza nos pierde. Esta, mi tarea. La suya, Dueñas: mientras el otro habla, usted, sin mirarlo siquiera, va y se coloca a la derecha de él, de espaldas a él. Usted siempre mirando al reverbero de enfrente, parado a la orilla de la banqueta, como un peatón curioso de la casa de Brito Doval. Procure no lo deslumbren los rayos al grado de olvidarse de a quién tiene usted atrás. Bastidas, cuando advierte el eclipse de su fuente, ya lo veo, trata de evadirse hacia la luz, de escapar de la sombra de usted. Pero entonces. Dueñas, usted le niega, su sombra es móvil y sensible como un girasol, el pretendido escape. Bastidas recula. Para adelante no hay posible desplazamiento de Bastidas; se topa Bastidas conmigo. Huye. Bastidas, lo sigo, lo acosa mi presencia de espejo. En mi luna, Bastidas comienza a ser figura de ceniza. Unos minutos así, combinados con un soplo de mi boca, y Bastidas, brillante portavoz del grupo, se calla eternamente. La visión de nosotros, victoriosos, en nuestras manos, Dueñas.


  Trabajaban los otros la puerta intensamente. Pero habían parcelado el tiempo; había limites, un someterse de cada maestro a cierta duración. Nadie la transgredía y yo me imaginaba a uno, reloj en mano y en pleno sol, midiéndoles los minutos. Las parcelas rendían vigorosos frutos. Lo ceñido temporal no toleraba desmayos de los nudillos en la tabla. Siempre enérgicos los toquidos, como los de un pájaro carpintero, cuyo pico, hueso, llevaba blindaje. La telegrafía de un plumífero así, en las maderas de un bosque, hubiera descompasado la vida ascendente en los árboles; la perpetua comunión entre las verdes agujas y el cielo. Sentirían, los árboles, interferencia del diablo el afán del picoteador. Envenenada la savia por percusión, alterada la intimidad del tronco, del pino, todo moriría. El cielo se quedaba solo. Y Dios. Pero en el mundo nuestro, las cosas sucedían de otro modo. Al cabo de una hora, la intensidad había alcanzado su cumbre. Los maestros, después, comenzaban a flaquear. Había bastante menos empeño en los acotados. Campo despacito abandonado, la tabla de la puerta a la intemperie, se iba poblando con el oscuro musgo del silencio. La cabeza fuera de la concha, trataba yo de escuchar, y entender las cada vez más débiles llamadas. Nada lozanos ni fulgurantes los frutos entraban al cuarto, no traspasaban el umbral de los atentos laberínticos. Vagabundos como les venía en gana. Hasta la concha, para morirse en los gajos, sólo algunos. El resto, como gotas de agua, eran embebidos por los desiertos que tiene el aire. La concentrada atención nada lograba rescatar. Pero el aire se había enriquecido. Las muertas presencias formaban caudal. El silencio se había vuelto pastoso. Dejaba yo la cama, me vestía. Cuando terminaba, nadie tocaba ya. Se había ido también el imaginado tomador de tiempo y su maquinita. Parecía lindero de bosque en penumbras la boca del pasillo. Me asomaba a él y miraba, como al final de un camino, la puerta. En la puerta había filtraciones de la luz afuera; como los bordes de una nube tapando el sol, las rendijas. En el piso, la luz llegaba más lejos que en las otras partes. Y el paisaje, la estilizada flora de los mosaicos. A la claridad rasante, recorriéndolo como vientecillo, adquiría un viso nuevo. Flores, tallos y hojas, y la muchedumbre del polvo, levantados danzaban. La polvareda próxima al umbral había engullido, en sus torbellinos, a los demás danzantes. A la distancia, los torbellinos, abanico de una fogata. Engañado brevemente por el fuego de mentiras, en la imaginación el peligro de un incendio en la puerta, me adentraba, unos pasos por el pasillo. Pero, muerto el impulso, simultáneo sucedía el tronchar una sombra las abanicadas varillas. La sombra se había movido en la calle; luego, con la negra hoja de un arma, se había quedado quieta, tendida a lo largo del camino. Debajo de ella gemía, hierbas bajo una piedra, el resto danzante. Una segunda sombra venía a unírsele; también el desplazarse de esta, de manecilla, de izquierda a derecha. Se habían envuelto las dos en el misterio. Otro espacio avanzaba yo todavía. Y luego, acabando mi avance, como la colita de un suspiro, me detenía cerca de las sombras, enmarañado me llegaba al oído lo que estaban hablando. Inclinaba hacia adelante una oreja. La ponía, como una conchilla acústica, sobre la enredada. Para la indispensable concentración, cerraba los ojos. El cuchicheo, ni usados así los sentidos, con mayor tino, se rendía a mi curiosidad. Las sombras daban la prueba, erizadas tanto alrededor de sus claves, de que era hondo el asunto que entre manos, entre bocas, traían. Quitaba del aire la suspendida oreja, la enderezaba desencantado. Otra sombra, entonces; siguiendo el mismo curso de la segunda, la tercera de los que, esa mañana, morosos, volvían a juntarse. Callaban las otras dos con la aparición de la compañera. Las tres, como pinos bañados por la calma. Para todos, corona el sol. Peso, lumbre del aro, difíciles de soportar demasiado tiempo: los monarquistas tendrían que revelar pronto el motivo de hallarse, otra vez, junto a la puerta. Emprendimiento de una acción decisiva, mi sospecha. La espalda contra una de las paredes del pasillo, comenzaba a acercármeles. Pasaba por un lado de las sombras. Grande la queja del polvo; sin los rayos del sol iluminándole el cuerpo, no era nada; nada lo asemejaba, flotando en el cielo de abajo, a las estrellas. Piel segunda de las cosas, cuando más, él, no habiendo sol de por medio. La puerta despedía calor, la filtración que empapaba las visagras húmeda la sentía yo, pegajosa. La calle estaba respirando: las rendijas de la puerta eran como bocas. La luz de una boca me deslumbraba la pupila, su resuello, acompasado y sofocante, en mis oídos como en una concha. Miraba las sombras en el piso; se habían agavillado. Por la boca que me iluminaba, comenzaba, ya conocida, una voz. La de Moy.


  —Herramientas. Una espátula. Y una ganzúa.


  Sonaban metales al otro lado de la puerta. Moy había hablado como si los tuviera, para su inspección, en la palma de una mano. Los balanceaba. Destellaban como cosas hechas de la sustancia de los espejos. En el piso, una de las tres sombras, se apartaba de las demás. El reflejo partía el piso en dos. Como el de Dueñas, el hablar de la desgajada.


  —La ganzúa me espanta.


  Volvía a oírse el choque, ligero, de los metales. Y también a Moy.


  —Dueñas, no es hora de eso —dijo.


  Dueñas mecía su sombra en el piso, contestaba.


  —Brilla demasiado. Tiene voluntad.


  El silencio de entonces, todo de Moy. Un silencio como otro desgajamiento. Moy empuñaba la mano; abrasando así a los metales, les quebraba el resplandor. Después, como haciendo girar una perilla, le daba la vuelta al puño. Los pelos del dorso, incendiados por el sol, delante del silencioso Moy, de Dueñas, llameaban como espigas. Moy se los apagaba en la camisa, y luego, volvía a poner el puño boca arriba. Forzaba Dueñas el silencio de Moy.


  —Una ganzúa viva —dijo— puede, también, matar. Irse contra Brito Doval, si Brito Doval, nosotros adentro, defiende su domicilio.


  La voz de Moy sonaba sofocada.


  —Valencia ¿qué piensa usted?


  En el piso, la sombra de Valencia se unía a la de Dueñas.


  —Nuestro cerrajero —dijo— es Dueñas. El conoce. Moy contestaba, bajaba aún más la voz.


  —Dueñas ve sangre donde no hay sino allanamiento, Valencia.


  La sombra de Valencia, separándose de la de Dueñas, se movía hacia Moy.


  —Propóngale la espátula —dijo.


  Moy enseguida desbarataba el puño, exhibía, a los ojos del interesado, los metales. Pero los metales, con el abrazo habían tomado alientos y salían, de la oscuridad, fulgurantes como nunca. Moy desviaba la vista para no verlos.


  —Espátula —dijo.


  Dueñas también apartaba su mirada de los metales.


  —Yo no me hallo con las espátulas —dijo—. Son vulgares; nadie verdadero en el oficio las emplea. No persuaden, como las ganzúas.


  Chocaban fuertemente los metales. Había vuelto a empuñarlos Moy, pero como un estrangulador. Soltanto un aire recalentado por nariz y boca, levantaba el puño armado. Le temblaba como una fruta en una corriente de viento.


  —No, Dueñas. Usted, el aficionado, no el profesional de la cerrajería. Usted no debe hablar así.


  De la sombra de Valencia brotaba, como de un árbol una rama, obra sombra. Una voz conciliadora.


  —Baje la herramienta, Moy. Porque la ha denunciado, la ganzúa puede atacar a Dueñas.


  Vacilaba unos momentos Moy. El puño blanco iluminaba la cara impasible de Dueñas; y Dueñas lo miraba: se había fatigado y estaba por caer. El brazo de sombra regresaba a su lugar. Moy hablaba.


  —Aquí homicida ninguno —dijo—. Miedo a Brito Doval, lo suyo, Dueñas.


  La sombra que era de Dueñas abandonaba el camino. Se oscurecía una de las rendijas. Y en la rendija, cesaba la filtración. Pero por allí, la voz de Dueñas, tal y como si él, en persona, estuviera presente en el pasillo.


  —Moy no cree en las cosas —dijo—. Piensa que nuestra hojarasca es la realidad.


  Moy se echaba a la bolsa del pantalón los metales y miraba, despreciativo, a Dueñas.


  —Dueñas, su capirote de hojas secas —dijo. Con esa capucha sin ojos, Valencia, él se disfraza. Metido en tinieblas de olla, todo inventa.


  Moviéndose a la izquierda, Valencia tapaba la rendija de mi lado.


  —Usted llega tarde Moy. Usted nos alcanza en la puerta cuando ya hemos cruzado, por segunda ocasión, la calle. En la primera, hay cosas.


  Quedaba libre el camino en el piso; Moy se había unido a Valencia, había recargado lo oscuro de la rendija.


  —Visita a varios negocios —dijo—. Búsqueda de una buena herramienta. Ciertos aceros que alguien, a tiempo, me aconseja. Fracasan las empresas por insuficiencia de medios.


  Dueñas y su sombra cruzaban el camino para, en la otra orilla, encontrarse con el simpatizante de Valencia. Moy esquinaba el cuerpo, hostil a Dueñas. Pero Dueñas había advertido el espolón; y se desviaba, y paraba luego, en el filo de la banqueta. Lo veía hacer Valencia la inesperada curva y era Valencia quien iba a buscarlo. Un ostentoso saludarse de mano como al borde de un escenario, efecto que ambos producían para Moy. La mano del otro todavía en la tenaza de la suya, se volvía Valencia en dirección a Moy.


  —Dueñas y yo somos amigos —dijo—. No lo somos de Brito Doval. Moy, usted está solo frente a Doval. Y frente a nosotros.


  Moy miraba la puerta. Dueñas y Valencia, deshecho el saludo, se habían puesto a mirar a Moy como a un hombre atrapado. Las soledades del sol se encarnizaban en Moy, lo acosaban como a un perro. Su respiración se había alterado; yo, conteniendo la mía, más cerca de la puerta, la escuchaba sin perderle nada. El grupo estaba dividido. Moy aislado, sorpresa para mí. El temor que los otros le habían despertado, necesario cebárselo, aprovecharlo. Comenzaba a prepararle una trampa dando con la uña, bajito, a la puerta. Los picotazos llamaban de inmediato la atención de Moy; como el animal que olfatea el umbral de una celada, acercaba su nariz, dominaba el aliento. Me detenía yo. Hacía una bocina de mis manos.


  —Moy, los estoy viendo. Grave desmemoriado usted. Le repito: soy difícil de hallar. No es un día de nubes hoy para que usted me busque. Ahora lo liquida el sol como la sal a los caracoles de tierra. Váyase. Charco de agua, sombra de esa agua después, como usted insista.


  Como si le hubieran escupido veneno a la cara, el apartarse de Moy. Dueñas y Valencia daban un paso hacia él. Moy volteaba a mirarlos.


  —Doval está detrás de la puerta —dijo.


  Valencia atravesaba un dedo a mitad de la boca.


  —Moy, cállese. Es la madera al sol un cuerpo con ruidos como voces. Aléjese del hechizo. Nos esperan.


  Dueñas cruzaba ya la calle; lo seguían Valencia y Moy. De otro lado de la calle, Bastidas, nomás, de los que habían quedado a la expectativa. Miraba venir a Dueñas y a los otros dos refugiado en la sombra de una puerta; la sombra del dintel, como un vidrio ahumado, lo separaba del mundo de la luz a plomo en la banqueta. Cegaban las travesías por el duro corazón de la resolana. Dueñas, Valencia, y Moy emparejados, llegaban al terreno de Bastidas como náufragos botados por una ola en una playa segura. Bastidas, incrustado en su hueco, esperaba tranquilo a que recobraran la vista. Enjugándose de los ojos la espuma Moy se quejaba con Valencia del tiempo perdido en procurarse la espátula y la ganzúa. No había sido bien aquilatado su esfuerzo. Veía Bastidas que el primero en volver claramente a las cosas era Valencia. Valencia empezaba a buscarlo luego, encima sus miradas de los humeantes Dueñas y Moy. Localizado en aquel bisel de sombra, Valencia iba hasta él.


  —¿Sus amigos? —preguntó.


  La mirada de Bastidas se movía a la derecha. Volvía, toda fulgurante de los reflejos en la bocacalle, a Valencia; y Valencia, parpadeaba. Seguía entonces la lenta contestación, como en secreto, de Bastidas.


  —Mis amigos, mis parciales, mi gente, se han ido ya.


  Penetraba los fulgores de Bastidas Valencia.


  —Desaparecen demasiado rápido, Bastidas. La esquina no está cerca.


  Se negaba a la insidia Bastidas.


  —Uno a uno —dijo—. Volando, como las hojas secas de un árbol.


  Fruncía la cara Valencia.


  Ninguno de nosotros tres —dijo— todo un otoño a la puerta de Doval. Demasiado rápido desaparecen los amigos. Hacía pedazos la sombra que lo protegía Bastidas; atropellaba a Valencia.


  —Necesito un techo —dijo.


  —La mirada que había dado antes Bastidas, para el toldo a rayas de color, vibrando, retirado, en la acera de enfrente.


  —Vengan conmigo, Valencia. Estoy solo. Ustedes pueden sacar partido.


  Valencia llamaba a los otros.


  Conjurada la invasión, regresaba al cuarto. Recibimiento profundo me hacía el silencio, como a un desconocido. Pero también la luz había cambiado; como ensimismada en la contemplación de sus propias lámparas, mate sobre las cosas. Me volvía la espalda como a un enamorado suyo que hubiera permanecido, no unos cuantos minutos, sino muchos días, ausente. Miraba, por la alta ventana del cuarto, la luz del cielo, brillando en el aire del mediodía como un papel de aluminio. El silencio adentro me permitía oír cómo el sol, en los bordes del horizonte, trizaba al papel. El mundo alrededor estaba envuelto en esta lluvia, niebla de coruscantes. Cubría la lluvia el cementerio de autos, el cascarón del autobús, el detenido oleaje de láminas y cristales que lo rodeaba como a una isla. Las trizaduras, a la una de la tarde abundantes, borraban la copia de autos abandonados. Volvía a tenderme en la cama. Los del frustrado allanamiento, con Bastidas, se habían ido a meter bajo el toldo de colores. Franjas azules y amarillas los pintaban como a pájaros en una jaula. Rayado de azul de los pies a la cabeza Bastidas de espalda al aparador de la tienda, de la reunión. En el piso, la raya hacía las veces de percha, el palo escogido por Bastidas para posarse. Nadie hablaba; nadie echaba, al aire de colores, su palabra. Como si las palabras se les hubieran podrido en el ánimo, piedras capaces de enturbiar el trasparente. Los ojos de Bastidas vigilaban el silencio en las bocas. Dueñas, Moy, Valencia, ajenos a la actividad del otro, ocupaban el tiempo en mirarse las caras, amarillas como los girasoles, encendidos reflejos en la vidriera. De los tres, Moy el gestoso; guiñaba; torcía, a uno y otro lado, la boca, pelaba, de su pulpa, las semillas de los dientes. Nada se había salvado del brochazo. Anilina sutil el amarillo penetraba todo. Llegaba Moy, entonces, a entender, por aquel cambio de contemplación: la materia de las flores, consustancial a la del cuerpo. Bastidas no los había llevado hasta el toldo para jugar a los enmascarados, ni era, tampoco, el lugar saloncito festivo. El repentino sosegarse de Moy dejaba entrever a Bastidas lo que Moy había descubierto. Bastidas se tocaba la cara con una mano, le hablaba a Moy.


  —También somos como el cielo —dijo.


  Valencia y Dueñas, lo escuchaban; olvidándose de sus imágenes en el espejo de la vidriera, le clavaban la vista. Bastidas se dirigía a ellos.


  —El color de mi cara y mi mano —dijo— delatan el parentesco.


  Había separado Bastidas su mano de la cara, como a un bibelot la ponía en medio del rayo azul para que los otros pudieran apreciarla. Los reflejos de la mano, movida despacio, sombras azules en la cara de los espectadores. Pero Dueñas miraba a otro lado, hacia donde estaba mi casa.


  —Bastidas, usted trata de engatusarnos.


  Valencia y Moy, como si estas palabras algo, de súbito les hubieran revelado, volteaban y miraban en la misma dirección que Dueñas. Valencia se volvía a Bastidas.


  —Mientras —dijo—, Brito Doval escapa.


  Una sonrisa de Bastidas florecía en la celeste claridad. Y Bastidas, bajaba la mano.


  —Se alarman ustedes sin razón, Valencia. Doval no está en su domicilio.


  Sorprendido Valencia por la salida de Bastidas, miraba a Moy.


  —Moy acaba de oír a Brito Doval —dijo.


  Moy se colocaba una mano delante de la boca.


  —Bastidas, gritó Doval, al otro lado de la puerta.


  Moy había abierto los dedos de la mano. Por entre ellos, como por entre los barrotes de una ventanita, se asomaba a mirar a Bastidas. Lo miraba de arriba abajo; la luz que caía del toldo, lo había metido a un mono azul. El pelo, los zapatos, hacían juego con el color del mono. La cara, las manos, no exactamente. En esas partes, el azul era tenue, mano de barniz translúcido. Bastidas estaba en el rayo como en una grieta, comunicación de este mundo con el otro.


  —Moy, deje de mirarme. Su reja no disfraza nada.


  Moy plegaba los dedos, los apiñaba. Los hacía desaparecer de la vista de mi amigo. Palabras de Dueñas, de hueso afilado, en seguida entraban a suplantarlos en el aire.


  —Hipócrita, Bastidas. Cómplice.


  Dueñas ensombrecía a Bastidas. Bastidas le contestaba.


  —La casa de Brito Doval, no es sólo de él. Otros viven allí.


  Dueñas, Valencia y Moy, los tres, a un tiempo, comenzaban a sonreír. Bastidas, sin inmutarse, dejaba que el continuo amarillo de la hendidura que se había abierto en los tres, llegara naturalmente a su fin. Brillaba el continuo como una familia de girasoles. Moy, parte media del continuo, lo interrumpía.


  —Bastidas, todo el mundo sabe: Doval, en su casa, monje en su celda.


  Los extremos del continuo se esfumaban enroscándose en la comisura de las bocas de Valencia y Dueñas, como unos caracolitos de burla. Bastidas miraba mi domicilio; despacio, como si su mirada tuviera que cubrir un gran trecho, había vuelto hacia allá la cabeza.


  —Pero no presencias de vivos —dijo.


  Se estremecía Moy. Relampagueantes, de punta todas, le volvían las palabras que yo había dicho, mañana atrás, en el Café; el día en que, al anochecer, el lugarcillo quedó oscuro. Los ojos de Moy seguían a los de Bastidas. Moy no encontraba sino un espejismo de agua frente a mi puerta.


  —¿Difuntos, Bastidas?


  Los dos estaban mirándose; Bastidas, al otro, como desde muy lejos.


  —Originarias de dónde, las presencias, no lo sé —dijo.


  Contestando Bastidas, Dueñas, señalando a Moy, retomaba la palabra.


  —Moy escucha la voz de Doval. No quiera confundimos, Bastidas.


  Bastidas miraba el fleco del toldo. Del fleco se desprendía, diezmada, una barba. Por entre los claros del colguije, Bastidas veía la misma cosa que yo, en mi cuarto, imaginaba: la lluvia de trizaduras.


  —Ellos —dijo— remedan las voces. La de Brito Doval.


  Valencia penetraba en la luz de Bastidas; se volvía azul.


  —¿Quiénes son? —preguntó.


  Dueñas y Moy se le habían acercado. Se tocaban sus hombros. Bastidas, una sola vez, respiraba hondo.


  —La casa, Valencia, construcción vieja. Tiene la huella de gente pasada.


  Dueñas adelantaba, inclinaba, ligeramente el cuerpo.


  —¿Quiénes, Bastidas?


  Al inclinarse, Dueñas era mordido en la cabeza por el rayo azul; Bastidas miraba el fuego incipiente, como una flamita de gas, en el mechón de Dueñas. Pero Bastidas lo apagaba. Le había echado, desde el aire, sombra de una mano.


  —Inquilinos —dijo— como Doval. No de estos rumbos. Gente que vuelve. Solitarios siempre. El ebanista, un escurridizo pez, no trabaja otra madera que la del pino. Labra conchas, su tema único: y, para descansar, pequeños caracoles de bulto. El taller es su dormitorio, cuarto actual de Brito. En el respaldo de la cama suya aún puede verse una valva; para mí, espléndida gruta. Los residuales frutos del ebanista, no están perdidos. Amaneciendo los caracoles, como arrastrados por una ola, reaparecen, encallan, como en una playa, en el pecho de Brito Doval.


  Bastidas hacía silencio. Dueñas, derecho, se sacudía el mechón apagado, no apartaba, de Bastidas, la mirada. Moy se había distanciado de Valencia.


  —¿Grutas en el respaldo de una cama? —preguntó.


  Chispeaban los ojos de Bastidas como un fuego dormido que alguien hubiera atizado. Tallaba en el piso Bastidas la punta del zapato.


  —Playa un pecho —dijo. En ese mismo mundo, un respaldo, acantilado.


  Moy, mirando a Valencia y a Dueñas, se burlaba.


  —Bastidas, de otro modo, pero nos engaña —dijo.


  Valencia bajaba la vista.


  —Un ebanista —dijo.


  Lo miraba atento Bastidas. Valencia, agazapada en un rincón de la boca, tenía sonrisa como la de Moy. No la quería manifiesta Bastidas.


  —Vive la casa una temporada de artistas —dijo—. Hay uno, entre todos los de entonces, que hace pensar mucho. Dibujante de faunas.


  Dueñas se revisaba el mechón en el vidrio del aparador.


  —Contemporáneo del otro, seguro —dijo.


  Bastidas no descuidaba el gazapo de Valencia, todavía amenazaba. Bastidas lo mantenía en su madriguera.


  —Posterior —dijo—. Más peligroso: un loco. Debajo del mar inmensas llanuras, cierto tipo de caballerías. Esas galopan por las cartulinas del dibujante.


  Despreocupándose del chamuscado, Dueñas, entrecejándose miraba a Bastidas.


  —¿Conoce las caballerías Doval? —preguntó.


  La mirada de Bastidas iba de Moy a Valencia. Ambos estaban serios y habían comenzado a fruncir el ceño. Modulaba distinto sus palabras Bastidas.


  —Brito Doval —dijo— encuentra en su cuarto las cartulinas. Con ellas levanta en el cementerio de autos, una lumbrada. Pronto alcanzan las llamas estatura de hombre. Parten en dos el aire del verano. Zumban a un paso del casco del autobús. Brito nada espera a verlo fundido. Puños de arena, redes, sofocan el fuego.


  El ceño de Valencia, profundo, de color ocre. El de Moy, no; apenas le arañaba la piel. Se embebía en la cuarteadura la luz amarilla del rayo. Valencia miraba como con temor la luz donde él había estado antes. La mano levantada, paraba dos dedos, los abría en V.


  —Un ebanista, un dibujante —dijo—. Faltan artistas.


  Como un reflejo de los de Valencia, en lo azul, Dueñas y Moy veían aparecer los dedos de Bastidas. Pero Bastidas los había unido como si cerrara unas tijeras.


  —Las claves —dijo.


  Doblaba el parecito Valencia, miraba, con escepticismo a Bastidas, y luego, ignorándolo, empezaba a verse en el vidrio. La luz amarilla del toldo lo pelaba como un hueso al sol. Todo, en su persona, reseco, polvoriento: la carne, la ropa, el pelo. Humedad, algo de frescura, sólo en el ceño.


  —Vámonos —dijo.


  Valencia había rozado con una mano el hombro de Dueñas. Dueñas la sentía como el ala de un pájaro de brazas.


  —Un segundo, Valencia.


  Dueñas, entonces, le hacía otra pregunta a Bastidas.


  —¿Quién imita mejor la voz de Brito Doval?


  Bastidas miraba distraídamente a la calle.


  —El que dibuja, Dueñas.


  Moy volteaba a ver la luz del sol en el toldo; por la pendiente, invadía, se comía los colores. Bastidas, como las franjas, había comenzado también a apagarse. Volvía a su color. Agónica ya su claridad azul, un mortal, los ojos de Moy, se cerraban.


  —Vámonos —dijo.


  Bastidas se había dado la media vuelta y se miraba en el vidrio. De su anterior condición, fulgores apenas. A un lado suyo, en el reflejo, eclipsados igual que él, los otros lo miraban. Moy le apuntaba con un dedo a la cabeza.


  —El loco, Bastidas —dijo—, como Doval.


  Siempre reflejada, Dueñas extendía una mano hacia Moy.


  —No apunte —dijo.


  Bastidas miraba la mano de Dueñas llegando a la otra, desviándola para abajo. Moy la resistía, pero luego, se dejaba vencer. Hablaba Dueñas, cristalino y frágil como los vidrios.


  —Es como encañonar —dijo—. Bastidas puede contestarnos.


  Bastidas los miraba de frente.


  —Sí, Moy.


  Tomaba Moy a levantar la mano, enderezaba el dedo, se tocaba la sien.


  —Señaló —dijo— el sitio donde tiene usted la descompostura.


  En Dueñas y Valencia, no en Moy, lo repentino insondable de la mirada de Bastidas. Lentas aparecían las palabras de Bastidas.


  —No escogen bien a sus amigos —dijo.


  Echaba una mirada Valencia al toldo. La sombra lo había desbordado como una cascada de silencio. Valencia miraba las casas del otro lado: tomaban el relevo del incendio. Valencia se anticipaba a la visión de las cenizas de los vidrios, de la cal.


  —Injusto, Bastidas —dijo—. Moy consigue con qué abrir la puerta de Brito Doval.


  Valencia se volvía a Bastidas.


  —Es un mérito —dijo.


  Almendra sonriente en la sombra Bastidas.


  —No —dijo—. Un acuerdo entre ustedes tres. Pero Dueñas, les falla.


  Dueñas se miraba la mano derecha.


  —A pulso educado —dijo— fino instrumental. Hermanitos, cirujanos y nosotros, los cerrajeros.


  Bastidas negaba.


  —Aquí —dijo— hermanitos nadie.


  Otra vez miraba las casas Valencia.


  —Vámonos, Dueñas.


  Ya no se esperaba a nada Valencia, y de la sombra del toldo pasaba a la de afuera, llevándose de un brazo a Moy.


  III


  Del fondo de un cajón, el papel del Café. Sus bordes estaban sellados, como los labios de una concha. Encima del mueble, resplandecía mucho. Fosfórico lo había vuelto el encierro; muestra, en el aire de la tarde, de la tierra, tomada de suelos marinos, podía uno creerlo. De aquellos vastos silencios, como levantado por una tolvanera de sal, había subido a la superficie de las cosas. La luz del cuarto se le acercaba, adelantando sus lámparas, desconfiando, acompañada de un silencio igual de suspicaz. Hacían pie cuidadoso en la playita privada y comenzaban, con parcos avances, el verdadero acercamiento. Algo suelto, una argolla tal vez, en una de las lámparas, a cada paso, tintineaba, hería, a cada paso los amigables lazos de la pareja. El retintín, que las faldas de la luz no alcanzaban a ahogar, llegaba como el de una campanilla despertadora, hasta el aire mismo donde el fosforecente, en apariencia, dormía. Pero en el riesgo de ser descubierto por el otro, el silencio, sin darle importancia al continuo deterioro ni al dolor, pegaba brincos hasta el lugar de las peligrosas resonancias y, una mano sobre la indiscreta, las paliaba. Extenuante ejercicio del saltarín. Después de cada brinco, estaba más demacrado; tenía contados los alientos, como un fantasma en vísperas de esfumarse. La argolla era como un mínimo aldabón en las puertas de la playa al mar. Venía la muerte navegante, hacía sonar el bronce contra la madera, a intervalos regulares, calculados. La muerte de todas las apariencias había adoptado, para liquidarlas, el método usado por las pacientes olas. Golpear así la orilla del mundo, les había dado incontables triunfos, número infinito de castillos de arena arruinados. Dentro de las apariencias, la luz. Los descalzos pies de la luz se convertían, al nivel del mar, en lo que, ligeros, pisaban. En fruta, cuando hollaban naranjales; en espejos verdes, si eran los del Golfo el piso. La muerte sabía esto. Onda sonora, como una ola, salía del choque del aldabón en la puerta, iba a morir luego, socavando vibrante, a los pies arenosos de la luz. No tanto como el silencio, pero la luz comenzaba también a flaquear. Al menos de dar un brinco semejante a los del moribundo, y en el acto, no llegaría adonde el papel. La que estaba prendida al aldabón, la luz ya en desgracia, en seguida rompería y pulverizaría los cristales de las lámparas solas. Como si la luz me hubiera leído el pensamiento daba el brinco. Mordiéndolo con las faldas, caía junto al papel. Y la argollada sonaba por última vez. Soltaba el aldabón la muerte, gente de la casa, bajando al litoral, había acudido a abrirle. Yo había escuchado mis propios pasos. Caminaba en medio de rumores, no del tráfago marino, sino de la tierra, de los autos en la calle. Un rumor opacaba al otro. Nada era el estruendo de la maquinaria del mar. El ruido de un único pistón no lo hacía, en días de calma, la anhelante muchedumbre, los peces. La luz se había recogido las faldas, imagen de la prudencia, se echaba para atrás; establecido el distanciamiento, ella, siempre la vista en el papel, plantaba sus lámparas en la playa. Siete; una para cada día de la semana. Con el ruido del tráfico en el aire del cuarto, el papel se apartaba de su ámbito marino. Alumbrado tan de cerca, yo lo miraba como a una pequeña carpeta, tiesa de almidón, muy blanqueada por el baño de luces domésticas. Labor de gancho de una solterona. Gala de un ajuar. Lo guardaba en una gaveta la solterona como una perla. Reaparecía, tomaba su lugar en el mundo cuando había fiestas. La irrupción del festivo podía deberse a la presencia inusitada de la visita del pariente que había recorrido —lustros eternos— el globo en barcos, en lanchas. El pariente volvía experto en marinerías. Pero la del yodo, la que lo había indeleblemente marcado. Si miraba, hablaba o tocaba, olor a vastas planicies de agua, a saladísimos perfumes. La solterona había recibido carta del marino, fragante como él. Noticias de su persona no traía, tampoco de peripecias. Larga lista, la carta, con nombres de famosas naves y, en la posdata, dibujo de un caballito de mar estilizado. La solterona probaba el papel, le pasaba la punta de la lengua. Esto imaginado, me acordaba de los caracoles tallados por el ebanista en la concha, y pensaba en acercárselos, en número de siete, como las lámparas, al papel. Los pepenaba de los rincones y de abajo de los muebles; abajo de la cama, como envuelto por un capullo de pelusa, me encontraba a uno, de toda la colección, parecía, el mayor. Considerándolo singular, y que aún no lo había visto el tiempo suficiente, lo apartaba de los demás. El ovillado, puesto a la luz en una esquina de la cama, se había esponjado al doble de su tamaño. Sobre la colcha, sobre el blando cuadro, quizás estaba soñándose, contra viento y marea, pavo real, pero salvaje y de las marismas. Soñaba descabelladamente. Causa de su frondosidad la brisa que, a través de las puertas abiertas, soplaba de mar adentro. Enderezaría el soplo el caminillo del caracol. Encallaba en el cuadrado arenoso, una lanchita, mientras dormía, había empezado a sentirse, a creerse, embarcación de velas. Luego, otros sueños: la marea alta de las cosas favorables y más brisa, llenando poco a poquito, los trapos en los palos. Había empezado a cabecear el caracol, con el peligro de rodar de la cama, caer al piso y perderse; entonces, lo cambiaba de sitio, al gran cuadro en el centro de la colcha; allí, el pelusiento se volvía, como un durazno en un mantel, cosa terrena. Evitado el peligro, los siete caracoles, los importantes. Debían bajar a la playa acicalados, no presentar señales de polvo ni, mucho menos, de abandono. Las lámparas de la luz, ojos sobrenaturales, ninguna miseria, por oculta, se les escapaba. Sus rayos iban al fondo de las circunvoluciones del caracol; subían y bajaban por ellas como si anduvieran, fisgones de todo, en una espiral. Sacaba yo una trompa sopladora y aplicaba, a cada caracol, duros chorros de aire. Tiernas pelusas, polvos, tufos del cuarto, volaban como nubes y pájaros. Pero, al quinto caracol, se desinflaba el fuelle, había repliegue de la eminencia. Un celaje había comenzado a estorbarme. No se interponía entre mis ojos y el caracol. El celaje coronaba, como las brumas a un pico, mis dedos en pabellón. Pasaba el caracol a mi mano izquierda, y después, como cuando nos muerde una brasa, sacudía a la otra. La corona salía volando hacia la ventana como voluta de fumador, aro lívido. Pero el vidrio, antes que el aire, al chocar con él la destruía, convirtiéndola en nada. Y aspiraba yo. Y, por el tubito de la trompa, reaparecía luego, tibio, silbo, el comprimido, notoriamente efectivo. Un solo chorro, como de tromba, dejaba limpio al caracol. Los restantes eran tratados con idéntico rigor. Los tres últimos caracoles de la serie de siete, gracias a los finales barridos, piezas apartadas del común familiar. Las joyas que le hacían falta. Provisionalmente había ido colocando, en otro cuadrado de la colcha, en algo así como en un corralito para una tropilla del mar, los caracoles limpios. Pero el séptimo ya no iba a parar donde los otros; fulguroso los precedía en el descenso a la playa, les marcaba el camino. Los del cuadrado lo miraban trasponer unos médanos, y comenzaban a seguirlo; seguían al resplandor. Un trote corto, y pronto se veían junto a él; el grupo, iluminado por las siete lámparas, frente a la concha perplejo. La que estaba en la arena fosforecía como ninguna otra lo había hecho en el reino. El colmo su delgadez. Pero yo sacaba de su absorto a los caracoles, los distribuía. Del tablero de un ajedrecista, de ese campo de guerra para meditabundos, derivaba yo la idea de cómo. Torres de cristal las lámparas iluminadas hasta las almenas como si, en las siete, se estuvieran dando jolgorios antes de partir a la batalla. Entre una y otra torre, pero en las casillas de adelante, desplegaba mis caracoles como a unas caballerías, de cara al ejército encerrado en las valvas de la concha como en un estuche. Nuestro contrario, al tanto de la cantidad de caballos y torres, cambiaba las reglas del juego, sus casillas, estaban desiertas. En sus cuarteles de invierno, nadie, metido en lo oscuro, chistaba. Todos respiraban el aliento de todos, un alfil, el de las bestias, las personas regias, de mala gana, el de peones y alfiles. Nos dejaría el contrario varias casillas, tomar confianza. Luego, ya en los aledaños de los cuarteles, se abrirían las puertas, seríamos atrapados por un remolino. Pero, a espaldas de la caballería, en las torres, conciencias vigilantes, que no participaban del jolgorio, habían subido a las almenas y se habían puesto a observar el silencioso campo enemigo: lanchón de desembarco, no una concha, tampoco cuarteles de campaña, lo que ellas estaban viendo. Identificado el objeto de la playa como del mar, otro cariz, de verdad peligroso, nos presentaba la situación. No era tanto el de ser sorprendidos como el de que, mayor sorpresa todavía, los contrarios no resultaran figuras de ajedrez. Ningún domesticado por la retícula se movería en el campo como los peces en el agua. Fulminante cada lance. Las encaramadas nos mandaban recado. Bajaban los mensajeros a toda prisa, de tres en tres los peldaños, a tragos el húmedo calor de las torres; llegaban a la arena con los corazones enloquecidos, batientes, sin poder articular, como unos lelos, palabra. Palmaditas les daba, les hacía ruegos para que se calmaran y no fueran a morir de excitación en mi presencia. Comenzarían las operaciones, el avanzar de la caballería, con malos augurios. Me miraban espantados los mensajeros, comprendían las consecuencias de desaforarse de aquel modo. Siete manos subían hasta los tambores que estaban atronando en el pecho, se les echaban encima, como si los parches fueran lumbre y hubiera que sofocarla. La sordina de las palmas no había subido en balde, firmemente metían en cintura a los descompasados. Los rostros, volvían a colorearse. Palmaditas mías, enseguida; eran gestos de estímulo. Recobrados los alientos, yo quería escuchar por fin. Desatorada, como flema de la garganta de los mensajeros aparecía, en el aire de la tarde, una voluta gris. La circular, formada con el polvo levantado en la escalera por los trancos. Tosían y carraspeaban los mensajeros mirándose a los ojos, mirándose a ver quién, la palabra primero. Quedaba claro en la consulta, el más tosijoso. Cesaban los ruidos de las bocas, el mirarse unos a otros, el no prestarme la atención debida. Comunicándome solicitud de no iniciar aún las hostilidades, empezaba el tosijoso aplacado y luego, después del preámbulo, la primera línea, un fulgor del mensaje: no son creaturas de este mundo. Complementaba la frase una mirada nuestra al lanchón. Las olas le lamían el vientre, lo llamaban. No había comparación entre los ejercicios de matanzas a la orilla del mar y el vivir en lo abisal pacíficos. Y las olas adornaban de espuma el lanchón, lo salpicaban de agua intensamente verde. Habían vuelto a las torres los mensajeros, la brisa les jugaba en el pelo, la mano con la que se despedían de mí. Intempestiva espiral de arena, borraba los adioses. Los hacía volar, perderse en el aire, como a hojas de un árbol. Rebasaba el vuelo de las hojas los almenados coronamientos. Las encaramadas, a caballo en los cubos de las almenas contemplaban, como niños la navegación de sus papalotes, la hojarasca girando en la punta de la espiral. Seguían las cabezas el movimiento de las hojas; como esferas de cristal cautivo, todo el aire de arriba lo acribillaban a reflejos, lo hacían resplandecer, bóveda de una espejería. El volátil caracol de arena se iba erizando de varas como si fuera máquina de asalto flechada, sin tregua, desde las almenas. El volátil comenzaba a inclinarse a un lado, a echar su sombra arenisca de capirote en las olas. Pero en su caída arrastraba las hojas que había elevado antes. Las encaramadas paraban de menear la cabeza y lanzaban una exclamación de pena. Entonces, junto a ellas, montándose también el de los cubos, reaparecían los mensajeros; contrapunto de la exclamación, escuchaba yo su aplaudir entusiasmados el derrumbe. El volátil casi tocaba el mar. La hélice de hojas, las verdes cuchillas, cortaban la hierba de los montes de agua, espumosas, en abanicos, saltaban las briznas. Pronto iridiscentes, los abanicos aumentaban el entusiasmo de los espectadores, provocaban más aplausos. Tanto ruido las palmas, que en la playa sospechábamos segunda parte del jolgorio, pero al aire libre. No había tal cosa, las encaramadas habían vuelto la cara, se negaban a ver la destrucción, en las hondonadas, del caracol. Callaba la muerte del otro escándalo. Silenciosos los mensajeros, fundidas en una sola pieza, sus palmas. Estaban espantados. El cuerpo del caracol, la hélice rota, hervían como si los hubieran metido a una palangana con ácido, y alrededor suyo, también el agua. Las encaramadas, una tras otra, en orden, se habían ido desmontando de las almenas; de un brinco, aterrizaban en el piso, de otro, llegaban a la escalera. Cerraban estrepitosamente la puerta. Cimbrado el cristal de las torres, el sólido de los cubos: los mensajeros, al sentir la sacudida, despegaban las manos, se afianzaban de la almena, volvían en sí. En el haz de las aguas todo era terso. Nada recordaba allí el infortunio. Los mensajeros miraban hacia la playa, nos miraban a los caracolitos y a mí, acariciados por la brisa. Como banderolas en lo alto de las torres, habían vuelto a levantar las manos, las agitaban, reanudaban el saludo. Se los contestaba, movía mis brazos, como las ramas de un árbol. Intercambio de señales, muy vivas las que se me enviaban, mesurado, remeciéndose, lo mío. Bruscamente, los mensajeros habían arriado sus banderolas, abandonando, a un tiempo, los siete, las almenas. Volvían a oírse puertas. Pero no temblaban ya las torres, sino la luz; del techo de la luz, pésimas para el vuelo, se desprendían nubes de cal. Se precipitaban, Nube como un polvorón iba a estrellarse en el papel: la concha, la carpeta, el lanchón imaginados. La luz de la tarde estaba cambiando en el cuarto. Sofocaba la arenilla del polvorón deshecho la fosforescencia del papel, lo convertía, de nuevo, en hoja de papel. Empezaban a proyectar sombritas alargadas los caracoles. Había crecido el ruido del tráfico en la calle; adentro, el aire como el de un avispero. Las torres que yo me había inventado de ajedrez, piras ardían, rojas de fuego. Habían llamado las encaramadas a los mensajeros únicamente para sacrificarlos, en venganza de sus pasados goces. Pero en el alma infernal de las torres, en la escalera incandescente, unas y otros, despidiendo espirales de chispas, se retorcían. El incendio, reflejo en los vidrios de la ventana, teñía, como un vino derramado, el aire, la colcha, el caracol quieto en el cuadrado central. Temiendo el brinco de una chispa a los cuadros de algodón o a la madera de los caracoles, intentaba evitar el siniestro, me dirigía al apagador de la luz: Lo hacía funcionar y miraba al foco. Luz blanca como nevada iluminaba todo. El agua de la nieve, terciaba el vino del incendio, le alteraba el peligroso color. Podía saltar un mundo de chispas adonde fuera, una sola semilla de fuego no llevaría: las chispas eran lo que un rezagado invierno había deshojado de unas rosas. Pero el vino se aguaba cada vez más, debilucho rosa, tenía aquí y allá, en el cuerpo, como cardenales, manchas azules. Llegado el momento de la oscurecida, el azul, tinta casi negra, igualaba, brevemente, los colores del agua y el vino. Después tal cual, volvía la blancura. Colitas, negras todavía, de lo blanco, hechas rosca, como cosa olvidada, estaban en los rincones. Los bordes del papel se habían separado. Desde el apagador, el papel me parecía un pescado, fijo en su único estertor. Había el porfiado resistido bastante bien el aire de la tarde en el mundo; pero, confundiendo al final la nocturna que empezaba, con la de los abismos marinos, había abierto la boca, aspirado a fondo. Me le acercaba lentamente. El rumor del tráfico encontraba, en la boca abierta, espejo donde oírse multiplicado. Avisperos se habían asentado en el cóncavo reflejador del muerto. Colgados del techo de la boca como unas lámparas, se desdoblaban frente al azogue. Según me iba acercando al papel, más denso el eco. Y es que el espejo defendía su calma. Una suave neblina gris ahogaba las imágenes de los que se habían atrevido. Pero como las imágenes tenían calidad de vicarios, y la misión de encontrar agua más allá de las apariencias, su muerte suponía, simultánea, pero por sed, la de los otros. Privados de sus raíces, habían comenzado a devorarse entre sí. Los sanguinarios hacían un ruido como el de las chicharras cuando el sol en agosto las atiza. Me apiadaba de los sanguinarios cerrándole la boca al pescado. El acuático no tendría otro remedio que tragárselos. Pasaban la garganta del infeliz, pero con ellos, también todos los ruidos del cuarto.


  Estaba entrando la noche por la ventana, silenciosa, de felpa. Limpiamente, hasta el mueble, sin tocar ni mover en su aterrizaje, los caracoles. Si el papel por el aire en que traía envuelta la pelambre y el mueble, impulsada por el resorte de sus peludas, la silenciosa daba el salto a la cama —como si allí fuera el lugarcito de los orines— al cuadrado central de la colcha. Si resultaba ser el cuadrado, mingitorio. Contradecía los típicos hábitos de la gatería de interiores el escogido: estos animales buscaban siempre el punto de confluencia de los tiempos de la casa, los rincones; el embudo adonde iban a encontrarse como los ríos, la eternidad y lo cotidiano. Meaba, pues, como en descampado, como sentada en una sola dimensión del tiempo, la que había vuelto. El chisguete bañaba al caracol como a solitaria piedrecilla en un páramo. Humosa, vaporizando, muerto el chisguete, quedaba la madera, y luego, en oleadas, comenzaba la hedentina. Atravesándolas, descendía yo al caracol, volvía a tomarlo, viejas las marcas del felino; todas hechas a la primera; no había segundas firmas. El gato entonces, como un escarabajo, había ido rodando el caracol mientras le aplicaba a cada vuelta, piro grabador a cuatro patas, el quemante. Había notorias desbarraduras en los diferentes segmentos del dibujo de la firma. Estas fallas hablaban de impericia, el artista no poseía, sin tropiezos, el control de su instrumento. Pero en estas vías muertas, lo pestífero se reconcentraba, arqueaba el lomo, daba zarpazos. Me apartaba de la nariz el caracol. Yo no entendía la súbita descomposición de la mejor pieza de todas; yo la veía como a una fruta madura caída de un árbol en los calores veraniegos. Unas horas les había bastado para pudrirla. Con el caracol en la pinza de mis dedos, empezaba a buscarle otro sitio. Paseaba el caracol por el cuarto; bajo la luz del foco nada, ninguna precisión, ninguna donde confinarlo. Las vueltecillas, en vez de orearlo y volverlo a mi gracia, le habían robustecido la hedentina, se la habían encrespado. Las vueltecillas y, pensaba luego, quizás también el foco, la luna. Para neutralizar su atractivo, interponía entre él y el mar de empinadas olas, una mano, cornisa que aparecía en el aire providencialmente. Su sombra calmaba el oleaje; le aplastaba, en las cumbres, como si fuera el pie de una giganta, todas las flores. Espumas de ellas resucitaban en la comisa, húmedo le dejaban el filo, blanqueado. La cenefa de espuma transpuesta no duraba. Pero los poros de la comisa, habían retenido su espíritu, llenando sus vasos con el licor descompuesto de una última, desesperada resurrección. Sombreándolo, me llevaba el caracol a la entrada del pasillo como a la desembocadura de un río, lo exponía a las corrientes de un aire distinto al del cuarto. Lo semejante que se colaba por la puerta de la calle curaría a lo semejante que estaba esperándolo adentro, en la espiral. La curación, bodas oscuras. Al casarse los malos olores en los aledaños del caracol, los demonios, desgarrándose la garganta, comenzaban a morir. Moscas en las plazas y calles. Un mal olor jamás engendraba hijos en la hedentina; tras la ceremonia, los esposos se devoraban.


  Llamaban a la puerta. Quemándome la nariz la hedentina, regresaba con el caracol al cuarto. Yo no había tomado asiento, me había ido a parar a un lado del mueble, con un brazo me apoyaba en la tabla. Cerca, el papel, y más allá de éste, callados, concentrados en el interior de sus laberintos, los caracoles. Sentado en la orilla de la cama, el mesero, también silencioso, se miraba los zapatos. De cuando en cuando, el derecho, la punta, dibujaba círculos siempre idénticos. De empecinado que calcaba otros, invisibles para mí en el piso, daba la impresión. Iniciaba, invariablemente, cada vuelta en la parte superior del círculo; en la clave, en el broche, que al finalizar su viaje la línea, se convertía en una omega. Cerrados y empalmados varios círculos, el mesero descansaba, apartaba el pie de su obra. El silencio del mesero cambiaba de signo, me invitaba a contemplar la pila de círculos, me pedía que me asomara a ella como a la boca de una noria abierta, para nuestra salvación, en el yermo que compartíamos. Pero la invitación escondía un carcajeante a mis costillas o a un confundido. Ningún cristal mostraba en la órbita el ojo de la noria; estaba seca, al cristal de otros tiempos, las locas soledades lo habían cambiado por una costra de redondo polvo. El mesero simulaba no verla. Deseaba a solas, tal vez, como en los vicios secretos, el disfrute intenso de su propia burla. Pero si él había confundido ciertas apariencias en el mundo, no había tal burlista sutil sino, peor aún, practicante del vicio íntimo de la locura. Apartaba mi vista del mesero, miraba, desconsolado, las desnudas paredes del cuarto, la ventana y, encima de nosotros, la luna postiza del foco. No todos los demonios se habían muerto. Uno, cuando menos, en la crisis de lo angustioso respiratorio, había echado mano de sus reservas como el trastocado del gusto que, destapando una olla podrida, se complacía en la fetidez. Contenía la olla de aquel demonio muchos cadáveres de peces arrojados allí por la resaca pública. El sobreviviente, revitalizado, había vuelto a tapar el traste y, caballo de Troya, había venido luego a llamar a mi puerta. Los ojos de las huecas bestias, brillos en falso, como en las pintadas figuras de barro y los juguetes. Los despiertos en la ciudad habían visto entrar el regalo, montado en una plataforma sobre ruedas que no hacían ruido, y no habían desconfiado. Nadie —la presencia en el carrito lubricado rompía una soledad de meses— había vuelto sus ojos a los esmaltados del caballejo. Tampoco le había acercado lámparas o candiles. El mesero había atravesado por un pasillo en tinieblas sin que yo, por elemental precaución, lo alumbrara. La doble naturaleza del visitante inopinado, su centauro, su monstruo, como un campo activo de desgracias, me había espantado la memoria. Bajaba la vista y miraba el papel; volvía entonces a ver al mesero entregándomelo, depositándolo, como un lirio, en nuestra mesa. Las maderas de la cama se quejaban como las de una barca. La estaban empujando al río de la noche. Miraba al mesero, ladrón fluvial novato en los menesteres de apropiarse lo ajeno; el despistado no sabía que la luna no tiene complicidades más que con los cuerpos y cuando son navegados. Una muchacha al fondo de la barca, ofreciéndole el fértil, lo habría salvado, por siempre, de ser visto. El mesero se había vuelto, miraba la talla en el respaldo de la cama. Un pie suyo en el piso como en la orilla del agua; el otro, en el aire, sombreaba. Tensa, la nuca parecía laborioso centro de impresiones, el remate, nudo como una esfera, de la espalda. El mesero no estaba sólo mirando, había en él algo del arco de un puente, de vivo cable conductor. La otra cabeza del tendido descansaba en la concha, en el punto donde las aristas de los gajos convergían. Lo silencioso que iba creciendo alrededor del mesero, me iluminaba. Como una rama hundida en la corriente, el mesero se había puesto a escuchar. Pensaba yo en su nueva confusión. Por auténtica tomaba la concha, los gajos, por lenguas, marinas. Imágenes a tiempo desmentidas podían enmendarle el juicio.


  —Es falsa —dije.


  El mesero movía apenas la cabeza adonde había sonado la voz.


  —Cosa de árboles, no del mar —dije.


  El mesero, acabando con su empezado giro, me miraba.


  —Doval, no conozco el mar.


  Enderezaba el cuerpo el mesero. La sombra de su pierna suspendida se había deslizado por el piso. Borraba los círculos en el polvo.


  El mesero sonreía; y luego, su mirada, de otro modo.


  —Fueron a buscarlo al cementerio de autos —dijo.


  Yo volvía a mirar el papel.


  —¿Cuándo, Ugalde?


  El ceño y la frente del mesero se amigaban.


  —No hace mucho —dijo.


  La frente del mesero se había rizado como si un viento hubiera pasado por ella; un viento secano, desprendido, como un pájaro en vuelo, del árbol de las horas del mundo. Pero la ondulación había sido breve. Mostraba, después, gran alivio el mesero, como cuando ya al amanecer se nos retira, felizmente un dolor. El mesero tenía puestas las manos en sendos cuadrados de la colcha, al borde de la cama. Había cruzado las piernas, delgadas como patas: me daba señales de que no iba a irse pronto, así comenzara yo a dar señas de fastidio, a desoírlo. Se preparaba para la travesía nocturna hasta su puerto de arribo, la mañana siguiente, en la primera isla de claridad. Nada más le faltaba arrellanarse. Transparentaba sus intenciones como si real no fuera el viaje sino alguna otra cosa, una clave esperada. El júbilo de la llegada dependía de qué secreto había sido revelado en los momentos de partir, y de que, durante el trayecto, nos dejáramos iluminar y quemar, sin tasa, por él. Pero hacer del secreto guardadito curioso, pervertía el espíritu original de la recepción en el muelle, era entonces recibido el otro, con una lluvia de fruta y pescado podridos y piruetas. A los isleños la llama transfiguradora del misterio aceptado, los había vuelto gente de lo cristalino. Un ser impenetrable a la luz agostaba siempre. El mesero estaba mirando el papel, no reparaba en la guarnición de caracoles. Debía tenerlos en cuenta, sin embargo; como claves, nada podía comparárseles. Empezaba yo a jugar, los empujaba hacia adelante, como a unos animalitos modorros en una playa. La araban los hociquitos. El juego comenzaba a crecer en tomo al papel. La barda de chirotos había descubierto, blanco, en la arena, un kiosco, un pivote para su alegría. Trazaba la banda caprichosos lazos guiada por el pulpejo del dedo. Este blanco y sus inocentes bajo la luna, terminaban por llamar la atención del mesero.


  —¿Quiénes, Ugalde?


  Me volvía al mesero. El mesero, despacio, agregaba:


  —Ninguno faltante —dijo.


  Miraba yo de nuevo a los caracoles y el papel; los caracoles, cansados, dormían.


  —¿Valencia, Ugalde?


  Oía al mesero desbaratar la tijera de sus piernas; luego, como dilatándose, volvía a cruzarlas. De estar sentado, se le había ido el plomo de la noche a los pies.


  —Cabecilla de los exploradores, Doval.


  Tomaba el papel por una esquina y se lo ponía arriba, como una mariposa, a un caracol. Un segundo duraba equilibrado el papel.


  —¿Y Moy, Ugalde?


  Mi mirada se encontraba con la del mesero. La mirada del mesero, a la sombra de su frente como bajo un toldo.


  —No quiso dirigirlos, Doval. Estoy —dijo— a la espera de un nublado.


  Las palabras del mesero habían sonado secas.


  —Los días nublados —dije— nos abren a las profundidades.


  El mesero no extendía las piernas. Sus zapatos tocaban casi el mueble.


  —Moy es miedoso, Doval.


  Con el zapato le pegaba en las piernas al mesero.


  —Ugalde, me estorban.


  El mesero dejaba libre el paso.


  —Moy piensa —dijo— que a usted lo visitan en el autobús gente turbia. Y no la del cuento suyo. Gente, además, de aquí. Pretextos los de Moy.


  Apartándome del mueble empezaba a caminar por el pasillo que había entre el mueble y la cama. Establecidos polos de la andadura la puerta del cuarto y la pared que le hacía frente. El poltrón de la cama seguía, como sigue un péndulo el ir y venir de las horas, mi reposada estampa de andarín; la había acentuado yo cruzando los brazos al pecho, en los ojos el aparente hallarme remoto. Adrede simulaba desdoblarme en la lejanía, eso me facilitaba, como un niño atisbando por entre los barrotes de un barandal, la vigilancia del otro. Las inocentes miradas sobre el mesero, a la mitad del pasillo; desde la jiba de un imaginario puente, lo veía allá abajo, sentado en su barca, vigilando él también. A los dos asistencia de la razón, para el mutuo acecharse. Después de la tarde en el Café oscurecido, esa la segunda vez que nos veíamos y hablábamos. El agua sustento de la barca se había estancado, no la veía pasar, desfile de espejos, rumbo al mar. El múltiple azogue se convertía en una capa de limo; vista desde el puente, no tenía lisa la superficie, sino, como cosa de humanos, trabajada por el ingenio. Cuadrícula como de ajedrez. Pero igual: tablero mohoso y olvidado en la nocturna, en la rivera por unos jugadores de otro tiempo. Abrazaba el limo a la barca como si fuera pieza de juego, peón ajedrecístico. El abrazo estaba adormilando al mesero, lo hacía pestañear seguido, le aconsejaba ver en la cama un sofá y tumbarse. Vigilar al paseante, a costa del sueño, carecía de sentido, minaban al cuerpo, entonces, vías de agua. Me detenía, volvía a pararme junto al mueble, a echarle encima el brazo. Fija mi presencia, avispaba de nuevo en el mesero al vigilante.


  —Demasiadas, Ugalde, las plumas del sol. Cortinones que nos deslumbran. Tanto adorno colgando ciega, impide mirar. Criaturas de superficie, navegamos como si el agua del día, las horas, cada cosa, no tuvieran abismos. Pensamos que todo es lámina, golfo de lo más fácil. Pero una tarde, donde no había nada, de pronto, unas nubes, y, a ras del agua, un vientecito. Comienzan las nubes a moverse, avanzan sobre las plumas. Las atropellan como a unos tules. El lago del cielo, se va oscureciendo.


  El mesero miraba el aire.


  —Los tules —dijo— velas encendidas, cuando se les derriba se apagan.


  Asentía yo, y miraba el aire nocturno en la ventana.


  —Pero el nublado —dije— es lo importante. No la escuadra, no la empalizada. La mano del nublado acciona secretos muelles en las cosas. Estas cosas, se transforman; despliegan, como el pavo real su cola, suma de apariencias. El nublado abre las cajas de las cosas.


  El mesero había vuelto a extender la tijera de sus piernas. Movía los pies; chocaba uno contra el otro, los zapatos.


  —Moy, Doval, no sabe nada de tales sombras. El día, sugerencia de usted.


  Le miraba los zapatos al mesero.


  —No haga ruido —dije.


  Los zapatos se detenían; quietos como orejas, parecían haberse puesto a escuchar el silencio del cañamazo donde, el otro y yo, palabra a palabra, bordábamos.


  —Ugalde, si yo sugiero, Moy presagia.


  Alzaba el mesero los hombros.


  —De todos modos —dijo— Moy los acompañó. Y mal: uno de tantos.


  Volvía yo a mirar los caracoles.


  —Para nada —dije—. Asisten para nada. Ni a mi persona, ni a persona alguna de las locales tinieblas, hallan. En el cascarón del autubús, tiempo escueto.


  También el mesero miraba los caracoles pero como si no supiera qué eran.


  —No, Doval. No están en un tiempo así. Infierno el autobús por sus cuatro costados. Aire hecho fuego, lava transparente, los envuelve a todos en el interior de las láminas. Creen que a usted van a topárselo sentado al extremo del cascarón, en la parte de atrás. Allí: Doval con los otros, unos de pie en el pasillo, los demás, las nalgas en los respaldos de los asientos; usted hablándoles como un rey. Ilimitada la sorpresa del cabecilla al descubrir vacío el trono. Pero el cabecilla no se rinde luego a la evidencia, muy presentes tiene aún en la memoria las magias de Brito Doval en las penumbras del Café. Llama a Moy. El llamado vuela por la fila, de boca en boca, hasta llegar, caldeado y penetrado de alientos, a oídos de Moy. Se pone en camino Moy, aparta los cuerpos, pide permiso de tránsito. Acude presuroso porque se piensa mediador entre Valencia y Doval; en realidad, dentro de la expedición, figura indispensable. Él, y no el cabecilla del momento, quien es conocido de Brito Doval. Pero cuando llega donde Valencia, aunque usted ya le ha dicho que sólo en días sin sol, sus visitas al cementerio, sufre también, una sorpresa. No lo deja reponerse el cabecilla.


  —Moy, ¿ve usted a Doval?


  —No, Valencia.


  —¿No, Moy?


  —No, Valencia.


  —Doval puede estar jugando con la luz; ocultársenos, Moy.


  —Doval dijo: mis días, los nublados.


  Ya no replicaba el cabecilla Valencia, miraba, por las ventanillas del autobús, al cementerio. El sol de las doce del día le había prendido fuego. Infernados de sus huesos y piltrafas, como leños chisporroteaban los autos muertos. Intensa la lumbre, parecía un viento desesperado. Todo lámina suelta, en aquel mundo, no tenía reposo. Las portezuelas abiertas golpeaban contra los marcos. Coros de goznes, entrelazando sus voces a las de las llamas, subían al cielo. Valencia, horas después, sentados él y yo a la mesa de la cocina del Café, me explicaba que la guarida suya Doval estaba en alto, céntrica en los desperdicios, una escondite como un mirador. Atalayando, usted podía ver a cualquiera que viniera, por las veredas del llano, camino del cementerio. Luego, evitarse, mediante oportuna huida, encuentros no queridos. Por eso Valencia, después de esa tarde, comenzaba a dudar deveras que el tiempo de Brito Doval fuera el de las nublazones. Cierto quizás, y quizás no, como el brillo que el viento les sacude a las temblonas de un árbol, un álamo plateado. Usted había echado a los ojos de Moy un brillo de metal nublado, no cegaba, pero encubría. Valencia seguía mirando por las ventanillas, deseaba ardientemente descubrirlo a usted, astuto Doval, metido, escondido, en uno de los autos. Pero allá abajo, en lo oscuro de las raíces del fuego, ni pelito, ni un botón mostrable de lo buscado. Las fuerzas del sol, sin los neutralizadores cristales ahumados, a los débiles de pupila, tarde que temprano, los hace recular. Si es tarde, vuelven las espaldas heridos; en los ojos llevan clavados varios rayos, todos crueldad, y levantan en la sangre, visiones opuestas a la guerra de las luces y los resplandores. El cabecilla, vencido cerraba los ojos, quebraba las varas de los rayos, pero las puntas, pedernales de lumbre, se le habían quedado adentro. Valencia, en la mesa, volvía a cerrar los ojos, me contaba; primero, miles de puntitos luminosos, hirviendo, moscas en el corazón del verano, poco duraban, comenzaban a dispersarse, volando hacia algún lado. Después, lo segundo, las sombras que venían a sustituirlos, entrelazadas sobre el blando de los autos. Las había ávidas de fruta, de puertas francas. Unas sombras encima de otras. Pero comenzaban a encamar. Se volvían cuerpos en los asientos, los llenaban, los hundían. Entraban al agua del mundo, no se zambullían de una vez, tampoco dejaban, restos del cotidiano capullo, toda la ropa en la orilla. Jirones de sombra conservaban, prendas por si luego, cerca de la corriente, se oían pasos y había la necesidad, si luego aparecía un curioso, de aparentar, deshecho el lazo, otra cosa. Valencia miraba una mano acariciando una fruta en el agua; el pezón de la fruta se había incendiado como un barrilito, las dulces llamas, como las de un espíritu sobre las aguas, iluminaban el convite. Mediada la fiesta, la mano se retiraba. Para Valencia, aquello, como salir a tomar fresco a un balcón, darse alientos. La mano había apartado las cortinas que había entre la mesa con la fruta y el balcón, pero no se había quedado en el balcón. Los ojos la veían caminar a campo travieso. La seguían a donde hacía orilla el campo, una loma apenas, y un matojo ensortijado. De bruces como un hombre, la mano se tendía en la maraña, se quedaba luego como escuchando los ruidos del aire o bebiendo empozada lluvia. Callado, abiertos los ojos, Valencia me miraba otra vez. Del asunto de las parejas y del visible deleite de recordarlo, volvía a Brito Doval, al autobús. Los parciales del cabecilla, perdida la compostura, el calorón, exprimiéndoles el jugo, los mataba en los asientos. Moy resistía, pensaba en un techo bajo de nubes, de aguas inminentes. No los aplanaba y desjarretaba el peso de un sol, sino extendido gris, el de la represa que no acababa de romperse. Moy apuntalaba sus pensamientos aspirando imaginados perfumes de tierra mojada, el de un confín lluvioso. Pero una mano de Valencia, encendido carbón, le quemaba la tela de la camisa, el hombro, les destruía sus resistencias. Las evaporadas por el toque habían dejado inerme a Moy en aquel espejo del infierno en la tierra. Gemidos en el piso del reflejo salón del diablo comenzaba a oír, cada vez más hondos, Moy. Le impedían escuchar claramente las palabras que el cabecilla le dirigía.


  —Un esfuerzo —dijo—. Ignórelos.


  Moy, con una mano se tapaba una oreja, acercaba luego la otra a la boca de Valencia.


  —Repítamelo todo —dijo.


  —El autobús un barco. Vamos navegando en él, en la toldilla de popa. Este mar tiene olas de lenta caída; ahora, y desde nuestra llegada, estamos en la cumbre de una (de todas las lomas del agua) la mayor me parece. Hasta donde mi vista alcanza, no veo cúspide igual. Pero la ola ascendente, en la punta de su curva, como en bandeja, nos ha puesto a merced del sol. Mar torvo. Nos quiere ver marinos de huesos pelados por el fuego, oreándose en la cubierta; los de usted y los míos, rodando de aquí para allá.


  —A tiempo nublado, quizás bonanza.


  —Moy…


  —Piense en un mar plano, sin mucha luz; en la sombra, cristal.


  —¿Algo así?


  —Por el estilo.


  Valencia miraba los gimientes; miraba en la oreja dispuesta de Moy.


  —Forzados —dijo—. El sol, como un remo, los hace sufrir. Morirán primero que nosotros. Tumbas los banquillos.


  —Todavía no. Valencia. Debemos bajar a tierra cuanto antes. Volver al Café, recuperamos. Si aún siguiera usted creyéndose marinero, como si nos encontráramos en el Café de un puerto. Usted condujo a los hombres. Responsabilidad suya sacarlos a flote.


  —Espontáneo cabecilla de adultos, no de infantes, baldados. Uno es el que instiga; pero, en el infierno, cada quien es dueño de su propia desgracia.


  —Yo me voy, Valencia, Se la achacarán a usted.


  Daba la media vuelta Moy. Había una laguna de sudor hirviendo en el piso del autobús. Nadie gemía ya; todos producían, las cabezas bajas, los cuellos como tronchados, un murmullo siniestro. Moy hundía con repugnancia el polvo de sus zapatos en el caldo que soltaban turbio, como un lastre, los agónicos. Pasada la laguna, Moy se volvía a mirar a Valencia.


  —Muerto Bastidas —dijo— venganza automática de Brito Doval.


  —Moy, ayúdeme a bajarlos.


  —Bastidas primero.


  Como un tijeretazo cortaba el mesero la historia que Valencia le había contado en la cocina del Café. Los cabos sueltos del listón, en seguida se enroscaban, interrumpido su comercio de savias, comenzaban a secarse. Los miraba el mesero como arrepentido del corte. El continuo sonoro, penetrado por la vida, por sus apariciones, hubiera terminado dando, como una rama en abril, nuevas yemas; la botonadura, flores, frutos inesperados. En el cuarto de Brito Doval, la historia, completa, sorprendente rama florecida. Anuncio o recuerdo para los conversadores del alba. Una punta del listón colgaba, como zarcillo de una oreja, de la concha en el respaldo de la cama; utilizando el pico de las tijeras el mesero, ya no tan arrepentido, ensañándose, podaba el zarcillo. Yo, que estaba imaginándomelo todo, veía en el podado, el esqueleto de uno de mis caracoles. Cómo podría ser por dentro si lo desmantelaran. Iluminación me venía de golpe: en esencia, los caracoles del mar, era, habían sido desde los comienzos del mundo, escalerillas de incendio. Ángeles, cumplidas las órdenes, para no quedar atrapados en la médula del siniestro, habían huido, las plumas humeándoles, por las escalerillas. Dios se apresuraba a tenderles la mano. Les ofrecía de comer. En los ojos de los celestes que picoteaban el grano, las llamas del mundo encontraban su retrato. Los granos empezaban a rodar de la mano, botaban en el piso. La mano estaba vaciándose con rapidez. Picaban los celestes en la palma; porfiaban una y otra vez en lo mismo como ciegos, como si estuviera moviéndolas, agachándolos, feroz voluntad. El último grano, de punta, cuña entre dos baldosas. Sacudiendo las alas como a un trapo, todos bajaban hasta él. Deslumbrador resplandecía como una pepita. Cautelosos los celestes merodeaban, su hambre en último término, en tomo al oro. De repentina codicia, lleno el buche. Pero Dios los oía zurear. Dios no se reconocía en el arrullo de metálico timbre. Movía hacia atrás un pie como la ola que se retira y vuelve al mar. No advertían el movimiento los celestes, la ira, el abultarse de las aguas. En medio de un revoltijo de plumas, granos, Dios los lanzaba, despernancados, por los aires. El grano brillante había sido barrido del piso; volaba humilde como uno de anís. Miraba yo el aire del cuarto, mar sin fondo.


  —¿Qué tanto ve en el techo, Doval?


  La voz del mesero, de uno interrogando a otro con fama de sobrenatural. El pan de cada día, para el famoso, los aparecidos. La insuperable golosina, los muertos, cuando regresan.


  —Estoy pensando —dije— en los que le prendieron fuego a esto. Todo en cenizas.


  Oía al mesero encoger y estirar la tijera de sus piernas, luego, detenido el fragmentario ejercicio, el mesero:


  —¿Al mundo?


  Dejaba el aire de arriba por el que el mesero y yo, entre el cielo y la tierra, trabajábamos pacientemente. Las imágenes de la palabra como filtros, como telillas celestes de araña, nos servían para beneficiarlo. Hacíamos pasar el viciado a través de las telillas. Flor de naipes siempre distintos, un abanico delante de nuestra boca. Como un niño que se resiste ir al agua, así el aire se nos soltaba de la mano, escapaba a los rincones. Buscaba, tonto, de ese modo su perdición, pues entonces le acercábamos el agua, la tina desbordándose. Pero la verdad, muy otra; como si fueran pendones de la luz, nos acercábamos con nuestras telillas al refractario, en ellas pintado, como una señal de Dios, iba el golfo de la bañera.


  En los ojos del mesero, mi mirada.


  —A las cosas, Ugalde. También al corazón. Nunca tendremos sosiego. Todo es lumbre.


  Para contradecirme, el mesero me sonreía como a un desdichado.


  —Este clima, Doval, no es para gente como usted. Cómo quiere desclavar el sol y arrumbarlo como a un tiliche. Él es el que mantiene los cielos donde están.


  El mesero no me miraba ya con lástima; yo, el enemigo a quien, lidiando en una simple escaramuza, él acababa de herir de muerte. Me tambaleaba como un borracho. El otro estaba esperando, esponjado todavía, gallito afortunado, que yo acabara de irme al suelo. Pero el mesero estaba equivocado, blanco en falso, Brito Doval. La hora de morder el polvo no me había llegado aún.


  —Ugalde, ¿cuál sol? Hablo de un fuego que no se ve. Usted, metido a cobarde, se desvía, no quiere entenderlo.


  La andanada casi ponía en pie al mesero. El mesero, desbaratando violentamente la tijera de sus piernas, levantando un brazo, una lanza, me apuntaba a la cara.


  —Cobardes, todos —dijo—. Según el calibre del espanto.


  La ocasión, valiente, nada más Dios. Cierta mañana una tropa, apenas una banda, amaga el domicilio de un hombre. El habitante, dentro, oye, en la puerta, los preparativos del ataque. Los oye, pero no sale, por decirlo de un modo distinto, a romper el cerco. Tiene miedo.


  Extendiendo un brazo como otra lanza, apartaba de mí la del mesero, y entonces, yo el que apuntaba. El mesero se echaba para atrás, volvía a cruzarse de piernas, a sonreír. Verdaderas, auténticas, ninguna de las dos armas exhibidas; nadie, porque era una noche dedicada a la conversación y no a la guerra, muerto allí. Había sido accidental el aparecer en escena los hierros simbólicos, las extremidades arremedando picas. La sonrisa del mesero me aclaraba esto, me lo decía como un perrillo que, tendido panza arriba, ha pactado con los colmillos del enemigo. El mesero estaba mirando al mueble, al papel dormido.


  —¿Lo leyó Doval?


  Se me habían olvidado el papel y los caracoles. Volteaba a verlos.


  —No —dije—. Pero sé que el recado se inicia y termina en una C solitaria.


  Cabeceaba el mesero.


  —Brito Doval, no es una C. Es el dibujo estilizado de un caballito de mar. Pero invertido, como si lo viéramos en un espejo. Para que usted lo supiera, vine. Entérese, lea el papel.


  El mesero comenzaba a irse. Pero en la puerta del cuarto, se detenía, volvía a mirarme. La cara le brillaba como una porcelana. Estaba como rejuvenecido. Respiraba el aire como a un aire de lluvia.


  —Descansé —dijo.


  Yo levantaba una mano.


  —Ugalde, espere.


  Me agachaba y abría el último cajón del mueble. En el cajón había echado el caracol pestilente con la prentensión de olvidarlo y de que también, él solito, y a solas, se fuera curando la hedentina. No lo sacaba para regalárselo al mesero, pero él podía llevárselo, tirarlo. Le pediría no hacerlo inmediatamente, saliendo del domicilio, sino después, lo más lejos posible. El caracol en mis dedos, como el diminuto cono de un barquillo. Me lo acercaba a la nariz, de espalda al mesero, para comprobar, por última vez, la fuerza de sus tufos. Pero, desnudo de pestilencias, no ofendía más. Caracol resucitado, daba, como una rosa, una flor abierta, un mundo de fragancias. Trataba de distinguirlas, de que ya no continuaran escapando juntas. Cada una debía seguir por su lado, internarse, como acequias perfumadas, en diversos campos. El aire de la ciudad era un enorme erial. Ganaba espacio el desierto, penetraba en los domicilios; por cientos de miles rendía nuestras plazas fuertes. El caracol como un incensario moviéndolo como una luz en una fiesta, me volvía hacia el mesero.


  —De madera —dije—. De pino, como los otros, pero huele sabroso.


  Me acercaba al mesero y le pasaba, repetidamente el caracol por la nariz.


  —Alma de coníferas, Ugalde. Yodada; de las orillas del mar.


  El mesero me detenía la mano. Quería aspirar bien.


  —Vainilla —dije—. Una cajita de cedro. Y azucenas.


  Aspiraba el mesero a profundidad.


  —Ugalde, lléveselo. Es suyo.


  El mesero, como si desengastara una perla, me lo quitaba de los dedos.


  IV


  Reposaba su cabeza el badajo en el ribete de la falda de la campanilla. Lo habían estado abrillantando pomada especial y los amores de una gamuza. Los frotamientos, la duración, una hora; desde las doce hasta la una de la tarde, cuando el sol es, en el cielo, gran lupa en el ojo de Dios. Grano de trigo, panecito blanco dorado, hermosa burbuja, la cabeza del badajo se dejaba ver por el potenciado ojo del maestro de todos los bruñidores; permitía que el rayo eminente revisara la obra del oficial. Humanas miradas, en segundo plano, a la sombra, otro tanto, como Dios, hacían. Recostada en la palma de la mano la campanilla, el hombre miraba su trabajo terminado. Inundada de luz, como yermo al medio día, la palma no era sitio para ocultamientos, allí no tenían fortuna, como en el mundo, las faltas cometidas por el desamor. Lo empañado se revelaba como el mal que era, interrumpía la continuidad de la tersura, le echaba una sombra odiosa. No podía el diablo pasar delante de un límpido azogue y no mancharlo metiéndole la pezuña. Los trabajos de la Gracia en las cosas comenzaban a perderse así, sin aspavientos. Manchita inocente, un ángel cornudo, que se moría de calor en agosto y quería refrescarse; y los demás, sus aplausos, porque creían estar viendo, fuera de temporada, un carnavalesco. La paciencia del oficial acompañaba, en su recorrido por la bruñida superficie, la paciente mirada del maestro; suspenso en ambos, el aliento. Algo en el aire, no sabía el hombre que en su transitoria oficialidad, daba por terminada la inspección de arriba. El hombre había sentido levemente oscura la luz, unos momentos como cernida en las gasas estivales de una nube. Las cribaduras, grises, polvo del cielo nublado, habían llovido sobre el oro incendiado de la campanilla y el badajo, apagándolos como si Dios, conforme con la calidad de la obra, les hubiera echado lienzo encima. Pero también simultáneo al quebrarse lo blanco de la luz, otra impresión, por el olfativo y sus caminos, había tenido el hombre; una, honda, revoloteante como golondrina bajo un techo. Se enredaba en las ramas de unos pinos, los elevados árboles, agujas de catedrales. El olor a pino se expandía por la sangre y galerías del cuerpo, y luego, como mancha de derramada tizana, por el tejido del lienzo. Abrumado de gozo, el hombre, parpadeando, encandilado, miraba al cielo. Y lo que entonces veía, su pasmo: médula de su deslumbramiento una esfera de vidrio, y en ella, encerrados como en una pecera, todos los bosques y tardes nubladas del mundo. El hombre apartaba la vista de la maravilla, pero seguía viéndola, se mantenía, delante de sus ojos. Era como un ladrón de peceras. La suerte le había deparado el redondo cristal, verde como las hojas; no había hecho más que tomarlo en una repisa, cambiarlo de dueño. Pero ya en su domicilio, no sabía donde, entre las otras esferas, ponerlo. Empezaba a buscarle lugar. Sentía que la bola iba perdiendo peso, se le escapaba de las manos, de los ojos, como un globo. Hacía el esfuerzo por retenerla, cerraba los ojos y trataba de fijarla en el espíritu. Los alfileres sacados del brillante acerico de la imaginación, de nada servían; clavaban un fantasma. La mano, con la campanilla, habían pasado a la sombra. Se desacaloraban, cada una por su lado, pero muy juntas las amigas entrañables, en la tabla de una mesa. Conservaba su posición de antes la campanilla, la puerta de su cueva mirando al hombre, y, como durmiendo en el umbral, la cabeza del badajo. El hombre la contemplaba una vez más, satisfecho. Luego se iba a otra mesa, en el mismo cuarto, sembrada de peceras, apenas alcanzadas por la luz de la ventana. Impecablemente limpias, recibían la visita del plumero tres veces durante la mañana, cuatro a partir de las cinco hasta la entrada del crepuscular. Regía la superstición el número de visitas pero también el de las hilazas de color que el plumero, como cauda, llevaba prendidas al mango. De los siete hilos, cuatro eran verdes, distinto el tono; dos azules, celeste uno, ultramar el otro, y uno, amarillo. Según el hombre, el solitario simbolizaba, en contraste con los colores fríos, el radiante nervio de la vitalidad, barbas del sol. Frente a una de las nítidas había una cajita de madera café. Agarrándola como a un joyero, la destapaba el hombre; las visagrillas de la tapadera, al ser abiertas, sentadas, poco repelaban. Amante sentían la mano que las incomodaba. Guardaba la cajita, perfectamente doblada como el mantel que subraya las glorias familiares, la gamuza. Pero el perfume soltado por la cajita nada decía, al aire, de neftalinas, de la presencia de manteles largos. A cedro profundo, la bocanada. Como un árbol al viento el hombre la recogía temblando de placer. Y trémula también, en las ramitas de los dedos de una mano, la gamuza como una hoja. Colmada la fronda, el hombre cerraba la cajita y la volvía a su sitio. Boscoso aún, regresaba a la otra mesa. Estaba esperándolo la campanilla. El hombre llevaba en las manos la gamuza, extendida como un pañuelo. Había que arropar la campanilla, evitarle la pérdida total del calor de los rayos recibidos. Temperatura igual a la del medio ambiente, como instrumento músico, no le convenía, la destemplaba. Sonaría con voces de esquila, de pausados cencerros. La diferencia de temperatura a favor del metal establecía, y hacía posible, la diferencia en calidad y alcance, de los mensajes. El badajo de la campanilla, que había estado soñándose víbora cuidando la entrada de una casa, vuelto a la realidad, como siempre péndulo, se encontraba a su complementaria erotizada, todavía por el ojo de Dios. Círculo radiante, anillo de fuego contenido, el ribete de la falda le inflamaba la cabeza con cuadros de mucha locura. Pero estos imaginados no se consumían en su propia pasión. Las voces de la campanilla los transportaban lejos, a otras provincias; los injertaban en el luminoso de otros imaginativos. La red del verdadero mundo había volado cantando por los aires, recogería, en un atardecer sin fin, cosecha en aquellas huertas. La diferencia, pasaría a estar en la inopinada dulzura de los nuevos híbridos. Llegaban rebosantes de fruta las canastas, pero nunca había más de dos en el patio; mientras que la fruta de una estaba siendo servida en las mesas de adentro, la otra, como pesado navío de la tierra, hacía su entrada, a hombros del cargador; en el aire sereno del patio removía, con la quilla, las acumuladas fragancias. Salvas de jubilosos aplausos le daban la bienvenida desde el interior de la casa; a veces, por las ventanas abiertas de par en par, disparados puñados de semillas de todos colores que hay. Nubes de confeti que hacían sonreír y cerrar los ojos al cargador. La gamuza cubría a la campanilla como a un niño dormido, el color de oro viejo, el de un resplandeciente. Beneficiaba la gamuza, pero la beneficiada le volvía, en seguida, bien por bien. Pues el calor cuya disipación había impedido la gamuza, ella misma, por todos sus poros, lo absorbía, y entonces, cada poro, frasquito donde la esencia del cedro, moribunda, tomaba a ser intensa. A la velocidad del relámpago, alcanzaba la esencia la nariz del hombre, con idéntica velocidad, lo empujaba a la embriaguez; como a perro olisqueante, sobre el hontanar. Nube en cielo de verano, sombra caduca, sentía el hombre la borrachera. Las fuentes, como estaban abiertas a la angurria del aire, pronto se secaban. En el retirarse de la gamuza, el hombre, a su pesar, aspiraba otro aroma: en la pared de los pozos, pero rancio, el de la pomada para metales. Retirándose del desagradable, iban quedando abajo, atrás, distantes, gamuza, campanilla. No dejaba de mirarlas el hombre. De los ojos, como un pájaro escapando de su jaula; o como otro pájaro, este, mientras remaba de espaldas a la luz de afuera, mirando, todavía con espanto, a la serpiente que había estado a punto de morderlo. Como si él fuera el pájaro de su mirada, el hombre, al acercarse al marco de la ventana, desplegaba para el aterrizaje, a modo de alas, los brazos. La sombra de la figura, la cruz figurada que se levantaba en la boca de la ventana, ensombrecía el cuarto, los vientres de las peceras. Percance transitorio el ofuscante de lo claro. El hombre había bajado los brazos, posaba las manos en el marco, alargaba el cuello y, como un vacacionista frente a las brisas marinas, comenzaba a aspirar el aire de la calle. Tenía medio echado para adelante el cuerpo, una lagartija en un alféizar. Se hacía ilusiones de estar cambiando el tufo que lo había ofendido, calderilla de plomo, por el oro amonedado de una rosa pública en mayo. Mantenerse, sin castigo, sin ninguna locura por traición, mucho tiempo alquimista chapucero, imposible. Matraces, redomas, el hombre de un manotazo, las barría de la mesa; el estruendo de las botellas al quebrarse pulverizaba al silencio, el que, pertinaz, recomendaba, en las falsas trasmutaciones, el diablo. El estruendo había aniquilado los ruidos de la calle, el hombre se daba la media vuelta, miraba las cosas como si fueran de otro, no suyas. De pronto, lo habían trasplantado hasta allí. Estaba azorado. Delante de él venían a juntarse los caminos de todo. Pestañeaba; no sabía cual tomar. Pero entonces, como una nube, como una capucha que se deshilacha, se disipaba su confuso. Los caminos que partían de la cajita, las peceras, la campanilla y la gamuza, se habían borrado; trazo de verdad, nunca, él era quien lo inventaba cada vez que iba al encuentro de ellas. Peligros acarreaban estos acercamientos. El alma, confiando en la brevedad del trayecto, en lo nada escabroso del suelo, y en que tenía a la vista el objeto de su viajecillo, podría olvidarse de las arenas movedizas, de los abismos y vientos de fuego. Miraba el hombre la cajita de cedro. Evocaba sus perfumes de bosque cerrado, en pleno día, nocturno. Cuando lo destapaba y el fragante le invadía el cuerpo organizando, como un bárbaro, degollina de malos olores, quedaba, flor de tanta muerte, en el cielo los vapores de la sangre derramada, como un espejismo, imagen de una habitación desconocida. Por las tablitas de una persiana entraba tenue claridad de color verde. La luz escurría como lluvia. La claridad se oía en el piso, se extendía por él como la mancha de los bosques en el principio. Junto a la ventana, en el piso, la claridad levantaba voces de agua, ruidos de hierba. La habitación olía a cedro sobre todo en los rincones; madera viva, su árbol resonando. Lo escuchaba como si lo tuviera a un lado el hombre, seguía su mirada el tronco, trepándose por las ramas como por los peldaños de una escalera de caracol; según trepaba, los peldaños se volvían más y más cortos, y flexibles como trampolines. Una de estas ramitas cuspídeas se quejaba, avisaba. Hasta aquel punto delicado, el ascender de la muchachilla. El miedo a una caída la había inmovilizado, le había aplacado el tumulto de la sangre; por instinto, evitaba mirar abajo, a la trampa tendida del vértigo, y miraba al cielo. El hombre descubría en el cielo techo de artísticos casetones; singular, no repetido, el motivo labrado en cada uno. Al mundo representado allá arriba como en parcelas, la luz de la persiana, como una neblina vegetal, lo teñía de verde. Se perdía el eco del agua en las mil gargantas del artesonado. Escenas de su propia vida, pero también algunas que él se había inventado, iba reconociendo el hombre en los relieves que lo miraban. Por un talud del casetón varios hombres, cubiertas las espaldas de verdín, bajaban a otro en la parihuela de los brazos. No colgaba la cabeza del inerte, uno de los hombres, caminando para atrás, la sostenía entre las manos, la cuidaba como a un cofrecillo. Desde las otras pendientes del casetón, gente del lugar, observaba el descenso. Pero sólo uno de los curiosos, alto, ciprés en una ladera, no miraba adonde todos sino, obviamente interesado, al filtrarse del día en las persianas. Porque la lacia figurita de bulto, era su mismo retrato. La habitación, cuarto encantado, estaba en la médula de un bosque submarino, sumergida en la memoria de Dios como un barco. El hombre y su doble se imaginaban verde como una botella el sol; también, limoncito no madurado por los calores de la estación. Los bosques y el astro se correspondían, hablaban idéntica lengua, reinaba el verde en la Rosa de los vientos; no había sitio para la desesperanza. El hombre, mirando de un casetón a otro hasta detenerse en el que era centro de todos, la clave. Estaba animado, gran plaza la mañana de un domingo. Por las escalinatas talladas en el cedro de los taludes, una perfumada multitud con aires de fiesta. El hombre bajaba a la base del casetón, al cuadrado, centro de la plaza. Los escalones contiguos al cuadrado habían sido convertidos en gradas. Parte de la multitud, en reposo, como un vino. Velada por la claridad verde, le parecía al hombre gente en un acuario. Como los actores, caballitos de mar caracoleando en la pista enjaezados. Apartaba ya del espectáculo la vista el hombre cuando, reverbero en el público, espejo como una ventana, le llamaba la atención. Un hombre, de espaldas, lo sostenía con las manos. Reflejados en el azogue, duplicados por el mercurio, gozaba él los caballitos. Los destellos del espejo, como los de una hoja. El hombre había vuelto la mirada a la persiana. Cesaba el escurrimiento de la luz; ventana y habitación comenzaban a esfumarse. En el silencio, un ruido de voces, como de gente en una sillería. Del otro lado de las peceras, el hombre miraba las voces; las voces al sentirse miradas, embozaban el tono, la gente se acodaba en los brazos de la sillería, se buscaban bocas y orejas para el bisbiseo, que muy pronto, como una moda, se generalizaba. Como un curioso en una tienda, como un aburrido, los ojos desdeñando de antemano, el hombre empezaba su acercamiento a las peceras. Vagaba un tiempo al pie de los muros desnudos del cuarto como si anduviera, de cristal en cristal, asomándose a los ricos mundos de una ringlera de vitrinas. Recorrido un trecho, tres o cuatro vitrinas, el simulador hacía alto, reculaba luego un paso, y, como si desplegara un paraguas, para que los cuchicheantes lo vieran abría, en la oscura boca, el compás del asombro. La engañifa, aunque en la fugacidad, había logrado su fin: callar casi a los espíritus de vecindario, a las comadres que habían ido a sentarse al corro. Mínimo, como el zumbar de una máquina que se desacelera, el murmullo; en la sillería, lo murmurado entonces, una pregunta. Qué, lo visto por el curioso, por el tan de repente impresionado. Retorizaban los preguntones; bien sabían que el otro sólo tenía ojos para las marinas cabalgaduras; una de esa especie, su llamativo pelo, en el surtido de los objetos exhibidos. Arrellanándose, enmudeciendo, cada uno se hacía eco de la alegría que estaba embargando, por su descubrimiento, al otro; imaginaban desaforadamente bellos el caballito y sus guarniciones, incrustado de pedrería el oro, cinceladas las partes de plata: el tubito del hocico, las orejas, el rabo. Los dibujillos que había labrado el cincel, representaban escenas de la infancia, entre pechugonas, del animal. Había una, de la que el caballito, encendidas las piedras como faroles, vibrándolo el gozo, mamaba. Reía la pechugona. Se revolcaba, los ojos entornados de placer, con el ávido prendido a su cuerpo, en su lecho de sal y algas. Abrazaba al mamón, le clavaba en los costados uñas como acicates. El mamón contestaba al estímulo chupando más fuerte, buscando el rabo la escondida brasa. El casquillo de metal que recubría el aguijón rijoso, al encontrarla, se anulaba como los espejos la luna, cuando va a haber tormenta. En la sillería, todos, como puestos de acuerdo, estaban imaginando la misma cosa: una nodriza, una guzga de los establos del mar que iniciaba, por el pezón, a su acuático crío, en los fosfóricos vuelos del amor. Volvían entonces a recogerse en sus asientos. Al bisbiseante enzarzarse. El hombre, dejando las vitrinas de lado, el fingido pasmo, la cal de los muros, resplandeciente se volvía, comenzaba a caminar rumbo a la mesa de la campanilla. El albor de la cal lo seguía como una sombra de blanco —un viento del alba— que le hubiera cobrado simpatía. Ya no andaba solo en la tienda, como al principio. Le habían destinado un empleado, un ser discreto a la mano, enciclopédico, cabalmente informado de las baratijas que allí, como en otros negocios, había ido zurrando el diablo. Los compradores se llevaban a su casa las cagarrutas sulfurosas. Pero como el hombre sentía la presencia del enviado más una fuerza luminosa que vicario de las tinieblas, pensaba que no era el dueño quien se lo había enviado; otro, sí: un angelote de oro molido, acérrimo enemigo de la bisutería. Los perendengues de los falsarios. En su espalda, la fuerza se manifestaba como si fueran las suaves palmas de una muchacha que lo empujaba juguetonamente pero decidida a gozar, a una cama; los pulgares, como viejos sabios, se las ingeniaban para, sin detenerse en el empuje, practicar circulares masajes clave. Los círculos, señales mágicas, estaban imitando sobre una carne anestesiada por lo baladí, la resurrección de las primaveras, la redondez de sus frutos. El poder del encantamiento, al fondo del hombre. El polen allí depositado y que había comenzado a arder con furia, despertaba de su sueño al falo, lo hacía enderezarse violentamente, ingrimo sorprendido en medio de un incendio. El reverdecido detenía al hombre, no se podía seguir andando así, cabalgando loco en las soledades, la lanza dispuesta. Pero se anticipaba a las llamas para matarlas; prendía fuego a todos los bosques en donde él se había visto, coronada la misión, haciendo el amor. Alcanzaban las llamas el vestido de la muchacha y la consumían. En breve, alboroto y entusiasmo celestes, habían pasado. De la tierra, levantado, un olor a cenizas de cedro. Triste provecho el obtenido por el diablo, de tanta madera. Junto a la mesa, el hombre volvía a fingir. No se había parado frente a una tabla poco menos que escueta sino a la de un bazar, pletórica, abigarrada. Hacía guiños como si quisiera defenderse del colorido de sus brillantes. Puntas amarillas, y al rojo vivo, burlaban la empalizada de las pestañas, buscaban la pupila. Logrado el blanco, un estremecimiento la sacudía sin romperla ni estrellarla siquiera; pero la estremecida, saltando su temblor el marco, hacía palpitar de dolor a todo el sereno que la rodeaba. Volaban las manos a los ojos del hombre, se apretaban, para embotar el punzante, contra el herido cuerpo de las esferillas. Por los rincones de los ojos, como gotitas de zumo, aparecía el llanto de las comprimidas. Adarme, mentiroso, mojaba apenas. Mientras se daba a sí mismo la noche de artificio, el hombre había alertado sus oídos, quería saber si la escena montada había reducido el murmuradero en los de la sillería. Pero esconderse las arrebujadas voces, ninguna; habían continuado impasibles en lo suyo, como si les fuera transparente ya, vidrio al sol de su mirar, el falaz. Nada menguado el murmullo, el hombre en seguida comprendía el fracaso de su actuación, un papelucho, un mosaico de gestos, de laminillas delirantes. Bajaba las manos, se limpiaba los lagrimones en el pantalón, miraba, en la inmensa soledad de la mesa, a la campanilla tapada. Las almas, tablas así de solas, sin más sonaja, la mayor parte del tiempo, que la del viento, en sus cascados cascabeles. La campanilla, su oro resonante, era un consuelo. El hombre la destapaba. Le quitaba la gamuza, la falda. Luego, tomándola del mango, la enderezaba, la ponía en pie. La siesta, a la sombra de la gamuza, el saberse cuidada por el cabezudo badajo, la había vuelto más deslumbrante aún. La luz de la tarde, en la mesa, la rodeaba, círculo encantado girando, volantín de luminarias. El hombre, dorado por los reflejos que el volantín como semillas esparcía a los cuatro vientos, empezaba los dobleces de la gamuza; tres, para poder volverla a su estuche, al cedro. Con ella como un pañuelo, de una mesa pasaba, resueltamente, a la otra, la mirada no en las peceras, sino, puente entre iguales, en la sillería. Turbados por el venablo en potencia que veían venir, callaban tragándose las lenguas los murmuradores. Como si quisieran digerir en paz semejante platillo, otra vez se arrellanaban en sus asientos, pero entonces como beatos después de una comilona, las manos entrelazadas sobre el vientre. Aprendices del teatro del hombre, también aparentaban: el sopor fruto de las horas estivales los había hundido; la indiferencia, lluvia de plomo, les cerraba los párpados y les aplastaba el alma. Simulando el desgano, muerta de verdad la boca, esperaban la llegada del otro.


  Una mano del hombre, que incisivo seguía mirando al frente, procuraba a la cajita de cedro; sin levantarla de la mesa, la abría. Luego, y cambiándosela de mano, metía allí a la gamuza, la encerraba con el perfume como con un amante en la oscuridad de una alcoba. Descansando la mano encima de la cajita, el hombre empezaba a mirar distinto, había roto las varas, las tiraba al suelo, las pisaba y hacía crujir como a un entramado de paja. Los fantasmas engendrados por la soledad en las cuevas del alma no tenían consistencia, no eran perennes. La linterna que los había proyectado estaba en manos de un brujo de feria, diablillo, un tizne, pero agobiado y sufriente como cualquiera de los que formaban su público. El hombre sonreía; piedad y fervores de simpatía le inspiraba el trabajo, el cinito del ilusionista. Pero había otro brujo. Vivía en los aledaños de la feria; de mirar helado, canijo de cuerpo, escamoso, el operador encargado, burlón, imbécil, cruel, de exhibir la inacabable película de los sueños. Manipulaba su aparato sentado en un banco cuyas zancudas se hundían hondo en un fangal. Acompañantes del brujo, espectadores de un lado, sesudos unos, bobos otros, encaramados también, apoyando en sus rodillas un bloc, tomaban apuntes de las escenas que estaban viendo. Las traducían a pretenciosos símbolos; iban tejiendo, ante las miradas de soslayo del operador, bosque siniestro con aquello. Pinar de agujas ciegas ajenas al cielo. El brujo ferial advertía en la proliferación de la selva peligro de muerte para su quehacer. La simpatía del otro, así se le llamaba al pan que Dios ofrecía a los hospicianos del corazón, brisa, regocijo en el mustio velamen. Impulsado, el brujo apagaba su linterna, removía cosas en un baúl, sacaba un haz de varas como las que el hombre había destruido. El haz estaba amarrado por un cordel de colores, predominante el amarillo. Revisaba el hombre las puntas de las varas, todas como si las hubieran tallado en cristal, luminosos candiles de excesivo fuego. Abandonando su carpita y la feria, el brujo salía armado al descampado. No muy lejos de la última carpa, se veían la luz del cinematógrafo, las sombras del otro brujo y los demás, y la silueta, en un ciclo crepuscular, de los pinos. Doblado por la cintura, tapando su mano las fulgurantes puntas, el brujo comenzaba a acercarse a sus enemigos. A un tiro de piedra quería tenerlos. Al alcance de la voz. Corría agazapado distancia de una cuadra. Entonces, izando las velas, se detenía, contaba el número de los que iba a lancear; desataba las varas, las cogía con la mano izquierda, las puntas mirando al suelo. El brujo operador, al destapar las puntas el brujo diablillo, en la esquina de su ojo izquierdo las había visto, de pronto, alumbrar la penumbra como un fuego fatuo pero infinitamente más brillante, como el de una estrella. Intrigado por la súbita aparición de la ardiente, el brujo, girando en el banco, total la mirada indagaba, adelantando la cara como un miope, qué pudiera ser tanto fuego, tanta pasión, con las púas al aire de la noche. Escudriñaba, descubierto el pecho; una mano sobre el aparato, la otra, apoyada en la orilla del asiento. El brujo contrario, algo enceguecido por la luz de sus propias armas, alcanzaba a divisar, sin embargo, la excelente posición que, como una fatalidad había adoptado el enemigo: así como estaba, como liebre deslumbrada, cualquiera desde la feria, fusil al hombro, hubiera podido clarearlo certeramente. Fortuna precedía al cazador. Consciente del tiempo que estaba corriendo a su favor, una en cada mano, el brujo tomaba dos varas y, feliz, las pulsaba. Catapulta el brazo derecho de grandes jabalinas. Unos segundos después, el brujo apuntaba. Disparaba al bulto. Convoy de muerte, desmelenándose en chispas, seguiditas, pisándose los talones, volaban las enviadas. El brujo del banco abría la boca y mucho más, todavía, los pesados párpados; atrofiado de sus entendederas por las vaporizaciones del fangoso, tarde comprendía. La primera punta le entraba en el pecho, le rajaba, como a una tablita, el esternón. En lo que el brujo lanzaba terrible quejido, la punta reaparecía del otro lado, en la espalda, incendiándose. El impacto lo tumbaba del asiento, hacia atrás, pero la segunda mortífera, también en el blanco, se hundía, hasta más allá de la nuca, en el cuello. Doblemente traspasado, el brujo azotaba con el cuerpo el fangal. Bobos, cesudos: aprendices y maestros de la interpretación onírica, absorbidos en el desciframiento no habían advertido ni escuchado nada. La alegría colmaba al brujo diablillo, recogiendo del suelo las varas, cambiaba de posición venatoria: de una carrera iba a pararse frente a los que él, sin diferenciarlos, había siempre llamado gaznápiros. Inclinados como se hallaban sobre su bloc, el brujo empezaba, con la regularidad de una máquina lanzadardos, a cazarlos. Uno a uno fue bajándolos a la muerte, todos el cráneo ensartado como una fruta. La dotación de varas se había agotado. Pero la cacería, llegaba a su término. Rendido sentía el brujo el brazo. Desmadejado, contemplaba, en el aire un suspiro largo de alivio, lo único que había quedado en pie al cabo de la matanza, los bancos, el cinematógrafo apagado, y, a manera de bambalina, la negra selva de símbolos. Pero si afinaba su atención, no era todo. En el suelo, entre los bancos, emergiendo del fango, las astas de las varas parecían tules; la neblina de los vapores, como una bandera al cabo de una refriega tenía, aquí, allá, desgarrones hechos por la cola de las varas. De la feria comenzaba a llegarle al brujo, saltarina, jubilosa, música de unas flautas y un piano. Estaban levantando las voces de los instrumentos, en el espacio del alma, soberbia fábrica: sillares y tabiquería cristalinos, dulce y tejido maderamen del aire que obreros no canteros, no albañiles, soplaban por las boquillas. Catedralicio el monumento. Sabía el brujo que ya rematado el edificio por las cruces o las agujas, sobre esos vidrios vendrían luego a posarse, como palomas, o gallos de Dios a unas veletas, ángeles dados al canto. Pueblo de humilde pluma, los partiquinos volarían a ocupar cornisas y gárgolas, si las hubiera. Volteaba a mirar el brujo la obra y entonces descubría, en el lugar donde había caído el brujo siniestro, un fuego incipiente, como un claro de hierba. Humillos de color como el aire a mediodía, serpentinos se enroscaban en la nocturna y en las varas del muerto, como en los mástiles de un navío hundido cerca de una playa. La raíz de los humillos estaba iluminada como el hogar de una caldera. Verdaderas llamas empezaban a brotar de las raíces; la crepitación de las briosas contra punto, para el brujo diablillo, de la música que los artistas estaban componiendo. Prosperaba el fuego como si estuvieran alimentando el fangal diligentes pirómanos. La mancha de lumbre avanzaba hacia el cazador. Pasto de las llamas nunca esta materia, se repetía él. Húmedo pudridero. Agua en el Purgatorio. Piso de tablas, parva, ni, tampoco, vertido aceite, lo que se quemaba; más para atrás, en el suelo firme, el brujo. Las varas, el banco, y el aparato del abatido, se habían convertido en zumbantes remolinos de ceniza, subían derecho, sin ondularse, como buscando un blanco en las profundidades. Como torres de pozos en el campo, en llamas los demás bancos y el sobrante de las varas de esa parte. Por encima del incendio volvía la vista el brujo al límpido respirable de la feria; atentos el ojo y el oído, miraba, escuchaba, combinaba ambas visiones. Las delgadas vigas, en el edificio, se curvaban hacia abajo, como caballitos de mar; en el arqueado lomo de dos, otro, como el equilibrista pieza de una pirámide, apoyaba sus extremos, el hocico y la cola. Esta armazón de tres puentes, multiplicada; se reproducía por cuatro como si estuviera reflejándose en las paredes de un cubo de espejos a través de los cuales, como por unas ventanas, el ojo podía ver la múltiple arquería. Relleno de los huecos de los arcos, hilera tras hilera, la argamasa ausente, los tabiques de cristal. Cada uno sonoro al ser puesto en su sitio, como una copa al recibir el golpecillo de una uña, la del albañil, que necesitaba como una plomada, a cada paso, la nota correctiva. El cubo se alargaba, ganaba altura. Las luces de la Feria, multiplicándose también en el juego de espejos, iluminaban la obra, las comisas interiores resplandecían bulliciosas, cargadas de luminarias. En los vasitos de las luminarias, enanos feriales, gnomos de carpa, con encendidas antorchas daban alimento a los pabilos. Decrecía el espíritu alumbrante; entonces, el enano, extendiendo su bracito candelero y protegiéndose con el otro la cara, reanimaba la fuente encomendada. Esta labor de auxilio nunca se interrumpía por completo en ninguna de las comisas; en la fila de los vasitos había, en el retirarse y acercarse al fuego, de los cuerpecillos que los habitaban, un ritmo alternado, como el de la sangre que va al encuentro de su húmedo demonio y regresa, después, pero transfigurada, al encuentro de su otro demonio. El amargo, donde el viento hiere. Compañía de pensamientos así tenía el brujo cuando, la explosión de una gran llamarada, le hacía volver la vista al descampado, al lugar donde, los lanceados eran ya nada. La furia devoraba la bambalina de los símbolos. Pavesas y cenizas volaban como almas por la nocturna, enrojecida, espaciosa como un salón en un atardecer de verano.


  Se echaba todavía más atrás el brujo. El fuego en el horizonte lo doraba. Chapas de oro el tizne en su ropa y en su cara. Estatuilla dorada, a trancos en un suelo dorado, temblona, desgobernada la sombra, el brujo volvía a los terrenos de la Feria, al amparo de la vitrina que se elevaba en el aire. Entraba por la callecita principal. Moderado el paso, perdidos los visos dorados, y caminaba, bailarín a veces, derecho al templete de los músicos, los de viento y el de la caja de las cuerdas. Tres los flautistas. Los cuatro, cuando el brujo se plantaba delante de ellos, le enviaban, desde arriba, miradas de reconocimiento; el pianista, lo risueño suyo, en el marco de una venia. Igual de ceremonioso le correspondía el brujo y luego, haciendo un gesto de que todo, allá había terminado, se retiraba tarareando el tema en que trabajaban. El hombre, de regreso en la mesa de la campanilla, se había sentado y fumaba. Había puesto, a su izquierda, cenicero como los que se usaban en el Café, vidrio circular, dos escotaduras de labio grueso. El hombre ponía el cigarro en la escotadura como en la boca de un enfermo; delicadamente, como si le estuviera dando de beber por el pico de una jarra. No lo apuraba, una chupada larga, y volvía a quitárselo. Eran como dos amigos compartiendo el mismo tabaco. El hombre leía, aplanado entre la campanilla y el cenicero, un papel. La luz de la tarde, como un viento que había empezado a amansarse, rizaba la superficie del papel como al agua de un lago. Las olitas se reflejaban, como fragmentos de cielos caídos en la tierra, en la bóveda de la campanilla, y olanes la adornaban como para un baile. Inadvertidamente el hombre, con la sombra de la mano encigarrada, los ajaba, deslustrando de paso, el oro de la falda, el amarillo resplandor. Percibía el hombre la nublazón; deslucimiento que había provocado sin proponérselo, de rebote, la luz en el espejo, que doraba las vertientes de lo rizado. Se oscurecía el papel; negras, como si estuviera gestándose una tormenta, las aguas del lago. Entonces, como un niño cogido en falta, el hombre abandonaba, en la boca del otro, el cigarro. Había sacado de la bolsa de la camisa su pluma, colocado, quitándole la capucha, enseguida del papel. La punta, pedazo de vidrio a la orilla del agua, la arañaba. La mitad del papel la ocupaba holgada lista de nombres. La lectura, la columna que rumiaba el hombre. Se demoraba en cada nombre como si fuera una clave. Ganchudo objeto, trampa, callado peligrosamente, en el fondo del lago. Pero hacia el atardecer, la paciencia del hombre se había acabado; enderezando la cabeza, soltaba un silbido, cerraba los ojos. El cuarto olía a cigarro, papel y tinta. Buscaba el hombre el cenicero, abría luego los ojos, el vidrio en una mano, levantándose de la silla se acercaba a la ventana y arrojaba el contenido. La lluvia de ceniza, teñida de rojo, humedecía el acero de un sombrío creciente como una luna negra. Como cartuchos, las colillas botaban en la banqueta, rodaban a la calle. Empozaba el hombre en el cenicero, como a una agua muy trasegada, la luz de la tarde que se iba. Las quemaduras de los cigarros, las manchas de la ceniza, como la flora en el piso de un estanque. Le suspiraba encima al vidrio el hombre, recordaba a los cuatro del Café del Centro, sentados, fundidas las nalgas a las sillas por el calor, comodones, abúlicos como plantas, a sus anchas en una paz ficticia. Más engreído que los otros, uno de risa abría y cerraba, intermitente, como a un abanico de plumas, las peladas sombras, las peladas sombras de su vida. Las paseaba, humillándolas por el mantel; caudalosa capa. El rey de la mesa, había aparecido. Acercándose deferente a la oreja de un súbdito le depositaba, en el laberinto, como en un cofrecillo escogido entre todos los que estaban a su disposición, parte de su morralla. Y después, satisfecho, se retiraba al trono, hacia su baldaquín de humo: ésta sombra de prestigio, común a los otros reyezuelos que había charlando, cuando no esfinges, en el local. La memoria del hombre iluminaba al mesero portador de la nota; al rayo del papel doblado en la bolsa de la camisa. El mesero lo llevaba allí como en un florero. Navegaba rumbo a la mesa que le habían indicado. Mascarón de proa a flor, albeando en la niebla que echaba de sus chimeneas los anclados. Infiltrado por el claro del crepúsculo, distinto al cenicero. En el anochecer, en la soledad de la calle, hermoso y profundo vidrio azul.


  De vuelta el hombre en la mesa, dejaba el transfigurado y volvía a sentarse. Delante de él, translúcido en la tabla, resplandecía el papel con los nombres. Empuñando en seguida la pluma, dibujando volutas como en un ejercicio caligráfico, tachaba dos. De las espirales, la punta de la pluma, sin abandonar para nada el papel, pasaba al dibujo de un arco, abría una llave que abarcaba los suprimidos. Donde la línea de la llave se encrespaba como una ola, finalmente, a vuela pluma, una nota, unas cuantas palabras. En el verano, la nocturna golpea despacio; mucha la discreción de sus tintas sobre los restos del día. Va tiñéndolos como si fuera tímido calamar. Tapaba la pluma el hombre pero ya no la volvía a la bolsa de la camisa, en la oscura pasta de la tapadera el broche metálico, encendido por la reluciente plata, pedazo de riel bajo el sol. La campanilla reflejaba los luminosos en su falda; los estiraba, los curvaba el espíritu de su espejo como si solamente de ese modo, adoptándolos así, pudieran servirle de adorno. El hombre, tomándola por el mango, los dedos como pinza para alfeñique, levantaba la campanilla a la altura de los ojos, la mantenía inmóvil, el badajo despierto, listo. La muñeca se había curvado apenas; la mano y la muñeca no parecían si no las de un relamido en el trance de soltar una filigrana. El hombre había abierto, como un hoyo negro —cálido mandibular— la boca y bañaba, vaho de estivales bosques de cedro, de acuáticas caballerías en reposo, el cuerpo de la campanilla; la envolvía en el perfume de las esferas del agua y de los árboles. El vaho, cosa más vasta de otro mundo; remontaba un temblor el mango y entraba, plena cuña del mismo palo, en los ríos, en los deltas de las yemas del hombre. Segundos después, la penetrante, que había seguido los brazos de la pinza, provocaba ligero enderezarse de la curvada. El que golpeaba en la base de la cuña, paraba entonces, y la boca del fuelle, convertida en horizontal, reducía el escape de las vaharadas a meros hálitos. Insignificantes reapariciones del alma en el mundo, copos de aire que ella misma rizaba. No volvía a su anterior posición la muñeca, el extremo de su arco se había enderezado: estaba en puerta el doblar, el ir y venir de la campanilla. Dos veces la tañía el hombre y luego, inclinando un poco la cabeza hacia la ventana, la hacía enmudecer. No era prueba para el metal; lo que deseaba saber el hombre era el grado de resonancia, la amplitud de caja, esa noche, del verano. Seguía los campanillazos como un par de dorados barquitos navegando, a la luz del crepúsculo, en una red tejida con el agua de muchos canales. ¿Qué tan lejos podían llegar, sin toparse con pared, en un terreno tan herido por las aguas? En el cuarto, en el aire que lo ceñía, el hombre escuchaba, ansioso el caracol de la oreja, las proas abriéndose camino, el susurro de las crenchas de espuma acariciando los cascos. Nada se les oponía a las embarcaciones, surcaban campantes el espejo, siempre apuntando al oriente, al nacimiento de la nocturna. Se debilitaba el ruido de las maderas peinando el agua. En la curva de un canal, de un espejo que sólo se presentía, el hombre dejaba de oír: de los campanillazos, ni el eco. Sonreía el hombre en lo crepuscular del cuarto. Libres, los caminos.


  Derecha la cabeza, no desviada por la necesidad, el hombre, llamando a todas sus potencias, aún a las más remotas acantonadas en provincias en las que él mismo rara vez había puesto el pie, se concentraba en la campanilla. Le echaba una última vaharada. Los macizos girasoles del oro, medio apagados, moribundos por la falta de luz, se achispaban con el vapor; temblones en secreto, se sacudían las oxidantes larvas. Farol de abombada lámina, de pronto, como para lucirla en los balanceos de un baile, la falda de la campanilla. Como si el farol sacado al aire y colgado a un alero por alguien que estaba en el enigma de las claves, fuera una señal, empezaba el hombre los repiques. Largo el concierto de los metales; el del badajo, más virtuoso cuanto más pegaba al ribete; y el de la campanilla, más sonoro, más musical, según le iban dando.


  V


  Alto como un hombre, el ventilador, desde un rincón revolvía el aire del cuarto. Giraba su cabeza como la de un girasol. El aire de sus aspas hacía volar la crin de los caballitos; zumbaba, como en la garganta de un desfiladero, en las almenas de las torres. El cuadriculado del ajedrez, colocado en el asiento de una silla, casi no cesaba de ser azotado por las rachas de aire. En las calmas, el trabajo de los peones, blancas de polvo las pestañas, el de arreglarles, a las bestias, el pelo descompuesto. Pero había un peón vigilando, en el horizonte, el movimiento del aparato; cuando veía que la hélice se ponía de regreso y comenzaba, otra vez, su camino, avisaba a los otros. Los acicaladores dejaban, entonces, de inmediato el afán, cerraban los ojos cuadrándose como una tropilla a la que fueran a pasarle revista. En su tiniebla oían el acercarse del viento como un ruido de banderas flameando, el ropaje de las cosas. Segundos después, el chiflón había llegado a las torres y aullaba allí, entre los dientes que las coronaban, como un atormentado. Las mayores desgarraduras las sufría en las torres del enemigo, las que estaban de espaldas al ventilador. Pensaban los peones de ambos lados en un coyote volador, mano o pata quebrados por la furia del acero de una trampa. Lo veían, en la imaginación, arrancarse del aparato y seguir volando, como una sombra, por encima de la nube de levantado polvo. Lloraba como paloma de alas rotas. Arreciaba la tolvanera y los peones, para no tener que comer la sucia galleta, oferta del chiflón, apretaban, como niños, los labios. El rechazado panecillo, a su segunda vuelta solicitando las bocas, empezaba a desmoronarse; la pasta dura que había sido, burda harina entonces, danzaba como una nublazón de mosquitos delante de las susceptibles y de las caballerías. Se iba el chiflón, en el aire confuso del cuadriculado dejaba, como el barco en las aguas de un mar picado, su estela. La alcanzaban los peones cuando volvían a abrir los ojos; espuma del rastro veían, no sin asombro, flotando, las plumas de una paloma. Pero volvía la vida al cuadriculado, la peonada, desde sus respectivos campos, levantaba la vista al cielo para mirar las torres contrarias, en la luz que se iba aclarando, garbosas. Después de la tempestad, arboladuras. Sonreían todos; se intercambian sonrisas como saludos, de las sonrisas pasaban a la risa franca, y en seguida, a los aplausos. Una de las palmas, en lo sonoro de ambos bandos, pandereta tañida con ganas. Recortado el tiempo, la salva moría pronto.


  Bastidas rodaba, como si fuera una calavera, su cabeza en el cojín. Había estado mirando al ajedrez en la silla, junto a la cama, a su lado. Había estado esperando que el viento se alejara, volviera el polvo a los cuadritos. Los ojos brillantes, como glaseados, miraba a Ugalde, sentado, a medias, a la orilla de la cama. Los pómulos de Bastidas, peñascos solitarios plantados en un desierto. La boca de Bastidas estaba hundida.


  —Una y otra vez —dijo—. Un péndulo.


  Ugalde tenía aún puestos los ojos en el ajedrez: recorría las figuras.


  —Torres, caballos, peones; no más —dijo—. ¿Por qué?


  Quitaba la vista del ajedrez a tiempo para mirar, como una grieta, la delgada sonrisa que hacía Bastidas. Los bordes de la grieta se separaban; Bastidas abría, apenas, la boca.


  —No necesito las otras piezas, Ugalde.


  Ugalde miraba a Bastidas como si Bastidas, tan serio como los muertos, quisiera burlarse de lo que le estaban preguntando. Levantaba una mano Ugalde, oía el ruido del motorcito del ventilador batiendo el aire caliente. Renegaba de sus aspas por dos, tres segundos, el motorcito, y luego volvía, como el loco, tras un momento de cordura, a sus delirios, al tedio del run run. A la mano levantada de Ugalde, con los soplos, se le habían enderezado unos dedos; con ellos, como un tridente, se dirigía a Bastidas:


  —Tres —dijo—. Le falta, en el tablero, la mitad del mecanismo.


  Frente a los dedos, Bastidas cerraba los ojos.


  —Formadas —dijo— las he visto en varios ajedreces.


  Doblando los dedos, y bajando la mano, Ugalde alisaba la voz.


  —Sin ese trío, Bastidas, imposible jugar. Sobre todo, si no hay alfil.


  Bastidas, abiertos los ojos, localizaba la mano amenazante tumbada en la sábana. Ugalde la tenía enconchada, como un animalito: como una araña ofendida.


  —Otro cantar la Reina, Bastidas. Los malos jugadores tienden a sacarla de su casilla, a ponerla en son de combate.


  Sonreía por su grieta Bastidas.


  —Pero, aun de un sólo lado del mecanismo —dijo— las piezas, más de seis.


  Ugalde continuaba en su cara la sonrisa de Bastidas.


  —Simplifico —dijo.


  Bastidas y Ugalde, los sonreimientos esfumados por las palabras, se habían quedado mirándose a los ojos; en los de Bastidas, detrás del brillo, fuerzas flacas tambaleándose, como un perro arponeado por el sol. Ugalde desviaba la mirada a su mano encogida en la sábana.


  —Una hilera de torres —dijo— otra de caballos, luego, los peones… ¿Por qué, Bastidas?


  Bastidas, como si le pesara toneladas, arrastraba una mano hasta el pecho; la abandonaba allí, picos los nudillos, como huesos buscando una salida. La miraba Bastidas y la comparaba a un guante de piel viejo.


  —Ugalde, no sé jugar ajedrez. No formó las piezas pensando en la guerra.


  Volvía Ugalde su mirada a los ojos de Bastidas. Le sonreía, cabeceaba.


  —Yo tampoco —dijo—. Lo de la Reina, uno que sabe de esos tejes y manejes, me lo ha dicho. El habla de la esposa del Rey como de una mujer hábil para dar la muerte; puede moverse, como Dios, como el aire, por donde ella quiera en el tablero. Señora en su casa. Pero el esposo está medio tullido también, medio tonto; un pasito para acá, otro para allá; alrededor del trono siempre.


  Los ojos de Bastida giraban hacia el ajedrez.


  —Ugalde, para tiempos de paz están hechas. Su elemento, el desfile, la fiesta. Fíjese, Ugalde; son de vidrio. Delgado, frágil como el de una ampolleta. No soportarían el rigor de una batalla. Ni siquiera una escaramuza.


  Ugalde volvía a mirar las piezas. Se fijaba, entonces, en otras cosas.


  —No las tumba el aire —dijo.


  Bastidas había cerrado los ojos.


  —Llenas de agua —dijo—. Como lo está de sal de un salero. Vasitos tapados.


  Sentía Bastidas una mano de Ugalde; le tocaba una pierna.


  Bastidas abría los ojos. Tenía, Ugalde, ceño.


  —Los caballos… —dijo.


  Bastidas le sonreía.


  —Del mar, Ugalde.


  Ugalde se tocaba la cabeza con la mano que había tocado a Bastidas.


  —Los peones… —dijo.


  Bastidas volteaba los ojos para arriba, como si quisiera verse el pelo.


  —Sí, Ugalde. No llevan casco. No le parecen a usted una verdadera tropa de infantería. Una especie de caracol, un gorrito de volutas transparente, les cubre la cabeza. No son soldados. Son palafreneros. Mozos submarinos.


  La mano de Ugalde, la que había subido a su cabeza reposaba, de nuevo, en la sábana. Ugalde miraba a Bastidas, le echaba su aliento revuelto con el aire del ventilador.


  —¡El mar! Ninguno de nosotros —dijo— nace, crece en la costa.


  Bastidas comenzaba a mover la cabeza en el cojín; una gran semilla seca, meciéndose al fondo de una barca. Ugalde se la acercaba a la cara, los ojos también le giraban. No veían. Luego, por debajo del aire y del ruido del motorcito, otro, el de los huesos del postrado, empezaba a llegarle como el de unos palitos quebrándose, a Ugalde. Descuadernaba el juego del oleaje a la barca. Profundo el crujido de la quilla, como el del tronco de un árbol en poder de la tormenta. Dentro de Bastidas, como en una bolsa de pellejo, todo, un temblor, una continua quejumbre. La mano de Bastidas había trepado al pecho rodaba por la pendiente, como una casita de pajas. Ugalde volvía a ponerle una mano en la pierna; sismógrafo entonces. Inclinaba la cabeza como un médico que tomara el pulso al enfermo en una de sus canillitas. Hacía gestos de enfrascado en la lectura. El centro de la agitación no estaba en Bastidas. De otra parte venía lo que lo zarandeaba y quería barrenarlo. La mano de Ugalde en la pierna de Bastidas trataba de mantener el equilibrio, de no despatarrarse sobre el huidizo. El empuje, el azote de las fuerzas, cuando ya las cosas andaban por los extremos en el cuerpo de Bastidas, comenzaba a ceder. La fuente como volcán de agua, poco a poco manantial, apagados cristales brotando apacibles. Ugalde asentaba la mano, abrazaban los dedos la pierna como a un palo, como si fueran los restos de un naufragio.


  —Bastidas.


  Los ojos de Bastidas se habían serenado y miraban a Ugalde. Los ojos como unas lámparas afortunadas, seguían encendidos. Ugalde abría el anillo, soltaba al amigo.


  —¿Qué es? —preguntó.


  Bastidas juntaba los huesitos de la mano caída. Con el mismo trabajo de antes, volvía a encaramarlos al pecho. Los extendía como a unas humedecidas puestas a secar.


  —Pérdida de líquidos —dijo—. Enorme. En el autobús de Brito Doval.


  En algunos puntos, en el aire del cuarto, el calor, acumulado como si fuera un banco de arena; Ugalde oía cómo el motorcito se esforzaba con el obstáculo, como las aspas acuchillaban el montón y hacían volar sus semillas, revoloteantes como plumas de cojín. Las briznas de este fuego le mordían la espalda a Ugalde, la nuca. Ugalde encogía los hombros.


  —Valencia, Bastidas, no me dice nada.


  Bastidas se miraba la mano del pecho, levantaba luego la vista, la dirigía al ventilador. Miraba a la hélice, enloquecida en su jaula.


  —Valencia no me quiere —dijo.


  Ugalde se rascaba el cuello. Lo mordía el calor como una mosca.


  —Tampoco a Doval —dijo—. La tarde en que se va la luz en el Café, Doval, cuando ya tenemos la noche adentro, empieza una serie de magias. Valencia, desde la cocina, lo ve hacerlas. Termina Doval; y Valencia me dice que desea hablarle. Voy, se lo comunico a Brito Doval. Pienso que Doval va a venir conmigo enseguida.


  Reaparecía la sonrisa de Bastidas, muy escasa.


  —Pero Doval, de plomo —dijo—. No se mueve.


  Ugalda aspiraba.


  —Ni un dedo —dijo—. Sin embargo, le manda contestación a Valencia; Dígale al jefe de usted, que si yo cumplo los deseos de él, tiendo un puente.


  Bastidas bajaba los párpados.


  —Brito Doval —dijo.


  Ugalde, como si el nombre de Brito Doval, repetido por el otro, hubiera sido una campanada de atención para su memoria, se tocaba la bolsa de la camisa, lo que la abultaba. La boca de la bolsa, como la de un pomo abierto súbitamente, echaba al aire nubecilla de fragancias. Resorte cabezudo de un mecanismo que disparaba perfumes, parecía haber tocado Ugalde. Aspiraba Ugalde la nubecilla hasta acabársela y entonces, más a fondo, el dedo contra el resorte. La segunda bocanada de olores, opulenta, abrumaba a Ugalde; su nariz se perdía en la abundancia como un pez en el mar. Pero abría, para compensar en algo la insuficiencia de la olfativa, una y otra vez, como el que grita en sueños, la boca. Pero la nube estaba entrando a la zona turbulenta del aire, y las rachas ya habían empezado a dispersarla. Berbiquines le horadaban el cuerpo, le revolvían los entresijos; y afuera, en sus orillas, era convertido, por las que la contorneaban, en un olán deshilachado. Volaban los perfumes lejos. Bandada de pájaros asustados por el ruido del motorcito, nublando el campo del ajedrez, oscureciendo los cubos de las almenas. La bandada, como la ola que se enrosca, daba la vuelta sobre sí misma y caía, llovizna, viento, en la cara de Bastidas. Bastidas sacaba la punta de la lengua, exploraba. La paraba en el aire, la arrastraba luego, despacio, por los labios de la grieta como por unos taludes. Volvía a enderezarla, pero ya con las perlas de olor encontradas y que empezaba a cascar y saborear. Se relamía como un niño comiendo nieve. Ugalde lo veía apartarse del mundo, buscar un rincón para hallarse a solas, no compartir. Había cerrado los ojos porque la mirada no potenciaba nunca, y aun estorbaba, a la sabiduría del paladar. Cargada de golosina, la lengua, tras un chasquido, se hundía, desaparecía en la grieta. Una bicoca de tiempo, no más; Bastidas no tardaba en usarla como a un arma de dos filos: cristal para ver la almendra de las cosas.


  —Ugalde, todos se olvidan de mí.


  Olfateaba Ugalde las leves sombras del perfume, volando todavía.


  —De Dueñas —dijo—. No le extrañe a usted.


  Destemplaba la voz Bastidas.


  —Dueñas no cuenta —dijo.


  Como herido por el filo del rencor ajeno, el parpadeo de Ugalde. Bastidas seguía hablando:


  —Se olvidan de mí —dijo—. Pero el previsor, el amigo, Brito Doval, les agua la fiesta. Envía persona a visitarme. Una mujer. Cofrade mía, solterona, lo advierto en cuanto la veo entrar. Carne magra de las colegas; no sé de otra materia más nocturna. Le falta la iluminación de la serpiente. Sus chorros de luz húmeda. Las tres puertas de la casa permanecen, prácticamente intactas; el picaporte de la principal, el diminuto lengüiforme, noche a noche pulido por los dedos de la diligente como si esperara, hacia la madrugada, una visita. La piececilla frotada relumbra, está incandescente. Serpentina cabecita ciega de tortuga, asoma de su concha —por debajo hendida, peluda— a ver si siente, en el aire, la presencia del visitante. Pero el bruñido también es como un farol de bienvenida clavado en el dintel de la puerta. La mujer entra al cuarto sin llamar. Permite, la triste hermandad, estas confianzas. Parada entre el ventilador y los pies de mi cama, el soplo le hace volar, en las sienes, los cabellos. Toda la sombra de los volanderos, como las de unas ramas, en la frente, blanco muro. Con la paciencia tenaz de un alma acostumbrada a esperar, la mujer, pasado el desbarajuste, se reacomoda los cabellos, se los echa detrás de las orejas, una sola mano la que actúa, la derecha. En la otra, albea un sobre. Le sugiero a la mujer que procure un lugar mejor, ángulo distinto.


  —A espaldas o al cabo del viento —dije.


  —Lo segundo, Bastidas.


  La mujer se mueve a un oscuro rincón sin aire. Un santo en su hornacina. El oscuro no la engulle; en el oscuro, la mujer ha abierto, con el cuadrado blanco del sobre, una ventana, colocada al centro del pecho. Pero la ventana es ciega. El vano no mira a ningún paisaje, no respira los aires del círculo de afuera. La mujer escoge mal.


  —Acabar de marchitarse y permanecer allí —dije— la misma cosa.


  —No, Bastidas.


  —Su ventana no es realmente una ventana. Hueco muerto, no ve. Tampoco alienta.


  —No, Bastidas. Ella ve a un mar de sal.


  —Sofocado.


  —Los granos de la sal, Bastidas, viven en un mundo de aires delgados.


  Bajando la cara y la vista, la mujer mira el sobre.


  —El viento de su ventilador —dijo— si alcanza a colarse, puede provocar alboroto en el mar. Yo tendría entonces, que irme de aquí. Regresar a casa de Doval.


  —¿Brito?


  —Brito. Él es un artista para calmar las tormentas. Desbocada la sal, ni usted. Bastidas, ni yo, los de la rienda. No mira más la mujer el sobre: me mira a mí. No está peor de marchita. Al contrario, se alozana, abrillanta, ante mis ojos, como una planta de sombra. Su piel es tersa; en la dulce curva de la frente, es como la de un cristal iluminado desde adentro. Me habla con la mirada. El sobre deja de ser ventana. La mujer lo sostiene como un cartelito.


  —No se vaya —dije.


  —No, Bastidas.


  La mujer: rosa, comienza a abrirse. Escucho su canto invitándome en los pechos, en las caderas, en la isla. El ruido que hace el ventilador y el canto, muerden el silencio, un hueso seco. Los gozosos perros lo desentierran del polvo. El perro de la isla, entre canto y canto, apalancado en las patas, le ladra a la tortuga para que se despierte. Arriba, el cartelito, es sacudido suavemente por la mujer. Basta esto para hacer entrar, en las corrientes de aire del ventilador como a las corrientes de un golfo, el perfume. Huele la mujer a cedro; igual que usted hace rato, Ugalde. El aliento de la mujer, me da el mismo olor.


  —Bastidas…


  —Soy un palo seco.


  —Doval…


  —No.


  Veo que la mujer pega al cuerpo el cartelito. Que abandona el oscuro.


  —No se vaya —dije.


  —Para usted. De Brito Doval. Pero no es una carta.


  De nuevo, la mujer en el soplo del ventilador. Las rachas de aire vuelven a despeinarla. Vuelan sus cabellos de antes. Doran la luz del cuarto. Flotan libremente. La mujer no lo impide, son como las banderitas de una nave, soberana del agua que se aventura en un golfo lleno de vientos. Rumbo a mí viene. Se hincha como una vela el cartelito, le llueven encima relampagueantes sombras. Suenan éstas en la espalda de la vela a golpes de fusta. El perfume de la mujer aumenta según se me acerca; en mi imaginación, casco y mástiles de cedro. El viento, al mismo tiempo que la empuja por detrás, por delante le acaricia, enamorado, los pechos. La mujer cierra y abre los ojos como si estuviera sufriendo una agonía y navegar, fuera la muerte. Llega así, a la esquina de mi cama, a un cabo de blancas arenas. Comienza a bordearlo. En dirección a mi calavera, peñasco litoral, baja ciñendo con el cuerpo la línea de la costa, mirando allá, del otro lado de los médanos, como a una ciudad trasplantada de otro mundo, el cristalino ajedrez. Yo no respiro sino perfume, un aire cargado. Desde lo alto, la mujer me sonríe. Ondean mucho menos los pelillos de sus sienes. Echándome una rápida mirada, la mujer me recorre el cuerpo de la cabeza a los pies; se detiene en el centro una fracción de segundo: donde debiera estar la carpa de la serpiente, ella, la mujer, no encuentra más que un terreno liso, arenas lamidas por la luz. La contrariedad ensombrece sus ojos, le transforma la sonrisa en un mohín. Considera de balde la travesía, vanas las expectativas, locos los sueños de fiesta. Todo lo imaginado, una llama ardiendo sobre las aguas. Y el espíritu que, apenas desembarcado, iba a entrar en combate con el mío. La mujer se veía ya arrojándose sobre la lanza del infante playero, cabalgándolo herida. La mujer baja el cartelito a las piernas; roza, el papel, la seda del vestido. Nada tardo en tenerlo en mis manos. La mujer, en pie junto a mi hombro, me dice que abra el sobre y me entere. No se inclina para dármelo. Hermosa nave de guerra, altiva, fondeada en la bahía de su justo resentimiento, permanece distante. Espera. Se ha disipado el olor a cedro, pero vuelve el otro, el de las ruinas. El sobre de Doval está cerrado, no puedo abrirlo. Se lo regreso a la mujer.


  —Usted —dije.


  Me lo arrebata la mujer. Lo ve luego contra la luz, comienza a rasgarlo. Mientras me mira, vuelve el mohín a su boca.


  —Usted —dije—. En otras circunstancias, regalo de Dios.


  Repentina como un cangilón por el que deja de correr el agua, la boca de Bastidas se secaba, dejaba ayuno de cuento a Ugalde. Ugalde se quedaba mirando la boca, abierta como la de un asmático, blanca la lengua, echada, como un animal, en los dientes. La respiración, las entradas y salidas de la vida en el pecho de Bastidas, eran visibles; su ruido, el de manos arrugando papeles debajo de un toldo, papelerío que a nadie le interesaba, hojas de un muerto. Bastidas miraba angustiado el aire que tenía a la derecha. Quemado, con visos dorados en la parte superior como si lo hubiera habitado, ángeles o una mujer de trigo. La ausencia, agua perdida en la arena, sufrimientos de una sed inagotable. Los dedos de la mano encaramada de Bastidas, se movían. El índice, el más activo de los cinco, como un pollito desnudo, picoteaba el suelo temblón, trataba, con la uña del pico, de mantenerlo fijo. Pero el temblón, puesto que el pico no era clavo, no era remache, hacía burla, no se estaba quieto nunca. Débiles colaboradores amodorrados, los otros dedos, sin sombra de plumas como el hermano, de cuando en cuando, ñangos siempre, descargaban un picotazo y no llegaban a dar el segundo. Desfallecían luego. Mal tamborileaba Bastidas su cuerpo, de mala manera quería fatigarse; la sed, llevarla a los tuétanos, sembrarla en las profundidades.


  —Peligroso gasto hace usted, Bastidas.


  Bastidas, del hueco del aire, sacaba la mirada y la ponía en Ugalde.


  —Sí —dijo—. Pero así no escucho los ruidos.


  Había hablado Bastidas y no cerraba la boca; solamente su lengua cambiaba de posición, estaba acurrucada detrás de los dientes, encogida en el piso de la cueva.


  —No ayude, Bastidas. Proponiéndoselo, puede estorbar el oscuro negocio del enemigo. Niéguele la entrada.


  Como levantar una cuchara de una mesa, Bastidas recogía la quijada, pegaba los labios, iniciaba, por la nariz, la respiradera. Seguido, el consecuente serenarse de la mano, estirarse de los dedos. Ugalde, a la colita de una racha del ventilador, hablaba después.


  —No es carta lo de Brito Doval. Lo aclara la mujer, Bastidas.


  En la cara de Bastidas, fugazmente, una luz.


  —Un dibujo, Ugalde. Acoplados, caballitos de mar.


  Ugalde, como si ya lo hubiera sabido, bajaba la barbilla al pecho.


  —¿Dibujo de Doval, Bastidas?


  Devanaba fino el hilo del aire, como robándoselo, Bastidas.


  —Doval no es artista —dijo.


  Ugalde levantaba la cara, miraba a Bastidas, que estaba acabando, entonces, de darle compañía, hermana, a la mano solitaria. Las manos se buscaban como muriéndose de frío. Doblándose hacia adelante, Ugalde, con la voz, les echaba el aliento.


  —El dibujo, Bastidas, ¿dónde está?


  Torcía los ojos Bastidas.


  —Debajo del cojín. Del mar, Ugalde.


  Ugalde se había enderezado. Metía dos dedos a la bolsa de la camisa. Sacaba el caracol.


  —Para usted —dijo—. También de Brito Doval.


  El caracol, una torrecita de Babel; en su espiral, puntas del viento, culebrillas del soplo, se enredaban. La vuelta completa al cuerpo del caracol; y el extremo de la punta, azotando como la de un látigo la última vuelta, echaba de allí, como de un escalón alfombrado, el polvo de lo fragante. Arremangaba nervioso la nariz Bastidas. Desde la cúspide del caracol que le enseñaban, como disparados por la ligera artillería de un perfumista, los olores. Bastidas no alcanzaba a ver las bocas de fuego; sus bolas de humo sí. Pero luego, cuando menos se lo esperaba, cesante la batería. Ugalde había alargado el brazo, había acercado el caracol a la cara de Bastidas.


  —Doval piensa —dijo—: Bastidas debe tener otra cosa más en la vida que su ajedrez.


  Sonreía Bastidas. Se miraba las manos.


  —¿Es poco, Ugalde?


  Ugalde desviaba la vista a las vacías paredes.


  —No lo sé —dijo.


  Cambiaba la sonrisa por un entrecejo Bastidas.


  —Años coleccionando las piezas, Ugalde. Uno, leve como sombra de lluvia, me las consigue.


  VI


  Atardecer de nimia concurrencia tenía el Café, media docena de hombres, distribuidos, a cabeza por tabla, en las mesas como si fueran náufragos. A nada miraban, embotados por el espanto de tanta agua como habían tragado después del hundimiento. Los que llevaban bigote le pasaban la lengua; había, en el festón de pelos, mucha sal, cantidad, como en los dientes de un rastrillo de mar. Auxiliares de la húmeda los índices, haciendo uso de la uña, raspaban lo salado; desnuda de sus frutos adventicios dejaban, aquí y allá, la espesura. Los afanes de la mano con el bigote hacían del náufrago la imagen de una rata descomunal escapada, demonio gris, de la bodega del barco zozobrado. El café se enfriaba en las tazas; los que habían encendido cigarros, una chupada, y no volvían a tocarlos, se consumían. Fracasaban, despacio, los tubitos. Disimulado en la penumbra Ugalde ojeaba a dos hombres, uno era Moy, la mirada en el mantel como buscando caracoles en una playa; el otro, Valencia, que, retrato pegado al redondo cristal de la ventana de la cocina, no paraba de observar a Moy. Valencia, llamado por alguno en la cocina, no descuidaba, sin embargo, el objeto de su atención. De perfil, como pez en un acuario, con un solo ojo, seguía pendiente. Ver, por los dos, aumentaba la responsabilidad del ojo, le daba aires de maniático, los de un mirón cautivo, desesperado en su órbita. Detalles en el otro, para un observador normal insignificantes, para el acucioso todo lo contrario: mundos, plenas esferas de reflejos en las que había que leer como en un libro circular. La sombra de Moy en el mantel no era nocturna hasta sus linderos, no estaba cerrada. En sus orillas, como a las puertas de una casa de corazón oscuro, la luz jugaba con la gama de los grises. Puentes acuarelados, sobrepuestos arcos, de lo sombrío, a lo blanco invadido del trapo. Revelaba la arquitectura las intenciones del poseedor de la sombra; para el mirón, a mayor transparencia en el arco, más filo en el arma que ocultaba Moy. El último gris, plateado ya, como el cortante de una navaja de rasurar. Podía levantarse de la mesa, hoja de un árbol al viento. Efectuada la lectura de las sombras por el ojo, y comunicada al compañero en el otro lado, Valencia volvía a ponerse de frente, redoblados sus ánimos de observador. Pero Moy había sentido que alguien estaba mirándolo demasiado. Le roían como a un saco la sombra. Comenzaba a levantar la mirada de la mesa; de soslayo a uno de sus prójimos, babieca, rayada la cara por el hilo lento del humo del cigarro. Espanto de Moy. El banal, un abismo, una llaga de tinieblas; la luz de la tarde estaba padeciendo allí, le carcomía el cristal el diablo. Escurría la mirada Moy, la regresaba a la mesa y, como antes, en el mantel, tranquilizador, el bobear. Actitud apenas durable, Moy lo sabía, pues a la izquierda de él, otro más; quizás el mirón puesto en evidencia. Moy tomaba aire, aspiraba a fondo, el blanco y fresco del mantel como si estuviera en un campo de nieve; pudiera necesitarlo si se topaba, en la opuesta latitud, a otro abismado. La reserva hecha, Moy empezaba de nuevo a alzar la vista, lentamente, vuelo de palomas bien surtidas. Para el vigilante Ugalde, el Moy temeroso del otro como de su propia imagen igual de vacía y reencontrada en un espejo no lo había engañado con su sobresalto. Todos en el Café, y Moy, entendían que en la familia de esa esfera de sorbitos, humo, charla, entre sus miembros, no existían verdaderas diferencias; la fidelidad reflejante de los azogues, que nunca se traicionaban, que copiaban al vecino de mesa y se dejaban copiar por él, impresionaba a Ugalde. Acercándose iba Moy al sospechoso de mirón. Los párpados, hasta entonces, no los había levantado. Volaban casi por completo caídos. La mirada ascendía por un solo riel del aire, recibían los ojos, a través de las hendiduras, el fulgor de la luz en el brillante. Las encendidas lucecillas bajo las pestañas, indicadores, en la atención de Ugalde, de que Moy no avanzaba a ciegas; tampoco desprevenido del pensamiento, hundido en la delgada claridad, era también, un meditabundo. Pero ya había llegado al término del recorrido, se enderezaba, como un viajero, en su asiento. La cara en posición, espejo vuelto. Como el encariñado con las penumbras, no había subido los párpados, detrás de las cortinitas tendidas, seguía velándose. Lo más que alcanzaba a ver Moy, cálculo de Ugalde por la inclinación del espejo, el mantel de la mesa del otro, el cenicero. Desde la perspectiva de Moy el mantel debía parecerle un trapo, un piso blanco extendido por un vendedor en el solitario andén de una estación de ferrocarril. Agotada la mercancía, el vendedor, que se había reservado una de sus baratijas, comenzaba a usarla. Había un cigarro consumiéndose, atravesado por el borde del vidrio. Arrepentimiento de Moy, pensaba Ugalde, señales de levantar los párpados, nos las daría nunca. Darlas, de regreso, y en el punto de partida. Y Ugalde, en un cambio de mirar, volvía los ojos a la ventana de la cocina. La redonda, libre, a nadie tenía ya detrás. Ugalde encontraba desaparecido a Valencia. Fluía la luz del Café por el ojo de la ventana, entraba a la cocina como un río por la boca de un túnel. Provocaba, en el interior, alharaca de trastes, luego, para sofocarla, nube de murmullos, el de las voces; la de Valencia nada altisonante, ordenando. Culpa suya el escándalo, él había represado, detenido, con su cara asomada a la ventana, la luz. Pero quitado el estorbo, el luminoso laguito hechizo, echándose a correr, se había convertido en el azote de metales; en los que volcaba, su marca, rayón vivo, como de fósforo. El dominio del alboroto rápido se lograba. Valencia, en el alma de una tormenta, de un aire encrespado de truenos, había demostrado a Ugalde, a cualquiera otro que hubiera oído la sonaja de las ollas, ser no solamente, mero capitancillo de cocineros. Pero la eficiencia llegaba lejos, a la raíz que hace del aire instrumento para cantar, de cuerdas, o de percusión. Valencia imponía, en la cocina, un silencio profundo, escuchado nunca, sino esa tarde, por Ugalde. Y la luz metida en la cocina, como un castigo la alquimia del capitán, refluía silente al Café, rodeaba las islas de las mesas; en todo, una paz de mar serena. Ugalde, viendo el mutis del fisgón, tal vez definitivo, hacia Moy, su mirada. Moy tenía la vista en el ojo de la ventana, abiertos, como mundos los ojos. Coruscante la luz en el agua que había vuelto, se los abrillantaba. Resplandecían con la tersura de los espejos llovidos. Sombras de nada bajaban a deslucirlos, la ringlera de las pestañas, de súbito cristalinas, dejaba pasar, sin irisarla, la luz que andaba en el aire. Los ojos de Moy, de pez deslumbrado por una visión, miraban cercanas, en el claro de un bosque, las fuentes del río, las del agua que partía, pálido tajamar, su nariz. Pero los abrillantados, sentía Ugalde segundos después de observarlos, no recibían su abanico de fulgores nada más de la parte de afuera; desde su interior, cosa distinta, algo como ascua de oro muy nítida, el acribillarlas con otros rayos. En este abanico, los reflejos vibraban. Moy no estaba mirando a nada, acababa de saberlo Ugalde; Moy escuchaba, había una especie de música, las vibraciones, dentro de él, como tañidos. Para colocarlos en un aire propicio, había dirigido Moy su mirada a la fuente del silencio en la cocina; severo administrador de aquel bien, Valencia no se imaginaba cómo iba a repercutir, con qué frutos, en Moy.


  Extremosa, péndulo la luz ese día; desde su alba, el disco de su sol, ajeno a los últimos colores, había ido derecho hasta el umbral de la nocturna. El disco, no obstante el crecido vuelo, no traspasaba el umbral, no era moneda de plata hundiéndose en la oscuridad. Ante la puerta de la noche, oblea de cal lanzada al agua de una pila, el disco había comenzado a disolverse; líquido, el verano le apagaba los fuegos. Tenue burbuja, la envolvente luz azul de Moy le concentraba, dentro de sus paredes, como en un golfo, como en un casco de buzo, el silencio. En la cápsula, como en una madriguera fértil, la música que el alma de Moy escuchaba más claramente cada vez, son desgranado de un metal distante, iba adquiriendo, con el tiempo, resonancia, cercanías de aliento. Alimentados, los tañidos comenzaban a desmesurarse, explotaban, de pronto, en la esfera que les daba cabida. Cerraba los ojos Moy cuando los estallidos, luego, pero atormentado, volvía a abrirlos. Miraba al techo del Café como a un cielo en donde, instrumento y verdugo, se escondían. Ugalde veía en el sufrido, en su agobiada cabeza, la cosa contra la cual, el torturador del aire, descargaba —instrumento inusual entre los crueles— una suerte de aldabón. Bola de bronce enemiga del silencio imaginaba, uniendo a la argolla por delante, Ugalde; sonaban los impactos duro, a metal comprimido. Un compasivo había empezado a trabajar las íntimas fibras de Ugalde, sentimiento que le aclaraba, arriba, la visión y las entendederas. No estaba equivocado; bola, pero de oro, se le revelaba, y no golpeando en abombado de hueso sino en la oquedad de una campanilla. Ugalde, por las vidrieras sin luces del Café, miraba a la calle: el mundo externo, y el de adentro, sumergidos como a la espera de algo, quietos en las penumbras del crepúsculo. En lo hondo del mundo grande la campanilla, lento el badajo, doblaba a muerto; la meneaban súbitamente. Moy, de codos en la nieve azul del mantel, se apretaba la cabeza con las manos, la fruta, la casa que se abría, gajos sus ventanas. Ugalde abandonaba la penumbra, salía de su observatorio en auxilio de Moy. Fantasmal caminaba adivinando, para no tropezar, las esquinas de las mesas, las patas de las sillas. Llevaba atinado el paso; lidiaba, capoteaba, maestro en esa clase de estorbos. Pero entonces, a tres mesas de distancia de la de Moy, simultáneos dos sucesos. Ugalde veía cómo era encendida la luz de la cocina, y, a Moy, huir hacia la calle, sembrando el desbarajuste, remolinos de sombra. Inútil la fuga.


  Estas tierras, lo arenoso, mar en otro tiempo. El cementerio de los autos, su centro; las fuerzas del agua, allí. Gente de ese mundo primero la que sube al camión, los días nublados. Un brazo mueven, el gesto, ruido de ola rompiendo al pie del asiento. Gotitas de saliva la espuma, la salpicadura. Algunas, en la boca, saboreadas como el fruto de submarinos viñedos. Se desvanece el ruido de la ola, alcanza a retumbar, apenas, en el horizonte de nubes. Cree escuchar el oído la muerte de un trueno engullido por el acuático. Pero doblar el brazo la gente es como el pescador levantando cosecha, llevándola a bordo. Empuñadas las manos. Barbadas por hilos de agua verde. Escurren como si fueran cajitas, cofrecillos extraídos de una vitrina en las profundidades de una tienda. Lentamente el orearse de los puños. Las visagras de los nudillos, espolones de encalladas barcas; los espolones miran, están silenciosos. Lanzados tierra adentro por un violento golpe de mar, su nuevo campo de aire, con golfos y todo. Pero los puños comienzan a abrirse. Van dejando ver, florecientes, las cosas en que la pesca consiste. Tres juegos de palmas; cada juego, platos húmedos. Hay caracoles. Recuerdan a los tallados en madera, a unos faros rodeados de terrazas. Luego, también, marinos caballitos tumbados sobre un costado; iguales a los que dibuja, en multitud de papeles, el artista. Idénticas a la mía las campanillas, lo último expuesto en la línea de palmas. En pie, ambas campanillas. Ocultos, abovedados, los badajos.


  La mencionada gente, como un árbol de sal; tronco, plantado en la profunda llanura. Las tormentas lo pulen y alumbran como a un objeto de plata. Sus ramas, como arcos de puente, atraviesan el abismo, la ancha garganta de los años. Ugalde, el mesero, no es el que es, es cabeza de puente, la punta de una rama moviéndose, viviendo en el aire de los otros. La luz de las tormentas, claridad en el árbol extremo; en las arenas de aquí, fulgor para unos cuantos. Porque el fulgor ofende. Grano de sal que licúa la carne de domésticos caracoles. De dónde viene él, disimula el mesero. Y siempre dirá no conocer ni la sombra de los mares. Y más ramas tiene el árbol: Jerónimo Bastidas. Una rama se debe morir en el mundo para la eterna resurrección del todo; para que, torre coronada de curvos caminos a otra parte, el árbol pueda volver. La rama muerta, la ganzúa con la que abrimos la puerta que los calores sofocantes del verano, una tarde que parecía definitiva, nos había cerrado.


  En las esferas de mi casa, entrando, en el primer cuarto, el agua especial. Redondos mundos; inagotables espejos por fuera y por dentro. Frutas transparentes. Semilla de las pulpas, focos de atención nadando, caballitos no terrestres, fauna conseguida en sumergidos campos. La luz del sol en la ventana, el tañer de una campanilla, otros alimentos que no sean sutiles jamás les he dado de pasto a los caballitos; la campanilla, olorosa de linda falda en el aire, la que les lleva a la mesa, a sus comedores revestidos de azogue, los postres. Pero el perfume a bosques de árboles de cedro el aire que, en sus oscuridades, la sirviente respira y gusta.


  Pronto veremos un día de lluvia inmensa, mar el cielo. Mudos ríos, acompañados de una tropa de vientos y quebradas luces, culebrones listados de fuego, azote de polvo, de las pretensiosas cosas. La noche y su candilería, lámparas todavía oscilantes en la boca del lobo, después de la tormenta, único mundo. Profundizada la confusión el agua de las esferas, por mi mano, que las vacía, pasa a la caudalosa de arriba, se mezcla con ella, la vuelve agua de los mares. Pero también los caballitos se van por el agujero de las boconas. Trotan buscando reunirse bajo el árbol de los relámpagos que iluminan, en los cuatro rumbos de la ciudad, nubes, tolvaneras de sal. Grupo ya, una semilla, las cabalgaduras escogen, cada una rápidamente, el punto de su anclaje. Ahí estarán, como atadas a un poste de coral, esperando por nosotros.


  Muerte de Moy, la víspera del desastre; muerte en el Café del Centro, sobre el cuadrado demoniaco de la cháchara, nevado por el cómplice blanco del mantel. Llamada de la verdadera muerte en Moy a los demás, sus iguales. De las plazas, de las calles y otros Cafés, acuden las sombras. Legión de oscuras se aglomera frente a la puerta y vidrieras del Café, miran al interior, al muerto, de bruces en una mesa. Como una llave de agua la puerta; Ugalde, a voluntad, abriéndola y cerrándola, va dejando entrar como a un acuario, a los muertos; entre ellos, apestando más que nadie en el cardumen, reconoce a Dueñas. Dueñas no lo ve. Puesta la mirada en la puerta de la cocina, le grita a Valencia, asomado otra vez, por el ruido, al ojo de la ventana. Un estampido devorador del mundo; un árbol violento, luego la noche, las aguas del principio, Brito.
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