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    PRÓLOGO

    TODOS LOS PRONÓSTICOS

    SE INCUMPLIERON


    Se daba por perdida a la juventud, adocenada e indiferente. Los años de prosperidad, se decía, la habían anestesiado.


    Y un buen día de marzo, casi sin avisar, miles de jóvenes llenaron las calles y plazas con su indignación. Fue la primera sorpresa. Le acompañaban algunas más. La indignación no era descontrolada, llegaba muy reflexionada y bien digerida. Y los muchachos no venían solos, sino acompañados de una muchedumbre, socialmente heterogénea y de todas las edades.


    Tras esta sacudida se vino abajo el pensamiento que afirmaba que la política había dejado de interesar. El desencanto, que lo invadía todo, parecía cubrir el país con una capa de abulia, pero era una falsa impresión. Muchas cosas se estaban moviendo, y si resultaban invisibles era porque el radar oficial no acertaba a identificar fenómenos rigurosamente nuevos.


    En la inopia seguía la pituitaria de lo instituido cuando saltó por los aires otra verdad fuertemente instalada: la política no tenía cabida en la televisión. Los espacios informativos necesitaban aligerarse para hacerse soportables. Y fuera de los contenedores de noticias, cada día más superficiales, quedaba descartado cualquier escarceo político.


    No es eso lo que ocurrió. Por el contrario, las parrillas de programas, incluso en los horarios más cotizados, se llenaron de debates, tertulias, entrevistas, análisis y comentarios. La novedad era más que formal, porque, surfeando esa ola, aparecieron nuevas ideas y nuevos personajes. La política que llegaba era distinta, y los personajes, también.


    Uno de estos nuevos protagonistas televisivos era Jesús Cintora, un joven periodista soriano con el que coincidí en la Cadena SER. Compartimos muchas horas de radio, con ese tipo de relación que hizo decir a Bécquer «conozco a mucha gente a la que no conozco», y que muchos jefes hemos de reconocer como cierta. Lamentablemente. No obstante lo cual, saltaban a la vista su personalidad y su instinto, construidos con materiales muy de su Ágreda natal, sólidos y sin tonterías. No parecía muy dotado para la alta diplomacia. Sí, por el contrario, para marcarse un rumbo y seguirlo sin extraviarse en los vericuetos ni asustarse por las dificultades.


    Lo perdí de vista durante un tiempo —más por mis virajes que por los suyos—, hasta que lo reencontré convertido en figura, fenómeno televisivo emergente, estrella, o como ustedes prefieran. Su programa matinal en Cuatro había alcanzado unas cotas de audiencia y repercusión pública absolutamente llamativas. Se decía que la razón del éxito tenía un nombre, Pablo Iglesias, el trueno político de la temporada, que frecuentaba el plató de Jesús. Y es posible que tuviera mucho de verdad, pero, desde luego, no lo explicaba todo. El nuevo tiempo, el nuevo lenguaje, habrían circulado con más dificultad si el periodista anfitrión no formara parte asimismo de la misma generación social, intelectual y psicológica que entraba como un viento huracanado.


    Incluso en pura técnica de comunicación, su informalidad, su descaro, su sencillez expresiva encajaban como un guante con las exigencias recién estrenadas de transparencia, frescura y audacia. Su rasgo periodístico, e incluso físico, más definido está en sus ojos muy abiertos. Ojos de chico muy despierto, al que no es fácil distraer con juegos de manos.


    Para mi sorpresa, viviendo como vive en el centro del volcán, resulta que aún ha encontrado tiempo para tomar notas y escribir un libro.


    Aquí lo tienen.


    IÑAKI GABILONDO
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    JESÚS, COMO EL NAZARENO


    Recuerdo un día en el que cargué el petate, me despedí de mi madre y cogí un tren rumbo a la ciudad. Creo que los que somos de provincias quedamos marcados por algo así toda vida. Pienso que no hay infancia más libre que la de un pueblo y todavía hoy aspiro a volver un día y recuperar semejante tranquilidad. Lo que pasa es que elegí el oficio de periodista, tuve que hacerme universitario y, más tarde, incluso me di cuenta de que no bastaba con eso y tenía que saber comunicar. Comunicar para conectar con la gente, para que te crean, para que te sigan, para que unos te pongan a parir un día y otros sientan que les estás contando la realidad. Mi apuesta fue por esto último.


    Aunque, claro, comprometerse con el intento de reflejar lo que otros oscurecen tiene el peligro de que te puedes quemar. Lo asumo, porque no entiendo este trabajo sin correr ciertos riesgos, una vez que he aprendido que somos números en la cuenta de alguien al que, a menudo, si haces lo que debes, vas a incomodar. Al poder no le gustan demasiado los focos. Si puede ser que la gente esté distraída en la penumbra del cine, para qué va a venir alguien que deje de contar la misma película.


    La línea del tren que cogí aquel día la cortaron al poco tiempo. Cuando uno experimenta determinadas vías muertas tiene la posibilidad de cambiar de trayecto, quedarse en tierra para siempre o buscarse la vida por otros medios. Me tocó ir y venir por carreteras secundarias. Tuve que hacer muchos kilómetros hasta coger un día la autopista, porque por entonces en mi camino de ida y vuelta ni existían. Y como sentir que te quitan el tren, que no hay autovías, ni aeropuertos, en cierta forma encabrona, empecé a preguntarme por qué. Como yo no era el único pasajero, vi que los había conformes con la situación, que pagaban el billete y se quedaban dormidos en el trayecto, mientras otros aprovechábamos para tomar notas del paisaje y pensar que otros viajes eran posibles y quedaban caminos que recorrer.


    El libro que tienes ante ti es simplemente uno de esos cuadernos de apuntes. Me cuesta dormirme cuando hay tantos baches y, con el incordio de tanto rebote, me he puesto a pensar cómo, dónde, cuándo… se podrán arreglar. Para esta tarea he reunido a una buena cuadrilla. Cada uno en lo suyo y cada uno con su plan. Somos simples obreros del asfalto. Eso sí, quiero ser sincero y decirte que, con socavones o sin ellos, nadie hará el trayecto por ti.


    Te voy a contar historias de una crisis que primero no existió y ahora nos quieren colar. Hay casi un 25% de paro, empacho de chorizos que se repiten hasta causar indigestión y siguen viniendo curvas. Viajamos juntos en autobús y, aunque te digan que puedes ir desabrochándote el cinturón, no lo hagas. Y más si estás viendo que el conductor no cambia las luces cortas y no está claro si agarra bien el volante. Si además le estamos cantando que toque el pito y no hace caso, hay más razones para pensar que en cualquier momento puede quedarse dormido.


    Ya sabes que en el pasaje estamos fichados. Aquí van Pablo Iglesias, Pedro Sánchez, Alberto Garzón, Albert Rivera, Pablo Casado, Miguel Ángel Revilla, sor Lucía Caram, Antón Losada, Ernesto Ekaizer, Cristina Fallarás, José Carlos Díez, Elpidio Silva, Jaime González, Diego Cañamero… A ver lo que cuentan para amenizar el viaje.


    A mí el revisor me preguntó mi nombre y le dije: Jesús Cintora. Me preguntó si había dicho «cintura», le dije que no una vez, y otra, y otra, y al final le contesté que lo dejara en Jesús, como el Nazareno, pero que esperaba que no viajáramos camino del Calvario. Me había tocado un poco las pelotas que me confundiera tanto, pero se lo dije con una sonrisa en la boca. Hay que tomárselo con humor, que el viaje no sabemos dónde termina. Ponte cómodo.
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    TOCANDO FONDO


    «Mi hijo Lucas tiene doce años y tres amigos en clase que, al igual que él, han sufrido desahucios. Van a un colegio concertado, medio pijo, pero saben ya lo que es que los echen de casa. La orden para desahuciarnos llegó en 2012, pero desde 2010 vivíamos en una situación muy precaria. Cuando no era el agua, era la luz… Nos llegaban los avisos del banco… Fue brutal. Años de horror». Quien cuenta esto es Cristina Fallarás. Como dice ella, de los pobres que no lo parecen, o de esos que nunca piensas que hayan llegado a esta situación de pobreza. «Cuando te quedas en la calle con dos niños la vida lógicamente te cambia. Pensé que quizá podía ir a casa de mi madre, pero también se estaba quedando sin nada. Por eso acabamos viviendo en una cabaña, en el bosque, porque una periodista me hizouna entrevista y tuvo a bien tener ese gesto conmigo, hasta que saliera adelante. Te hablo de una cabaña muy pequeñita, con una habitación para cinco en la familia».


    ¿Cuántas historias hay como la de Cristina? ¿Cuántos pasaron de tener una vida acomodada, con una formación envidiable, a acabar en la calle? Hay una frase de la España en crisis que puede quedar para siempre esculpida como un insulto a la inteligencia: «Hemos vivido por encima de nuestras posibilidades». Evidentemente, los hay que así lo hicieron, pero son una enormidad los que se ganaron a pulso un puesto de trabajo y lo perdieron, buscaron otro y no aparecía, y se encontraron con que tenían que sacar la familia adelante. «Como mujer nacida en los años sesenta, yo me cultivé, fui al colegio, a la universidad, para tener un trabajo, dinero para montar una familia, veintitantos años de profesión, he currado duro, no me he hecho yonki, no he robado, no he asesinado, no he incumplido mi parte… Así se construye nuestra sociedad desde los egipcios, pero mi trayectoria se rompió», cuenta Fallarás.


    «La primera vez que fui a la Cruz Roja pidiendo dos cajas de leche me dijeron que tenía que demostrar que era pobre. Claro, yo no tenía pinta de pobre. No la había tenido en la vida. Bueno, ahora un poco más, porque la mitad de los que nos hemos quedado pobres en esta crisis somos gente que tenemos ropa de otra época… Cuento esto porque aquí, quizá, el asistencialismo está ligado a la apariencia. Y es que antes no había pobres de este tipo. Esto es durísimo. Al final siempre se come, patatas, pasta varios días seguidos o lo que sea. Se buscan. Y sobrevivir en eldía a día, cuanto más jodido sea, más te liga a la lucha por la supervivencia que te hace fuerte».


    Para conocer a Cristina Fallarás, como compañera habitual de nuestro programa en la tele, nos unió el tren. El de alta velocidad. El más moderno. Ese ferrocarril que costó un ojo de la cara a los españoles y que, en más de un caso, fue una de esas inversiones que se hicieron en algunas provincias como un despilfarro. Cuando éramos ricos. Cada ciudad quería tener su AVE. Y algunos políticos, como el cacique del pueblo, lo prometían y allí lo inauguraban, generalmente en época preelectoral. Hay paradas del tren de alta velocidad muy necesarias, que han sido todo un logro. Otras, una auténtica vergüenza, porque están infrautilizadas y nos han costado un riñón gastando, aquí sí, por encima de nuestras posibilidades, mientras se bajaba la inversión en otras vías de transporte, como los propios trenes que no eran AVE y ya no daban para que se hicieran fotos de inauguración algunos pájaros.


    El tren más moderno que a Cristina y a mí nos unió en Madrid tiene su contraste en otros vagones en los que ella se tuvo que colar durante mucho tiempo, porque no le daba ni para pagar el billete. «Hasta 2014 bajábamos de la casita que te decía antes, y de ahí teníamos que ir hasta el pueblo más cercano, que estaba lejos, para allí coger un tren hasta Barcelona y luego el metro para ir al colegio. En esa aventura diaria nosotros nos colábamos cada día. Mi hijo ha crecido colándose en el metro y en el tren para ir al colegio. Veía a su madre con la falda y los tacones saltando por encima de la valla. Eso no se borra. Y yo sola he vivido historias peores. Una vez volvía de Madrid de un programa y no tenía dinero para comer algo. Así que le dije al revisor que llevaba desde las seis de la mañana viajando, eran las ocho de la tarde y estaba mareada. Le pedí por favor un bocadillo, porque no llevaba un duro: “Mira, compañero, vengo de trabajar, tengo hambre y me mareo”. De hecho, en el metro, cuando aparecía el tipo que vigilaba las entradas y nos decía que no podíamos colarnos, yo le decía: “¿Es tuyo el metro o qué? ¿Cuánto te pagan por estar aquí vigilándome?”. Al final, el tipo nos abría directamente la puerta por las mañanas para que pudiéramos entrar y hasta nos llamaba por nuestros nombres. Cuando alguien me dice: “Voy a vivir sin agua”, yo le contesto: “Espera, que te voy a decir cómo se conecta, así se roba de la escalera”. ¿Tú crees que tantos cientos de miles de familias que no pueden pagar viven sin luz? No. Algo hacen. Este tipo de preguntas te las haces solo si lo has vivido. Puedes apelar a una ley, pero el hambre aprieta. Mi hijo me ha visto pelear como una fiera. Siempre me decía: “Mamá, no empieces con lo de que el tren es tuyo”. Eso sí, a mi hijo constantemente le explicaba que lo público era nuestro y había que protegerlo, cuidarlo, usarlo, porque si no lo usábamos, nos lo quitaban. La pena es que a veces no haya podido pagarlo. E incluso a menudo me ha servido como coartada. Si no había dinero para el cine, he podido decirle que no teníamos para unas entradas, pero nos sentábamos en un banco, porque era nuestro y había que aprovecharlo».


    Recuerdo haber hablado tantas veces con los viejos de mi pueblo aquellas historias de hambre y posguerra. Ahora, afortunadamente, no ha habido un conflicto bélico, pero ese «yo en mis tiempos» que tantas veces he oído decir a unos cuantos abuelos, sacando pecho, sí podrán decirlo miles de chavales que saben lo que es pasar hambre y miserias, en unos tiempos de dura crisis económica. Con el desgarro añadido de que, algunos de ellos, pasaron de tener el regalo que se pedían en los Reyes Magos a ver cómo eso se truncaba porque la crisis había entrado en casa. «Lucas tuvo una primera infancia estupenda. Íbamos a esquiar, pasábamos fuera fines de semana… Como mi hijo hay cientos de miles de niños en España. O millones. Y esto cala, porque eso cambió siendo aún pequeño y la infancia marca. Nuestra generación puede estar viviendo problemas laborales, pero tuvo una niñez estupenda. Muchos niños hoy están teniendo esta infancia atroz. Mi hijo comparte esta experiencia con otros compañeros de clase. Y eso que es un colegio muy mono, de ese tipo de cosas que elegíamos antes, con un aula por curso para que los alumnos puedan ser atendidos, moderno… Ahora me parece una idiotez. Él sabe que nunca ha tenido ropa que hayamos comprado en tiendas. Hasta estas pasadas Navidades no he podido comprarle un par de jerseys y unos pantalones. La ropa nos la dan las madres del cole, porque hacemos intercambio las madres pobres, pasando de los mayores a los pequeños. Mi hija Pepa jamás ha tenido ropa suya».


    ¿Cómo serán estos chavales mañana? ¿Cuánto les marcará lo que han vivido? ¿Tendrán una conciencia más o menos política? ¿Más comprometida, más aborrecida, más desengañada o más revolucionaria? Fallarás cree que «de momento muchos saben que a través de la solidaridad de otros o de redes como la Plataforma de Afectados por la Hipoteca hemos podido salir adelante. Además, es algo que yo me obligo a decírselo. Y seguramente les hace más listos. Mi hijo Lucas el otro día oyó la noticia de que cambiaban todos los sistemas de radar para los coches en Barcelona. Me dijo: “Seguro que Mas tiene algún amigo que fabrica radares y hay que colocarlos”. La idea de que si funcionan para qué iban a cambiarlos, si no era para ganar más dinero, la tenía absolutamente interiorizada. Yo confío muchísimo en las lecciones que da la pobreza. De la misma manera que un país se reconstruye después de una guerra, porque la gente arrima el hombro, las carencias de los pobres pueden llevar a exigir a los gobernantes medidas que nos saquen de la pobreza y después vigilarles para que no vuelva a construirse un sistema corrupto».


    «La Fallarás» tiene incluso un punto antisistema que a menudo yo le disculpo. Las ha pasado canutas y muchas veces habla con una espontaneidad que no sé si es rabia o la sabiduría que da el fracaso y el éxito de haberse levantado: «En la primavera de 2008 yo estaba de subdirectora del diario ADN y en una tertulia de Onda Cero dije que me parecía estupendo que hubieran boicoteado a una diputada del PP en la Universidad de Barcelona. Se montó un pollo y a mí me suspendieron de empleo y sueldo durante dos meses. Me obligaron a pedir disculpas públicas. Federico Jiménez Losantos abrió el informativo de la COPE con esta noticia. Fue brutal. Después, puedo decirte que yo he ido a un escrache a la casa de un cargo político para decirle “mírame a la cara”. Tú hacías un reportaje sobre desahucios o el paro y ahora puedo decirte que algunos de nosotros hemos sido los protagonistas de estas historias, porque nos ha tocado a todos, incluidos los periodistas, y eso rompe un discurso. Fíjate que yo había trabajado ya en la tele, pero volví años después a intervenir en una cadena de ámbito nacional como una desahuciada, como entrevistada. Tengo la percepción muy clara de que hay algo en el contrato social que se ha roto en estos años. Vivir significa tener un techo y poder comer. Yo estoy respetando tus leyes, pero tú no me estás permitiendo esto, que es lo más básico. Entonces, ¿por qué las debo respetar si tengo que sobrevivir? Ahí tengo yo un problema ético brutal, porque me noto a mí misma un desacato constante a la autoridad. Si ahora prohibieran los escraches o el intento de la gente de evitar un desahucio, que hagan conmigo lo que quieran, pero yo estaré ahí la primera evitando que a esas personas les tomen el pelo o las desahucien, porque considero que hay leyes injustas. Ya me atendré a las consecuencias. La mayor canallada del Gobierno ha sido culpabilizar al pobre. Un padre se siente culpable cuando no lleva comida a casa. Y lucha. Cuando nos dicen que hemos vivido por encima de nuestras posibilidades, piensas que el problema para muchos de nosotros no ha sido ese, que no hemos tirado como ellos el dinero. El gran conflicto en España es que menos de la mitad de la gente se ha quedado arriba y el resto ha ido bajando. Una gran parte incluso se desplomó absolutamente. Lo siguiente es darle vueltas a la cabeza a la idea de por qué me ha pasado a mí esto. Y a veces viene implícita otra pregunta: “¿Por qué a mí y no a ti?”. Y en esa mezquindad que el sistema te mete dentro y te hace peor, puedes hacerte suficientemente valiente para mirarte al espejo y darte fuerzas. Piensa que a mí, cuando me desahuciaron, me entrevistaban y no me preguntaban dónde iba a vivir, cómo estaban mis hijos, cuántas veces me había amenazado el banco o cuántas habían ido a la puerta de mi casa a dar golpes. Me preguntaban sobre todo cuánto ganaba y cuánto valía el piso. A menudo sentía que me estaban culpabilizando, porque daban por hecho que la vivienda valía mucho, cosa que, en mi caso, no era cierta».


    Son muchos también los que se hipotecaron, porque para vivir bajo un techo e independizarte tenías que pasar por ese aro. El sistema estaba así montado. Pienso en una gran ciudad como Madrid, donde tanta gente estaba y está en la tesitura de pagar un alquiler de casi mil euros o hipotecarse para pagar una cuota algo menor o parecida. Los sueldos eran en muchos casos de mileurista, pero sabías que, para independizarte, había que cumplir con un peaje del 70% de tu sueldo o más. Esto ha ocurrido con frecuencia. Los hay que confiaron en ese sistema y todo esto se vino abajo, porque para pagar dependían de su puesto de trabajo y lo perdieron. Con bocas que alimentar, recibos pendientes y el banco pisándote los talones.


    «Más de una vez —dice Cristina— me he preguntado cómo afectará a un niño ver a su padre darse cabezazos contra la pared, que yo lo he visto, porque no tiene qué darle de comer, en una sociedad que es rica. Son millones de niños los que ven a sus padres preguntándose cómo van a poder pagar la luz; o quizá no, pero está ocurriendo en sus casas. Muchos verán a su padre llorar desesperado y no sabrán por qué. Yo he dicho a partir de las cinco de la tarde “todos a la cama, debajo del edredón”, porque no había para calefacción. Eso sí, esos niños cambiarán España y cambiarán el mundo. No me cabe duda. Han vivido una infancia de mierda, pero se han endurecido y, a la vez, ¡ojo!, porque hemos sido padres pobres, pero no incultos. En nuestra generación casi todos hemos aprobado primaria y secundaria, y muchos tenemos una carrera o similar. Por cierto, esto que les vendrá bien a nuestros hijos pequeños parece que lo olvidan nuestros políticos, que son mayores, porque muchas veces nos siguen hablando como cuando España era casi analfabeta. Ves el Telediario y sale Rajoy diciendo estas cosas de “la crisis es mala”… ¡Nos ha jodido mayo con las flores! Aunque, claro, cuando mi hijo me dice “¿para qué voy a estudiar?, ¿para ser como tú o qué?”, yo a duras penas puedo decirle nada. Más allá de la rabia contra el Estado o contra quien sea, todo esto genera una ruptura de identidad y no sabes quién eres. Durante una época yo pensé que me iba a hacer alcohólica o algo así. No podía vivir, no podía mirarme por las mañanas al espejo, porque no me reconocía. Y teniendo hijos era todo mucho más brutal».


    Creo que hay una herida que queda en casos como estos, que es la desconfianza. Desconfiar hace a menudo que la gente no consuma, y esto frena la economía y esa desconfianza es también una losa para que cada uno dé lo mejor de sí mismo. Siempre recuerdo a esos abuelos que no querían hablar de política, porque la guerra y la posguerra les dejaron un pánico atroz. Ahora veo a gente como Cristina que son valientes, pero que, aun con esa valentía, albergan lógicamente el temor de volver al bache en el que tropezaron: «Yo estoy viendo, tiempo después, que la ruptura no cicatriza tan fácilmente. No me fio deque no me lo vayan a quitar todo y vuelva a verme al día siguiente en la calle sin nada. No recupero esa quiebra. Tuve hijos con la creencia de que tenían la vida solucionada, escribía mis articulillos, iba a mis tertulias, tenía unos años mejores que otros, pero, bueno… Ahora ya no me fio. Sé que ahora funciona, pero puede no funcionar mañana. Y me he convertido en alguien feroz. Lo que se ha roto ahí es brutal. Y también lo es para esas familias que no lo saben expresar como yo, pero lo padecen. Y, mira, estoy aquí, en un piso alquilado en Madrid, y dentro de dos semanas vendrán mis hijos. Acabo de crear este espacio gracias al “programa de Cintora” —como me dicen en la calle— y a que en él he tenido un hueco para expresar algo de una manera que antes no había podido hacerlo. Incluso porque me permiten decir cosas que antes no podía».
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    ¡CAPITAL, EL BANCO SE HUNDE!


    Un hombre con impecable traje azul, camisa blanca, zapatos marrones y el pelo repeinado hacia atrás se agarra firme a una silla. Esta vez no es el asiento cercano a Aznar. Ahora se encuentra en los juzgados de Plaza de Castilla y va a ser el primer banquero que entra en la cárcel en una España en crisis. «Se agarraba al asiento asustado, rígido, como quien va en un avión que va a estrellarse y ya no puede hacer nada». Enfrente de Miguel Blesa está el juez Elpidio José Silva, quien ahora relata esta imagen. Blesa no ha perdido su aire arrogante, pero esta vez tiene miedo. Elpidio se ha decidido a encarcelarlo. En ese momento ninguno de los dos sabe lo que se le viene encima. Silva, número uno de su promoción en la especialidad de Derecho Público, premio extraordinario de licenciatura y doctor en Derecho cum laude, va a perder para siempre el anonimato y más tarde su puesto. El amigo de Aznar por ahora pierde la libertad, pero es solo cuestión de un breve espacio de tiempo.


    Casi dos horas estuvo Blesa de la Parra esperando hasta entrar en el despacho del juez. Una vez dentro, Blesa se niega a responder a las preguntas del instructor, del fiscal y de la acusación. Ha notado después que Elpidio Silva está decidido a encarcelarlo, pero tiene que esperar otras cuatro horas sentado en un banco. Esta vez no es una entidad financiera, ni su poltrona ganada por ser vos quien sois. Es un asiento de madera y espera una fulminante resolución. La Fiscalía se opone y el señor Blesa, botella de agua en la mano, va y viene por el pasillo a la espera de que el juez redacte el auto. Dos agentes de la Guardia Civil entran en escena. Se meten en el despacho del juez, llaman después a Blesa y, ante la desafiante mirada de su abogado defensor, asume resignado que le están poniendo unas esposas. El instructor entiende que debe ir a la cárcel y le imputa un delito societario de administración desleal o de apropiación indebida, en posible concurso con falsedad de documento público. Sostiene que, como consecuencia de la «gestión tan aberrante» que realizó, ha habido un grave perjuicio a Caja Madrid.


    Al hombre al que el rey Juan Carlos salía a recibir a las puertas de La Zarzuela le espera ahora un furgón de la Guardia Civil. Miguel Blesa de la Parra cruza el pasillo maniatado, pero el futuro como juez de Elpidio Silva acaba de quedar esposado para siempre a esta decisión. Al año siguiente Silva es condenado a diecisiete años y medio de inhabilitación como juez.


    De Blesa a Rato. Historia de una ignominia. Hacerse «bankero». Ese era el eslogan de la campaña de publicidad lanzada por Bankia en su salida a bolsa. Muchos «pikaron» y compraron acciones «desde mil euros», que era la oferta. Repetida machaconamente en la tele, la radio, el periódico o la parada del autobús. Lo que no nos decían es que, sin comerlo ni beberlo, cada contribuyente español iba a ser «bankero». La entidad fue después nacionalizada.


    El meollo de la explosión de la crisis en España está en Bankia. Ahí nos encontramos el abuso bancario, la colocación de directivos a dedo, la gestión inepta, las cuentas falsas, el crédito a operaciones de la burbuja inmobiliaria, el engaño a los ciudadanos más indefensos… En definitiva, el rescate, la losa que tenemos que soportar los demás, al mismo tiempo que esperamos que se haga justicia. Todo está en la vergüenza del caso Bankia.


    La entidad declaraba beneficios de 439 millones de euros en 2011, pero había tres mil millones de pérdidas ocultas con engaños en sus cuentas. Finalmente, veintitrés mil millones de euros de rescate con dinero público. Y allí consejeros del PP, del PSOE, de IU, de los sindicatos, de la patronal… Al frente estaba Rodrigo Rato, presidente de Bankia, exministro de Economía de José María Aznar y exdirector general del Fondo Monetario Internacional (FMI), que tampoco supo prever la crisis mundial y que, como tantos otros, tiraba de tarjeta black cuando arreciaba la tormenta. Tampoco actuó con eficacia el entonces gobernador del Banco de España, Miguel Ángel Fernández Ordóñez, que era otro de los que también pasó tiempo pidiendo a los demás que se ajustaran el cinturón con reformas laborales y bajadas de sueldo. Lo habitual y lo fácil.


    Y, cómo no, Miguel Blesa, expresidente de Caja Madrid por la gracia de José María Aznar. Llegó al Consejo de Administración de Caja Madrid en 1993, licenciado en Derecho en Granada, sin experiencia en el sector bancario, pero lo nombraron presidente de la entidad en 1996, año triunfal de Aznar, presidente del Gobierno. Los dos eran amigos y aprobaron juntos la oposición de inspectores financieros y de tributos del Estado. Iban a hacernos una inspección de tomo y lomo.


    Prestó mil millones de euros a la constructora Martinsa, que protagonizó la mayor quiebra inmobiliaria de España; perdió unos ochocientos millones invirtiendo en Mecalux, Sos-Cuétara o Iberia; otorgó créditos a Gerardo Díaz Ferrán y a sus familiares por 131 millones… Son solo algunos ejemplos. Mientras, Blesa vivía a todo trapo. Compró una mansión por 6,7 millones de euros en Miami para «fiestas y cócteles», un coche blindado por más de quinientos mil euros o una bodega con vinos de hasta setecientos euros.


    Para más inri, reducía el agujero engañando a los preferentistas, auténtico símbolo de la desvergüenza que soportamos. En un correo electrónico de mayo de 2009, Blesa decía: «Récord histórico de colocación en producto en UN solo día […] Y eso que habíamos engañado a los clientes». Caja Madrid buscaba «víctimas fáciles» a las que colocarles el producto.


    Un año después llegó Rato a la presidencia de Caja Madrid, fruto de una auténtica lucha de poder entre Esperanza Aguirre y Gallardón, con Rajoy de por medio. Aguirre quería a Ignacio González. El consenso parece que llegó con el exministro al que los fans del PP atribuyen el «milagro económico de Aznar». Había una burbuja inmobiliaria que él se encargó de cebar durante aquellos años y le acabó de estallar como presidente de Bankia. Como dice el periodista Ángel Calleja, «su gestión precipitó la caída de la entidad. A los seis meses, cerró la fusión con Bancaja, La Caja de Canarias, Caja de Ávila, Caixa Laietana, Caja Segovia y Caja Rioja. El comité de auditoría interna estaba compuesto por un periodista, un empresario del sector del mueble, una exasesora de Esperanza Aguirre sin formación superior, dos licenciados en Derecho y un clásico, Ángel Acebes. Los directivos de las cajas que formaron Bankia cobraron 133 millones de euros entre 2007 y 2011. Además, obtuvieron créditos y avales de sus propias entidades por valor de 587 millones de euros».


    En la fusión, Rato quedó como el hombre fuerte, por encima de un montón de porquería acumulada en balances como los de Bancaja. Eran tantos los ladrillos amontonados que aquello iba a derrumbarse como un castillo de naipes. Calleja sigue el relato: «En julio de 2011, Bankia salió a Bolsa a 3,75 euros la acción, un 15% menos de lo anunciado. El banco americano JP Morgan dirigió la colocación de los títulos y se embolsó 4,6 millones por su labor. El 5 de mayo de 2012, y ante los rumores de rescate, Rato fue obligado a dimitir. Dos días más tarde, el Gobierno rescató Bankia y le inyectó casi veintitrés mil millones de euros de dinero público, que se dan prácticamente por perdidos. Bankia salió a Bolsa con un déficit de capital oculto de diecinueve mil millones. En junio de ese año, la Audiencia Nacional imputó a Rato y a otras treinta y dos personas por la gestión de la entidad. Según la investigación, Bankia salió a Bolsa con unas cuentas falsas».


    Entre toda esta obscenidad, la compra del City National Bank de Florida fue la operación por la que el juez Elpidio Silva mandó a la cárcel al amigo de Aznar, Miguel Blesa, en dos ocasiones. Una compra que supuso pérdidas de unos quinientos cincuenta millones, llevada a cabo sin los informes pertinentes y totalmente inflada. Blesa salió rápidamente de la prisión. El Tribunal Superior de Justicia de Madrid condenó a diecisiete años y medio de inhabilitación al juez Silva por la instrucción. El tribunal consideraba que Elpidio tuvo «motivaciones insólitas», «absoluta falta de competencia» y llevó a cabo «un disparate jurídico», que había cometido un delito de prevaricación continuada en concurso con dos delitos contra las garantías constitucionales por la indebida privación de libertad de Miguel Blesa y del expresidente de la CEOE, Gerardo Díaz Ferrán.


    La prensa decía al día siguiente: «La decisión de enviar a prisión a Blesa estaba, según los magistrados, “radicalmente viciada” porque los indicios que esgrimió se obtienen “en virtud de dos prevaricaciones previas”: la reapertura de la investigación dos años después de haberla archivado y las diligencias acordadas el 7 de diciembre de 2012, en las que Silva ordenó la intervención de numerosos correos electrónicos, entre ellos los de Blesa y los de los inspectores del Banco de España encargados de la supervisión de Caja Madrid. Si el juez era consciente de esta situación, advierte el tribunal, “no podía ignorar que cualquier prisión provisional adoptada en esas circunstancias era, de raíz, contraria a derecho, arbitraria, sin excusa posible. No es que haya habido decisiones discutibles o meros errores, es que se ha dirigido toda una operación judicial de corte inquisitorial a fin de descubrir cualquier cosa que pudiera imputarse a los señores Blesa o Díaz Ferrán”, señala el tribunal».


    Elpidio es un hombre peculiar, mitad tímido, mitad vilipendiado por el destino, que hasta ha repartido tarjetas por las calles de Barcelona para trabajar ahora como abogado. Si le preguntas para plasmar su opinión en este libro, asegura que «la clave del hundimiento de Caja Madrid son dos cosas que actúan a la vez, pero son distintas. Una es la presencia de gestores enormemente incapaces, ineptos y posiblemente corruptos. La otra tiene que ver con la gestión, sobre todo con el crédito, salvajemente inapropiada. Por supuesto que había dinero para amigos, instituciones o quien tocara. Si tú te lanzas a una política financiera y de generación de créditos que viola todas las normas de riesgo y de garantías, tú haces una mala gestión y eso es un delito societario porque tiene daño económico. De partidos políticos a particulares… Todo esto generó un volumen de actividad negativa tremendo y con una apariencia de que iba muy bien. Solo faltaría que dentro de la burbuja hubiera empezado a bajar puestos Caja Madrid. Habría sido escandaloso. Esta jugada, cuando quede totalmente acreditada, si llega ese día, será tremenda para la gente. Y eso nos llevó al rescate. Así es como ha reventado Caja Madrid. Este es el tema y esto es lo que no quieren que se sepa. Claro, porque al ser Caja Madrid una entidad sistémica, encendió todas las alarmas. Ya no solo las nuestras, también las internacionales. Estaba en el cuarto lugar en aquel momento. Con el hundimiento, sin ningún control, se temía que pudiera ser una catástrofe. Como consecuencia de la presión, uno quiere quedar bien con sus socios y toma medidas descabelladas. La primera fue unir Caja Madrid con Bancaja, porque era unir a dos gigantes con pies de barro».


    Y hay que aprender de lo ocurrido con los intereses políticos. El juez Silva cree que «en el sistema financiero español teníamos, por una parte, los bancos, y, por otra, las cajas con una naturaleza mixta: eran fundaciones y bancos comerciales a la vez. Como consecuencia, las cajas de ahorros estaban controladas por políticos. Porque, en primer lugar, el control global de la fundación se ejercía por una administración de protectorado, que en este caso era la Comunidad Autónoma de Madrid, y al trabajar entre políticos, evidentemente, colocaban a los suyos allí. Se generaron unas cuotas para los partidos en la cúpula, en el Consejo de Administración, los comités financieros quedaron tocados… De repente, nos encontramos con una cosa muy rara, con un banco que tiene que ver con varios partidos políticos, todos medio juntos… Claro, gente que está allí por lo que está: porque tiene que ocupar una cuota para después compensarles. ¿Qué pasa? Que al final el gestor económico tiene que responder al criterio del político.


    »Blesa era el hombre de Aznar. Así de claro. En la situación en la que estaba, rodeado por todo el poder político, llegaba al punto de sentir una impunidad absoluta… Evidentemente, aquí hablamos de delitos que se cometen de modo oculto, sin armas ni disparos ni heridas. Es un delito con numeritos y decisiones tomadas en muy poquitos despachos y por muy poquitas personas. Si además resulta que sabes que el poder judicial en España no es independiente, que sabes que lo pueden tocar, que nunca había pasado nada, que no previeron la crisis económica mundial… Como vieron que por todo esto era imposible que los pillaran, decidieron delinquir como les pareció.


    »Yo en el juicio, cerca de él, vi a un hombre agarrado a la silla como el que va en un avión que ve que se estrella, moviendo las piernas sistemáticamente… Es verdad que contestaba de manera chulesca, que decía cosas sin pies ni cabeza, pero gestualmente aquello no se soportaba. Igual es un actor sensacional, pero no me lo pareció. Ellos mismos han conseguido esculpirse como símbolos del cambio. Gente que, teniendo oportunidad de saber perfectamente lo que podía pasar, no tomó ninguna precaución y ha hecho daño a millones de personas de un país. Si todo esto es lo que nos ha llevado al colapso, esta gente tiene que ir muchos años a prisión. Y lo saben. Pero al fondo no se va a llegar nunca. Normalmente tiene que llegar antes el juez; lo que no es lógico es que toda la nación sepa ya lo que es un crédito criminalizado, una tarjeta black, una infracción de protocolo… Y, sin embargo, los jueces tardan y tardan. Meterán mano por cuatro cositas, por las black, por ejemplo, los meterán en la cárcel un tiempo, pero nada de llegar hasta el fondo. Hay que investigar, hay que pedir documentación al Banco de España, a Bankia, ver qué datos faltan, intervenir todos los correos corporativos que tienen que ver con el trabajo bancario, tanto del Banco de España como de Bankia. Es evidente que ya se habrá perdido bastante información, pero, claro, nadie va a tener voluntad de asumir esto. Y, si se tuviera, sería porque se ha llegado a un cambio de Gobierno muy drástico. La gente se ha dado cuenta de lo que ha pasado aquí. Llega un momento en que la justicia va tan lenta que la gente la adelanta. Hemos tenido casos de personas que iban a firmar un seguro y les endosaron un instrumento financiero. La gran mayoría es gente que puso allí sus ahorros de toda la vida. Yo veo algunos detalles en todo esto que los considero psicopáticos, de una frialdad en el proceder que no comprendo muy bien. Y la solución que se ha montado, si la comparamos con la de la banca, es tremenda. Porque la banca tuvo un problema y se resolvió de una forma desorbitante, espectacular —e injusta, porque lo pagamos todos—. Y a los preferentistas los envían al juzgado. Yo no entiendo esto.


    »¿Cómo se montó aquel rescate? En primer lugar, tendrían que haberle dicho al banco: este dinero para los preferentistas, este otro para estos segmentos de personas en condiciones de indigencia, aunque solo sea por cumplir la ley que garantiza unas condiciones de vida mínimas para los españoles. Pero no, le dan dinero a los bancos y los demás que se busquen la vida. El personaje que se sentó en un despacho en La Moncloa, o donde fuese, a montar un plan así fue un cretino».


    Y, sin embargo, cuando se le pregunta a Elpidio cómo vivió su inhabilitación como juez, confiesa que fue tal el calvario vivido que cuando llegó la sentencia lo celebró. «Dejé de fumar. Me conformé con el voto particular: aunque el juez Elpidio Silva hubiera querido delinquir, no habría podido porque no caben instrucciones prevaricadoras. O sea, que está poniendo a los otros dos magistrados de idiotas y de prevaricadores. Además, la prevaricación es un tema que se tiene que ver de un modo manifiesto, tiene que ser una injusticia que se ha producido queriendo yque todo el mundo piense igual. Pero si en una sala donde hay tres que tienen que ver lo mismo, uno lo hace de manera distinta a cómo lo ven los otros dos… Cuando el único que sabe de penal en la sala —que tampoco se lleva especialmente bien con Elpidio, porque tuvieron varias trifulcas— dice que no pudo haber nunca nada…».


    Elpidio Silva confiesa también algo muy llamativo: «Ya después, en un cena del Premio Planeta, me pasó una cosa curiosa. Se me acercó una señora y me dijo que lo que me han hecho es una injusticia y le constaba. Yo le pregunté que por qué decía eso y ella me dijo que era un familiar del juez que me condenó y que se arrepentía de lo que había pasado. Es cierto que tuvo una actuación muy extraña que no entendí. La sentencia tenía que entregarse antes del mes de agosto y se entregó en el Tribunal Superior en junio-julio. Nosotros estábamos esperando que nos la notificaran, pero se retiró y no se hizo hasta finales de octubre-noviembre. La sentencia no se pudo retirar porque Beltrán dijera: “Dámela, que voy a hacer voto particular”. Ese motivo se dice a la primera o sale de la deliberación. Si lo dices después, nadie te lo va a admitir. Por tanto, la que se entregó en julio posiblemente era absolutoria, porque ya estaría esa decisión de Beltrán. Es la única lógica que hay. Vamos a imaginar que me condenan los tres: nadie la habría pedido para que me condenen en noviembre. Los otros dos no le habrían dejado que hiciera un voto particular ya entregada la sentencia. Vamos a imaginar que me absolvían los tres: es la única posibilidad. Lo grave es que el tribunal vaciló de una manera tremenda. No hay otro motivo. Y ojo con Gavilán, el que instruyó la causa. Yo creo que esto no ha pasado jamás en ningún lado en la historia del Derecho. Cuando alguien quiere que se practique una prueba, se la pide al juez. Si le parece bien, dará permiso, pero no te puedes imaginar que, una vez realizada, te la dé y no te deje verla. Eso hizo con los correos. Vinieron, pero no nosdejaron verlos. ¡No puedes declararla secreta! Y menos un secreto que dura siempre, porque nadie ha visto los correos. Hay que comprender que, si haces esto, no es que anules todo, es que quedas como una especie de idiota jurídico. Si no quieres que vea nada, deniégame la prueba desde el principio y se acabó. Este hombre, además, hizo otra barbaridad. Dijo que se había estudiado los casi nueve mil correos con sus archivos —de una materia con la que no tiene que estar muy familiarizado— y que, una vez estudiados todos, se había dado cuenta de que no había más que correos personales. Lo dijo, lo repitió, lo manifestó, lo puso en un auto… A mi entender, en este punto el juez está faltando a la verdad. Y lo hace, además, violando los derechos fundamentales del otro magistrado que está imputado, que era yo. Con lo cual monta dos delitos. ¿Por qué queríamos ver los correos? Porque eran indispensables para que yo explicara y justificara al tribunal todo lo que estoy contando. Esta gente sabía perfectamente lo que estaba haciendo. Había una trama criminal organizada, y eso está documentado en los correos. No se entiende nada. Y esto se le explicó al juez instructor. Y así todo. Es una querella política».
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    «RAÍCES VIGOROSAS»


    —Revilla, llegados a este punto, ¿qué crees que no nos están contando de lo que está ocurriendo con la situación económica del país? ¿Por qué hay tanta desigualdad o hemos llegado a tener en España a una de cada cuatro personas en el paro?


    —Yo, que soy un economista de pueblo, te diré que mi teoría es que la economía son ciclos y también unos cuantos jetas que mueven el cotarro. Las crisis se mueven en ciclos, que son de recesión, de estancamiento o de auge, pero yo creo que estos ciclos son creados de manera voluntaria por una serie de personas. Es curioso que cuando las grandes fortunas se forran no es en las épocas de auge. Ahí todo se reparte más. Cuando esta gente verdaderamente se pone las botas es con las crisis. Ahí es cuando compran barato.


    —¿Pero estás seguro de que hay un grupo que mueve así la economía? ¿No es un poco «conspiranoica» esa teoría?


    —Te lo digo yo. Son cien, mil o dos mil los que controlan todo y mueven el mercado: compran o venden, y de ese modo arrastran al resto. Yo supongo que hace ocho o nueve años, que había un ciclo expansivo, decidieron que había que frenar, porque esto iba desbocado: crecimientos del 4,5% y países aspirando al pleno empleo, las viviendas que valían una barbaridad, la gente se subía a la parra y quería ganar dos mil euros… Los que ganaban mil euros en España eran noticia por ser unos depauperados… ¡Y hoy para muchos es un alivio ser mileurista! Han conseguido que la gente se conforme con mucho menos. Vendieron lo que tenían en la Bolsa en su momento para tirar la economía hacia abajo y pensaron que era el momento de hacer caja. Y se la llevan a los paraísos fiscales, eso sí. Generan la sensación de que se hunde el euro, que la economía está muy mal, provocan que la prima de riesgo se ponga en seiscientos puntos, compran a esos precios deuda pública y dejan que esto se vaya deteriorando para que la gente se ponga a la cola para trabajar por seiscientos o setecientos euros. Y ahí es cuando compran empresas, suelo, negocios… a mitad de precio.


    —Esto puede estar ocurriendo en España, pero la crisis no ha sido tan feroz en otras partes del mundo. ¿Tú crees que se organizan así para deprimir determinados países y hacer caja?


    —La economía, el sistema económico, las corrientes que la arrastran hacia abajo o hacia arriba, no son casualidad. Insisto en que al final no es azar, sino que todo está muy bien organizado. Es como una guerra, y antes se ganaban con tanques y aviones, pero hoy la economía mueve los grandes intereses y me atrevería a decir que los más poderosos hasta tienen organizados sus ejércitos.


    —¿Por tierra, mar y aire? Pero si hoy la guerra es más tecnológica, Revilla.


    —Por eso. Las milicias de las que te estoy hablando son distintas. Aquí no hay artillería. Hay cuatro ejércitos y deberías tomar nota: el primero, las agencias de información. Las grandes fuentes de noticias. ¿De quién es, por ejemplo, Reuters? Y a partir de ahí, las noticias que den The Wall Street Journal, The Financial Times… Esas grandes noticias, con todo el prestigio que tienen sus fuentes deinformación, con lo que influyen en el resto de medios del mundo, que repicarán las tendencias que dan estos medios, harán que suba o baje la economía, que los mercados vayan en una o en otra dirección. Y, a partir de aquí, saben que ellos harán caja y, si hay una crisis gorda, el pato lo paga el ciudadano. Ese pobre diablo que a día de hoy no se explica por qué, de la noche a la mañana, sin que haya habido ni un terremoto ni una guerra civil, empieza a ser pobre.


    »Segundo, las agencias de rating. Standard&Poor’s, Moody’s, Fitch… Esto es un tocomocho total. Son un cuento. También tienen a todos estos bajo el ala. Estos empiezan a calificar la solvencia de los países y de las empresas. Al que es muy solvente le dan una triple A, y de ahí van bajando con la sopa de letras hasta el bono basura. Para que veas cómo es la catadura de estas agencias, puedo decirte que Madoff, que era un estafador piramidal, que se lo llevó crudo, llegó a tener la triple A. Y de estas cosas va informando a bombo y platillo la prensa global. Reuters y demás.


    »Tercero, los grandes bancos. El HSBC, JP Morgan, Goldman Sachs. ¡Son verdaderos piratas! Estos son los que colaboran en el trasiego de los dineros. ¿Y de quiénes son estos bancos? De ellos mismos. Pero falta la cuarta pata del banco sin la cual no puedes hacer nada: un poder ejecutivo que haga leyes y que diga: “Voy a hacer una pasada a todo el tema de la sanidad, la educación, con recortes… Que se origine un paro que me deje la mano de obra más barata…”. ¿Falta algo?


    »Cuarto, aquí vienen los Gobiernos. ¿Qué controlan? Son apoyos de este sistema. Alguien se preguntaría cómo en un país normal se permitirían los paraísos fiscales para que en el mismo planeta unos tributen tanto y otros tan poco. A menudo tienen como dueños a los que están en el G-20… Lo normal es que la primera vez que se reunieran todos cerraran los paraísos fiscales, si conviniera. No pasa nada. No les vamos a quitar el dinero. Y simplemente bastaría con decir que iban a tributar como todos, para pagar lo que les corresponda. No estamos hablando de expropiar nada. Simplemente de que, a partir de un momento determinado, se dijera que tienen nombres y apellidos, como en la lista Falciani, y se supiera a nivel mundial quién torea al fisco. Pero no se hace mucho, porque los instrumentos políticos son necesarios para esta gente. Ya co-

    locan a las personas adecuadas ahí. No llegan por casualidad.


    »Cabría preguntarse quién es Draghi. Pues era el director general de Goldman Sachs, la mayor quiebra financiera, y luego llega a presidir el Banco Central Europeo. De una persona que dirigió semejante fiasco te puedes esperar que estuviera purgando en un centro penitenciario o, al menos, desaparecido del mapa, denostado por la sociedad. Pues no. Es el gobernador del Banco Central Europeo. Y no me voy tan lejos, porque Luis de Guindos, el nuestro, era un alto responsable de Lehman Brothers, que menudo pelotazo.


    —Hay quien diría que aparecen determinados… con distintos collares…


    —Mira el HSBC. Un banco multado hace tres o cuatro años por Estados Unidos con casi mil quinientos millones. Quedó comprobado que manejaba el dinero de la cocaína de Colombia y hasta pasta del tráfico de armas de Bin Laden y de todo bicho viviente. El presidente de ese banco ha llegado a ministro de Comercio de Reino Unido, de donde es la entidad. ¿No ves que no hay ninguna penalización a estas tropelías? Al revés, pasan a otros puestos ejecutivos. Esta gente puede pasar de ganar veinte millones de euros a tener un sueldo de cien mil, pero es que están haciendo el trabajo que se les encarga y, cuando acaben ese periplo, se van a otro lugar de esos. Estos tienen garantizado el puesto. Y te diré que puede parecer que hay una libertad absoluta, pero no es verdad. Hombre, ellos tienen que cuidar las apariencias y dar una formalidad de democracia, que la gente opine y vote —¡hasta ahí podíamos llegar!—, pero tampoco estirar la cuerda hasta el punto en que se origine un estallido social. Cuando ven que ese límite está cerca, actúan. De hecho, están actuando ya. Ahora viene una época de auge económico, sin duda. Han venido ya a comprar y meterse en las grandes empresas de construcción o de transporte en España.


    —¡Puede sonar a película! Identifica a alguno, Revilla.


    —Mira Soros, que sigue comprando en España… Los tienes en la lista Forbes. Pero no es el de los supermercados de Mercadona. No. Te hablo de los peces gordos, de los gordos de verdad. La economía está funcionando así. Lo que pasa es que la gente empieza a darse cuenta y esto se denuncia. Ahí tienes a Paul Krugman, todo un Premio Nobel que lo dice. Además, ahora, con las redes sociales, el personal está tomando conciencia. Antes nos enterábamos de mucho menos.


    —Hay quien dice que en las redes sociales se habla mucho, pero se hace poco, que falta movilización y que es como una forma de tenernos más entretenidos mientras nos desahogamos.


    —Sí, pero se crea conciencia. Si esto lo trasladamos a lo que ha pasado en Grecia y está pasando en España, ves que no lo pueden controlar todo. Si no, sería la leche. En el momento en que hay mucha información y la gente está informada, es más difícil que comulguen con ruedas de molino. La historia de España, hasta hace poco, ¿qué es? Condes, duques, militares, curas… Estos salían en un púlpito y toda la gente en fila. Ahora es mucho más difícil. Tienen muchísimo poder, pero la gente ahora —tengo esa confianza— no traga y les va a poner en un aprieto.


    —¿Qué ha pasado en España para que un joven de veinte años tenga peor porvenir que sus padres de cuarenta? ¿Qué ha cambiado?


    —Hubo abusos, como el del sector del ladrillo y el de la banca, pero a muchos países esta situación de España les beneficia notablemente. ¿Quién le iba a decir a la señora Merkel o a Cameron que, sin gastar un euro en la formación de un ingeniero de caminos, un arquitecto o un médico, los iban a tener allí por mil o mil quinientos euros al mes? Esa es la mejor inversión que pueden hacer estos países. Y la peor para nosotros. Yo calculo que el que un español de veintiséis años sea médico o cirujano puede costar 60.000-70.000 euros entre las aportaciones públicas y privadas. Hay muy buenos médicos en España, de una formación extraordinaria, pero ahora lo dramático es que se están llevando de España a los titulados superiores. Yo recuerdo hace treinta años, cuando acabé la carrera de Económicas, que de Cantabria éramos dos. Había solo tres facultades de Económicas en España: Madrid, Barcelona y Bilbao. Salías y estabas colocado. A la Escuela de Ingeniería de Caminos iban todas las empresas y les preguntaban a los alumnos cuánto querían cobrar. Y mira ahora. Esta es la desgracia mayor que yo veo que ha provocado esta crisis, con la pobreza por delante. Los que dicen que es bueno que conozcan mundo son los voceros comprados… Estos gurús que niegan que han pegado un recorte en general. Aquí hemos apostado por el turismo, pero la tecnología y la innovación han movido y moverán el mundo en los últimos años, con mucha fuerza en los sectores del petróleo o la automoción. No hemos tenido tecnología como para ser punteros en los sectores que han movido el mundo en los últimos años. Siempre hemos sido una sucursal de multinacionales de otros países que trabajamos con patentes extranjeras. No se ha apostado por el desarrollo. Se ha apostado por otras cosas más cómodas. ¡Que un país como el nuestro reciba sesenta millones de turistas cada año! Está muy bien. ¿Para qué voy a fabricar ni investigar si me vienen aquí veinte días y me deja cada uno mil o mil quinientos euros? Esa es la mejor exportación de un país, aquella que no tienes que mandar fuera, sino que te vienen a consumir, pero debería haber algo más.


    —Si dices, Revilla, que ahora viene una época de auge, ¿dónde estarán, según tú, los restos del naufragio? Las secuelas de la crisis.


    —Para mí el resultado ha sido devastador para España, porque calculo que hemos retrocedido unos veinte años. Volver a conseguir que la gente cobre como mínimo mil quinientos euros, que se puedan permitir el lujo de irse quince días de vacaciones, no sé cuántos médicos y maestros de la educación pública per cápita… Había una gran clase media de la que ahora un 30% está en el umbral de la pobreza, con niños que no comen lo que sería apropiado, gente que no llega a fin de mes e incluso muchos que ni pueden tener calefacción. Es cierto que, al mismo tiempo, los de arriba son infinitamente más ricos. Ninguno de los veinte que tienen más patrimonio en España que diez millones de españoles tiene menos de un 30-40% de lo que tenía cuando empezó la crisis. Esto es muy significativo. Los de arriba sacan tajada.


    —Estás con la teoría de los de arriba y los de abajo, como Podemos y Pablo Iglesias. Revilla, a este paso te veo con coleta…


    —Estas cosas las llevo diciendo yo unos cuantos años. Los de arriba son los que tiran de la cuerda, pero en muchos casos no hasta ahogar al personal. Por eso, por ejemplo en Europa, cuando dieron la voz de alarma, Draghi empezó a soltar dinero. Yo, como algunos más, llevaba tres años diciendo que por qué no lo hacían ya entonces, en lugar de dárselo a los bancos. ¡También habrá que hacer inversiones! Ahora creo que lo van a hacer por-

    que han visto que pueden tener una revuelta. En Francia cobra fuerza la extrema derecha, en Grecia y en España, Tsipras, Pablo Iglesias… No todo es Alemania. Hay una serie de países que no van a tolerar que los pasen por la piedra.


    —Con estos mimbres, ¿no te da la impresión de que hemos tragado mucho? El aguante ha sido descomunal. Carros y carretas. Nosotros, Revilla, somos unos privilegiados, pero hablas con mucha gente que las ha pasado y las está pasando canutas. Aun así, con mucha paciencia.


    —Para eso están también los que hacen las leyes. Si es necesario, se mete el miedo en el cuerpo para que el personal se calme. El que tiene un puesto de trabajo de mil euros, aunque esté jodido, en muchos casos dice que es mejor que nada. El terror que hay a perder el puesto de trabajo, a tener lo mínimo para comer, hace que la gente no se movilice. Luego, además, han hecho cosas muy importantes que pasan a veces desapercibidas, pero, ojito… El cambio que ha habido en justicia con las tasas, que las reclamaciones judiciales te cuesten un ojo de la cara, han hecho que la gente ni pleitee. Ahora mismo hay además peticiones de tres a seis años de cárcel a univesitarios o trabajadores que hicieron un escrache pacífico o un piquete. Aunque parezca que es indigno vivir con seiscientos euros —que lo es—, es aún más indigno no tener nada, y la gente ahora se agarra a un clavo ardiendo. Y aunque parezca que es una vergüenza tener miedo a movilizarte, en libertad se está mejor que en la cárcel o con el quebradero de cabeza de que tienes que ir a juicio. El discurso va en la línea de que la gente se arrugue: hemos vivido por encima de nuestras posibilidades, esto no puede seguir así…


    —A mí, ¿sabes qué situación me parece más complicada? Los que lo pasan fatal son los que tienen unos cincuenta años, se han quedado en el paro y tienen que resignarse a que pasen los meses sin encontrar trabajo. Por lo menos, a corto o medio plazo. Y ten en cuenta, además, que el Gobierno ha ido recortando las prestaciones por desempleo. Prácticamente tiene cobertura uno de cada dos parados. ¡La mitad!


    —Pues sí, porque los jóvenes puede que no tengan hijos a su cargo o que tengan la posibilidad de vivir de los padres, salir de España a buscar trabajo… Pero un tío de cincuenta y tantos años, con familia, que no va a llegar a los sesenta y cinco cotizando y se va a quedar sin pensión… Ese es el mayor drama de este país. Y es que ahora mismo no hay manera de colocarlos. Muchos, además, son de una generación en la que no se estudiaban carreras universitarias, no son gente muy formada, son mano de obra barata, carne de cañón… En este momento la economía, con la liberalización que ha habido, ha originado una dictadura del dinero, tolerada por las grandes potencias. Y lleva a situaciones como estas. Gente muy al límite, y otros listos que se lo llevan a los paraísos fiscales. Son lugares en los que puede ocurrir que no haya ninguna fábrica, ni una ganadería, pero la actividad es atesorar el dinero de sociedades pantalla, bancos… y a hacer negocio. Vete a la isla del Gran Caimán. Te haces una foto aérea y verás que… pongo yo que es poco más que Torrelavega, en Cantabria. Unos 30.000 habitantes, 960 bancos y 5.800 sociedades domiciliadas allí. Y los parados de larga duración en España esto lo verán en fotos.


    —Revilla, los brotes verdes de Zapatero se han hecho raíces vigorosas con Rajoy. Al menos en el lenguaje hemos ido retrocediendo, porque yo entiendo que la raíz va antes que el brote, pero ¿estamos en el final de la crisis?


    —Eso son palabras mayores, porque con una tasa de paro cercana al 25% no puedes decir eso. Y, además, prometer el 8% de desempleo en tres años, como ha hecho De Guindos. Eso es tomar el pelo a la gente. Ya González Pons prometió tres millones y medio de puestos de trabajo. Estas cosas suelen ocurrir cuando tocan elecciones, para animar al personal a que en las próximas urnas no les pasen por la piedra. Hay mucha gente que no se lo cree, pero hay muchos voceros, tú lo sabes, que lo propagan y va calando. Mariano ni siquiera tiene que salir del plasma. Otros lo repiten machaconamente. Y te diré que vamos mejor, pero la crisis no termina así como así.


    —Ojalá te equivoques.


    —Ojalá.
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    BUSCO EMPLEO


    Tenemos prácticamente a una de cada cuatro personas en paro en nuestra población activa. Y una de cada dos en desempleo juvenil. Han aumentado los contratos temporales, vivimos una bajada de sueldos o vemos a españoles que se van del país, como hicieron algunos de nuestros abuelos después de la Guerra Civil, para comer. Una generación mejor preparada que nunca y que, sin embargo, se ve obligada a emigrar o a trabajar como becaria a una edad en la que nuestros padres ya habían tenido varios hijos. Los tiempos han cambiado radicalmente con esta crisis económica. La España del pluriempleo es, a menudo, la de quienes deben enlazar varios trabajos para poder pagar los recibos a fin de mes. Hay un segmento de la población que ha sufrido menos la crisis, pero las consecuencias se sienten de forma mayoritaria: por haber pasado de la clase media a la pobreza, por estar a punto, por no gastar, ya que temes que eso ocurra, o porque tienes un amigo, un familiar, que ha caído en las redes de una situación crítica social y económicamente.


    Como dice José Carlos Díez, «la mayor cicatriz de la crisis es la tasa de paro y, sobre todo, los parados de larga duración, que han perdido incluso las prestaciones y en bastantes casos están en pobreza severa. Son situaciones que hasta hace cinco o seis años eran marginales, pero ahora hablamos de un porcentaje del 15% de la población. Es un problema de gravedad nacional. Por eso, hace falta un liderazgo, alguien que ponga las largas y diga que queremos un país mejor y que nuestros jóvenes se queden aquí. Nos gastamos el PIB en formarlos para que luego su talento lo disfruten otros».


    En mis años de profesor de Periodismo en la universidad, descubrí con gran impacto que, según avanzaban los años, los alumnos ya casi no te pedían que les echaras una mano para hacer prácticas en España. Eran más lo que te decían que iban a irse. El programa Erasmus ha sido un gran empuje para eso, pero aunque no existiera, o cuando ya no había esas becas, los chavales te comentaban que se irían al extranjero a trabajar de lo que fuera mientras buscaban trabajo.


    José Carlos traza un análisis de lo que nos ha podido pasar y alguna posible receta para solucionarlo: «Pinchó la burbuja inmobiliaria porque todo se sustentaba en el globo del precio de la vivienda y el suelo. De repente, estalló, y de 2007 a 2009 al Gobierno le bajó la recaudación en 70.000 millones de euros. ¡70.000 millones! Eso es lo que nos gastamos en sanidad. En 2007 se construyeron 750.000 viviendas. Eso, pongamos que a dos personas por vivienda, es un millón y medio de trabajadores vinculados —el que ponía los ladrillos, el que hacía las ventanas, el de las calefacciones…—. Ahora se construyen 70.000, que son 140.000 puestos de trabajo. Podemos llegar a hacer 200.000 viviendas, que son 400.000 puestos de trabajo. Te siguen sobrando 1.600.000 personas, que trabajaban en un sector en el que no van a volver a tener trabajo. Hay que crear planes de formación para reeducar a esa gente, para llevársela a otro lado. El Plan Europeo de Empleo Juvenil nos dio seis mil millones para esto. Rajoy se lo ha gastado en una subvención para crear empleo a tiempo parcial temporal, y tener buenos datos de cara a las elecciones. Cuando le despidan tendremos el mismo problema que teníamos y nos habremos gastado mil o dos mil millones de euros con los que resuelves el programa de alimentos de sor Lucía Caram y de la Cruz Roja y Cáritas en un año».


    Entonces, ¿qué hacemos? Resuenan los tambores de Mariano Rajoy diciendo que su camino es el que hay que seguir, que le acompañemos en la marcha hacia los países top de la economía. Rajoy pensó que somos ya un motor en velocidad de crucero. El tiempo dará o quitará razones. Lo cierto es que el final de la crisis lo veían cerca los argumentarios del PP, mientras los demás pensamos que ese final, el que saque del paro a millones de personas, llevará un tiempo.


    «Aquí tienes un problema a corto plazo y otro a largo

    —dice José Carlos—. A corto es mejor tener un trabajo que no tener nada, pero no le puedes pedir a la gente que esté contenta. El truco de la reforma laboral de 2012 fue cambiar empleo a tiempo completo e indefinido por empleo a tiempo parcial. Se trabajan menos horas, e incluso dejas al empresario que haga horas extras discrecionales y sin pagar… Esto ocurre en el país del Lazarillo de Tormes. ¿Qué quieres? ¿Que los empresarios no usen la reforma en esa dirección? El 85% de la gente que trabaja a tiempo parcial dice que está descontenta y que quiere trabajar a tiempo completo. Que trabajen los ministros a tiempo parcial cobrando la mitad.


    A largo plazo, tienes que tener un plan. ¿Qué queremos ser? ¿Camareros de todo incluido en zona costera a cincuenta euros la noche, o queremos que vengan a Madrid por doscientos cincuenta a ver los museos? Sin acritud. ¿Queremos vender tabletas o fabricarlas? Cuando miras los indicadores en España desde 1976 hasta 2013, ¿dónde está el gran agujero negro? Ciencia, patentes, investigación, I+D, tecnología… ¡Hemos tenido una fuga de talentos! ¡Se nos han ido! ¡Haz un plan! Si alguien vale, irá donde le paguen mejor. Ahora no hay recursos, pero hay que tener un plan. Hay que proteger a las empresas de alta tecnología como si fuera el lince ibérico, hay que invertir en educación, y los informes Pisa nos dicen que estamos muy abajo, hay que invertir en idiomas… En el conocimiento y en la digitalización nos estamos jugando el futuro de España de los próximos quince años. Y los demás países sí lo están haciendo: Polonia, Japón… ¿Dónde escuchas tú que se trate este debate? Nos quedamos en el día a día y nos olvidamos de poner las largas. Es el Gobierno el que tiene que liderarlo y ponerlas, no para decir que los datos de unos meses han sido buenos. Hay que hacer una política industrial y tecnológica, en la que los niños aprendan a ser digitales y hablen inglés. España es un país pequeñito, las clases medias van a crecer un 50%, consumo habrá; si formas a tu ejército para ser ganador en esa guerra, puedes ganarla. Si vas con la corta, corres el riesgo de equivocarte de camino».


    O estrellarte, o ir dando tumbos, porque, de entrada, con las sucesivas reformas laborales, cabría pensar que nos han hecho el cambiazo. El modelo ya no es el mismo y veremos a dónde nos conduce finalmente. La precarización del empleo ha llevado a que haya gente, como creo que todos conocemos, que enlaza varios trabajos en un mes. Incluso lo hace «echando una mano» en varios tajos durante la semana. Según José Carlos Díez, «hay que reformar la reforma laboral, porque le da un exceso de poder al empresario para bajar salarios. Luego, eso repercute en la caída del consumo, la morosidad de las hipotecas, baja el precio de la vivienda, no permite a la banca desatascar, no sueltas el crédito y te quedas japonizado durante quince años. Japón lleva veintitrés años en deflación y sin crecer…». ¿Podría decirse que es la pescadilla que se muerde la cola? «En Estados Unidos, con una tasa de paro del 6% y tres millones de empleos creados en el último año, dos con estudios universitarios, de calidad, en las tablets, no en el turismo, sigue habiendo debate sobre estancamiento. Aquí tenemos casi un 25% de paro y estamos contentos. ¡Es de locos! Este país no necesita economistas, necesita psiquiatras».


    ¿Son tiempos para confiar en el talento? ¿En la creatividad? ¿En el emprendimiento? Todos conocemos cómo nos han vendido la moto de que estamos en la España del aumento de los autónomos como emprendedores, pero también sabemos que muchos se han hecho autónomos porque ya no te hacen fijo y te obligan a tener esta condición. Los hay incluso que se han hecho autónomos y han aguantado poco. No obstante, también hay caminos para confiar. «Hay unos cuantos ejemplos —asegura Díez—. Booking vale como muestra de negocio ágil. No montes los hoteles, sino la plataforma de reservas y llévate el 25% del beneficio. Sin embargo, aquí, ¿qué ha hecho el Gobierno con la economía colaborativa? Hacer una ley para cargársela y prohibirla. Hemos echado a Uber de España. En Corea, el alcalde de Seúl ha dicho que no quiere a Uber porque el sector del taxi es estratégico y no puede dejarlo en manos de una única empresa, pero no lo ha prohibido, porque ha creado su Uber. En renovables, igual. ¿Qué ha hecho Rajoy? Prohibir el autoconsumo de placas fotovoltaicas. Su gran ventaja es la movilidad. Te permite poner la placa en el tejado y que la energía baje directamente a la calefacción. Reduce el coste ambiental… Pues aquí obligan al productor a ir a la red para volver a la red. ¿Por qué? Para proteger a las eléctricas. Pero yo creo que a quien hay que proteger es a los ciudadanos».


    En la desigualdad y en el capitalismo de amiguetes puede estar también el origen de lo que nos ha pasado. Grandes empresas, con grandes intereses, que gozan del favor del político de turno, porque son grupos de presión o porque el día de mañana pueden incluso agradecer los servicios prestados al político, con un puesto bien pagado. En esa situación hemos visto a Aznar, a Felipe González, a Acebes, a Salgado, a Miquel Roca, a Josu Jon Imaz… En contraste, empresas como las energéticas, ¿abusan con sus precios de la gente?


    Para José Carlos, «todos tenemos la intuición de que sí. Que diga una comisión independiente cuál es el coste de producir, por ejemplo, energía hidroeléctrica. Es cero, porque las presas llevan construidas setenta y cinco años. El mantenimiento es baratísimo. Desde 1996, que llegó el PP al Gobierno, la Comisión Nacional de la Energía dejó de hacer comisiones independientes de coste de electricidad. Corrijámoslo. Atentos a lo siguiente. La ley de liberación eléctrica de 1997, con Aznar, dice que es un sector al que no se le puede dejar solo, porque tiende al oligopolio y hay que regularlo. Entonces, ¿para qué lo liberalizaron? Además, es un sector con capacidad de formar lobby o grupo de presión. Lo que hace falta en España es una comisión independiente que haga una auditoría de costes y una auditoría de eficiencia energética, y que nos diga a los españoles —no a las empresas eléctricas— cuál es la forma más barata de producir electricidad con lo que hay instalado, porque el precio de la energía es determinante para nuestra industria. Portugal tiene un 20% menos de coste en la producción de energía que nosotros.


    »Sigo creyendo que hay que invertir en renovables. Ahora tenemos el doble de capacidad instalada para producir la electricidad que necesitamos. No hay que invertir más en plantas, las tenemos paradas. Se han cometido errores en el sector, es cierto. Por el lado del Gobierno y, sobre todo, por el de las empresas privadas. Los errores no tienen ya solución, pero deberíamos tener una energía lo más barata y renovable posible. Esto es un conflicto porque, aunque el coste de producción sea cero, las renovables son muy caras. El inicio de la inversión es muy alto, pero va a haber una revolución energética. Todos los países grandes ya están en ello. El primer molino que se puso en Tarifa tenía una capacidad de producción de 0,2 megawatios; ahora tienen seis. Hemos multiplicado la eficiencia de la tecnología de los molinos treinta veces con tecnología española e ingenieros educados en nuestras universidades públicas. Ahora hay que conseguir, como hace ya alguna empresa española, poner esas centrales termosolares en Estados Unidos. Ahí es donde debemos estar. Si tú tienes muchas compañías energéticas con tecnología propia, pagarás sueldos de ingenieros altos. Si tú tienes hoteles de todo incluido a cincuenta euros la noche, pagarás sueldos bajos».


    A menudo la gran pregunta es cómo reinventarse. Lepasa muchas veces a uno en la vida y creo que nos está pasando como país. Si el modelo económico estaba tan basado en el ladrillo, en la construcción, en todo lo que rodeaba al negocio inmobiliario, ahora no está aún del todo clara la alternativa. ¿Qué fue de esos jóvenes que trabajaron por dos mil y tres mil euros al mes en una constructora? Parte era en dinero A y parte en B, en muchos casos. Dejaron los estudios para ir a ganar dinero fácil. Por decirlo de alguna forma, porque el esfuerzo era máximo. La economía española, como sistema, les mostró esa posibilidad y, como vino, se fue.


    Como dice José Carlos, «el mayor triunfo de la democracia ha sido el milagro de la educación. Hemos transformado el país. Cuando murió Franco, solo el 10% de la población en edad de trabajar tenía estudios universitarios. Ahora estamos en más del 30%. Cuando algunos dicen “que no vayan a la universidad”, ¿qué quieren decir? Que vayan solo los ricos, ¿no? Evidentemente no es algo imprescindible; Amancio Ortega no tiene título universitario. Se puede triunfar y ser muy feliz sin tener estudios, pero a la gente hay que decirle que el que va a la universidad tiene treinta veces más opciones de encontrar empleo que el que no va.


    »La economía es cíclica. Hay y habrá recesiones. Ante esto hay dos posiciones. Una, la conservadora neocon, del no hagamos nada y que el sistema económico se regule solo. Y dos, la progresista, que dice que respetemos la economía de mercado, pero dentro de ella hay cosas que puede que no funcionen bien, como los oligopolios eléctricos o el sistema financiero, y hay que regularlos. Además, si al mercado lo dejas regularse solo, te permite un nivel de capital humano y educación muy pequeño, porque solo acceden a él los que tienen renta. Genera una desigualdad extrema. ¿Y cómo la combatimos? A largo plazo, con educación. Yo vengo de una familia muy humilde y he ascendido pisos gracias a eso. La meritocracia tiene que funcionar y con juego limpio. Nada de enchufes. El país que apueste por el conocimiento, y sea “meritocrático”, aumentará su nivel de renta y de bienestar, mejorando su nivel de salarios, de sanidad y de pensiones».


    Entretanto, hay una serie de urgencias, de las que me habla con frecuencia sor Lucía Caram. Y por eso José Carlos Díez cuenta que «con la crisis han surgido nuevas necesidades, como la pobreza extrema, que hay que cubrir. Hay que adaptar el Estado del Bienestar, pero no recortarlo».


    

  


  
    6

    «MONJA COJONERA»


    «Cuando le dije a mi padre que quería hacerme monja, lo primero que hizo fue echarme de casa. Él se había hecho a la idea de que iba a estudiar Medicina, pero, a mis dieciocho años, para mí hacerme religiosa fue como un acto de rebeldía, y pudo más. Así que salía de casa a las seis de la mañana, me iba al colegio en el que quería hacerme monja y volvía a las diez de la noche. Pasaba el día haciendo actividades, me iba al bar o estudiaba por ahí… Me buscaba la vida para volver tarde, hasta que mi padre me perdonara. Yo era la oveja negra de la familia porque no aceptaba las normas. En mi casa, mi hermana mayor decía sí a todo lo que le mandaban papá y mamá. El resto de mis hermanos tampoco les discutían nada. Yo no. Iba de frente. Siempre estaba con el tema de reivindicar y preguntar por qué. En este período se murió mi abuela, que vivía con nosotros, y mi padre al final me dio permiso para marcharme. Luego me contó que pensaba que, al ser yo tan anárquica, iban a echarme del convento y le torturaba la idea de que ocurriera eso, porque él era muy religioso…».


    Sor Lucía Caram es la quinta de siete hermanos. Pudo haber seguido viviendo como una niña bien, pero ahora vive rodeada de pobres en el banco de alimentos. A menudo se levanta a las cinco de la mañana. «Mi familia era pija. Teníamos vivienda, casa de veraneo en el campo, íbamos al mejor colegio… Y mis padres eran del Opus. Yo la espiritualidad del Opus…, pues como que no. Mi padre me dijo: “Vete al convento, pero no vas a durar ni ocho días”. Y pasado ese tiempo lo llamé por teléfono y le dije: “Papá, prueba superada”. Estuve dos años en Argentina y cuando les dije que me venía a España, fue otro golpe para ellos».


    —¿Habías tenido algún novio?


    —Sí, pero de adolescente. Con quince años. Todo era muy… Estuvimos casi un año. Era mi amigo de la infancia. No me marcó tanto. Lo que realmente me marcó fue la pasión por la gente. Me metía en todos los fregaos que había. Yo vengo de una situación en la que estábamos saliendo de una dictadura militar. El rock nacional argentino, la música con la que nosotros íbamos a fiestas era toda una canción protesta. Era un tema de movilización ciudadana y de la gente joven que se rebelaba. Yo siempre digo que, si hubiera nacido cinco años antes, sería una desaparecida. Ya nacías con una conciencia social, no estaba tanto en la tontería como… Vivir una guerra te hace madurar. Viví la infancia y la adolescencia en Tucumán, donde la lucha contra la dictadura fue más fuerte. Yo me iba a dormir con el ruido de las bombas. Me encontraba a militares por la calle. He tenido que quedarme a dormir en el colegio porque había manifestaciones… El poder levantaba muros para ocultar las villas de miseria en la visita del presidente. Nunca olvidaré que metieron a todos los mendigos de la ciudad en un avión y los soltaron en otra localidad en el norte del país… Yo tenía doce años y fue el primer impacto. Me di cuenta de que los pobres molestaban. Me empecé a preguntar por qué pasaban este tipo de cosas y por qué unos teníamos tanto y otros tenían tan poco. Empecé a tomar conciencia de esta realidad y en mi colegio vi además que la Iglesia estaba muy comprometida con la gente. Se hablaba mucho de los curas tercermundistas que estaban realmente comprometidos con los pobres, y yo me sentí identificada con todo esto. Pasé mis más y mis menos, me enamoré, pero me tiraba más trabajar por la gente. Tenía una dosis de inconsciencia y mucho idealismo. A los dieciocho años entré en el convento.


    —¿Piensas que tú te hiciste monja como otros se pueden hacer punkis, heavys o entrar en un partido político?


    —Sí, sin duda. Y otros tenían al Che Guevara como referente, pero en mi caso fue el Evangelio.


    A Lucía Caram no tienen que decirle cuándo empezó la crisis o cuando termina, porque ella tiene el termómetro en sus manos. En 2008 llegaban cada día nueve personas pidiendo ayuda a su convento en Manresa; en 2009 ya eran unas cuarenta y cinco diarias, y a finales de ese año, doscientas cincuenta. Las escuchan, las dan de comer… Ese mismo año, Lucía y el resto de monjas pasaron de atender en el convento a hacerlo en un local de treinta metros cuadrados, después en otro de doscientos cincuenta, además de un almacén. Estaban desbordadas. «Al principio, el perfil de los que venían era el de un hombre que estaba en la calle, también alguna pareja… Al poco tiempo ya empezaron a venir familias con hijos. Te decían que se habían quedado sin trabajo, que llevaban un tiempo sin poder pagar la hipoteca… Hoy la gente sabe que puede resistir, que aunque les llegue la orden de desahucio, tienen unos meses… En aquel momento, no. Les llegaba el pánico al verse en la calle. Sacaban todo lo que tenían en casa y se metían en un coche. He visto a gente que estaba con todas sus cosas metidas en un turismo o en una furgoneta. Era la crisis de la que Zapatero no quería hablar, pero que, de pronto, la descubrías ante ti, porque la gente empezaba a llegar a la puerta del convento y, cuando la abrías, a las seis de la mañana, te encontrabas coches con gente que había pasado la noche durmiendo en sus vehículos y que te pedía algo para poder pasar el día. Cuando tienes, de repente, todo esto ante una comunidad de cinco monjas, que ponen lo que tienen, debes movilizarte. Hicimos una plataforma ciudadana de solidaridad, nos pusimos en contacto con los servicios sociales… Para nosotros era el rostro claro de que algo estaba empezando… Y todavía hoy, cuando escuchas a la gente, te das cuenta de que esto es más complicado que el hecho de dar un bocadillo, una fruta o un yogur. Hay gente que ha perdido el trabajo, que tiene hijos, que aun no puede volver a una casa; jóvenes que se habían independizado, gente que era mano de obra barata en el tiempo de bonanza económica… Recuerdo a un niño que le preguntaba a su madre: “Mamá, ¿hoy me puedo duchar?”. La madre me dijo que un año antes perseguía a los pequeños para que se ducharan cada día y ahora uno de ellos le preguntaba si podía ducharse una vez a la semana. Todo esto se ha agudizado. El tema es que a veces se ha despachado lo que hacemos de forma despectiva, diciéndonos a los que atendemos así a la gente que hacemos “asistencialismo”. Pero no, es “esencialismo”, porque la gente tiene que comer».


    Lucía va con su coche a todas partes. Conduce de aquí para allá. No es Sor Citroën, es una monja que no para. Del convento al banco de alimentos, al servicio de duchas que han abierto, a los despachos de las entidades en las que cree que puede sacar algo para que ayuden, a la televisión, a dar charlas en los pueblos, a grabar anuncios pidiendo aportaciones… Asegura que salir en la tele le ha permitido que muchas más empresas ofrezcan recursos para «sus» pobres. Al tener cierta visibilidad, incluso ya la van a buscar para ofrecer ayuda. Antes se cansaba de llamar a las puertas y le daban con ellas en las narices. Atendía las cartas que recibía el convento pidiendo ayuda, organizaba a los voluntarios que recogen comida en los supermercados, clasificaba y preparaba lotes de alimentos… Hoy hace todo eso y, además, dirige un equipo, pero le gusta estar encima. Incluso le agobia no poder responder personalmente todos los correos electrónicos que le llegan. «No me planteo las cosas de aquí a un mes, intento vivir al día. En esta dinámica he tenido problemas de estrés, agotamiento… Pero me siento con mucha fuerza y apoyo de la gente. Muchos ciudadanos se identifican con lo que estoy haciendo. Tanto en mi labor de ayuda como en la denuncia de lo que está ocurriendo. Cabría la opción de pasar desapercibida quitándome el hábito, pero no tengo miedo. Y eso que siento que he perdido mucha libertad. Antes salía a la calle y no pasaba nada. Ahora no puedo pasar de un sitio a otro», comenta con una sonrisa de oreja a oreja.


    Lucía Caram es la monja que duerme entre cuatro y cinco horas. Para ella la siesta es solo de quince minutos, si siente que está «fundida». Presume de que no tiene hipertensión, ni colesterol… Es la sor a la que le gusta cocinar en el convento y está atenta a la información general y a las oraciones. A Dios rogando y con el mazo dando. Saca las primeras tres horas del día para «el silencio y para rezar, que me dan mucha fuerza, porque es mi momento para cargar pilas. Si no, sería imposible». Ha cedido la mitad del monasterio a un proyecto social para la salud mental, con gente que está en situación de exclusión social. En la otra mitad puede orar, cocinar y lo que haga falta.


    —¿Tú crees, Lucía, que estás haciendo una labor que no están haciendo los Gobiernos?


    —Yo creo que el Gobierno está haciendo poco, demasiado poco. Es urgente un plan contra la pobreza. Rajoy considera que es un gasto, cuando yo creo que tendría que ser una inversión en políticas sociales. Que salga del plasma y que tome contacto con la realidad. Su problema es que se ha rodeado de una serie de cortesanos y no es consciente de lo que está pasando en España. Su gran referente es Angela Merkel y la Europa capitalista, pero no le importan los ciudadanos. Yo creo que la gente ya no le cree sus mentiras. Me pregunto si realmente Rajoy tiene capacidad o es un irresponsable total. Si es que tiene tantos compromisos que no puede dar un golpe en la mesa. ¿A quién debe favores por llegar donde ha llegado? Todo el dinero que se ha robado con la corrupción y el fraude fiscal… Siempre digo que los partidos se tapan entre ellos las vergüenzas. Juegan con las cifras, con las estadísticas… Y, mientras tanto, la gente va cayendo. Que un país de la Unión Europea esté en esta situación, con 2,7 millones de niños —casi el 30% del total de la población— en situación de exclusión social, de los cuales un 10% vive en una situación severa… Esto es algo que nos podríamos haber imaginado aquí en tiempos de la posguerra, pero después de eso, ¿ahora en el siglo XXI? Me pareció una impertinencia lo de Montoro negando la evidencia de la gente que está trabajando cuando salen informes como los de Cáritas y después, por querer hacer un juego de trileros y mentirnos, de hablar de estadísticas y cifras, decirnos que somos populistas y alarmistas. El empleo que se está creando es muy precario. Tenemos una nueva clase social en España que es la de los trabajadores pobres y a estos no los reconocen. Montoro ha mentido de forma compulsiva. Es la voz de su amo y ha faltado el respeto a la gente, que es laque ha evitado que se produzca una fractura social. Luego está Floriano, que va repitiendo lo que le dicen y que realmente no tiene respeto a la ciudadanía. Se piensa que el centro del mundo mundial es el Partido Popular y que todo lo del partido es defendible. Después sale Mariano Rajoy en ese vídeo dando las gracias a la gente. ¿A quién se acerca y a quién le da las gracias? En lugar de salir en un anuncio, tendría que salir a la calle y dar la cara. No lo hará porque es desagradable acercarse a la gente y que huelan mal, pero huelen mal porque les has cortado la luz y el agua. Los has tirado a la calle… Pero para ellos estas cosas que han ocurrido no existen.


    «Monja cojonera». Es el apodo que le pusieron en su etapa en Valencia y así continúa siendo vista por un sector, que incluso se ha movido para que sor Lucía Caram calle. Ha recibido amenazas de muerte directas, órdenes indirectas de altos cargos del Estado, insultos muy graves en las redes sociales que no han tenido respuesta por parte de la justicia o de las fuerzas de seguridad… Incluso dentro de la propia Iglesia le han hecho el vacío, o han logrado que se suspendan o que Lucía no acuda a determinados actos. Es una monja valiente que, además, a diferencia de otros, predica con el ejemplo. Desde su curro solidario, sufrido y austero, adquiere autoridad moral para decir sin pelos en la lengua lo que no le gusta: «Yo sé que el Gobierno ha llamado a mi orden religiosa para que me hicieran callar. Por ejemplo, el ministro del Interior. Sé que movieron sus fichas. A mí me llamaron a capítulo y me invitaron a un silencio mediático. Me consta también que se ha movido gente del Gobierno de la Generalitat Valenciana… ¡Que vengan y que me lo digan a la cara! Parece mentira… Vendían la Comunidad Valenciana como la gran región en la que se habían hecho obras faraónicas y ahora ves al precioque se hicieron. Yo, cuando llegué a España, a Valencia, viví la euforia de que ganase José María Aznar. A partir de ese momento vi cómo el PP se fue extendiendo como una mancha de aceite por todas partes. Echando la mirada atrás, te das cuenta de que aquello fue un saqueo tremendo. Ahora vemos de nuevo todo lo que hay: ¿Rita Barberá otra vez? ¡Después de decir que a cualquiera que tuviera una sombra de corrupción lo sacarían fuera!… ¡Están todos pringados! A mí no me sirve que venga un superior y te diga que conviene que te calles para mantener la comunión. A mí que me digan qué es lo que he hecho mal para que me calle y, si no estoy haciendo nada malo, ¿por qué me voy a callar? Se prohibieron también unas charlas que yo tenía que dar de acuerdo con la Conferencia Episcopal. Se consideraba que mi doctrina no era buena. Éramos un grupo de cuatro profesores que íbamos a dar las conferencias en varios puntos de España. Empezábamos por Asturias y el obispo de Oviedo prohibió que yo diera la mía. Así que dije que me retiraba, para que no se suspendieran en los otros sitios. Aun así, se suspendieron varias. El obispo de Teruel prohibió el pregón que tenía que dar… Con el papa Francisco las cosas han cambiado. No se animan a venir de frente y han intentado hacerlo a través de la orden».


    Lucía Caram no se identifica con ningún partido. Asegura que eso le ha dado «libertad para criticar lo que no me gusta y para reunirme con gente de todos ellos». No porque los haya buscado, sino porque han ido a visitarla o la han llamado. Incluso ha tenido ofrecimientos para apoyar a alguna formación. Se ha negado. Cree que su papel debe estar donde se encuentra. A pesar de ellos, hay quien no lo ha entendido así y le han hecho pasar malos momentos: «Una vez, en Manresa, a cien metros del banco de alimentos, uno me dijo que si seguía hablando del Gobierno, me llenarían la cabeza de plomo. Fue el primer lunes de noviembre, a las nueve y media, la hora a la que voy siempre allí. No me dio tiempo a reaccionar. Me quedé helada. Eso sí, no volví a pensar en el tema, porque me estaba esperando una familia a la que acababan de desahuciar. Luego ya, cuando paré al mediodía, se lo comenté a dos voluntarios de mi equipo. No sé si al tipo este lo mandó alguien allí o si era solo un desequilibrado. Pero hay de todo. Para que veas. Me dio más miedo un día cuando salí del convento y me encontré una pintada en la puerta que me preguntaba quién me pagaba para juntarme con los ricos. Imagino que no entendían el hecho de que hubiera empresas que nos estuvieran ayudando. No me dio tanto miedo por mí como por las monjas. Temí que les hicieran daño o se asustaran, pero se lo tomaron con mucha filosofía. Junto a ellas hay un grupo de doscientos cincuenta voluntarios que se están dejando la piel…».


    Sor Lucía Caram negocia directamente, si hace falta, con empresas y bancos. Con Fainé, de la Caixa; con Oliú, del Sabadell; con Alemany, de Abertis… Dice que no les tiene miedo y que, con tal de lograr ayuda, asiste a reuniones como estas: «A mí no me sirve que me digan: “Yo no negociaré con la banca porque son unos ladrones”. Seguro que han hecho cosas muy mal, pero si yo puedo negociar con la banca, negociaré con la banca. El Evangelio dice que debemos ser mansos como palomas y astutos como serpientes. Lo han hecho muy mal, tienen muchos pisos y tienen un problema, porque deben mantener estas viviendas. Estos pisos pueden ser ocupados por okupas o por familias; si ellos los ceden a una fundación que los mantiene, tienen la certeza de que dentro de unos años recuperarán estos pisos. De esta manera no solo están solucionando un problema, están ayudando a una familia que, de otra manera, estaría en la calle. La banca lo ha hecho muy mal, sí, pero ¿a quién voy a pedirle pisos? A quien los tiene. Pues tengo que negociar con ellos. He pedido a muchísimas empresas. Ahora mismo mantener a 1.400 familias, ocho pisos, un albergue para personas sin hogar, dos empresas de inserción… Todo esto cuesta mucho, pero cuesta lo suficiente como para poder vivir al día y que la gente vaya respondiendo. Las subvenciones suponen un 5% de lo que gastamos. No depender de ellas sirve, primero, para implicarnos, y, segundo, para darnos una libertad tremenda, porque puedes denunciar todo lo que tienes que denunciar. Por otra parte, yo creo que esta crisis debe servir para que las fundaciones y las ONG, que están haciendo un gran servicio, se replanteen la forma de funcionar. No puede ser que algunas estén recibiendo subvenciones de la Administración y ayudas de empresas para mantener sus estructuras y otras, no. Me niego a esto».


    —¿Tú crees que habrías sido una buena ministra de Economía?


    —No, de economía no tengo ni idea, pero creo que lo haría mejor que De Guindos, por ejemplo. Intentaría rodearme de gente que no ponga en el centro de la economía el capital, sino a las personas. Los ciudadanos hoy no cuentan. Como las políticas sociales o la calidad del trabajo. Se ha beneficiado a determinadas empresas y a las pequeñas se las ha terminado de fulminar en muchos casos. También, por cierto, creo que los sindicatos no han ayudado. Los grandes líderes sindicales, como en la política, deberían cambiar, porque tienen un discurso que parece vaselina para el Gobierno. Demasiado suaves. El movimiento de los indignados a mí me despierta un compromiso. Cuando surge el 15-M nosotros estábamos en pleno auge con las ayudas desde el convento y demás. Vale la indignación, pero es necesaria la corresponsabilidad. El 15-M coincide con el momento en el que yo empiezo a estar más activa que nunca.


    —Si te vieras con el rey Felipe o la reina Letizia, ¿qué les dirías?


    —A mí me cuesta mucho entender el tema de la monarquía, pero pienso que, mientras se les está pagando, tendrían que tener un papel más activo de mediación. Echo en falta eso. Creo que podrían, por ejemplo, presionar para que haya un pacto nacional contra la pobreza infantil. Me gustaría que la reina Letizia pudiera sentar a una mesa al presidente, a grandes entidades sociales y a las grandes empresas del país para hacer ese gran acuerdo.


    —¿Y por qué crees que no se ha hecho?


    —Porque aún no aceptan la realidad de lo que está pasando. Hay demasiado palacio y demasiada monarquía, pero falta un acercamiento real a la gente.


    —Hablas de otros sectores de la vida política, pero ¿no haces autocrítica en la Iglesia? Cuando se ve la pobreza y casos como el de Rouco Varela viviendo en un ático reformado por medio millón de euros, con cuatro cuartos de baño, coche nuevo, varias monjas para asistirle, secretario, vistas de las mejores de Madrid, vestidor… A todo trapo.


    —Todo eso me parece un escándalo. Date cuenta de que los religiosos tenemos un voto de pobreza, pero parecería que, como dicen muchos, el voto lo hacen ellos pero lo vivimos nosotros. Yo creo que en este momento necesitamos simplificarnos y ganar credibilidad siendo austeros. Se ha vivido una Iglesia muy de príncipes. Esto lo decíamos años atrás y se enfadaban, pero es que ahora lo dice el papa Francisco. Me explicaban que cuando se encontró con el copríncipe de Andorra, monseñor Joan Enric Vives, le dijo: «Mal vamos. ¿Dónde te has dejado la corona?». No somos príncipes, tenemos que salir de los palacios, hay que estar en medio de la gente. San Francisco decía que no deberíamos tener propiedades, porque, si las tuviéramos, necesitaríamos armas para defenderlas. Yo creo que la Iglesia tiene demasiadas propiedades y por eso necesita demasiadas armas para defenderse. El papa Francisco ha hecho una opción de austeridad y de pobreza, y ha pedido que todos hagan lo mismo, con lo que quedan más en evidencia. Me preocupa que haya quienes no han tomado nota. Si hasta ahora lo que el Papa decía iba a misa y sentaba cátedra, porque les convenía, ahora miran para otro lado.


    »Alguna vez he dicho que siento que no soy libre, porque no puedo dejar de hacer lo que estoy haciendo. Esto es lo verdaderamente importante, el ser capaz de comprometerte. Este es el precio del compromiso. Estoy donde tengo que estar y me siento muy bien. Sí que noto que hay un margen de soledad muy grande a la hora de tomar decisiones. Tengo un equipo de gente que está sumamente implicada trabajando, voluntarios, pero hay veces que te das cuenta de la responsabilidad que has asumido y te da un poco de vértigo… Si a mí me sacaran de la institución, que no es el caso, siempre tendría el recurso de ayudar a la gente. De eso no me puede expulsar nadie. He creado un equipo que cree en lo que estamos haciendo y a mí eso me da muchísima fuerza. Cuando construyes desde dentro una cosa, es difícil que te puedan hacer daño desde fuera. No tengo miedo a los que pueden, como dice el Evangelio, matar el cuerpo, porque el espíritu no lo pueden matar. Me pueden revisar las cuentas. Que vengan y que lo hagan, que vean cómo vivimos en el convento, cómo compartimos el dinero. Que vean que hemos cedido la mitad del edificio y hemos hecho escrituras para que esto quede para los proyectos… Tengo la suerte de haber sido coherente en este sentido, con lo cual no me pueden quitar nada. Cuando se cargan a Jesús por su acción sociopolítica, dice: “A mí la vida nadie me la quita, la doy porque quiero”. Para mí lo más importante que tengo, mi apoyo más grande, son dos grupos. Uno, el de los voluntarios con los que comparto el trabajo; otro, la comunidad, las monjitas.


    A fecha de marzo de 2015, la pequeña familia de sor Lucía la formaban cinco monjas. De 60, 67, 83, 89 y 48 años, que son los que tiene ella. Es la más joven. A las seis y media de la mañana, cuando bajan a rezar, toman un café y Lucía es la que hace bromas para animarles las primeras horas del día. Ella cree que con esta compañía le tocó «un premio», el que le da fuerzas para hacer todo lo demás. Ella procura estar con su «comunidad» en los momentos de oración, al mediodía y vuelve por la noche. «Es verdad que salgo mucho, pero es el ritmo de vida que tengo para ayudar fuera, y sé que es el sitio donde vuelvo para tomar fuerzas, donde nos queremos, básicamente. Creo además que les doy una chispa. Cuando no estoy en casa, lo notan y hasta se quejan. Me sabe mal no dedicarles más tiempo, pero siempre guardo sorpresas cuando, por ejemplo, cocino. Soy la cocinera y me gusta sorprenderlas».


    —¿Cuál crees que es el principal pecado de sor Lucía Caram?


    —La ansiedad y la falta de paciencia.


    —¿Y la principal virtud?


    —Saber compartir.


    —¿Hay un caso que creas que simboliza, por sí mismo, esta lucha contra la pobreza por la que trabajas y de la que hablas?


    —Hay muchas historias de mujeres que se han tenido que dedicar a la prostitución para dar de comer a sus hijos, pero contaré otro caso que no olvidaré nunca, el de un matrimonio que había trabajado toda la vida y veían que iban a perder lo más querido. Tenían una orden de desahucio y tres hijos. La madre llegó al convento y me dijo que sus chavales eran lo que más quería en el mundo. No podía soportar no tener un techo ni nada para comer. Le dolía poder perderlos, pero me contó que moría de dolor porque no podía mantenerlos. Así que me pidió que encontrara otra familia que pudiera cuidar de ellos, a ser posible sin separarlos. Buscamos un piso, se les dio un techo e incluso un trabajo para él. Esto no siempre se consigue, pero luchamos por ello y lo logramos. Cuando no estás cobrando nada, no puedes ni siquiera asumir el pago de un alquiler social, así que lo que buscamos en casos así es incluso un apadrinamiento de gente que nos ayude a pagar el agua, la luz… Aun así, es una gran frustración tener un banco de alimentos y tener que trasladarnos a un sitio para poder acoger ahora a unas 1.600 familias… Se están tirando muchos alimentos, pero hay gente que te viene a mendigar el pan de cada día. Esto te indigna, y más con la corrupción que hay…


    —¿Qué es lo que más echas en falta de tu vida anterior a ser monja?


    —Nada.


    —¿Cómo te gustaría ser recordada?


    —Como alguien que intentó hacer el bien e hizo lo que pudo.


    —¿Hay algún sueño que se te repita?


    —No, cuando caigo en la cama, caigo reventada. Tengo más sueños despierta.


    —¿Como cuáles?


    —Espero que haya pronto un nuevo orden.
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    ¡CORRUPTO! ¡Y TÚ MÁS!


    Cuando escribo esto hay más de dos mil imputados por corrupción en España, en más de ciento cincuenta causas abiertas. Cifras que tienen nombres de casos como la Gürtel, Urdangarin, los ERE, la Púnica, Bankia, los Pujol, Pokémon… Los condenados no llegan a doscientos y la mayoría no está en la cárcel, ya sea porque se les impuso una pena que no les obligaba a ingresar en prisión o bien porque únicamente fueron inhabilitados o multados, o también porque todavía tienen recursos pendientes. En la mayor parte de los casos se espera un juicio.


    En esta España con tanto corrupto se da incluso la paradoja de que un político inaugure una cárcel en la que va a vivir seis años después. En la prisión de Estremera está Francisco Granados, tantas veces compañero en las televisiones. El entonces «superconsejero» de Esperanza Aguirre se paseó en 2008 por el patio de una trena de la que habló entonces como «cárcel cinco estrellas»: piscina, zonas ajardinadas, comedor con pinta de cafetería, buena biblioteca… ¿Quién le iba a decir a Paco que estaba inaugurando su estancia para unos años después? Por chori. En la tele yo le pregunté si tenía cuenta en Suiza y lo negó a cámara abierta. El periodista Jaime González dice que fue «una profundísima decepción. Llegué a tener confianza para preguntarle por asuntos corruptos, pensando que no era un delincuente». Alicia Gutiérrez, con su olfato de gran investigadora, confiesa que detectó esa doble personalidad inquietante en Granados: «Conmigo tiene una historia ambivalente, porque hay pocos políticos en España de los que escribes algo malo y al día siguiente te saludan como si no hubiera pasado nada. Yo publiqué que un constructor le estaba haciendo un casoplón en su pueblo, Valdemoro, y claro, al publicarlo, se quedó sin mansión. Pero él siguió hablándome. Tenía un enorme don de gentes para ser simpático con un fulanito militante hasta la médula del ala derecha del PP y también con los activistas de las plataformas sobre precariedad que coincidían con él, por ejemplo, en un programa de televisión. Esto fuera de antena».


    Granados era además de los que decían abiertamente, con las cámaras ya apagadas, que le había jodido tener que defender determinadas posturas de su partido en las que no creía. Y se reía a carcajadas. Llegaba incluso a defender que cerraran el Senado, al mismo tiempo que cobraba como senador religiosamente, cada mes. Ha criticado a corruptos en los platós y a la vez estaba metido hasta las trancas. Según Alicia, «es sobre todo un relaciones públicas. En las tramas en las que estaba, su papel fundamental era lo que los ingleses llaman door oponer, una expresión que me encanta: “abrepuertas”, un conseguidor». Lo que pasa es que Francisco Granados era de abrir algunas y de quedarse con unas cuantas de ellas. Su ambición por el ladrillo, el dinero y determinados vicios acabaron con él en el talego.


    Con los casos de corrupción, Miguel Ángel Revilla ha desarrollado lo que llama «la teoría del vertedero». Un caso, una capa de mierda, se vierte a la opinión pública, y entonces huele a podrido y la gente se lleva la mano a la nariz y dice que apesta durante un tiempo. Pero después llega otro caso, como otra capa de porquería que se deposita sobre la anterior, y la tapa. Y con el tiempo se va hablando de las últimas capas, pero se olvidan otras como Fórum, Gescartera…, que quedan en el fondo del vertedero. Pasan camiones y camiones de mierda, en un vertedero vigilado, con sus correspondientes guardias. Capa sobre capa, la última va tapando la anterior. Y al mismo tiempo, «de tanta mierda —dice Revilla— nacen brotes verdes e incluso algunas raíces vigorosas…».


    ¿Qué pasa con la justicia que a veces parece que no existe en España? ¿Por qué esta lentitud? ¿Hay doble vara de medir? ¿Interesa que una capa de mierda tape a otra y vayan quedando en el fondo del vertedero? El juez Joaquim Bosch, portavoz de Jueces para la Democracia, asegura que «en líneas generales, si no fuera por el esfuerzo personal de la gran mayoría de los jueces de este país, el sistema judicial ya se habría hundido. Hay también datos objetivos que lo confirman. El Consejo General del Poder Judicial dice que cerca de la mitad de los tribunales están trabajando a más del 150% de la capacidad prevista, y muchos de ellos a más del 200%. Es decir, casi la mitad de nuestros jueces están trabajando como si llevaran dos juzgados a la vez.


    »Estamos a la cola de la Unión Europea en número de jueces por habitante, por detrás de países como Albania o Moldavia. También en cuanto a inversión pública en justicia. El sistema está saturado, sobrecargado. Todos hemos visto imágenes de cómo están los juzgados. No tenemos capacidad para más. Por eso, si a un juzgado cuya situación, por regla general, ya es precaria, con grandes dificultades para despachar el trabajo ordinario, le cae una macrocausa de corrupción de veinte o treinta tomos, si no le ponen los refuerzos suficientes, el asunto se ha atascado. Esta sensación de impunidad a la gente le indigna. No hay instrumentos suficientes para poder afrontar la complejidad de los casos de corrupción, que son complicados, porque intervienen problemas probatorios, de análisis contable, periciales… Tenemos un sistema judicial que está pensado para perseguir con cierta rapidez a la pequeña delincuencia contra la propiedad, robos y hurtos de poca monta, pero para combatir la gran delincuencia contra la sociedad no hay estructura suficiente para organizarse. Y el poder político no tiene voluntad de solucionar eso. Sea por lo que sea: porque no tiene recursos, porque le interesa que no salgan estas cosas… Los contenidos por corrupción se eternizan, duran años y años, y al final no hay solución. Muchas veces no se reúnen pruebas suficientes por falta de medios, hay presuntos corruptos que nunca pueden ser condenados, a pesar de que existe constancia de que hay materia para investigar más y mejor. Además, la cúpula del poder judicial, el Consejo General del Poder Judicial, el gobierno del poder judicial, en lugar de actuar para defender la independencia de los jueces, cuando hay presiones, muchas veces mira hacia otro lado y no toma las decisiones oportunas. Esta falta de protección a la independencia desde arriba y esta falta de medios la sociedad la percibe como impunidad. La solución tendría que venir, sobre todo, del poder político, que tiene que romper este círculo vicioso.


    »En las grabaciones telefónicas se percibe que los corruptos piensan que no les puede pasar nada. Y la verdad es que hasta ahora les ha pasado poco para la gravedad que tiene el problema. Está en casi todas las comunidades autónomas, afecta a gran parte de los partidos políticos, es un problema generalizado, es una corrupción instalada en el sistema. Y, en cambio, hasta ahora, las condenas realmente han sido pocas».


    Esto que cuenta el juez Bosch es demoledor para una democracia y, sin embargo, la gente lo percibe y sigue pasando el tiempo. Por el camino, muchos jueces te reconocen que se enfrentan además al temor de emprender o seguir una causa contra un determinado dirigente político cuando saben que pueden quedarse en la cuneta. Para muchos, los casos de Garzón, Elpidio Silva, todos los jueces que han instruido la Gürtel… son avisos a navegantes. «En la profesión existe la perspectiva de que, si uno se enfrenta al poder, luego tendrá problemas para promocionar su carrera. De entrada, no le van a nombrar para determinados cargos —dice Bosch—. Cuando a un juez le cae un caso complicado de corrupción política, sabe que esto le puede pasar factura en un futuro, algo que no le va a ocurrir si está instruyendo, por ejemplo, un delito de lesiones, de amenazas, de violencia de género… Y no basta con que haya más medios. Aquí estoy diciendo que falta independencia. Tendría que cambiar la estructura del Consejo General del Poder Judicial. El CGPJ está integrado con un pacto de cuotas de los partidos políticos. Eso debería modificarse para que fuera un órgano autónomo. ¿Qué ocurre? Que este organismo es el que decide los castigos a los jueces, las sanciones disciplinarias, los ascensos, la promoción de los jueces… Un Gobierno puede ser parcial ideológicamente, pero tiene que actuar con lealtad hacia los poderes del Estado y hacia las instituciones».


    El juez Elpidio Silva, con la rabia añadida de haber sido apartado de la carrera como juez tras meter en la cárcel a Miguel Blesa, insiste en que la razón no fue tanto encarcelar al expresidente de Caja Madrid, amigo de Aznar, sino «tocar los cimientos del sistema. La caja se montó para tener un control económico, financiar obras del poder político, chupar del bote, colocar a los amiguetes… En eso Blesa es intocable, porque sabe mucho. En la falta de independencia de la justicia es fundamental cuando se crea el Consejo General del Poder Judicial a la medida de estos políticos. En vez de controlar ellos directamente a los jueces, que sería antiestético, lo que hacen escontrolarlos a través del Consejo. Ahí ponen a políticos —porque aunque sean jueces, son políticos, trepas que quieren estar montados en esa farsa—, y cuando algún juez no les interesa, se dedican a machacarle, a hacerle la vida imposible… Como dijo Lesmes: “A los jueces se los maneja con el palo y la zanahoria”. ¡Lo dijo el propio presidente del Consejo Superior del Poder Judicial! Pero además trabajas con fiscales que no son independientes, y es muy difícil trabajar en un juzgado y ser independiente si no lo es también el fiscal. Es que muchas veces parece que el fiscal es el abogado defensor. Además, el fiscal tiene mucho poder dentro de un proceso. Te puede amargar la vida, te puede recurrir todo aunque no lleve razón y lo tienes que resolver. Ahí tienes el caso del hundimiento de Bankia. Con que cien jueces investiguen eso se puede montar una tangana realmente grande. ¿Qué hace entonces el poder político? Pues dice que no, que ni de broma vamos a permitir que cien desgraciados y desgraciadas nos vayan a arruinar nuestro rollo porque lleven una toga. ¿Y por qué funciona el aforamiento de los políticos? Porque van a un tribunal donde hay «cariño». Tiene que haber una revisión profunda del poder judicial ¿Qué medidas cautelares se están adoptando en casos de corrupción? Pocas. ¿Embargos de todos los bienes, ingresos en prisión, ocupaciones de pasaportes…? ¿A qué ritmo se hacen estas investigaciones? Los tiempos de las causas se alargan y llega un momento en el que confunden a la gente y no sabes quién hace el daño, si el corrupto o el juez que no termina nunca. Si hasta sale Esperanza Aguirre a quejarse de que la justicia va lenta…».


    Delante del juez Joaquim Bosch, con su experiencia como magistrado y en Jueces para la Democracia, han pasado una serie de reformas o proyectos con pocas luces, según su opinión: «Dicen que quieren reformar la Ley de Enjuiciamiento Criminal de forma absolutamente ineficaz. Lo que el Gobierno afirma es que hay políticos que aguantan imputados durante mucho tiempo y que hay que reducir los tiempos para que eso no les perjudique. Pero si esas investigaciones son largas es culpa del poder político, que no pone medios suficientes. El Gobierno quiere limitar por ley a dieciocho meses las investigaciones por corrupción y, aunque en ese tiempo no estén terminadas, que se decida si las causas son archivadas o van a juicio. Me parece un disparate absoluto. Esto, planteado al pie de la letra, sin más matices, a donde va a llevar es a cerrar en falso la mayoría de las causas por corrupción. Hay datos objetivos. ¿Qué habría sido del caso Gürtel o del caso Urdangarin si a los dieciocho meses hubiera habido que cerrar la investigación? En lugar de poner medios, lo que hace el Gobierno es dificultar todavía más que se consigan resultados. Francamente, aunque no me gusta que se dilaten las causas, me parece que para la sociedad es más positivo que se sepa todo lo que hay en un asunto por corrupción en lugar de cerrar en falso después de dieciocho meses. Yo querría cerrar la investigación en dieciocho meses, claro, pero sin medios es imposible. También se pueden considerar reformas para simplificar más los procedimientos. En muchos casos, con maniobras puramente dilatorias, lo que se hace es retrasar la causa simplemente recurriéndolo todo, absolutamente todo. Hay fórmulas, como establecer que se pueda recurrir en algunos puntos todo un conjunto de decisiones judiciales —por ejemplo, tirar de la instrucción—, pero hoy en día, para quien quiera frenar una instrucción penal es muy sencillo, porque puedes recurrirlo absolutamente todo. Y no hay un sistema procesal que agilice realmente los trámites. Pero el Gobierno trabaja en líneas que solo consiguen cerrar en falso las instrucciones».


    Con estos mimbres, hay jueces de todo tipo, como ocurre en todas las profesiones. Es cierto que en algunas de ellas, como esta, Bosch describe también algo inquietante en estos tiempos, como es la presión y la soledad que a veces tiene quien debe enfrentarse a asuntos tan delicados. Joaquim Bosch cuenta el caso del juez Castro, con todo lo investigado sobre la infanta y Urdangarin. «Trabajando fines de semana, por las tardes, sin apenas tiempo libre… Con documentos jurídicos, informes periciales, declaraciones, extractos bancarios… Es un trabajo muy duro y bastante ingrato, en general, porque los poderes públicos no suelen agradecerlo. Es más habitual que lo haga la sociedad. Los jueces hemos recibido muy pocas felicitaciones de nuestros superiores jerárquicos o del poder político por nuestro trabajo, pero sí que he visto a la gente en la calle aplaudir al juez Castro. Hay un divorcio entre las instituciones y la sociedad. Castro no ha salido voluntariamente del anonimato. El concepto de jueces estrella es una descalificación creada desde el poder político. “Yo no soy ningún corrupto. Lo que pasa es que este juez tiene afán de protagonismo”. Esto se ha repetido sistemáticamente contra Castro, contra Ruz, contra Santiago Pedraz…, contra todo tipo de jueces. A Castro el caso Urdangarin le llegó por un reparto por suerte. Le podría haber tocado a cualquier juez de este país, en concreto de Palma. Y en este caso tan delicado, si todo el poder político, con mucha influencia, te señala, sabes que puedes tener problemas mañana. No es tanto que te llame y te diga “ojito con lo que haces”, sino que basta con que te presione públicamente. Hay medios de comunicación cercanos que te organizan una campaña de presión, los propios políticos están descalificándote públicamente o insistiéndote de manera machacona para explicarte lo que tienes que hacer. Esto no es baladí… A partir de ahí, es evidente que en el entorno del juez se genera un ambiente de presión. En este contexto se toman muchas decisiones importantes. Adoptar una prisión provisional, por ejemplo, un embargo de bienes, decidir a quién se imputa, a quién se lleva a juicio… Sobre todo, en las resoluciones de los jueces instructores, las presiones a veces son muy fuertes. Al juez Castro le hicieron seguimientos, le llegaron a enviar excrementos a su casa, le han causado daños a su vehículo…».


    «Lo más grave que nos ha pasado y que todavía nos está pasando ha sido la institucionalización, la normalización de la corrupción —sentencia Alicia Gutiérrez—. Y te pondré otro ejemplo. Ahora hemos visto que Botín está en la lista Falciani. Aquí ya sabíamos desde hace como mínimo cuatro años que el HSBC estaba cobijando a muchos españoles y dándoles soporte para que evadieran dinero a la Hacienda Pública. Sin embargo, ni este Gobierno ni el anterior quisieron llevar el caso a mayores. A nadie se le ocurrió investigar a ese banco lo que la fiscal Dolores Delgado, de la Audiencia Nacional, cuando se produjo el juicio a Falciani, definió como “un paraíso fiscal en sí mismo”. ¿Por qué no se podía hacer? ¿Es que ponía en peligro el sistema? No, hombre, no… En Estados Unidos a este banco lo han condenado a pagar dos mil millones de dólares y a explicar un plan quinquenal de reformas bajo supervisión del Gobierno. Que ríete de los planes quinquenales de Stalin. Allí, los estadounidenses, se toman mucho más en serio la lucha contra el blanqueo de capitales. Algo que, si me apuras, es una de las formas más terribles de la corrupción, junto con el soborno a funcionarios y a autoridades públicas. Aquí sabíamos que el HSBC estaba haciendo lo que después hemos visto con algunos nombres y apellidos en la prensa, pero no pasaba nada. Y no ha hecho lo que debía hacer para castigar asuntos como estos la misma gente que, por ejemplo, ha llevado a cabo el recorte de funcionarios, que empezó el PSOE y culminó el PP, corregido y ampliado, en medio de un proceso brutal de descalificación de quienes trabajan para la Administración Pública. Como si fueran chupatintas con manguitos del siglo XIX, que lo que están haciendo es tirar nuestro dinero e irse al bar desde primera hora de la mañana hasta por la tarde… Piensa que, al llegar al poder, el PP emprendió una campaña de desprestigio contra estos profesionales, como hizo con los de la sanidad pública, que son los que están sustentando el Estado del Bienestar, mientras, paralelamente, veíamos como una gota malaya lo del caso Gürtel, las cuentas de Bárcenas, el alcalde fulanito, la sede del PP, los pagos en negro, Cospedal diciendo que todo es mentira, el diferido, el presidente del Gobierno pidiendo disculpas, pero sin explicar ese SMS brutal de “sé fuerte, Luis”… Todo esto ha sido un caldo de cultivo de indignación. Y ahora se quejan».
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    CHORIZOS CON REVILLA


    Miguel Ángel Revilla tiene ese punto de viejo contador de historias que habla de las noticias del día de una forma muy directa y sencilla. Me las cuenta con naturalidad. Nada de lenguaje barroco, ni circunloquios. Le pregunto y responde. A veces incluso se va por los cerros de Úbeda, pero siempre vuelve. Y es complicado que se pierda, porque levanta la voz. Lo encontrarían enseguida. Revilla diceque está un poco sordo. Yo le digo que también es porque en el pueblo a veces hablamos levantando el tono. Es lo que algunos llaman hablar a gritos. Pudiera ser también que a determinadas cosas le ponemos pasión y, si es el caso, nos indignamos.


    —Revilluca, ¿por qué crees que se han producido en España tantos casos de corrupción? Unos dicen que algunos se han creído que todo el monte es orégano, otros que la justicia no funciona… Los hay que piensan que en la política corromperse es fácil… Y tú eres político…


    —¡Cuidado!… En la condición humana todos tenemos un grado muy acusado de avaricia personal. Y hasta cierto punto es lógico. Somos animales. Yo soy muy aficionado al National Geographic. Cuando ves que matan a una gacela, primero se la come el león, luego vienen las leonas, y los últimos, los chiquititos. Nosotros somos animales racionales, pero todo el mundo —y yo el primero— va a defender primero a su entorno —mujer, hijos, nietos, amigos…—. El egoísmo existe. Si a ti te ofrecieran lo que te gusta, una casita en la playa, otra en Baqueira Beret… A nadie le amarga un dulce…


    —Yo solo por dormir tranquilo no lo cogía. Tendría siempre miedo de que me fueran a pillar. Vale más la pena veranear en la piscina. Además, no sé esquiar.


    —¿Miedo? Hoy está mal visto trincar con la recortada. Hoy se hace de otra manera. Además, vas de honorable salvo que te cacen. Mientras, te hacen la reverencia… Contra el de la recortada pones un guarda jurado en la puerta del banco, pero con los que roban millonadas, ¿qué hacen? Yo llevo años dando leña con el tema de la justicia. Faltan medios, hay convenios internacionales que no se cumplen, los testaferros, la lentitud de las instrucciones, la prescripción del delito, los indultos… Todo esto ha contribuido a garantizar que puedes robar e ir al casino y que encima digan de ti que eres un triunfador.


    —Ya, pero insisto, los trincones, que dices tú, ¿cómo han metido así la mano en la caja? Eso ha sido porque la encontraban llena y no parece que se pillaran los dedos con ella…


    —¿Que cómo se han hecho los grandes negocios corruptos en España? Cuando no había más que agricultura y la gente trabajaba para comer, el rico era el que tenía tantas fanegas de trigo, tantas vacas… Ahora hemos vivido, por ejemplo, algo tremendo, que ha sido la recalificación del suelo. Transformó un país en el que la gente vivía en los pueblos y, de repente, se empezó a organizar en grandes centros urbanos, donde se fue a vivir todo el mundo. Imagínate cómo fue la llegada a Madrid y sus alrededores de seis millones de personas. Cuando toda esta gente llegó a Madrid, todos estos praos, que no valen ni para lechugas, que son un secarral, eran terrenos rústicos y, de repente, construyen torres con ochenta viviendas. Alguien en un momento determinado compra el terreno rústico por dos mil euros, pero un día se presenta en un despacho y se lo recalifican a urbano y le da una densidad por metro cuadrado de cien mil, o lo que sea. Buena parte de España, que era rústica y de protección especial, pasó a ser urbanizable.


    —Pero eso no se hace si los políticos no te lo recalifican…


    —Claro. Mira el constructor ese Ortiz diciéndole a la alcaldesa de Alicante: «¿Ya me has pintado de azul ese trozo?». ¿Qué supone pintar de azul en el plano? Pues supongo que un día se sientan delante del mapa y se reparten si un trozo es zona deportiva, si es para arbolitos o es para casas. Y antes de que se haga el plano, el tío ya sabe que el trozo que a él le ha costado cuatro duros el metro cuadrado va a valer cuatro millones, porque va a ser zona edificable. Hombre, es lógico que se hagan ampliaciones, porque las ciudades tienen que crecer, pero el meollo de la cuestión está en que se hace al amparo de que crezca lo mío y no lo tuyo. Hay gente que así se ha forrado.


    —Y algunos de ellos eran unos tuercebotas. Alguno hay que pasó de clavar clavos a hacerse constructor y cacique de la zona…


    —Nada. No hacen falta estudios. Además, no necesitas muchos empleados. Con revender bien el terreno ya te basta. O con sobornar al político y que pase por el aro es suficiente.


    —Porque el político se lleva su parte en estos casos.


    —¡Toma, no! ¿Cuánta obra pública se ha construido en España desde la década de los setenta? Íbamos entonces en burro o en aquellos trenes que echaban carbonilla… Ahora en autopistas, viaductos, puentes, AVE… Bueno, pues, ¿no te acuerdas de Maragall y la acusación a CiU del 3%? ¡La comisión para el político o el partido! Te voy a contar una cosa. A mí Maragall me lo ha contado. Que aquel día se le escapó en el Parlament y reculó, porque además no lo podía probar. Me dijo que le salió del alma.


    —¿Pero es tan fácil pedir una comisión a los constructores y pensar que ninguno va a cantar?


    —Pues mira. Adjudicar una obra, habiendo cinco empresas que aspiran, que se mueven en unos márgenes muy discrecionales, que el técnico primero tiene que informar y te dice cuál es el más barato, pero eso no es lo decisivo, porque se considera también la experiencia, la calidad… Empieza a sumar conceptos y el tío que es más caro se puede llevar la adjudicación, porque dicen que está mejor en otros factores de su oferta.


    —¿Entonces, los técnicos también pueden estar comprados?


    —¡Por favor! Hay unos cuantos en la cárcel… Más de estos que políticos «entrillados». Yo no digo que no sean una minoría, pero claro que sí. Una empresa que quiera esto tiene que ir primero al de abajo, a comprar al técnico. Cuando existe prevaricación es cuando tú lo haces a pesar de que haya un informe que diga que es ilegal. Por tanto, a quien primero hay que ir a ver es al técnico, antes que al gobernante que toma la decisión. Con eso ya estás cubierto. Además, es un funcionario de carrera, un señor que ganó su plaza por oposición, que se supone que es una obra pública, que es un ingeniero de caminos, se reúnen los tres que obligan por ley y no hace falta unanimidad. Con que dos estén de acuerdo, te pasan el informe. ¡Ojo! El de arriba lo puede cambiar, pero, si hay una denuncia, puede caer en prevaricación. Pero si a mí los tres técnicos —y no es difícil llegar a ellos— me dicen que sí…


    —De ese modo ha habido también, evidentemente, financiación de partidos políticos, como en la trama Gürtel…


    —La gente no sabe que España es generosísima en la aportación de fondos públicos a los partidos situados. Eso es muy injusto, porque un partido que empieza, que no se ha presentado nunca a unas elecciones, no tiene nada. Ni espacio electoral gratuito en la tele, ni subvención, ni nada. A ti te pagan en función de lo que saques en las últimas elecciones. Una vez que tienes un porcentaje, eso es una mina. Pero no es bastante. Ya no basta con poner globos y confeti, se hacen mítines, cenas multitudinarias… pagadas. Todo ese tinglado cuesta mucho dinero. En España tú has podido hacer donaciones a no ser que trabajes para la Administración. Entonces, las hace el que va a sacar luego algo. No las va a hacer un bombero. ¿Por qué se da ese dinero a un partido? ¿Por qué no dan ese dinero a una ONG para acabar con el hambre en el mundo? Porque si tú eres un gran donante de un partido, el tesorero le dice al ministro de turno: «Este es de los nuestros, que nos ha dado tanto». Esto ya es algo de pura lógica: cuando unos empresarios atisban que alguien va a ganar, van y se ofrecen con la frase: «Oye, si hay que echar una mano…». Yo les decía: «Vótame». Y ellos: «No, hombre, me refiero a otra cosa…». Yo conozco a uno al que todo Dios le llama «el Diez por Ciento», pero no porque esa fuera la recaudación que hacía para el partido; él era el recaudador del partido y se quedaba para él el 10% de lo que recaudaba. Y lo decía.


    —¿De qué partido?


    —Del Partido Popular. Como Granados, que iba a tus programas y mírale… ¡Veintisiete millones de movimientos le encontraron en Suiza! ¡A tomar por saco! Y cuando está Luis el Cabrón con su libreta un día haciendo cuentas y piensa que, si el constructor no va a decir cuánto ha dado, va a quitar un fajo del millón para su propio uso y disfrute…


    —Todo esto en B, porque donaciones a partidos, con contratos con la Administración, no se podían hacer…


    —Claro, para no dejar huella.


    —¿Y lo de las fundaciones de los partidos?


    —Eso es un tocomocho, porque también va a los partidos. Está autorizado, pero, eso sí, siempre es mejor darlo en mano. Y como nunca es bastante lo que te dan… ¿Qué puede recibir un partido de estos, entre pitos y flautas? En España tendría que ser suficiente con la financiación oficial —que es muy buena—, y, eso sí, ayudar al que empieza para que pueda asomar la oreja, en función de algún sondeo que le dé alguna representación o algo. Para que pueda poner al menos algún cartel. El Partido Comunista de los Pueblos de España pondrá cien carteles en todo el territorio, pero los grandes partidos pueden hacer esos vídeos en los que el presidente va casa por casa, tertulias amañadas, tienen estrategas, músicas…


    —Y esto tiene luego, a veces, algo que ver con las puertas giratorias: a quienes han dado luego los colocan cuando dejan la política…


    —Las puertas giratorias son el pago en especie de favores. Para mí no hay ninguna duda. El caso más palmario de compensación a un tío que se ha portado bien es el de Rato. Tenía que estar en este momento en un islote, sin móvil, sin que nadie sepa las señas, con bigote y el pelo teñido de rubio. Pero no, estos le siguen colocando ahí. Esque canta mucho. ¿Cómo no va a ser un pago? ¿Tú crees que a Telefónica le beneficia tener en nómina a un tío como Rato? Media España tendría que darse de baja. Este tío ha creado un quebranto al país y no le pueden tener colocado. Pero es que no solo le basta con lo que pueda tener ahorrado, todavía saca pecho. Entonces surge la pregunta: ¿pero este es un hombre imprescindible para Telefónica? ¿Sabe algo de telefonía? ¿Cómo es posible que Telefónica asuma el descrédito de tener a un imputado que ha originado dolor y llanto a España? Porque en su momento este señor fue el que, siendo ministro de Economía, privatizó Telefónica. Igual que ahora han privatizado AENA, fíjate qué pelotazo.


    —Quien a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija…


    —Por supuesto. En esa escuela quería formarse el «Pequeño Nicolás». Y es común en España querer estar cerca de alguna persona influyente… Esa tradición viene de la época ancestral, en la que al médico, al cura o al notario se les llevaba el pollo para buscar algún favor. O para que influyeran y no hacer la mili. Te ponían unos pies planos o te hacían miope de la noche a la mañana. Todos sabemos cómo ocurría eso: con influencias. Ahora ya no es ese sistema. Ahora se habla de pintar planos, no de librarte del servicio militar. Este es un país de pícaros, el que tiene padrino, se bautiza.


    —Pero el Lazarillo de Tormes no provocaba rescates bancarios…


    —Y tampoco provocaba que la justicia fuera tan lenta. Hay un interés máximo en que exista esa lentitud en el sistema judicial, porque el pez gordo que tiene un buen abogado te puede volver loco. Yo te pongo el ejemplo de Madoff en Estados Unidos. Estafó menos que algunos aquí en España, pero desde el día en el que la prensa destapó el tema, pasaron seis meses hasta que un tribunal, solo uno, convocó el juicio. Para los casos gordos tiene que haber un único juzgado. Allí Madoff está en la cárcel, y aquí, con cien mil millones que nos ha costado el rescate ya… ¡Esperando! Si quisieran los que mandan… Con más policías dedicados a la corrupción, más guardias civiles, jueces, fiscales, con juzgados con buena informática… Pero para hacer eso no tiene que haber ninguno que haya recibido sobres en B que diga «Sé fuerte, Luis».


    —¿Tú crees que estos duermen tranquilos? ¿Hasta qué punto les merece la pena corromperse?


    —Ser feliz no es caro, pero eso depende de la escala de valores de cada uno. Tú me preguntas que con qué sueño por las noches y siempre me veo en un acantilado, con mi caña de siete metros, mis cebos, pasando el día con mi bota de vino y un bocadillo, y volviendo a casa a cocinar los cuatro peces que he pescado. Eso es muy barato. Lo que pasa es que el que se acostumbra a lo otro… Yo he probado pocas veces el caviar, pero está cojonudo. ¿A quién le amarga un dulce? Yo me descojono oyendo a Roldán diciendo que entregó todo a un testaferro y que no lo encuentra…
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    «LUIS, SÉ FUERTE»


    «Luis, lo entiendo, sé fuerte. Mañana te llamaré». Faltan doce minutos para que den las doce de la noche en el teléfono de Bárcenas y el presidente, Mariano Rajoy, envía este SMS a su extesorero. Es 18 de enero de 2013. El jefe del Gobierno envía mensajes comprensivos al hombre al que nombró para llevar las cuentas del PP. A pesar de que para España, en esas fechas, se habla de Bárcenas como un chorizo. Justo dos días antes del SMS de Rajoy, había saltado una noticia bomba: Luis Bárcenas ocultaba decenas de millones de euros en varias cuentas en Suiza. Así lo habían comunicado las autoridades helvéticas a la Audiencia Nacional. La banca Dresdner Bank se refería al cliente como un miembro del Senado español y tesorero del PP. Según los datos de la Comisión Rogatoria remitida desde Ginebra, Bárcenas había intentado ocultar los fondos después de que estallara el caso Gürtel.


    Es 18 de enero en los teléfonos de Mariano Rajoy y de Luis Bárcenas cuando intercambian mensajes. Era 16 de enero cuando había renacido con fuerza el escándalo de la presunta financiación ilegal del PP. Es 25 de enero, una semana después de que se mensajearan, cuando el periodista Luis del Olmo pregunta a Rajoy por la última vez que ha hablado con su extesorero. El presidente responde: «No lo recuerdo». Además, al preguntarle si ve al extesorero de su partido en prisión, dadas las acusaciones que pesan sobre él, el presidente añade: «Oiga, ehhhhhh, yo no puedo responder a eso (…) Eso lo tendrán que decidir los tribunales (…) No me corresponde a mí». Sobre la corrupción, sentencia en esa entrevista posterior a su «Luis, sé fuerte»: «Es algo que debemos erradicar entre todos, pero no hay que generalizar. La mayoría de los políticos son gente trabajadora, seria, sensata y honrada».


    El 14 de julio de 2013, los mensajes de Rajoy y Bárcenas salen a la luz. Pedro J. Ramírez, que dirigía El Mundo cuando decide publicarlos, confiesa que «estaba convencido de que Rajoy iba a dimitir al día siguiente. Es lo que hubiera ocurrido en cualquier democracia consolidada, pero no pasó así. No solo eso, sino que la forma de defenderse fue atacar al periódico pocos días después, en su comparecencia del 1 de agosto en el Parlamento. El presidente ha pedido disculpas, pero nunca ha explicado un mensaje como este y otros». Rajoy siguió como jefe del Gobierno, pero Pedro J. ya no es el director de El Mundo. «Bárcenas me contó que al otro extesorero del PP, Álvaro Lapuerta, le gustaba llevar personalmente a los ministros el dinero B que entraba en la sede del PP, presuntamente de donaciones de constructores. Según Lapuerta, en algún caso llevaba además a algún ministro un detalle más personal, como una caja de puros Montecristo», comenta Pedro J. «Los constructores llegaban a la sede de Génova con bolsas o maletines, hacían entregas en el despacho de Lapuerta y, en presencia de Bárcenas, lo contaban y lo metían en una caja. Álvaro Lapuerta sacaba una tarjeta de visita y apuntaba el donante y la cantidad. Bárcenas hacía lo propio en su cuaderno con la contabilidad B manuscrita», relata Ramírez.


    El periodista Ernesto Ekaizer considera que estamos ante evidencias de que a Bárcenas lo mantienen callado: «¿Por qué tiene que ser fuerte Bárcenas? En ese momento Luis no está en la cárcel. En ese enero de 2013 del mensaje la noticia del momento eran los sobresueldos en el PP. Estamos ante un claro ejemplo del todo vale, ya nada importa. Aquí no dimite ni Dios. Te pueden pillar tus conversaciones con un chorizo, pero puedes seguir siendo presidente. Puede quedar demostrado que has mentido, pero no pasa nada. Es el mismo Bárcenas que ocultaba dinero a Hacienda en paraísos fiscales, pero tú puedes seguir en La Moncloa, donde has subido los impuestos a los ciudadanos y has batido el récord de subida fiscal en la historia de la democracia. Aguantar y ser fuerte era el consejo para Bárcenas, pero Rajoy se lo aplicó a sí mismo. Bárcenas calló durante años la trama que el PP negaba y que situó como un invento para hacer daño al partido».


    Decenas de mensajes de texto telefónicos, entre Mariano Rajoy, su extesorero y la mujer de este, dan fe de que el presidente le pedía paciencia. La correspondencia de este tipo se produjo, al menos entre marzo de 2011 y marzo de 2013, según publicó El Mundo. En mayo de 2011, Rajoy escribe a la esposa de Luis Bárcenas, Rosalía Iglesias, para decirle que estará «ahí siempre». En septiembre del mismo año le traslada su felicitación después de que el juez Antonio Pedreira archivase la causa contra su marido en el caso Gürtel: «Esperemos que todo se confirme». En 2012, con el PP en La Moncloa, el presidente del Gobierno de España escribió a Bárcenas: «Luis, nada es fácil, pero hacemos lo que podemos. Ánimo». En 2013, el día en el que El Mundo destapó el escándalo de los sobresueldos y cuarenta y ocho horas después de conocerse las cuentas suizas, el presidente pidió a Bárcenas que fuera fuerte. Intercambiaron más mensajes, que sepamos. Incluso con momentos de enfado en los que Luis Bárcenas parecía estar por encima. Era marzo de 2013 y el extesorero del PP envió este SMS al presidente del Gobierno: «Tú sabrás a qué estás jugando, pero yo quedo liberado de todo compromiso contigo y con el partido».


    Es probable que, al menos por ahora, Mariano y Luis, el Gobierno del PP y el extesorero, hayan respetado un pacto de no agresión. Como dice Antón Losada, «se lo han montado muy bien, en el Partido Popular han sido capaces de tener a un tío ahí suelto y sin tirar de la manta». Un escándalo que fácilmente se habría llevado por delante a un presidente ha ido cayendo en el hastío del personal, que parece que da por descontado que no se asuman responsabilidades por un asunto tan grave. No solo hablamos de las conversaciones de un presidente con un mangui de este calado, porque según la Policía son también pagos en negro y un circuito de entrada de dinero en una formación política, que aportan empresarios de la construcción, presuntamente a cambio de recibir adjudicaciones de obra pública. Son donaciones con las que financiar después campañas electorales en las que concurrir en situación de ventaja. Todo esto, que está en la investigación del caso Gürtel, plantea para Ernesto Ekaizer que «la autoridad y el prestigio de la Presidencia del Gobierno como institución se vea arrastrada. La contabilidad de Bárcenas se ha comprobado en un porcentaje muy alto. No deja de ser una serie de apuntes de entradas y salidas. Como la cantidad de dinero de los donativos violaba la ley, fragmentaban los pagos para eludir la norma, y con el dinero que recibían de estas empresas no solo pagaban campañas electorales, también sobresueldos o las obras en las sedes. ¿Qué me dices de los 1,8 millones en B que pagaron para hacer la reforma de Génova cuando estaba Rajoy ahí? Entre otras cosas, remodelaron así su despacho y cinco o seis plantas. ¿De eso tampoco sabía nada Mariano Rajoy?».


    Para Ignacio Escolar, «lo grave de la trama Gürtel, si se confirma todo lo que está revelando la Audiencia Nacional, no es un garbanzo negro, sino los manejos de toda la cúpula del Partido Popular, de manera organizada y sistemática, llevándoselo crudo y a carretadas. Además, en la investigación de las sedes regionales aparecen los mismos mecanismos de cajas B, de dinero negro, de desvíos de facturas para poder pagar actos electorales. El método Bárcenas, que era lo que se aplicaba en todos los sitios, era que, en vez de darme tú el dinero a mí para que yo se lo dé al que me hace la campaña, yo te doy la instrucción para que tú me pagues la campaña. Así, al partido no ha llegado dinero, llegaba por otro lado y por otras cosas. Al parecer, este es el mecanismo que se utilizó para la sede de La Rioja, Valencia, Baleares… En la Comunidad Valenciana, por ejemplo, pongamos que las campañas en teoría costaban doscientos mil euros, pero el coste final era de dos millones. ¿La diferencia? Los constructores que estaban pagando favores a “El Bigotes”, que era el que costeaba y organizaba los mítines. Se quedaba además con su parte».


    La batalla de los medios de comunicación para contar noticias como estas ha sido feroz. Y en algunos casos incluso de supervivencia, porque al poder no le gusta que se publiquen asuntos tan sucios como estos. Hay directores, redactores y hasta líneas editoriales que seguramente se han quedado en el camino. Veremos si se hace justicia, pero se han ajustado unas cuantas cuentas. Contado ya lo de Pedro J., Ernesto Ekaizer sostiene que «cuando El País publica las fotocopias sobre la contabilidad B del PP, se ataca al periódico por ser fotocopias, argumentando que no son pruebas. Pero El País no tiene que aportar pruebas. No es parte del procedimiento judicial. Da la noticia a partir de la cual se puede investigar el hecho delictivo que sea. El PP orienta el ataque de otros medios contra El País a partir de un pacto con Bárcenas: él iba a decir que no es su letra y que es falso. Toda la prensa actúa sobre la base de eso: “Sí, voy a ser fuerte. Lo voy a negar todo”. Ataquemos a El País por publicar las fotocopias. Es absurdo. Lo que hay que ver es si esas fotocopias reflejan hechos auténticos o no. El País no iba a dejar de publicar aquello porque no fueran originales. Por no haber originales, ni siquiera los hay en el sumario… Ahí hay solo una primera página. ¡Una sola! Esto no lo sabe la gente, ¿eh? No obstante, la justicia no descarta el material por ser una fotocopia, igual que no descartaría un anónimo. Muchos decían que lo de El País era falso y era una campaña contra el Gobierno de Rajoy… Pero después se investigan las fotocopias y se comprueba que la mayor parte de las cosas que dicen son ciertas. Y existe la convicción de que esa contabilidad B la ha hecho Bárcenas, porque los peritajes caligráficos también lo demuestran así.


    »Ha habido cosas muy gordas. ¡Como los dineros que se pagaron al presidente del Senado! ¡Se confirman los pagos y se queda tan ancho! ¡Y es el presidente del Senado! El tío dice que no sabía que había que tributarlo, ¡y ahí sigue! Es un hecho realmente inaudito, porque, aunque esto no sea delito fiscal, porque no superaba el umbral de los 120.000 euros al año, es una práctica que inhabilita a cualquier político. Y ya no digamos a un presidente del Gobierno».


    ¿Un presidente asediado por la corrupción ha conseguido llegar al final de la legislatura? ¡Se ha permitido incluso ir a su último debate sobre el Estado de la nación y decir que es el Gobierno que más medidas ha tomado contra la corrupción! El PP ha jugado con la baza de que la gente puede tener la memoria frágil, no ha habido excesiva presión en la calle y, además, la justicia ha ido suficientemente lenta como para que un caso como este se haya ido ralentizando. Por asuntos de la Gürtel pueden pasar Garzón, Pedreira o Ruz, pero a un ritmo que no moleste en exceso. En los argumentarios del PP, además, ha cabido quejarse de que la justicia va lenta y eso perjudica al partido. Pobres señores populares, que los magistrados no están llegando al fondo del asunto y con celeridad… Aunque, para algunos, como Losada, «lo tremendo es que han conseguido tener al extesorero controlado, porque eso en otros partidos seguramente habría saltado por los aires».


    Ernesto Ekaizer considera que estamos ante un caso que hará historia: «Cuando sale la contabilidad B, la primera reacción es negarlo. No puedes aceptarlo, aunque sea cierto, porque eres presidente del Gobierno. Bárcenas sale en la tele diciendo que “con esta mano pagué yo a Rajoy y a Cospedal”, y con la secretaria general del partido se armó un lío de los que marca época». Preguntada por el «finiquito» de Bárcenas en el PP, que materialmente fue un salario de doscientos mil euros anuales en 2011 y 2012, María Dolores de Cospedal dijo ante las cámaras de televisión que «se trató de una indemnización en diferido». El Partido Popular había dicho que Bárcenas ya no estaba en el partido, pero le seguían pagando… Es algo que Cospedal explicaba así: «Quiero dejar bien claro que dejó de prestar servicio a este partido en abril de 2010». Cabía preguntarse entonces por qué Génova siguió abonándole la Seguridad Social y la vida laboral certificaba que se le aplicaron retenciones del IRPF hasta enero de 2013. Pedro J. Ramírez la llama «María Dolores de las Mentiras». Cospedal explicó la relación con el extesorero así: «La indemnización que se pactó fue una indemnización en diferido en forma de simulación de lo que hubiera sido en diferido en partes de lo que antes era una retribución, y a uno le puede parecer bien o mal cómo se pactó en su día, pero así fue cómo se pactó. La controversia la tendrán ustedes, con todo el respeto, pero yo no tengo ninguna controversia. Este señor dejó de prestar servicios en el PP y dejó de ser tesorero en el PP y dejó de ser senador del PP en el año 2010. Es que controversia no hay ninguna». Los datos de la vida laboral de Bárcenas dan fe de que su relación con el PP entre 2010 y 2013 es la de un contrato indefinido generado tras su renuncia y que cesó por «baja voluntaria» el 31 de enero de 2013. Curiosamente, era el mismo día en el que El País publicaba los papeles de Bárcenas.


    Ekaizer cree que «en otro país, como Estados Unidos o Reino Unido, donde es posible hacer acuerdos con las personas acusadas, Bárcenas no habría sido tratado como en España, como un simple delincuente común. Se podría haber alcanzado un pacto para que este señor nos cuente más cosas a cambio de reducirle la pena o lo que sea. Pero aquí la justicia no funciona así. Es verdad que ha sido acusado de robar dinero, de delito contra la Administración, fraude fiscal, estafa procesal, pero era el tesorero del PP.


    »Es un tipo que ha aceptado donativos y ha confesado una corrupción, un comportamiento ilícito en un partido. En otro país la justicia habría hecho más para que tirara de la manta. Aun así, continúa siendo una amenaza latente para el Gobierno. El tema de Bárcenas irrita especialmente a Rajoy. Por eso, cuando le mencionan a Bárcenas en el Congreso, el presidente se descompone y no sabe qué hacer.


    »Pero en el PP esperan que las urnas los liberen de alguna manera. Ven las elecciones como un instrumento para decir que, si vuelven a ganar, el pueblo español ha considerado que la Gürtel, los sobresueldos y todo lo demás no es motivo para acabar con Rajoy. Es como el PSOE con el GAL: volvió a ganar las elecciones y entendió que la gente le había perdonado. Eso busca Rajoy: lavar en las aguas electorales los pecados que ha cometido para que nadie le vuelva a hablar de Bárcenas. «Yo he ganado las elecciones porque a la gente ese tema le importa un pimiento». Todo esto me remite a un diálogo que tuvo con Carles Francino en la Cadena SER. Si el periodista le pregunta por la financiación ilegal en el PP, Rajoy responde que no la hay: “Que yo sepa, no”. Y ante la pregunta de “Si la hubiese, ¿usted dimitiría?”, Rajoy respondió que no: “Porque no lo habría hecho yo”. Es muy interesante, porque viene a decir que él tiene todo el esquema construido, como diciendo que si lo hicieron, él no está implicado, él no sabe nada».


    Luis Bárcenas entró en la cárcel de Soto del Real el 27 de junio de 2013 y salió el 22 de enero de 2014. Ya excarcelado, acusó al presidente del Gobierno de estar al corriente «desde el principio» de la existencia de una caja B y de cobrar sobresueldos opacos desde 1990. «He sido fuerte», manifestó Bárcenas, y también: «El PP no tiene nada que temer». Su familia reunió en día y medio los doscientos mil euros de fianza que había exigido el juez para lograr que lo pusieran en la calle. En febrero, Bárcenas se fue dos semanas a esquiar a Baqueira Beret, a disfrutar de un chalé valorado en torno al millón de euros y presuntamente pagado en B. De las declaraciones del extesorero fuera de la cárcel, se puede destacar lo siquiente: «La caja B es la caja del PP. No son los papeles de Bárcenas, son los papeles del PP. ¿Mariano Rajoy lo conocía? ¿Cómo no va a conocer la contabilidad del PP el señor Rajoy, si recibía un sobre que le entregaba don Álvaro Lapuerta directamente en su despacho mientras estuvo en Génova y se lo llevaba al ministerio cuando era ministro? El pago de sobresueldos era una fórmula para compensarlos, primero mientras ocupaban un cargo en el partido y luego, en algunos casos, cuando se fueron al Gobierno, para permitirles mantener equilibrada su economía. La explicación que da el PP es absurda. Yo creo que lo que falta en el PP, en algunas personas, no es una cuestión de piel, sino que afecta al cerebro realmente. Si la contabilidad fuese mía, de mi dinero desde luego yo no pago la obra del PP. ¿En la cabeza de quién entra que yo voy a pagar de mi dinero la obra de remodelación de la calle Génova o le voy a dar a la Fundación Humanismo y Democracia treinta mil euros? No voy a devolver absolutamente nada, porque el único dinero que yo he tenido y que tengo es el que tengo en Suiza y lo he ganado con una actividad profesional desde 1989».


    La investigación judicial ha determinado que Bárcenas y su esposa llegaron a tener en Suiza 42,8 millones de euros en 2008. Durante los primeros años del caso Gürtel, el PP defendió a Bárcenas con uñas y dientes. Cuando Bárcenas dejó el escaño de senador en marzo de 2010, el PP le triplicó el sueldo para compensarle. Y, a pesar del «diferido simulado», una juez de lo Social de Madrid zanjó que Bárcenas continuaba en la situación de excedencia laboral que solicitó en 2004 al ser nombrado senador: «No puede considerarse extinguida la relación laboral» con el PP.


    En abril de 2009, el juez Baltasar Garzón acusaba a Luis Bárcenas de recibir dinero de la red dirigida por Francisco Correa. Rajoy le defendió públicamente. Y no fue la única vez. Garzón sostenía en su auto que Bárcenas cobró 1.353.000 euros en pagos en efectivo o en especie, como viajes, coches y joyas de la trama. El magistrado también revelaba, ya por entonces, que en la contabilidad B de la Gürtel había apuntes donde se registraban esos pagos.


    La edición de El Mundo del 2 de abril de 2009 decía: «La secretaria general del partido, María Dolores de Cospedal, defiende la inocencia de Bárcenas y rechaza que renuncie a la tesorería (…). En el Congreso, diputados populares no se explican la continuidad de Bárcenas. “Aquí, la mayoría no entiende cómo es posible que siga”, ha asegurado uno de ellos».


    Desde el País Vasco, Rajoy salió ante los medios en defensa de su extesorero y del eurodiputado Gerardo Galeote: «No están imputados por ningún tribunal. No están acusados por nadie. La propia Fiscalía le ha dicho al juez Garzón que no mande el asunto al Tribunal Supremo, porque cree que no hay indicios suficientes. Ellos afirman su inocencia y yo estoy convencido de que nadie podrá probar que no son inocentes».
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    PUJOL, LA URRACA Y LOS NIDOS


    «Si vas cortando la rama de un árbol, al final cae la rama y todos los nidos que hay hasta caer el árbol entero. Y habrá sido responsabilidad de todos…». Es Jordi Pujol, en septiembre de 2014, amenazando al Parlamento de Cataluña y a toda la ciudadanía que lo está viendo en directo. Dos meses antes, muchos habían arrancado el bochorno del verano con la confesión del molt honorable: durante más de treinta años había ocultado en el extranjero una cantidad de dinero que Pujol cuantifica en ciento cuarenta millones de pesetas del año 1980.


    «Mis hijos van con una mano delante y otra detrás. Me da pena este diálogo. Cataluña no se lo merece», advierte Marta Ferrusola, su mujer, también ante los parlamentarios, queriendo zanjar el debate, pero las imputaciones y las sospechas se suceden en torno a los negocios de sus siete hijos.


    Veintitrés años de gobierno de uno de los políticos más reconocidos de la historia de España han quedado sumergidos en la ciénaga de la corrupción. Las miradas quedan puestas en el clan. ¿Comisiones? ¿Saqueo? Que lo determine la justicia, pero ¿por qué ha pasado tanto tiempo sin que nada se sepa?


    La excompañera sentimental del primogénito, Victoria Álvarez, está convencida de que durante mucho tiempo ha convenido tapar los chanchullos de Pujol. Ella los había denunciado. Ella había visto cómo sacaban el dinero hasta en el maletero del coche. Cuenta indignada que los trapos sucios de los Pujol se los contó a la líder del PP catalán, Alicia Sánchez-Camacho, y también lo sabía José Zaragoza, del PSC. «No hicieron nada —ha dicho Victoria—, porque aquí se ha estado negociando levantar la alfombra a cambio de independentismo».


    En una comparecencia inesperada, de finales de julio de 2014, el expresidente de la Generalitat, Jordi Pujol, se presentó ante los medios aparentemente compungido. Con su peculiar tono de voz —acentuado por los ochenta y cuatro años cumplidos en junio—, relató que en 1980 heredó de su padre una fortuna en el extranjero, y en treinta y cuatro años no había tenido tiempo de regularizar la situación. Era un mea culpa con el que intentaba desviar la atención y que la responsabilidad no recayera ni en su esposa ni en sus hijos, beneficiarios de la herencia. ¿Qué hay detrás de todo esto? ¿Cómo va la búsqueda del tesoro?


    Esta historia la cuenta mejor que nadie Jaume Reixach, periodista, editor y director del semanario El Triangle, que, para empezar, llama la atención sobre los inconvenientes de ser un periodista crítico. «Tenía tres opciones: o pactar con el poder y ser un trabajador de TV3, La Vanguardia o El Punt-Avui; o callarme todo esto y no investigar; o, como otros muchos compañeros, irme fuera de aquí para ejercer mi profesión, respirar e intentar ser feliz; e incluso una cuarta, abandonar el oficio, porque aquí es imposible ejercerlo». Podría haber evitado algunas situaciones incómodas: «Cuando mi chaval tenía dos años tuve que ir con vigilancia policial durante algún tiempo», pero prefirió denunciar la corrupción y otras lindezas de la política catalana.


    —¿De cuánto dinero estamos hablando, Jaume?


    —Es uno de los escándalos más grandes de Europa. No hay ningún país o comunidad donde, durante veintitrés años, más los de propina de Artur Mas, un mismo grupo mafioso haya tenido una mentalidad tan cleptómana, criminal y moviendo muchísimo dinero. Oleguer Pujol ha movido tres mil millones de euros. Él dice que se confunde mover con tener. Vale, pero tú vas a un banco y no te dejan tres mil millones porque sí. Tienes que tener algo para que la entidad esté tranquila y te deje tanto dinero.


    —El origen de la fortuna de los Pujol, ¿dónde está?


    —Jordi Pujol dijo que, cuando tenía veintiocho años, tuvo una iluminación y decidió dedicar su vida a la construcción de Cataluña. Ahora sabemos que acabó persiguiendo el objetivo de perpetuar una especie de dinastía pujolista, sobre la base de un control muy férreo de la economía. Después podía haber venido su hijo Oriol, al que metió en política, para que luego viniera el nieto y el biznieto… Es algo más parecido a las dinastías democráticas de algunos países africanos o de América Latina. Este es el plan intrínsecamente perverso de la familia. Todas las locuras son respetables mientras no afecten a nadie, pero es que esta nos ha afectado a todos los catalanes desde que tuvo esta «iluminación». Él constituyó Banca Catalana en el año 1959, hasta que fue elegido presidente de la Generalitat por primera vez en el año 1980.


    »Durante estos veinte años, Banca Catalana ya funcionó en cierta forma como un Gobierno en la sombra. Con sus limitaciones, pero con el poder financiero que le daba el banco, él ya actuaba en sectores industriales, en medios de comunicación, en sectores culturales… Y cuando llega a la Generalitat, ejecutivos y cargos importantes de Banca Catalana pasan a la Generalitat. Banca Catalana peta en 1983 y Pujol gobierna hasta 2003. Cuando deja la Generalitat y entra un Gobierno de coalición de izquierdas es cuando se pone en marcha con más intensidad toda esta trama de sociedades offshore escondidas en paraísos fiscales. Claro, una mentalidad cleptómana de llevarse la pasta aprovechando que estás en el Gobierno hace metástasis durante veintitrés años… Es una cantidad incalculable de dinero la que puede estar ahora en juego. Tanto tiempo da para todo…


    —¿Ves el origen en Banca Catalana?


    —Pujol funda Convergencia Democrática en el año 1976. Aparte de su estructura y Banca Catalana, confluyen otros sectores. Por eso se llama Convergencia. Como resultado de este pacto es nombrado secretario general Miquel Roca Junyet. En consecuencia, él es el responsable de las finanzas del partido. Entre 1976 y 1993, cuando Roca, en una operación de acoso y derribo interna, es separado de secretario general, se le cierra el paso como sustituto de Pujol como futuro presidente de la Generalitat. Todo este sistema de mordidas ya se estaba produciendo.


    »Hay otro momento importante: a partir de 1993 Jordi Pujol Ferrusola, con treinta y dos o treinta y tres años, pasa a ocuparse de las relaciones con los empresarios que tienen concesiones y adjudicaciones de la Generalitat, pero con una variante, que él no tiene un cargo orgánico dentro del partido y rápidamente este sistema de mordidas se lo apalanca él. Aquí es donde empieza a fraguarse la gran fortuna familiar. Entre 1993 y 2003 se produce la fase de acaparar dinero y sacarlo a paraísos fiscales.


    —Pero el hijo mayor no es el único que aparece en escena…


    —A partir de 2003 entra en escena Oleguer Pujol y empieza a visibilizarse todo esto con inversiones. Hasta 2010, que vuelven al poder con Artur Mas, Convergencia está en la oposición. En 2010, la trama mafiosa de los Pujol y de otro hombre fuerte en el partido, Felip Puig, intenta volver al ataque para saquear otra vez como sabían. Aquí ya se producen ciertas resistencias porque el grado de corrupción había alcanzado unos niveles que eran vox populi. Existe también Internet, las noticias y los rumores corren más, y la estrategia de control sobre los medios de comunicación se les empieza a romper… El peso de los Pujol en las operaciones de rapiña no acaba de cuajar entre 2003 y 2010, porque se empieza a hablar de ellos, porque hay resistencias dentro del partido a que siguieran haciendo lo que habían hecho… Y comienzan a salir algunos escándalos. Lo que precipita la situación es el almuerzo, en 2010, en el restaurante La Camarga entre Alicia Sánchez-Camacho y Victoria Álvarez, donde la ex del hijo mayor le habla a la líder del PP catalán de las bolsas de dinero.


    Este almuerzo fue grabado por la agencia de detectives Método 3, colocando un micrófono en un jarrón para registrar a Alicia Sánchez-Camacho con la expareja de Jordi Pujol Ferrusola en el restaurante barcelonés. «En mi etapa de portavoz de interior, yo tengo contactos muy buenos en la Policía, pero contactos próximos a nosotros (…). Yo tengo uno que me pasa información (…). Yo en toda la operación Pretoria iba sabiendo a quién iban a detener antes que nadie. Yo informaba a Rajoy y a Moragas, y fueron al domicilio de Jordi Pujol hijo, decían que lo iban a detener, y se paró y no lo detuvieron, pero se llevaron documentación de casa o del despacho», le contaba Sánchez-Camacho a Victoria. «A la Policía no podemos ir. Yo iría directamente a la Fiscalía y a quien conocemos de la Fiscalía», decía la líder del PP, añadiendo que tenía «un fiscal de confianza, que es el que está llevando todo este tema de lo del Palau», que le podía ayudar a la hora de iniciar posibles acciones legales contra Pujol. Victoria Álvarez ha contado que viajó en incontables ocasiones a Andorra con el primogénito y bolsas repletas de dinero.


    Hoy en día, la exnovia de Jordi Pujol se siente «utilizada por el Partido Popular». Habló también con el jefe de gabinete del presidente del Gobierno porque «éramos amigos desde el colegio», pero pecó de «ingenua» al pensar que se velaba por su interés. La mano derecha de Rajoy, Jorge Moragas, le instó a que denunciara el escándalo Pujol para «salvar España» a cinco días de las elecciones catalanas. Según la ex de Pujol, Moragas fue también quien la puso en contacto con la líder del PP catalán, a la que ahora acusa de estar implicada en un uso político del escándalo y de «encubrir durante años» la situación.


    Según reveló Francisco Marco, dueño de la agencia de detectives Método 3, Moragas propició la conversación que ambas mantuvieron en La Camarga. Según Marco, el objetivo de Moragas era que Victoria Álvarez denunciara la corrupción de CiU que tan bien conocía. Fue la propia Alicia Sánchez-Camacho la que pidió grabar la comida. Sin embargo, relata Marco, apoyó la detención del dueño de la agencia de detectives porque «no quería que se supiese que ella conocía los manejos de los Pujol desde 2010 y no los denunció».


    Los SMS de Moragas a Victoria están incorporados a la documentación de la Oficina Antifraude y de la Audiencia Nacional. Las conversaciones entre el jefe de gabinete de Rajoy y la exnovia de Pujol comienzan el 20 de agosto de 2012. Tres meses después, Jorge Moragas envía desde su teléfono móvil personal una instrucción a Victoria Álvarez: «Si dieses una entrevista y lo contases todo, salvarías a España y yo te haría un monumento». Un mes más tarde, Victoria Álvarez ha acudido a prestar declaración ante la Policía, y el jefe de gabinete de Mariano Rajoy le pregunta: «Pero qué has hecho???». A lo que ella responde: «Lo que me pediste». La exnovia de Pujol acudió a ratificar su denuncia ante la Oficina Antifraude los días 6, 9 y 12 de marzo de 2013, según reveló el director de esa oficina, que no dio crédito a sus denuncias porque consideró que tenían «fines espurios».


    —Estamos hablando de un Gobierno pujolista que duró veintitrés años. Un Gobierno puede durar cuatro, ocho, doce años… Dieciséis ya puede ser mucho, pero veintitrés da para tantas cosas… Estuvo ahí porque le votaron, eso sí. Y los votantes lo harían con la mejor intención en la mayor parte de los casos. Pero, Jaume, ¿por qué durante tanto tiempo la corrupción se ha podido tapar?


    —Todo el mundo sabía lo que se estaba produciendo, pero, cuando en julio de 2014 Pujol hizo la declaración ante los medios, parecía que todos se caían del guindo. A partir de las declaraciones de Victoria Álvarez ha habido un crescendo informativo. Hay un momento determinante con la filtración al diario El Mundo, el 7 de julio de 2014, de los documentos que acreditan que la mujer de Pujol, Marta Ferrusola, y cuatro de los hijos habían hecho ingresos en la BPA, la Banca Privada de Andorra. Esto focaliza ya muy directamente a la familia con la existencia de cuentas en paraísos fiscales. Dieciocho días después, Jordi Pujol sale autoinculpándose y dando a entender que este dinero procedía de una cuenta que había heredado de su padre. Se inventa toda esta historia, pero lo que pretende con esta autoinculpación es tapar los problemas judiciales que iban a tener su mujer y los cuatro hijos. Esta es la acción de reflejo que él hace para intentar cubrir a esta parte de la familia.


    »Lo de las ITV con el chanchullo de Pujol hijo para llevárselo crudo estalla a finales de 2010, pero es un sumario que viene de Galicia. Es curioso. Estalla en Cataluña de rebote, a raíz de la investigación de una juez de Lugo que detectó unas conversaciones a partir de las cuales se deriva una de las investigaciones del caso Pokémon en el de las ITV. Si hubiera caído en un juzgado catalán, habría sido más difícil. Porque aquí lo verdaderamente mafioso es que, además, se ha impuesto la ley del silencio. Es realmente un milagro que yo esté vivo. Yo las he pasado putas por informar. Aquí también los partidos se han puesto muy de acuerdo entre ellos. Convergencia ha gobernado unos años con mayoría absoluta, pero luego se ha apoyado en el PP, en los socialistas… Y apoyarse ya sabes que quiere decir “mangoneemos todos”, y han creado una red clientelar en todos los sectores: obra pública, sanidad, medios de comunicación…


    —Esto, además, mientras Convergència i Unió ha sido, digamos, el comodín con el que pactar si PP o PSOE no lograban la mayoría absoluta. Pactaron los socialistas y hasta Aznar, que dijo que hablaba catalán en la intimidad…


    —Ja, ja, ja. Y en los pactos iba que nadie metería las narices en sus chanchullos aquí. En el ámbito sanitario o de las obras públicas, yo me harté de denunciar que había mordidas. Cuando llega el tripartito, que aparentemente podría haber sido la solución, siguen dando obras y contratos a las mismas empresas. Yo no digo que les pagaran a los del tripartito las mordidas, pero tenemos el caso de la mafia de la sanidad, donde hay casos abiertos, con gente de Convergencia que se ha repartido el pastel con socialistas durante años y ahí siguen. Tienes a un ministro que ha tenido un papel relevante con los populares catalanes que en los ochenta cobraba de CiU para que les apoyaran en pactos. Lo hacía a través de lo que se llamaban «estudios y dictámenes», una figura que tenía el Gobierno de Pujol para comprar encargando un estudio, por ejemplo, sobre el cultivo de los caracoles en el Pirineo… Durante años se han pagado fortunas con estudios que no sirven para nada. Destacados miembros del PP en Cataluña han estado cobrando en concepto de «estudios y dictámenes».


    —¿Y la justicia? ¿No ha habido forma de que actuara con independencia?


    —Ha estado pillada y lo está. Tenemos un caso emblemático, que es el del juez Luis Pascual Estevill. Fue magistrado aquí un montón de años, hasta que Convergencia lo asciende a miembro del Consejo General del Poder Judicial y luego se destapó que el tío era un corrupto, que cobraba por detener y emitir sentencias siempre en una misma trama de Convergencia. Otro es, por ejemplo, que durante muchos años se ha sabido que un abogado de esta ciudad, muy próximo a esta mafia o miembro de la mafia directamente, procuraba pisos a los jueces que destinaban a Barcelona. El primer problema, que era dormir, lo tenían solucionado…


    »Quiero detenerme en el clan. Al primogénito, Jordi Jr., se le acusa de mover el dinero a paraísos fiscales, cobrar comisiones a empresas catalanas a cambio de contratas para la Generalitat y todo esto con una vida de lujo. El único que se dedicó a la política, Oriol Pujol, está imputado por tráfico de influencias y cohecho con las adjudicaciones de ITV. Oleguer, que se acogió a la amnistía fiscal de Montoro, es investigado por sus millonarias operaciones inmobiliarias. La arquitecta, Marta, y su despacho se beneficiaron de varias adjudicaciones de la Generalitat y también aparece en la empresa de jardinería Hidroplant, que lo mismo cambiaba el césped del Camp Nou que era contratada para actos oficiales del Gobierno catalán. Otro de los hijos, Pere, fue gerente de la empresa Entorn, consultoría medioambiental a la que varias administraciones gobernadas por CiU encargaban informes técnicos. Josep, a través de Europraxis —la consultoría que fundó—, trabajó también para la Generalitat. La pequeña, Mireia, con su antigua compañía de danza, recibió subvenciones públicas durante el mandato de su padre…


    —Jaume, no nos hemos detenido en la madre, en Marta Ferrusola, la que llamas la urraca.


    —Todo lo que brilla va al nido… Y nunca lleva dinero encima. Nada. No lleva ni una moneda. Ejerce una tarea de coordinación de los intereses generales de la familia y lo ha hecho como queriendo dar pena. La mujer ha sufrido mucho por la entrega de su marido a la lucha por la libertad de Cataluña, ya que él estuvo en prisión, y por el hundimiento de Banca Catalana, donde supuestamente —es mentira— la familia Pujol había metido todo su capital y lo perdieron… Con este doble argumento, mi marido en la cárcel por Cataluña y arruinados por Banca Catalana, porque ha sido un ataque a Cataluña, a Ferrusola se le dio carta blanca. «Nosotros hemos sufrido mucho… Ahora, ¡a recoger!». Esta es la excusa que se ha dado. Hay una frase de Marta Ferrusola muy indicativa de cuando Convergencia pierde el Gobierno: «Esto es como si nos hubieran entrado en casa y nos hubieran robado». Esta es la concepción patrimonial que han tenido inoculada en el coco.


    —Hay un momento que no quiero que se nos olvide: cuando el hijo que se ha metido a político tiene opciones de llegar a lo más alto, igual hasta la presidencia de Cataluña, como su padre. ¿Es entonces cuando se cargan su carrera?


    —Ahí es cuando a Oriol Pujol se le trunca la carrera. Totalmente. Él ya estaba predestinado, en la rampa de salida. En la organización de Convergencia Democrática hay dos cargos fundamentales, que son el de presidente y el de secretario general. Jordi Pujol era el presidente y Artur Mas el secretario general. Cuando Mas asciende a presidente de la Generalitat, Pujol es nombrado presidente de honor del partido y su hijo, Oriol, asume la secretaría general. Se estaba preparando jerárquicamente el movimiento para que en las próximas elecciones, cuando Artur Mas terminara su ciclo, Oriol Pujol fuera automáticamente el candidato a la presidencia de la Generalitat. Sucede poco después del congreso de Reus de Convergencia Democrática, que es cuando se nombra a Artur Mas presidente y se asciende a Oriol a secretario general, y cuando se apuesta decididamente por la deriva soberanista. Es muy poco después cuando estalla el caso de las ITV.


    —Hay algo que conviene dejar claro. Yo pienso que hay millones de nacionalistas, con su legítimo derecho de serlo, que se han sentido engañados, pero siguen siendo igualmente nacionalistas. Faltaría más. Pienso que una cosa es ser nacionalista y otra ser un chorizo. Y no tienes por qué ser las dos cosas.


    —Sí, claro. Yo soy una persona pública, catalana, y por todas mis raíces genealógicas, me lo creo. Defiendo mi lengua, dirijo una revista en catalán, defiendo que existan diferentes lenguas para entendernos, no para pelearnos. Yo soy difícilmente atacable en ese sentido. No soy un españolista, ni centralista… Lo que no acepto es que se haya construido un Gobierno sobre la base de la corrupción. Esto es impresentable.


    »Cuando se restaura la Generalitat, en 1977, yo participo feliz de que se recupere el idioma, las instituciones, vamos a hacer una sociedad democrática, tolerante, vamos a ser felices como país… Pero rápidamente entra Pujol y ya vemos que esto no era por lo que habíamos luchado contra Franco. ¿Para que venga un “franquito”, aunque nos hable en catalán? Pues no.
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    HACIENDA, CASI TODOS


    Subida del IRPF, del IVA, del IBI, del Impuesto de Sociedades, de tasas varias… Ha ocurrido en los últimos años en España, después de que nos prometieran que iban a bajar los impuestos. Y luego sacan pecho diciendo que los bajan. Los han bajado un poco. Los subieron mucho. No obstante, si hay algo que puede resultar especialmente molesto es que, al mismo tiempo, el partido del Gobierno aparezca como defraudador en sus cuentas —obras de su sede, por ejemplo— y conceda una amnistía fiscal de la que se han beneficiado algunos de los más conocidos presuntos delincuentes, desde Bárcenas al clan Pujol. «Es algo inadmisible. Hay un gran agravio comparativo para quien cumple sus obligaciones y ve cómo los amnistiados saldaban sus deudas por un módico precio del 10% —que, de hecho, fue un 3%—», comenta Carlos Cruzado, presidente del Sindicato de Técnicos de Hacienda, GESTHA. «Además, tampoco ha supuesto la amnistía fiscal el resultado que buscaba el Gobierno. De los 2.500 millones que esperaba recaudar solo se consiguieron 1.200. Se quedó en la mitad —comenta Cruzado—, teniendo también en cuenta que una medida así no anima precisamente a pagar impuestos: hunde la moral tributaria. Los ciudadanos ven que no se trata por igual a todos los contribuyentes».


    Miguel Ángel Revilla se lleva las manos a la cabeza cuando hablamos del favoritismo en la lucha contra el fraude fiscal: «Es Montoro, el valiente. A todos los Pujoles, los Bárcenas… ¡A todo bicho viviente! A mí esto de la amnistía fiscal me parece que encabrona a cualquier tío normal, pero esto es la punta del iceberg de lo que tenemos aquí, que ya arranca, por ejemplo, de una lista Falciani con la que no se ha actuado como debían», recuerda Revilla. Subidas de impuestos, amnistías fiscales, un ministro que señala públicamente a unos mientras oculta o niega el fraude de otros… Y una lista de la vergüenza, escondida en paraísos fiscales, como Suiza, sin que se actúe con la misma rapidez y contundencia con la que se actúa contra otros machacados por Hacienda.


    Yo a Carlos Cruzado tengo que preguntarle si esto no es delito. «Acabamos de ver que los de esta lista con dinero oculto en paraísos fiscales, como el suizo, tuvieron una segunda oportunidad para regularizar en 2010. Hace dos años, los técnicos de mi organización planteamos una querella por prevaricación contra los directivos de la Agencia Tributaria por ese trato, que consideramos que no se ajustaba a la ley. El Gobierno tendría que haber hecho inspecciones y remitir los expedientes a los tribunales como delito fiscal. Se limitó a abrir un procedimiento de gestión que, en definitiva, conllevó la posibilidad de que estas personas regularizaran voluntariamente y se vieran eximidas de delito fiscal. Nosotros interpusimos una querella en los tribunales por el caso de Botín. Tenemos que ser conscientes de que, solo en depósitos de españoles en el HSBC, hay casi 2.000 millones de euros. De hecho, en su momento se valoró que solo la familia Botín regularizó 2.000 millones, de donde pagaron unos 200. En realidad se trataba de la tributación de los intereses, de los rendimientos generados por ese capital en los últimos cuatro años». De hecho, Falciani estimaba que hay unos 40.000 millones de euros de españoles en Suiza. Todos los casos que estamos conociendo estos años —Urdangarin, Granados, Gürtel, Marbella…— nos demuestran que hay conexiones entre los distintos paraísos fiscales.


    Revilla remata: «A mí esto me parece de lo más escandaloso que he visto y afecta al PP y al PSOE. A mí me traban mañana con 120.000 euros de fraude fiscal y no mesalvo. Me parece un agravio comparativo terrible. Que llegue Falciani, saque la lista trabajando como informático en el banco suizo, se la pase a las autoridades, llegue después a España y que el Gobierno haga eso… No tiene nombre. Inmediatamente, yo, ministro de Hacienda, llamo a los inspectores para que detecten cuántos de la lista son objeto de delito fiscal, publico la lista, les llevo al juzgado, meto en el trullo a los que hayan defraudado más de 120.000 euros, y, además, les meto una sanción gorda. Lo que pasa es que la orden fue la siguiente: “Hay que llamar a todos estos para que se pongan al día”. Imagínate tú al inspector que llama al señor fulano y le dice: “Que tiene usted cuatro millones de euros, pero que si nos paga el 10% le arreglamos este asunto”. A mí esto me parece un delito. ¿A cambio de qué se hace? De recaudar unos míseros millones de euros que con la crisis harían falta. Claro, quien tuviera tentaciones, con este sistema lo va a seguir haciendo, porque si no le pillan, no paga un euro, y si le pillan, pagará un 10%, que es mucho menos de lo que te cobran todos los años. ¿Cómo puedes hacer así que nadie caiga en un efecto llamada?».


    Un estudio presentado por el Sindicato de Técnicos del Ministerio de Hacienda estima que la economía sumergida en España se elevó hasta el 24,6% del producto interior bruto desde el comienzo de la crisis hasta 2012. El dinero negro que circula por España asciende a los 253.000 millones de euros. Son unos 60.000 millones más que al principio de la crisis en 2008. Dicho de otra forma, el dinero negro ha aumentado a razón de casi 15.000 millones de euros anuales entre 2008 y 2012, y la economía sumergida ha aumentado, sobre todo, en las comunidades autónomas más afectadas por el paro y el pinchazo del sector inmobiliario: Andalucía, Canarias, Extremadura o Castilla-La Mancha. Este trabajo, elaborado por el profesor Jordi Sardà, de la Universidad Rovira i Virgili, va en la línea de otros informes que, como afirma Carlos Cruzado, apuntan a que uno de cada cuatro euros es economía sumergida: «La mayor parte de los informes publicados coinciden en que ronda el 20-25% en España. Lo cual es una diferencia enorme respecto a los países de nuestro entorno, que rondan los diez puntos».


    ¿Hacienda somos todos o unos más que otros? ¿Se persigue a todos por igual? «El mayor porcentaje del total del fraude —más del 70% del estimado— es responsabilidad de las grandes empresas y de las grandes fortunas, en contra de la opinión generalizada, que culpa al pequeño empresario, al que te hace el trabajito y te pregunta si con factura o sin factura —comenta Carlos—. Hacienda pone más la lupa en los rendimientos del trabajo. Por no hablar de las grandes corporaciones, cuyo control está en la delegación de grandes contribuyentes, y allí los medios de los que se dispone para este control son infinitamente menores que los dedicados al pequeño fraude o a la pequeña discrepancia. Desde luego, es por falta de voluntad política. Serían necesarios más medios humanos para la inspección en la Agencia Tributaria, puesto que, comparados con los países de la OCDE, tenemos la mitad de trabajadores para esto en relación con la población».


    Cuando uno atiende a estas explicaciones de los expertos, creo que es lógico pensar que es más cómodo perseguir al débil que al más fuerte. Entre otras cosas porque el débil tiene menos opciones de pleitear y menos poder. Te va a buscar menos las cosquillas. Los Gobiernos tienen sus favoritismos. «Los Gobiernos suelen mirar hacia otro lado cuando conviene. Por ejemplo, con la economía sumergida, habiendo tantas familias en las que no entra ningún ingreso, se combate menos, porque existe esa teoría de que veríamos un conflicto social en la calle si no fuera por esta economía opaca. Erradicarla al cien por cien es ilusorio, pero lo que planteamos es mantenernos en esa media europea o por debajo, como Estados Unidos, en un 6-8%. La gente, además, debe saber que la economía sumergida siempre tiene más aspectos negativos que positivos: quien trabaja sin contrato no tiene seguridad en el trabajo, no tiene pensión, prestaciones médicas, bajas… Es obvio que quien no tiene otra posibilidad lo aceptará. Por eso hay quien se aprovecha», explica Carlos Cruzado.


    Partidos de uno y otro signo prometen reducir el fraude fiscal, hacer que paguen más los que más tienen. Después, en la práctica, esto no ocurre. Si hay promesas de recaudar más para pagar la sanidad, la educación… con el dinero recaudado del fraude, la mayor parte son objeto de debate. «Con las medidas que nosotros señalamos —responde Cruzado— podríamos recuperar unos 30.000 millones anuales, grosso modo. Es el equivalente a los intereses de la deuda establecidos en los presupuestos de este año. Y esa es la segunda partida más importante de los presupuestos, por detrás solamente de las pensiones».


    Quien tiene más dinero suele estar en disposición de contratar a los mejores asesores fiscales. Por eso no es extraño ver cómo algunos de nuestros corruptos se han escondido en auténticas madejas para evadir impuestos. Los entramados societarios burlan las normas para pagar a Hacienda… Este es el caldo de cultivo de muchos delincuentes, que además ven la facilidad con la que consideran que pueden burlarse de Hacienda. «Las más grandes de las empresas transnacionales se valen de los agujeros que las distintas legislaciones nacionales les permiten. Derivan sus beneficios a países donde la tributación es nula o casi nula. Todo funciona como conglomerados monetarios que antes se llamaban ingeniería financiera y hoy se llama planificación fiscal agresiva. Luego, al margen de estos procedimientos, que en algunos casos son legales, hay otros que no lo son. En relación con los precios de transferencia, muchas veces se están simulando comisiones muy altas, que pagan las sociedades en España a sus matrices en otros países, para inflar los gastos y que el beneficio, realmente, se lo quede la matriz. Igual con los préstamos que se hacen entre ellas. Hay que ver la legalidad de acuerdos como los que hemos visto hace poco, por los cuales estas transnacionales apenas pagan un 1% en Luxemburgo… Esto no solo se permite en España, sino en toda la Unión Europea. No podemos olvidar que Irlanda es el país que tiene el Impuesto de Sociedades más bajo de toda la UE: el 12,5%. Es algo que no deja de ser contradictorio en un país rescatado. Holanda, Austria y Luxemburgo todavía mantienen su secreto bancario en Europa. Esto es una cierta hipocresía. Cuando empezó la crisis, el G-20 se reunió y dijo que los paraísos fiscales habían acabado, pero lo cierto es queen estos años han cobrado más auge todavía. Hacen falta medidas coordinadas a nivel europeo para acabar de verdad con esta lacra», comenta Cruzado.


    Somos líderes en algo, si hablamos de la lucha contra el fraude. España es el país donde más volumen de billetes de quinientos euros hay en circulación. No es porque vayamos a la peluquería a pagar con billetes de los grandes, como ha llegado a hacer alguna que otra corrupta, lo que pasa es que —como la mayor parte de los estudios plantean— más del 80% de estos billetes están relacionados con actividades delictivas. En España llegó a haber 111 millones de billetes de quinientos, según los técnicos de Hacienda. Ahora, a pesar de la caída en términos absolutos que ha habido por la crisis, estará en torno a los ochenta millones, si atendemos a los datos de Carlos Cruzado. Aun sabemos de operaciones policiales en las que aparecen zulos con muchos billetes de quinientos. Son fáciles de mover, de acumular, y se utilizan para guardar y blanquear dinero procedente de actividades delictivas. Reino Unido ya prohibió el cambio de billetes de quinientos en su territorio.


    Junto a todo lo que hemos hablado, la gente también se pregunta por los beneficios de las SICAV, donde suelen proteger su dinero las grandes fortunas, para que el Montoro de turno no les haga pagar al fisco como al resto de los mortales. Una forma de ahorrarse un buen pellizco en la declaración. Si preguntas a un experto como Carlos Cruzado por esto de las SICAV, casi te habla de aquella canción mariachi de «hago siempre lo que quiero, porque sigo siendo el rey». Música mexicana para algo que Cruzado explica así: «La SICAV es un instrumento que, en principio, está regulado en la ley como institución de inversión colectiva —el equivalente a un fondo de inversión—, pero que se ha desnaturalizado de manera que, a pesar de que según la ley tendría que tener cien partícipes como mínimo, una persona o un grupo familiar toma el dominio de la sociedad junto a “99 mariachis”. Así los llamamos. Es gente que puede tener una participación ínfima, del 0,01%, y deja al que tiene el 99,99% restante dirigir la política de inversiones y el negocio de la sociedad, sin necesidad de hacer efectiva su participación —que es cuando tributaría, como cualquier fondo de inversión—. Así va demorando su tributación y va pagando solo el 1%, como cualquier otra institución de inversión colectiva, e incluso disfruta de los beneficios de la sociedad —una villa, un avión…— sin tributar por ellos. Nosotros entendemos que esto estaría lindando el fraude de ley. Sería muy fácil suprimir esta posibilidad poniendo un límite a la participación de una persona, o familiares vinculados, que fuera un 3-4% de esa sociedad. Pero no hay voluntad de acabar con ello. El argumento que dan los que las defienden es que, de otra manera, estas fortunas se irían del país. Este argumento se utiliza no solo con las SICAV, también para cualquier gran empresa o fortuna, cuando se habla de acabar con estos mecanismos.


    »Los que dicen esto desconocen que el capital ya se está yendo. Desde hace años, con la libertad de movimiento de capital que hay y, desde luego, con los paraísos fiscales, hay mucho capital fuera, como hemos visto con la lista Falciani. O tendemos a cero la fiscalidad o siempre va a existir una competencia bastante desleal por parte de estos territorios. Este argumento, aparte, no casa con el artículo 31 de la Constitución, que establece los principios de generalidad, igualdad y progresividad, de manera que todos contribuirán al sostenimiento de los gastos públicos, de acuerdo con su capacidad económica. Si admitimos este chantaje, habría que modificar este artículo para decir que los impuestos los pagan los trabajadores y las clases medias, y que los empresarios están solo para crear empleo, que es otro de los argumentos que se suele utilizar para que no tributen. Pero mientras la Constitución diga lo que dice y existan los paraísos fiscales, esta argumentación no se sustenta. Habría que ver cuál es el nivel en el que tendríamos que dejar la tributación de grandes empresas y grandes fortunas».


    Es un paraíso terrenal para muchos. Aquí en la tierra viviendo como en el cielo. Al menos en cuanto a impuestos. «Hay mucha hipocresía. Recuerdo que la OCDE recibió al principio de la crisis el encargo del G-20 de luchar contra los paraísos fiscales. Fue tan hipócrita que la primera medida que se tomó fue obligarles a firmar doce acuerdos de intercambio de información con otros países, a partir de la lista que elaboró la OCDE en su momento. Para salir de esa lista bastaba con firmar esos acuerdos. Esto llegó al absurdo de que se firmó entre los propios territorios considerados paraísos fiscales y bastó para salir de la lista. Según la OCDE, hoy no queda ningún país, salvo islas perdidas, por decirlo así, considerado paraíso fiscal. En 1991 había 48 territorios, que fueron saliendo hasta que ahora solo quedarían 33», explica Cruzado.


    Montoro nos vigila, apunta y ¿dispara a quien conviene? Confieso que he sentido miedo por no saber cómo están mis cuentas, he preguntado repetidamente a mi gestor, he reconocido que no tengo ni idea de si lo que te aconsejan que hagas está bien o mal, si te mandan una inspección, si te filtran una noticia en los medios para que parezca que eres un evasor… Esa sensación de currar mucho pero saber que determinadas cosas las delegas y casi rezas pensando que todo esté bien, porque por ahí anda Montoro con la guadaña…


    «Es muy grave —dice Cruzado—. Al margen de la sensación ciudadana de que Hacienda no trate igual a todos los contribuyentes, hay otra cuestión muy seria que pone en tela de juicio la independencia de la Agencia Tributaria: las insinuaciones de un ministro, que Montoro ha hecho desde hace tiempo, dando a entender que conoce datos de contribuyentes o colectivos determinados —periodistas, actores, partidos políticos, incluso diputados en sede parlamentaria— y que puede utilizar estos datos de manera partidaria. Esto hace mucho daño a Hacienda. La Ley General Tributaria establece en su artículo 95 la imposibilidad de que autoridades y funcionarios que conocen datos de los contribuyentes los puedan hacer públicos. Solamente se establece la posibilidad de hacerlo en los casos de requerimientos judiciales, en comisiones de investigación parlamentaria y en algunos otros muy tasados. Ha habido más contradicciones. Salió a la luz un problema respecto a una empresa de grandes contribuyentes, la cementera Cemex, y una inspectora fue cesada por mantener una sanción importante a esta empresa. Sobre esto no se dio ninguna explicación. El ministro Montoro habló en sede parlamentaria de abrir una investigación a nivel interno para ver de dónde había procedido esa filtración, porque dijo que era muy grave que hubieran salido a la luz los datos de una empresa como esta… Hay que recordar que, según encuestas del Centro de Investigaciones Sociológicas, en comportamientos fiscales, casi el 90% de los españoles opina que el sistema tributario es injusto, que no paga el que más tiene. Esto es importante. Si nos comparamos con Europa o Estados Unidos, en España está bien visto defraudar. A menudo, en el ideario social se justifica cierto fraude. Esto es por dos causas: porque los españoles creen que el sistema es injusto —que no paga más el que más tiene— y por la corrupción. Hay informes de la Comisión Europea en los que aparecemos como el país con un mayor nivel de corrupción. La Ley de Transparencia se implanta en España cuando en la mayoría de los países europeos lleva décadas».


    ¿Se pagan muchos impuestos en España? ¿Se hace de forma justa? Es la pregunta que tanta gente se hace… Hubo un tiempo en el que un político le dijo a otro de la oposición: «Yo no soy como usted. Le subió el IVA a la gente y no lo llevaba en su programa. Yo lo que no llevo en mi programa no lo hago». Fue Mariano Rajoy, antes de ser presidente y subir los impuestos de forma generalizada. Carlos Cruzado apunta unos datos muy llamativos: «El 90% de los ingresos del Estado son consecuencia del gravamen a las clases medias y, en el caso del IVA, a las clases bajas. El IVA es un impuesto regresivo que perjudica en mayor medida a quien tiene que consumir el 100% de sus rentas, frente a las personas que tienen una propensión al ahorro, a las que el IVA les supone menos gravamen. El artículo 31.1 de la Constitución habla de que el sistema tiene que ser justo y basado en unos principios, entre otros, de progresividad. Este es un principio que va cayendo desde el inicio de nuestro sistema tributario con la reforma de 1977, la de 1978… Patrimonio, renta, sucesiones… eran impuestos progresivos y con el tiempo han ido decayendo en progresividad. Si además analizamos la deriva que ha tomado el Impuesto de Sucesiones en España, con esa competencia entre comunidades autónomas por bajar el impuesto, que ha llegado a casos como el de Madrid, donde la cuota queda bonificada en un 99% en la mayoría de las sucesiones, vemos que se ha perdido mucha progresividad. Aunque el Impuesto de Sociedades no sea progresivo, en los últimos años ha habido un tipo de impuesto para las empresas grandes y otro para las PYMES. Debería aplicarse un impuesto uniforme en todo el Estado. Al menos en lo que se refiere a la recaudación del Impuesto de Grandes Patrimonios».


    A José Carlos Díez, economista, le pregunto qué haría con los impuestos. «En España hay que hacer una reforma fiscal para corregir la desigualdad. Subir la recaudación, tapar los agujeros de las grandes empresas que tienen un tipo de tributación bajísimo, y atacar de verdad el fraude fiscal en todas sus variantes. Me da igual que sean del PP, del PSOE o de Podemos. Las grandes empresas en España han estado pagando un tipo en el Impuesto de Sociedades del 3% o del 5%. Pongamos un tipo mínimo del 15%, y tampoco es nada tan revolucionario. No tengo nada en contra de las grandes empresas, pero tienen baja tributación y destruyen empleo en los últimos tiempos. Otro punto es, efectivamente, el fraude fiscal. Se han estado recortando empleos en la Agencia Tributaria. Son empleos que recaudan. Es absurdo. Son inversión, no gasto. Tercer asunto: dentro del IRPF, el señor Rajoy ha decidido bajar los impuestos en el tramo máximo. Yo no habría quitado ese impuesto a los tramos de arriba. Ya que lo bajas, hazlo progresivo. Más regresivo es más desigualdad. Te digo más. El Impuesto sobre el Patrimonio yo no lo quitaría. Tiene más sentido gravar la riqueza que la propia renta. Los tipos del IRPF en España ya son de los más altos del mundo. Tenemos problemas de fraude y recaudación, pero en la riqueza hay un margen para que los que estén mejor tributen más alto. Y siempre hay historias peculiares que se pueden contar casi de modo anecdótico. En Corea del Sur los más ricos donaron oro y joyas voluntariamente. Me lo contó el gobernador del Banco de Corea. Las grandes fortunas donaron al Estado para que saliera de su crisis de deuda. Aquí eso no ha pasado ni va a pasar nunca. Las clases medias ya pagamos muchos impuestos. Las más altas si acaso se lo llevan a Suiza, como ocurre en algunos casos, pero donar sus joyas al Estado… ni lo sueñes».
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    CAPITALISMO DE AMIGUETES


    «Yo fui de la casta. Estuve en política, dentro de la Xunta, de 2005 a 2007, y me metí en una burbuja. Desconecté de la realidad. Y esto es un aviso a navegantes: es muy fácil convertirte en casta. Cuando te das cuenta ya lo eres. Te levantas un día y dices: “¿Y yo cómo he acabado aquí?, ¿cómo me he convertido en esto?”. Cuando ahora escucho a mucha gente hablar de la casta y de los privilegios de los políticos… Bueno, pues sí, yo estuve dos años ahí». Quien afirma esto es Antón Losada. «Mira que yo era consciente de ese riesgo, porque como politólogo y académico lo había estudiado muchas veces. Bueno, pues a pesar de que hice todo lo posible por evitarlo y mantener el contacto con la realidad, lo pierdes. Me cambió el carácter, me cambió… Tampoco quiero entrar en detalles muy personales, pero cambias. Aunque nosotros llegamos a la Xunta e hicimos un esfuerzo bastante relevante por eliminar maneras y privilegios que iban con los puestos, con la Administración anterior, pero lo cierto es que creo que nos quedamos muy cortos, visto con la perspectiva que tengo hoy. Un día me levanté y dije: “No quiero más de esto”. Te lleva a un estilo de vida que no quería, ni quiero. Yo entiendo el drama de mucha gente que se mete en la política y en la Administración pública con unas determinadas ideas y una determinada forma de ser, y, cuando te das cuenta, has cambiado y no te has enterado muy bien de cuándo ha pasado. Hoy, a los que están dentro los miro por ello con más solidaridad. Digamos que soy más compasivo. No lo justifico, pero a veces entiendes la situación… Entiendo que en ocasiones cometes errores que ni te das cuenta de que son fallos, porque estás desconectado, en otro mundo, en otra realidad. Los miro con compasión. Eso no me impide opinar, criticar y exigir. Yo me di cuenta de lo que había y me fui. Siempre tuve claro que era provisional, aunque no tanto. Me gusta más la universidad, escribir…».


    De lo escrito por Antón en obras como Piratas de lo público se sacan conclusiones muy interesantes. En las esferas de poder se tiene acceso a facilidades que otros no tienen y la crisis no es igual para todos. Para algunos es incluso una gran oportunidad.


    Es evidente que la crisis económica ha cambiado nuestro país. Hay hijos que van a vivir peor que sus padres, y esto deja una factura que se tarda en pagar. Aunque, cuando eso ocurre, hay otros que también las están cobrando. Para Antón Losada, «lo que llamamos crisis en realidad no es una crisis. Es un cambio de modelo. La gente con más capacidad, con más recursos, los grandes intereses organizados, los grandes patrimonios, las grandes corporaciones están aprovechando la oportunidad para abandonar o descartar definitivamente eso que llamábamos el modelo de las sociedades del bienestar en sus múltiples formas y alcances». Losada cree incluso que vamos hacia una sociedad neofeudal, y así lo ha descrito en su libro Los ricos vamos ganando, como una suerte de destino «hacia dos grandes grupos sociales: los señores, que son los que tienen los derechos y son los propietarios, y después todos los demás, como ciudadanos que tendremos lo que nos podamos pagar. La desigualdad aumenta no como un resultado inevitable, un castigo que viene con la crisis, sino como resultado de unas políticas públicas que tienen como principal objetivo facilitar la acumulación de la riqueza. No la distribución o la redistribución, como podían ser los objetivos de las sociedades que conocimos especialmente en Europa después de la Segunda Guerra Mundial. No. Hemos vuelto a políticas públicas cuyo objetivo fundamental es facilitar la acumulación de la riqueza. No se produce eso que los neoliberales llamaban el goteo: que si los ricos son más ricos, todos acabaremos beneficiados por esa riqueza de alguna manera, porque la riqueza gotea hacia abajo. No. Está pasando al revés: los ricos lo llaman la teoría del drenaje: lo que estamos descubriendo es que los ricos son más ricos, pero porque nos extraen la riqueza a los demás. Por eso el pequeño grupo del 1% o del 10% de las personas más ricas son cada vez más ricas, porque el 10% o el 20% o el 30% de los grupos más pequeños son cada vez más pobres. Es lo que hemos visto a lo largo de la historia. Grupos pequeños, poderosos y bien organizados explotan hasta el límite a su sociedad y, al final, cuando no queda nada para explotar, es cuando, de alguna manera, se produce un cambio, una reorientación. Pero esto no es ninguna novedad. La historia del hombre explotando al hombre no es gran novedad. Pensábamos que lo habíamos superado y hemos descubierto que no, que ha vuelto con toda su fuerza».


    ¿La historia se repite? ¿Avanzamos en determinados campos, pero en otros quedamos atrapados? Antón Losada no tiene una concepción lineal de la historia: «Yo no creo que la historia avance y progrese en línea recta, creo que más bien damos vueltas a un círculo y volvemos a vivir cosas que ya hemos vivido. Lo cual no quiere decir que las repitamos, porque se reviven de otra manera. Entonces, estamos volviendo a una sociedad que se parece bastante a las sociedades feudales que emergieron en Europa tras la caída del Imperio romano: sociedades de propietarios, donde hay gente que tiene derecho a todo porque es propietaria, y gente que no tiene derecho a nada, que solo tiene el derecho que le dan los propietarios. Esto se ve, por ejemplo, en el mercado laboral. Hemos ido de un modelo donde la gran mayoría de los trabajadores estaban protegidos por un convenio colectivo, como mecanismo fundamental de organización con la negociación colectiva, hacia un modelo en el que las políticas de empleo vuelven a ser un asunto entre empleado y empleador. De cierto equilibrio de las fuerzas entre el trabajador y el empleador al negociar pasamos a acuerdos de uno en uno, para cada trabajador y, por tanto, completamente desiguales. A veces parece que estamos hablando casi de relaciones de “neovasallaje” para ganarse la vida».


    Según Antón Losada, el caso de los jóvenes o de las mujeres es muy evidente: «Se les despoja sistemáticamente de su condición de trabajadores. A los jóvenes se les llama becarios, aprendices, meritorios…, para despojarles de esa condición y ¡ya deberían estar agradecidos con que les demos una oportunidad de trabajar! Y a las mujeres se las condena básicamente a ocupar puestos de empleo temporal. Son unas relaciones extraordinariamente desequilibradas, donde el empleo es propiedad del empresario».


    Paco vive en mi barrio, en Ventas. A menudo lo veía en el parque, a partir de las seis de la tarde, vigilando cómo jugaban sus tres niños. Dos son mellizos. Él siempre presumía de que trabajaba para una empresa fuerte, Coca-Cola, y para nada creía que eso se iba a truncar. Lo mismo pensaba yo, avanzada la crisis, cuando era más joven en una radio en la que había metido varios años trabajando de noche y los fines de semana. Eso cambió. Paco y yo supimos lo que suponía que te metieran en un ERE, cuando sabías que te habías dejado la piel y buena parte de tu juventud en esa prestigiosa empresa.


    Habrá empresarios que quizá no han tenido más remedio que despedir, porque han quebrado; otros que han aprovechado para echar a gente, sin más; también los hay que han llevado el negocio a un destino más barato… Para Antón Losada, «hemos visto ERE de todo tipo: masivos y otros que, al final, se han evitado aceptando unas condiciones que hace diez o quince años jamás se habrían aceptado. Asegurando que el margen de beneficio de la empresa se mantuviera a costa de los derechos y las retribuciones de los trabajadores. Y hemos visto cómo grandes empresas, a base de amenazas, han conseguido rebajar muy significativamente las condiciones de sus trabajadores. Simplemente amenazando con irse o con cerrar. También hay casos en los que han conseguido sustanciosas subvenciones públicas, que pagamos entre todos. Lo cual nos devuelve a esa concepción de la que hablábamos: esto no es una crisis, esto es un cambio de modelo. Esto no es consecuencia de la crisis; es que se ha visto una oportunidad para un modelo donde, claramente, el poderoso, el rico, el empresario, el señor tiene todos los derechos, tiene todos los beneficios, y los demás solo lo que podamos conseguir por nuestros medios».


    Cabe preguntarse siempre cuándo terminará la crisis. Pero Antón Losada piensa que «hay mucha gente que vive en esa ilusión. Que cuando la crisis se vaya volveremos a algo parecido a lo que teníamos antes. No lo conseguiremos si no nos organizamos y volvemos a pelear por nuestros derechos, por nuestra sanidad, por nuestra educación… Por sí solas no van a volver, porque no se han ido por la crisis, se han ido porque grupos muy poderosos han querido que se fueran. La sanidad pública no tiene nada que ver con la crisis. Es que hay mucha gente que no quería sanidad pública. ¿Por qué? Porque no la quiere pagar. Yo quiero pagar mi sanidad, no quiero pagar la de los demás. Igual que la educación pública no volverá a ser la que era. ¿Por qué? Porque mucha gente no quiere ese modelo, quiere poder elegir a qué colegio va y pagar el suyo. En el caso de la sanidad, los poderosos intereses privados, las grandes corporaciones, están entrando en nuestro mercado. Son empresas organizadas y harán todo lo posible para que la sanidad pública se siga privatizando. No olvidemos una cosa: el modelo de sanidad pública universal se aprueba con la Ley General de Sanidad del año 1984 y, entonces, Alianza Popular votó en contra, porque ese no es el modelo de la derecha española. Su modelo no era de una gran sanidad universal que nos cubra a todos, sino que tiene diferentes sanidades: mutuas, sanidades organizadas de acuerdo a tu pertenencia a un grupo profesional —la sanidad de los funcionarios, la sanidad de los registradores…—. Luego también hay gente que ha comprado la idea que nos llevan vendiendo en los últimos diez años, especialmente durante la crisis, de que todo esto ha generado mucho fraude, y con mis impuestos se está despilfarrando mucho dinero en la sanidad. Los ejemplos son múltiples. Recuerdo a la vicepresidenta del Gobierno diciéndonos en una rueda de prensa que habían descubierto que medio millón de personas cobraba el paro sin derecho a recibirlo. Después supimos que eran cinco mil. Continuamente nos llenan con noticias de abusos con tarjetas sanitarias, abusos en el sistema de becas, gente que percibe la pensión y no debería percibirla… Es un mensaje continuo. Entonces, cuando te llega continuamente que esto funciona mal, que es un desastre, y que encima hay mucho jeta que abusa, habrá mucha gente que piense: “¡Coño, el problema es el sistema, vamos a cambiarlo!”. Claro, porque aquí estamos hablando de un negocio de miles y miles de millones. Nosotros nos gastamos al año en sanidad casi cien mil millones de euros. La mayor parte de ese gasto, en este momento, es público. Por utilizar una referencia, Estados Unidos gasta el doble que nosotros: casi dieciocho puntos de su PIB. La mitad de ese gasto es privado. Haz una cuenta sencilla: en este momento, la proporción de nuestro gasto es un 80% público y un 20% privado; si una parte de ese gasto se traslada a gasto privado, es que estamos hablando de un negocio de cuarenta mil o cincuenta mil millones de euros al año».


    ¿Hasta qué punto esto se ve amparado por las puertas giratorias o el llamado capitalismo de amiguetes? Factores que hacen que los intereses públicos se confundan con los privados. Lo de todos, con lo que se beneficia a los que mandan y su entorno. Losada señala que «altos cargos del Ministerio de Sanidad provienen de la empresa sanitaria privada y volverán a la empresa sanitaria privada. Los Gobiernos están dirigidos, cada vez más, por las mismas personas que intercambian sus posiciones de manera estratégica. ¿De dónde viene también la mayor parte del equipo económico que tenemos ahora en el Gobierno? De las consultoras y de los bancos. Es normal que asuman su diagnóstico de la crisis, porque fueron ellos los que la provocaron. Es decir, ¿quién es nuestro ministro de Economía? Uno de los hombres que estaban al frente de Lehman Brothers. ¿Qué va a decir? Pues en el mundo sanitario lo privado son grandes corporaciones, propiedad fundamentalmente de bancos y aseguradoras. Es un enorme negocio. Estamos hablando de grandes empresas que ponen todos sus recursos al servicio de esta idea, para convencernos de que lo público es un desastre, funciona fatal. Véngase con nosotros».


    Eso sí, la mayoría de la gente valora la fortaleza de un sistema público conseguido con esfuerzo. Lo privado genera muchísima más desconfianza, porque sabemos que el objetivo es hacer negocio. Otra cosa será el miedo a que te pase algo y soportar una lista de espera… Eso también inclina a la gente hacia lo privado. Losada recurre a algunos datos: «Utilizo los del barómetro de opiniones fiscales de los españoles, que hacía hasta el año 2013 el Instituto de Estudios Fiscales. Treinta años preguntando sistemáticamente a los españoles en una macroencuesta su valoración de los servicios públicos, etc. Primero, hay una sólida mayoría —en torno al 60-70%— de gente que, cuando tiene que escoger, elige sanidad pública o educación pública; y un segundo elemento: igual que se mantiene una fuerte confianza hacia los servicios públicos, a pesar de estos años de desgaste y machaque sistemático, se mantiene una enorme desconfianza hacia lo privado a la hora de gestionar bienes como la sanidad».


    ¿Y qué ocurre con la educación? En un país donde han pasado tantos años sin un pacto de Estado educativo, donde hay un negocio con la educación privada, la concertada… Las instituciones religiosas se mueven también en ese terreno. Losada se pregunta: «¿Por qué tenemos la mayor red concertada de Europa, a muchísima distancia de los demás países? Cuando llegamos a la Transición, para la derecha lo más importante era garantizar la libertad de centro, que los padres pudieran escoger lo que se pudieran pagar. Para el resto de las fuerzas lo importante era promover un sistema público de enseñanza que no había. Entonces, digamos, se llega a una especie de acuerdo. Por un lado potenciamos la escuela pública, construimos más escuelas, expandimos el sistema público, pero al mismo tiempo alimentamos la red concertada. Entonces, ¿por qué no hay un gran consenso educativo en España? Porque hay dos modelos educativos. Y a eso tienes que añadir otro elemento: que la educación se ha convertido en un gran negocio. Hoy en día hay muchísima más gente dispuesta a pagar por la educación de sus hijos que hace treinta años.


    »La educación se ve además como una inversión que, con el tiempo, renta. Entonces hay mucha gente dispuesta a pagar por una buena educación. Y ahí es donde está el negocio, cuando hay mucha gente dispuesta a pagar. Y tienes intereses muy potentes, y muy organizados, que pretenden convencerte de que la universidad pública es una mierda, para que mandes a tu hijo a la universidad privada, y encima tienes un Gobierno que les da la razón… Al final muchos padres se mueven por eso. Hay incluso algunos ránking, como ese de Shanghai, que ni Dios sabe qué es ni cómo funciona…


    La crisis como negocio. ¿Habrá crisis también para esos negocios que se aprovechan de la crisis, o irán aumentando día a día su espacio y sus beneficios? Antón cree que es fundamental «darse cuenta de que todo esto que sucede no es casualidad. No es algo que traiga el destino. Responde a fuerzas que se han organizado para aprovechar una oportunidad, y la están aprovechando. ¿Existe una conspiración entre las petroleras españolas? ¡Hombre, es evidente! ¿Entre las operadoras de telefonía? ¡Hombre, por favor…! Estamos en manos de piratas, como digo yo en Piratas de lo público. Así también gano yo dinero. Es muy fácil generar cinco mil o seis mil millones de euros al año de beneficio con la electricidad, si tus clientes no tienen adónde ir. Lo único que tienes que hacer es subir la factura todos los años e inventarte una deuda, a la que llamas déficit de tarifa, que nadie sabe de dónde viene ni por qué funciona así. Pero cuanto más pagas, más crece. Eso para mí tiene un nombre, de toda la vida: se llama usura. El único negocio en el que tú le das dinero al que te lo ha dejado y, en lugar de reducirse la deuda, aumenta. Es usura. Así gano dinero yo también. No hace falta ser un genio para hacer eso. Un buen gestor es el que con el mismo dinero da un buen servicio y mantiene el empleo. Para lo otro no hace falta ser un buen gestor. Con ser un cabrón es más que suficiente. En España, ese mercado no existe, es una ilusión. No somos consumidores, somos rehenes, y eso explica buena parte de nuestros problemas: pagamos la energía y las comunicaciones más caras de Europa. Tenemos los servicios privados más ineficientes de Europa y nos levantamos todos los días y nos siguen contando la milonga de la empresa privada».
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    OIGA, DOCTOR


    «Mi abuelo era médico rural en Las Hurdes, y mi padre, que también era médico, me contaba que mi abuelo salía a trabajar con una mula, iba a los cincuenta o sesenta pueblos que le tocaba atender y tardaba una semana hasta que volvía a casa. Era una situación espantosa, pero tres generaciones después, cuando yo empecé a trabajar en el hospital Niño Jesús de Madrid, venían niños de Extremadura con meningitis y tardaban un día en llegar. Las secuelas eran irreparables. Hemos mejorado mucho, por eso hay que frenar los retrocesos en la sanidad pública». Lo dice el doctor Marciano Sánchez Bayle, que ha sido jefe de Pediatría en el Niño Jesús hasta que una decisión del Gobierno de la Comunidad de Madrid le obligó a jubilarse. Es uno de tantos médicos con muchos años de experiencia que solicitan continuar en el ejercicio con más de sesenta y cinco años de edad, pero no se lo han permitido. Para él no hubo prórroga, pero el doctor asegura que sí se la aprobaron a los demás empleados de su centro que la habían solicitado. Quizá sea porque Sánchez Bayle es presidente de la Asociación en Defensa de la Sanidad Pública de Madrid. Jubilado forzoso, talento desperdiciado y víctima de represalias por movimientos como las mareas blancas, que han plantado cara a los recortes, privatizaciones, aumento de listas de espera, copagos, medicamentos sacados de la receta…


    La experiencia de este doctor es impresionante, porque, entre otras cosas, ha trabajado en algunos de los principales hospitales de España. «En La Paz yo he visto niños con graves secuelas neurológicas por partos que no fueron atendidos correctamente. Sin un pediatra cerca, si falta oxígeno en el cerebro, las consecuencias pueden ser irreversibles. Aquí se ve la importancia de que haya personal y medios. En este mismo centro me impresionó mucho el caso de un guardia civil que había tenido un accidente con el coche en Soria. Llegó totalmente desangrado y se quedó en la operación. Tenía una rotura de bazo. Hoy se le habría trasladado en helicóptero y eso seguramente se habría evitado. Y nosotros, a veces, también nos equivocamos. Estaba en el hospital Ramón y Cajal cuando llegó una niña remitida desde el hospital de su provincia. Traía una tumoración, un bulto, en la tripa. Se metieron a operarla y vieron que tenía una hidronefrosis. Le quitaron el riñón, pero luego se dieron cuenta de que era el único riñón que tenía… Menos mal que estaba en el Ramón y Cajal y la llevaron directamente a diálisis, porque entró con insuficiencia renal total. Eso es mala práctica».


    Asistimos a un tiempo en el que nuestros dirigentes políticos prometen la mejor sanidad cuando se acercan las elecciones. La inauguración de hospitales suele ser una imagen preelectoral habitual. Mariano Rajoy prometiendo que no tocaría educación y sanidad, como líneas rojas que no se podían sobrepasar; fue uno de sus grandes incumplimientos. Y el empeoramiento del servicio, que se ve, por ejemplo, en las listas de espera, afecta a varias comunidades autónomas, de uno y otro signo, aunque unas peor que otras. Fue curiosamente Aznar quien transfirió las competencias de sanidad a las autonomías y es precisamente el PP quien más ha trabajado en la línea de «liberalizar» la sanidad, como ellos dicen.


    El doctor Marciano Sánchez Bayle habla de los «tremendos recortes presupuestarios que ha tenido la sanidad pública. Hemos pasado de 70.000 millones de euros en 2009, entre todas las comunidades autónomas, a 57.000 en 2015. Esto se ha traducido en menos personal, que unas fuentes elevan a 45.000 trabajadores menos y otras a 53.000; cierre de camas hospitalarias, de consultas, de puntos de atención continuada, de quirófanos… La siguiente consecuencia es el incremento de las listas de espera y el empeoramiento de la calidad de la atención que se da a los pacientes. Cada vez que hay un pequeño pico de cualquier patología, como la gripe, surge un problema enorme en urgencias, porque se han cerrado muchas camas. En Madrid se han abierto doce hospitales y hay menos camas de las que había antes. Los nuevos son muy pequeños y con muy poca capacidad de atención».


    Si miramos los datos de las listas de espera para operarse, lo primero que hay que denunciar es la falta detransparencia. Durante mucho tiempo el Ministerio de Sanidad no publicaba estas cifras, mientras Ana Mato, como ministra, ni siquiera atendía a los medios de comunicación. La transferencia a las comunidades autónomas lleva a que cada una haga lo que considera, por eso hay una labor periodística que suple lo que no hacen las autoridades. Las personas pendientes de una intervención en el quirófano aumentaron un 18,7% de media, según los datos recabados por Infolibre. Por encima de la media de aumento estaban Madrid, la Comunidad Valenciana, Castilla y León, Castilla-La Mancha, Navarra, Canarias, Murcia y Aragón. En Madrid, la Comunidad Valenciana, Castilla y León y Aragón el aumento está, o supera, el 50%. Si ponemos por caso Aragón, el número de pacientes que esperaban a ser intervenidos pasó de 481 a 3.363 entre junio de 2011 y noviembre de 2014. En Castilla y León, pasó de 18.295 a 28.708. En Madrid, el número de pacientes a la espera de ser operados aumentó de 51.603 a 77.069, y en la Comunidad Valenciana se incrementó un 74,1%, de 27.516 a 47.894.


    En este escenario, muchas de estas autonomías han puesto en marcha planes que contemplan, entre otras cosas, derivar pacientes a las clínicas privadas. En la primavera de 2014 Aragón anunció un plan de 11,7 millones de euros; en septiembre de 2013 la Comunidad Valenciana reanudó un plan con nueve millones; en marzo de ese año Castilla y León había puesto en marcha un plan de quince millones de euros, y en 2013 la misma partida dedicó Castilla-La Mancha… Por debajo de la media, según los datos recabados por Infolibre, estaban Andalucía, donde el número de pacientes en espera aumentó un 16,5%; Asturias, donde creció un 13,6%; y País Vasco, donde se incrementó en un 5,3% entre diciembre de 2012 y junio de 2014.


    «Con las listas de espera —dice el doctor Sánchez Bayle— se ha conseguido crear un círculo vicioso. Tú derivas la actividad a un centro privado, este recibe más dinero, que tiene que salir de lo público, pero al haber menos dinero en lo público, el centro privado tiene que reducir gastos y recorta la plantilla, dejándolo menos capacitado para atender a la población. Hay una teoría que defiende con humor El Roto, en un chiste muy famoso entre el personal sanitario: “Tenemos que deteriorar la sanidad pública para demostrar que no funciona”. Y le dice el otro: “Pues qué buenas ideas tienes, Esperancita…”. Al final, lo que se pretende es volver al sistema sanitario que se tenía durante el franquismo: una sanidad segmentada, que sea de calidad para la gente que tenga dinero para pagarse un seguro privado, que será mejor o peor dependiendo del dinero que se tenga; un sistema de Seguridad Social de baja calidad para trabajadores por cuenta ajena y luego un sistema de beneficencia para el resto de la población. Este es el escenario al que va el PP. Otra cosa es que sea factible, porque las encuestas señalan que incluso los votantes del Partido Popular creen que es importante que haya un buen sistema sanitario público».


    ¿Y cuánto tiempo de espera hay en la sanidad pública para ser atendido en el quirófano? Recurriendo a los datos de Infolibre, a finales de 2014 eran 79 días de media en Castilla y León, o 67 en Galicia. En junio de ese año, 64 días en la Comunidad Valenciana; 57 en Andalucía; 50 en el País Vasco. En Cataluña, 145 días. En diciembre de 2014 Murcia tenía unos tiempos medios de espera de 122 días; Extremadura, 112; Navarra, 102, y Baleares, 100. Como se ve, cada comunidad es un mundo. De entrada, con algo tan serio como la sanidad sería deseable que los datos se publicaran en la misma fecha, con el máximo rigor y transparencia. Es, sin duda, una forma de ocultar lo que no funciona del todo bien.


    En este galimatías, siempre nos quedará el caso de la Comunidad de Madrid, donde Esperanza Aguirre, como quien huye de un agente de movilidad, decidió incluir en la lista solo a los pacientes que ya han sido vistos por el anestesista y se les han realizado las pruebas preoperatorias. Es decir, no cuando el médico les indica que tienen que ser operados, como ocurre en el resto de autonomías y cuando realmente un ciudadano sabe que lo van a intervenir y empieza a esperar ese momento. Son listas de espera, a pesar de que alguna dirigente política a veces quiera pasarse de lista. De hecho, esta medida llegó después de que Aguirre prometiera que los madrileños tendrían que esperar menos de 30 días para operarse. Tenía trampa.


    Mariano Rajoy prometió el 4 noviembre de 2011 que no iba a meter «la tijera» ni a la sanidad pública ni a las pensiones. Unos meses después, en abril del año siguiente, Rajoy aprobó un copago que afectaba, sobre todo, a los pensionistas. Hasta entonces estaban exentos de pagar losmedicamentos —salvo los funcionarios de Muface, que abonaban el 30%—. A partir de esa decisión «mariana», los pensionistas debían pagar, por regla general, el 10% de lostratamientos, con la excepción de las pensiones no contributivas. Se establecieron tres grupos de copago: para los que tengan ingresos que los eximan de presentar declaración de la renta, el límite es de 8 euros al mes. El resto, hasta unos ingresos de 100.000 euros, paga también el 10% de los medicamentos, pero con un límite de 18 euros al mes. A partir de esa cantidad, pagan el 20% hasta 60euros mensuales.


    Entre los trabajadores en activo se aprobaba un aumento de la aportación: el 40% si ganas menos del límite no declarable, y el 50% a partir de ahí. Si se superan los 100.000 euros, la aportación sube hasta el 60%. Los parados pagan como los activos, menos los que ya hayan agotado la prestación, que están exentos. Rajoy dijo que necesitaba «unos pocos euros».


    Para el doctor Marciano Sánchez Bayle, «se ha penalizado a la gente más enferma. Un estudio de la Asociación Española contra el Cáncer decía que un paciente con esta enfermedad, si se le aplican todas las medidas de copago, se gastaría 400 euros mensuales. La gente con más dinero sigue tomando medicamentos, pero nosotros hicimos una encuesta en la que se vio que el 14,76% de las personas a las que se prescribían medicamentos no podían retirarlos de las farmacias y, de ellos, un 20% eran pensionistas y un 25% parados. Un estudio de la HMO (Health Maintenance Organization) analizó a un grupo de población con copago y a otro sin él. En el primero disminuía el uso de medicamentos, pero aumentaban las visitas a urgencias y las hospitalizaciones. Al final, este grupo gastaba más que el otro. Se puede entender desde el punto de vista de que la intención es desatender a la gente; si al final no la vas a hospitalizar porque no tienes camas abiertas, te puede salir más barato, porque la gente se muere más. Ahorras en pensiones… Quizá sea ese el círculo completo».


    Con este panorama, se ve de nuevo que hay promesas que no valen nada. «Si me pregunta a mí, personalmente yo no soy partidario del copago en la sanidad. No voy a introducir el copago en sanidad y yo no voy a subir los impuestos, no». Son palabras de Mariano Rajoy. «El copago no figura en el programa electoral del Partido Popular. Una y mil veces vuelvo a decir: antes que pedir a los ciudadanos que paguen una parte de la sanidad, que ya la pagan con sus impuestos, hay que hacer ahorros en la gestión», decía María Dolores de Cospedal antes de que los ciudadanos votaran.


    A mitad de agosto, con media España de vacaciones, el Gobierno de Rajoy publicaba además en el Boletín Oficial del Estado un «recetazo». 417 presentaciones de medicamentos se quedaban sin receta. José María Molero, del Consejo Asesor de la Sociedad Española de Medicina Familiar y Comunitaria, calculaba que podían suponer entre el 10% y el 15% de las prescripciones de un médico de atención primaria. Entre los fármacos había antidiarreicos como el Fortasec, lágrimas artificiales como el Acuolens, antiinflamatorios como el Voltarén, protectores estomacales y antiácidos como el Almax… Pueden seguir siendo prescritos por el médico, pero el paciente debe abonarlos íntegramente.


    Suma y sigue si añadimos la decisión de dejar a los inmigrantes irregulares sin tarjeta sanitaria. Amnistía Internacional calculaba que en 2014 las reformas en materia de sanidad habían dejado a 873.000 inmigrantes sin tarjeta sanitaria en nuestro país, «impidiendo, dificultando y poniendo su vida en riesgo». Fue algo aprobado por decreto. Rompe con la esencia de la medicina, que es atender al ser humano que lo necesita. Miles de enfermos quedan sin acceso, porque no tienen renta para pagar una alternativa. Además, como dice Sánchez Bayle, «quizá haya algún ahorro a corto plazo, pero se pierde, porque los abocan a recurrir a urgencias, y sus problemas de salud pueden ser después un contagio y una complicación a nivel de salud pública. Pongo por caso que la primera persona irregular que murió en España, en Mallorca, por tuberculosis, había contagiado a otras treinta personas. Si le hubieran diagnosticado y tratado de manera inicial, quizá solo hubiera contagiado a tres o cuatro. O a ninguno. Es un riesgo sin sentido. Todo se ha ido haciendo poco a poco. Con sigilo. En abril de 2012 se había aprobado por decreto que se cambiaba el modelo de sistema sanitario, pasando de uno ligado a la residencia a otro ligado al aseguramiento, con lo cual se excluía no solo a inmigrantes irregulares, sino también a personas que permanecen fuera de España más de 90 días y a ciudadanos con renta de más de 100.000 euros. Se fragmentaba la cartera de servicios en tres bloques: uno básico, que seguía siendo gratuito; otro complementario y otro suplementario. Se establecía una serie de copagos sobre medicamentos, transporte, dietas, prótesis y farmacia hospitalaria. Todo esto fue como una gota —o medio litro— que colmó el vaso y provocó la paralización de muchas de estas cosas, no todas…».


    —Oiga, doctor. Usted que ha visto tanto, durante tantos años, ¿sabría contarnos qué ha ido ocurriendo con la sanidad pública?


    —Yo acabé la carrera en 1973. En ese momento, el sistema público de salud era muy malo. Había uno de seguros privados, que tampoco tenía grandes recursos, salvo en Cataluña; luego otro sistema de Seguridad Social en expansión, que tenía una red hospitalaria relativamente buena —en esa época se construyeron La Paz, el 12 de Octubre, el Vall d’Hebrón, el Bellvitge, La Fe de Valencia, el Cruces de Bilbao…—. Se construyeron lo que llamaban las ciudades sanitarias, con recursos hospitalarios de muy buena calidad. La cobertura del sistema público cubría al 60% de la población. Por último, había una red de atención «extrahospitalaria», de muy baja calidad, con médicos ambulatorios que trabajaban dos horas con 60-70 pacientes al día, con muy poca especialización y escasos recursos. Por cierto, no he dicho que teníamos un porcentaje para el que la única atención era de la beneficencia…


    »Después, la aprobación de la Ley General de Sanidad de 1986, con el Gobierno socialista, integró todos los recursos públicos en sistemas regionales de salud, con más o menos velocidad, pero incrementó notablemente la cobertura asistencial. En la década de los noventa había ya un 95% de la población cubierta por la sanidad pública. Y también se puso en marcha una reforma de la atención privada, con la puesta en funcionamiento de los centros de salud, con profesionales dedicados durante 7-8 horas. En paralelo, se puso en marcha la especialización de la medicina familiar y comunitaria. Hubo una situación bastante buena, pero siempre con problemas presupuestarios. El dinero que se dedicó a la sanidad nunca fue muy boyante. Había problemas, porque si incluías a más personas en esa cobertura, pero no metías recursos, surgían problemas de funcionamiento. En cualquier caso, se fue avanzando mucho y se produjo el desarrollo de una red muy importante de hospitales, que acercó mucho la atención especializada a los ciudadanos. Antes la atención sanitaria de calidad se limitaba a Madrid, Barcelona, Valencia, Bilbao, Santiago y poco más.


    —¿Cuándo cree que empieza el retroceso?


    —En 1991 se plantearon casi todas las propuestas que ahora se han puesto en marcha, pero hubo un gran rechazo social y profesional que lo paró. En 1996, con Aznar, empiezan las medidas que fomentan la privatización. Se crearon las fundaciones sanitarias para introducir la gestión privada dentro del sistema público, se introdujo la desgravación de los seguros privados, externalizaciones progresivas…


    »El PP ya había implantado alguna cosa en Galicia y Valencia: lo que llaman el Modelo Alzira, que consiste en que una empresa privada construye un hospital a cambio de la gestión durante treinta años, tanto de la parte sanitaria como de la no sanitaria. Fue todo de manera relativamente paulatina. Hubo protestas, porque muchos nos dimos cuenta, pero no se detuvo con fuerza. No alcanzamos la repercusión que tuvieron las protestas de Madrid.


    »Con la finalización del proceso de transferencia de la sanidad a las comunidades autónomas, en diciembre de 2001, cada región comenzó a introducir sus propias medidas privatizadoras. En unas más que en otras. En la Comunidad Valenciana ya se había iniciado y se hizo mucho más grande. En Madrid, las primeras medidas apenas tuvieron contestación. Se aprobó la ley de lista de espera quirúrgica por la que se intentaban derivar todas las intervenciones a centros privados, se construyeron siete hospitales PGI —un sistema por el que también dejan la gestión a una empresa privada, pero solo la parte no sanitaria—, el anillo radiológico y la privatización de sus laboratorios, la concesión administrativa del hospital de Valdemoro y Móstoles II primero, y Torrejón y Collado Villalba después…


    —Hay quien no cree en la movilización ciudadana y piensa que no hay nada que hacer, que no hay forma de detener ciertas medidas, pero la «marea blanca» les paró los pies…


    —En el caso de Madrid, tras este proceso de acumulación lenta de privatizaciones, como no había habido mucha respuesta, el Gobierno del PP en la comunidad pensó que estábamos derrotados. Entonces decidió hacer todo de golpe: privatizar veintiséis centros de salud, convertir el hospital de La Princesa en hospital de mediana estancia, lo mismo que el Carlos III, cerrar el Instituto Cardiológico, se pretendía privatizar totalmente los seis hospitales PGI, muchos recortes presupuestarios adicionales… La «marea» logró paralizar la conversión del hospital de LaPrincesa, la unificación de los laboratorios de los hospitales públicos, algunos servicios del 12 de Octubre y del hospital de Majadahonda… No se llevó a cabo la privatización de los veintiséis centros de salud, ni la privatización total de los seis hospitales PGI, se produjo una prolongación de los contratos de parte de la gente que querían despedir, se paralizó el euro por receta, se consiguió que dimitiera el consejero de Salud… Y, ojo, que sí llevaron cosas adelante: el Carlos III pasó a ser de mediana estancia, se cerró el Instituto Cardiológico, hubo muchos despidos de eventuales, hasta dos mil y pico, se privatizó Mejorada del Campo y la extracción de sangre del centro de hemoterapia, que no estaba en el plan de sostenibilidad. El Gobierno autonómico del PP cambió de táctica por otra más silenciosa y puso en marcha el tema de las derivaciones. Mediante el centro de llamadas, sistemáticamente, a quien pide una cita se le intenta derivar a un centro privado.


    —Otras movilizaciones, incluso en pueblos, han logrado frenar más recortes en la sanidad pública.


    —Fuera de las grandes capitales hay problemas por el cierre de los ambulatorios a unas horas y tener que ir a otra localidad. Son los puntos de atención continuada. Sobre todo se cerraron en Castilla-La Mancha, Castilla y León y Extremadura. Cospedal tuvo que mantener abiertos bastantes de ellos por una demanda judicial del alcalde de Tembleque.


    —Recortes en contraste con los que hacen negocio. Ha habido casos de puertas giratorias, familiares que están en el negocio con la salud…


    —Las puertas giratorias con expolíticos como los exconsejeros de Madrid, Lamela y Güemes. Es evidente que tienen intereses económicos muy potentes. Decían que el marido de Cospedal los tenía… Y no se limita a Madrid. En Valencia hay mucha privatización; se ha privatizado prácticamente toda la tecnología electromagnética, de resonancias magnéticas. En Baleares, además ligado a la corrupción, también. A Jaume Matas le acusan de que pedía un porcentaje para la concesión de un hospital. En Cataluña, con empresas privadas ligadas a la burguesía catalana de toda la vida. De hecho, el consejero Boi Ruiz fue presidente de la Asociación Catalana de Hospitales Privados. Cataluña siempre fue un caso aparte. Con la Ley General de Sanidad, en 1986, mientras en el resto del país el 70% de los recursos sanitarios eran públicos, allí era a la inversa. Siempre han tenido una sanidad muy privatizada y el sistema público no se ha desarrollado porque no ha habido voluntad política.


    —Al frente de algo tan delicado como la salud, ¿hemos tenido a los mejores ministros o, al menos, a gente que haya estado a la altura?


    —Dimitió la señora Mato y sus amigos más cercanos… Esa señora fue un desastre, aunque la peor fue Celia Villalobos. Leire Pajín no está en el ránking de los buenos, pero… Era difícil ser peor que Villalobos. Imagino que la explicación siempre es la misma. El Ministerio de Sanidad, en general, se ha visto como un problema de mucho gasto. Solo se ha pensado en poner a gente capaz de no hacer nada y de controlar lo que se gastaba… Y de decir de vez en cuando que la sanidad está transferida para que parezca que la ministra de turno no tiene culpa de nada.


    —¿El hecho de que la sanidad esté transferida es un problema?


    —Tiene ventajas y desventajas. Falta coordinación en la política sanitaria del conjunto del país. No hay objetivos comunes. También ha crecido el despilfarro. Se han multiplicado las estructuras que ya existían. Hay diecisiete directores generales… Un caso singular es el de La Rioja: no tiene sentido replicar determinados servicios de especialización porque hay muy poca población. Tendría más sentido que fueran a Navarra o a otra comunidad cercana. Está bien que sean autosuficientes, pero para tener trasplantes de riñón hace falta un volumen mínimo al año, para hacerlo bien, y faltan recursos y experiencia suficiente. La parte positiva es que la descentralización ha favorecido que se acerquen recursos de calidad a la población más allá de Madrid o cuatro ciudades grandes. En todo el país se ha desarrollado una red muy extendida. El balance global no es negativo, aunque hay cosas muy mejorables, como la financiación. El modelo empleado no es igual en cada comunidad. No hay el mismo dinero por ciudadano. El promedio por habitante y año está en 1.257,82 euros, desde los 1.548,34 que dedica el País Vasco a los 1.004,32 de Andalucía. Lógicamente, la calidad de la atención sanitaria no puede ser la misma.


    —Los recortes se sienten en el puesto de trabajo, cuando a veces hay vidas en juego…


    —Claro. El año pasado, en Navidades, tuve que atender yo solo, con una residente de primer año que había entrado en el hospital en mayo, hasta a veintidós enfermos ingresados. Son los que tienen alguna gravedad. La mitad eran nuevos. Eso complica las cosas, porque vas corriendo, sin tiempo. El último que vimos era el que peor estaba de todos. No pasó nada porque las cosas funcionaron y tuvimos suerte, pero… El margen de error se incrementa con las prisas.
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    PABLO, EL COLETAS QUE LES PONE

    LOS PELOS DE PUNTA


    Es jueves 19 de diciembre de 2013. Llego tarde. Me esperan a cenar en un restaurante japonés de Madrid, que no conozco, y no hay manera de aparcar. Suena el teléfono. Un abogado que suele contarme algunas informaciones que se mueven por los tribunales de Madrid me da una noticia bomba: la Policía ha entrado en la sede central del PP. El juez Pablo Ruz, instructor del caso Bárcenas, ha enviado a los agentes a la calle Génova, porque se ha cansado de que el partido del Gobierno no le envíe información que el magistrado había pedido ya en varios requerimientos. Detengo el coche y le pregunto al abogado si está de coña. En pura lógica, cabe pensar que un registro en esa sede debería haberse producido hacía tiempo, porque si Luis Bárcenas contó que allí había determinada información, si se investiga la contabilidad B del PP, qué mejor forma de encontrar material que ir allí donde se encuentra. Y tenían que haberlo hecho antes. Como me decían al otro lado del teléfono: «A buenas horas, mangas verdes».


    Además la noticia del registro me ha venido bien, porque mientras he parado para hablar por teléfono, un coche deja un hueco para aparcar. Llego todavía con más retraso. Es una noche fría en Madrid y estamos a mitad de semana. Entro en el restaurante, que está prácticamente vacío. Me disculpo ante quien me espera y le cuento la información que me acaban de soplar.


    En realidad, es una noche de noticias, porque la persona con la que estoy ya sentado a cenar me ha citado para contarme algo importante. Para él era totalmente decisivo y por eso me ha pedido contármelo cara a cara y que guarde el secreto. Es tarde, al día siguiente madrugo mucho, me pica la curiosidad, así que le pido que me cuente y no espere más. Vengo con la noticia de la poli dentro de la sede del PP buscando papeles de presunta corrupción y, al otro lado de la mesa, me quieren comunicar algo que me intriga.


    «Voy a montar un partido político. Estamos unos cuantos en ello». Pablo Iglesias me estaba contando que iban a fundar Podemos. Quería que lo supiera, sobre todo porque él era un contertulio y colaborador habitual en mi programa de la tele y quería que yo estuviera al tanto porque, a partir de entonces, posiblemente iba a tener menos tiempo para seguir con nosotros. Me dijo que consideraba que había espacio para una alternativa en el tablero político, que había que dar un meneo. La idea de Pablo, por entonces, creo que tampoco estaba totalmente determinada a que Podemos fuera una formación en sí. Pienso que por esa época rondaba su cabeza confluir en Izquierda Unida, pero siempre y cuando hubiera movimientos en IU. Pero eso al final no ocurrió. El que Podemos fuera cogiendo fuerza poco a poco era algo que en esa época mi compañero de programa tal vez soñaba, pero nunca a un nivel tan importante como luego llegó a alcanzar. Muchas de las cosas que hablamos esa noche quedan entre Pablo Iglesias y yo. Seguramente dio también para hablar algo de música, libros y chicas, porque en absoluto pensábamos la que se iba a liar unos meses después en las elecciones europeas. No imaginábamos, ni por asomo, el impacto que finalmente Podemos iba a causar. Y hay algo que humildemente debo admitir: le dije a mi compañero de tele Pablo Iglesias que pasara de líos y no se metiera en el tinglado de fundar un partido. Qué rollo meterse a político, vine a decirle, acompañado de algo parecido a que al final todos son casi iguales y puedes acabar como ellos. No exactamente así, pero en esa línea. Yo lo veía más como una forma de meterse en un mundo que no me interesaba mucho para ejercerlo. Como periodista, le dije que consideraba que era interesante el programa que estábamos haciendo en la tele y que esto de la política iba a ser un follón para él. Mentiría si dijera que me lo tomé como algo excesivamente trascendental. Seguimos tan amigos, pensando y hablando de cosas de la tele, de la política, de cocina, de Gürtel… Tanto él como yo hemos reconocido después que aquella noche ni por asomo imaginábamos la que se venía encima. Todo esto, mientras iba flipando con los mensajes que me llegaban al teléfono, porque pasaba el tiempo y la Policía seguía en la sede del PP. Habían ido con un secretario judicial y buscaban documentos sobre las obras de reforma, porque el partido del Gobierno las había pagado en B. Estaban registrando los despachos de gerencia, tesorería…


    Yo no entendía cómo el PP había dejado pasar el tiempo hasta dar lugar a semejante imagen del registro, que iba a estar en boca de todos. Tampoco acababa de creer que Pablo fuera a acertar por meterse a político y menos aun me manejaba bien con los cubiertos del restaurante. Así que mi contertulio Pablo Iglesias me explicó esa noche algunas cosas de la cocina asiática y también de la idea del partido que iba a lanzar.


    «Nos hemos jodido la vida», me ha dicho alguna vez Pablo recientemente. Por ese cambio que supone convertirse en un personaje conocido, que ve alterar el día a día y hace echar en falta el anonimato. «Lo que daría por ir tranquilamente paseando a mi perra, ir al cine sin agobios, tomar unas cervezas e incluso tener tiempo para charlar con los amigos. Todo eso ya es pasado, pero no me quejo. Es lo que ha tocado y hay que tirar para delante. Tenemos una oportunidad única para cambiar de verdad este país y, si me ha tocado ocupar una determinada tarea, hay que hacerlo como si no hubiera mañana», me dice Iglesias, rematando después con una frase provocadora, en la que cita a Lenin: «Quien tenga miedo a los lobos, que no se interne en el bosque».


    Ni de coña habría pensado yo en la aventura en la que me metía cuando, teniendo el encargo de darle una vuelta a un programa de televisión que iba a presentar, propuse que ficháramos al Pablo Iglesias que, meses después, se convirtió en el político mejor valorado de España. A finales de abril de 2013 ni existía Podemos ni nada que se le pareciera. Al menos que yo sepa. Yo le eché el ojo, entre otros colaboradores que quería, a un tío de coleta que había visto en Internet. Enredando por YouTube vi a un greñas, con pendientes, de izquierdas, joven, que hablaba educadamente —aunque alguna vez soltaba algún taco— y se salía del discurso más habitual pro PP o pro PSOE. Le había visto antes, alguna vez, en alguna televisión local muy modesta haciendo zapping. Esta vez yo quería hacer algo distinto en mi aventura televisiva, así que conseguí su teléfono y lo llamé.


    Recuerdo que Pablo tenía el buzón de voz y me devolvió la llamada, horas después, cuando iba yo conduciendo por la calle Bravo Murillo. Le dije lo que esperaba de él, y él, encantado. Era su salto para ser un contertulio habitual en una cadena generalista de ámbito nacional. A partir de ahí le llegaron después otras invitaciones.


    Para mí era un objetivo primordial acompañarme de gente joven, sin dejar de lado a otros más mayores, pero romper un poco con lo de siempre. El discurso se podía abrir y, si había caras nuevas, mejor que mejor. Este país ha vivido tiempos con necesitad de regeneración en muchos ámbitos. Yo ni por asomo pensaba entonces que el tío de los aros en las orejas iba a montar después los círculos de Podemos. Sabía que decía cosas distintas, con las que podías discrepar, pero eran interesantes. Sabía que era profesor, que tenía un currículum currado y que quería hacer algo diferente en la tele. Reconozco además que mi punto rockero conectaba con ese melenas con pendientes, que no vestía de marca y que marcaba su territorio en una tele de barrio, citando a filósofos, politólogos, socialistas, comunistas, anarquistas o a Evaristo, de La Polla Records. Como dejaron escrito para siempre los Burning, de mi barrio de Ventas: «Recuerdos del pelo largo…».


    —Y hoy, Pablo Iglesias, ¿por qué crees que tanta gente se ha hecho simpatizante de Podemos tan rápidamente?


    —Porque hemos tocado una melodía que ya sonaba en los oídos de los ciudadanos. Con esa música creo que hemos decidido dar un salto determinante en el momento justo. No hay recetas reproducibles. Hay que tratar de ser virtuoso y prudente, confiando en que nos acompañe la buena fortuna.


    —Cuando en pocos meses te ves en muchas encuestas como el líder político mejor valorado de España, ¿te llena de orgullo y satisfacción o te cagas?


    —Es un orgullo y una gran responsabilidad. Nosotros no somos políticos profesionales, así que esto me ha llegado como a cualquier otro ciudadano, te puedes imaginar.


    —¿Crees que hay cosas que están ocurriendo en España y no nos están contando?


    —Pienso que pasa como con los atentados del 11-M. Mientras el Gobierno trataba de hacernos creer algo que le beneficiaba electoralmente, la realidad aparecía en las televisiones de medio mundo. Muchas veces, en las entrevistas que el Gobierno ofrece a medios extranjeros, o en análisis como el de The Financial Times sobre la deuda, o en informes de Bruselas, que califican de regresiva la política social del PP, o en informes de Amnistía Internacional, que rechazan la «ley mordaza»… vemos un país real que muchas veces tratan de ocultar. O, lo que es peor, de naturalizarlo, de hacer pasar por normal situaciones dramáticas y niveles de desigualdad disparados, señalando al mensajero, que es un simple catalizador de la realidad social que vive este país. Las claves no hay que buscarlas en un lugar oscuro y escondido. Su obscenidad se debe a que están ahí presentes a ojos de todos y todas. Creo que hay que acabar con mucho clientelismo, con mucho enchufado, con muchos que llevan viviendo como Dios sin hacer nada, solo por estar pegados al poder. La clave son esas trabas que existen para cambiar lo que está a ojos de todos, al mismo tiempo que una mayoría social lo entiende como algo de sentido común.


    —¿Quién manda más en España?


    —Los que no se presentan a las elecciones. Por eso decimos que un representante del pueblo no puede, bajo ningún concepto, convertirse en un mayordomo de los ricos. La sociedad debe tener el poder necesario para garantizar que no haya unos pocos que viven a costa del resto.


    Casta. Es la palabra que Pablo Iglesias repetía machaconamente casi desde que le conocí. Muchos me hablaban de él como «El Coletas» y «El de la Casta». Muchas veces le he vacilado por su discurso anclado en unas cuantas ideas que ha repetido insistentemente, pero Iglesias piensa que hay una serie de conceptos clave que hay que cambiar y dejárselos claros a la gente. Recuerdo la primera vez que me confesó que se compraba la ropa en Alcampo, que aseguraba que no sabía vestirse, pero que para él lo importante era remarcar pensamientos y que en esto le ayudaba su equipo, con el que preparaba el programa de la tele. Hay gente que no se prepara mucho lo que dice en un debate. Otros llegan a un nivel del más mínimo detalle. Conceptos varios, luego vistos en el ideario de Podemos: «La casta política dominante, que no son carteros de los ciudadanos, que es lo que deberían ser, sino mayordomos de los bancos. La austeridad que desde los años treinta ha demostrado que no se sale de las crisis empobreciendo más a la gente, sino repartiendo más la riqueza. Una reforma fiscal que haga que paguen más los que más tienen. Auditorías de la deuda. Freno a la corrupción que, como en la trama Gürtel, hace contratos administrativos fraudulentos para lograr que se forren los que están muy cerca del poder. Revertir las privatizaciones que cogen lo que era de la gente para entregárselo a una minoría de sinvergüenzas. Terminar con las puertas giratorias, que hacen que Aznar gane veinte veces más de lo que ganaba cuando era presidente del Gobierno, o que colocan a Felipe González en Gas Natural, una de esas empresas que ha llevado a cabo prácticas oligopólicas, haciendo que a muchos ciudadanos les hayan cortado la luz o la calefacción…».


    Pienso que estas y otras ideas pueden calar y hacer que Podemos las lleve a la práctica en un Gobierno, o, por el contrario, puede ocurrir que queden como premisas lanzadas a una sociedad indignada, sedienta de cambios. En este sentido, pudiera ocurrir que las aplicaran Pablo Iglesias o los suyos o que, como solución intermedia, a los partidos que se han ido turnando en el poder Podemos les haya metido el meneo que les hacía falta para pensar que las cosas no pueden seguir igual. Gobierne quien gobierne. ¿Y si «El Coletas» pasa a ser flor de un día, o pesadilla bipartidista que se olvida pasado un tiempo? Le pregunto a Pablo cómo le gustaría ser, por ejemplo, dentro de diez años. «Un ciudadano que ha puesto lo mejor de sí para mejorar nuestras vidas», responde.


    —¿Por qué crees que en España se ha llegado al nivel de desigualdades económicas que tenemos actualmente?


    —Por varias razones que se solapan. Algunas son de carácter general y otras de tipo particular. La crisis es global, del propio funcionamiento especulativo de una economía apoyada en las finanzas y en la economía de la deuda. Pero no todos los países han sido golpeados de la misma forma y no todos lo han afrontado de la misma manera. España tiene una estructura productiva frágil y un modelo poco productivo y obsoleto, lo que implica que, como un castillo de naipes, al primer movimiento, se derrumba. Tenemos un Estado del Bienestar incompleto y que distribuye mal, lo que no ayuda a mitigar las desigualdades. De hecho, sucede lo contrario. Según la OCDE, al tiempo que el 20% de la población de renta más baja recibe apenas un 10% del total del gasto público social, el 20% de la población más rica recibe algo más del 25%. Tenemos un modelo fiscal que no coge el toro por los cuernos y que aparenta ser progresivo, cuando en realidad es regresivo y, teniendo tipos nominales muy altos, la recaudación efectiva es siete puntos por debajo de la media de la Unión Europea, principalmente por exenciones de las que se benefician las grandes empresas y patrimonios. Tenemos un fraude fiscal muy elevado que no se combate con las herramientas necesarias. Hay que cambiar la cultura del presentismo, del calentar la silla, del peloteo, del «cortesano», y poner horarios y jornadas racionales, que concilien vida laboral y familiar, políticas públicas que permitan aumentar la natalidad. Tenemos que parar la economía de la asfixia, que nos ahoga. Solo con un esfuerzo hercúleo y de país podemos sentar las bases de un cambio, a todos los niveles, que garantice que no vamos a volver al pelotazo, al modelo improductivo, a tropezar de nuevo con la misma piedra.


    —¿Por qué la corrupción se ha convertido en un problema para tantos millones de españoles?


    —Porque es la metáfora de un mal chiste. Llover sobre mojado ante una población que lo está pasando muy mal y observa que se han gestionado las administraciones públicas como una finca privada. Ese «mamoneo» hace que el clima sea irrespirable, cuando al mismo tiempo están recortando en derechos y condiciones de vida. La corrupción es un desprecio a los españoles, porque no es un chorizo el que mete la mano en la caja. Es toda una trama, una cultura, una desfachatez organizada la que ha hecho de la corrupción una forma de gobierno. Si hay algo bueno en todo esto es la conciencia social que se ha creado respecto a la cosa pública, que nos atañe a todos. Se ha recuperado la responsabilidad colectiva de los asuntos colectivos. Solo así se puede reconstruir un país decente.


    —¿Cómo cree Pablo Iglesias que puede ser la España de dentro de diez años?


    —Una sociedad profundamente desigual, que asuma la pobreza permanente de un tanto por ciento de la población con miedo y resignada, o, por el contrario, una sociedad que recupera la alegría y la ilusión, que reconstruye en común su país y que hace un esfuerzo histórico por cambiar lo que algunos decían que era imposible cambiar.


    Podemos es un fenómeno social. Y esto ha supuesto que cientos de miles de españoles se ilusionen con este partido y también que otros tantos lo cuestionen o incluso lo odien. Sobre gustos… Cuando Pablo Iglesias veía acercarse la primera cita con las urnas, en las elecciones europeas, algunos sondeos ni siquiera lo tenían en cuenta. Luego me habló de que podían sacar un escaño, después al menos dos… Recuerdo que un destacado líder político me dijo en un SMS, el día anterior a esos comicios europeos, que Pablo estaba flipando con los resultados de los que hablaba.


    El 25 de mayo de 2014, el Pablo Iglesias que me escribió por la tarde algún mensaje para saber las noticias de estimación de voto que yo iba recibiendo fue cambiando hacia un mundo inesperado para él en cuestión de minutos. Los cinco escaños conseguidos al final hicieron que «ElColetas» fuera para siempre un personaje de nuestro tiempo. Admirado por unos, criticado por otros. El contertulio que, poco tiempo atrás, pedía que le hiciéramos «una pregunta en el programa sobre Podemos» la había liado parda.


    El tiempo dirá lo que ocurre. Por el momento, he vivido de cerca la transformación fulminante del anonimato al liderazgo en las encuestas de opinión; de la motillo y la mochila al equipo de seguridad rodeando al secretario general; de la sonrisa de pícaro al careto de cierto acojone…


    A Iglesias le reprocho que, cuando vivió en Soria, vio el ascenso del Numancia a Segunda División B en el campo de Garray. Es el que me falta. A mí, que soy de pueblo, de Ágreda, no me llevaban por entonces a ver esas cosas. Pero luego me hice algo más mayor y vi ascensos numantinos a Segunda A, e incluso los impensables a Primera. Para después volver a bajar y luchar unas veces por subir y otras simplemente por mantenerse. Rojillos, humildes, marcando goles y otras veces recibiéndolos. Ser numantino es historia de una resistencia. Hoy por hoy, poder contar que se ha estado en lo más alto, que era algo impensable siendo tan modestos.
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    SÁNCHEZ: PEDRO ENTRE TODOS LOSDISCÍPULOS


    Hoy en día, ser un líder del PSOE es serlo de los «susanistas», de los «chaconistas», de los «zapateristas», de los «rubalcabistas», de los «felipistas», de los «guerristas»…, de Pedro Sánchez o de otros muchos que no se clasifican en ninguno de los grupos anteriores. La división del PSOE ha sido, probablemente, el mayor obstáculo del partido en los últimos tiempos. Tanto que, para Sánchez, posiblemente, el enemigo haya estado, sobre todo, en casa. Se le ha visto venirse arriba frente a Rajoy, en un debate sobre el Estado de la nación, pero a continuación prácticamente entrar en la melancolía, viajar lejos, a América, o quedar muchos días en un segundo plano, mientras Susana Díaz no le invitaba a la campaña andaluza más que para un par de jornadas. Y, entre tanto, Chacón coqueteaba en los medios con volver a postularse al liderazgo del PSOE (again), Zapatero otra vez la liaba parda con Moratinos en Cuba, o en Podemos proclamaban que el auténtico liderazgo de la oposición lo encabezaba Pablo Iglesias.


    Con todo y con eso, con las guerras internas y los intereses de familias en el PSOE y con un partido que ya no era el único referente con posibilidades de ganar a la izquierda del tablero, Pedro Sánchez sentía el vértigo de quien acababa de llegar y temía más los movimientos internos que al partido de enfrente. En esta deriva se ha movido el socialismo español en los últimos años. Con intereses adversos, con poca apariencia de remar todos hacia el mismo lado. Hay a quienes les molesta que esto se diga, pero son muchos los que reconocen que así ha ocurrido.


    ¿Hasta qué punto la llegada de Sánchez al poder se vio facilitada por el gran poder de la Federación Socialista Andaluza? ¿En qué medida Susana Díaz apoyó a Pedro pensando más que le convenía frente a Eduardo Madina? ¿Qué cálculos hizo Susana para enfriar como un cubito la relación con su secretario general meses antes de las elecciones andaluzas? ¿Por qué sentía el líder del PSOE que Díaz podía caer sobre él con todo el peso del feudo socialista andaluz? ¿Más una amenaza que un apoyo de compañeros de partido?


    En estos quebraderos de cabeza se ha movido el Partido Socialista, perdiendo mucha energía en los enredos de casa, temiéndose unos a otros, cuestionando a sus líderes y conspirando contra ellos prácticamente desde el minuto uno de ser elegidos. El poder del PSOE como partido histórico ha sido su fuerza y, a la vez, su debilidad. Demasiados intereses dentro y todo un reto hacerlos remar en la misma dirección.


    —A Pedro Sánchez, ¿qué es lo que más le dicen los simpatizantes del PSOE?


    —Me piden que su partido sea ejemplar, limpio y transparente. Quieren que seamos un referente en la lucha por la igualdad y la defensa de las libertades, que no les defraudemos, que seamos capaces de darles motivos para confiar en nosotros y que hagamos una política diferente, cercana y capaz de solventar con éxito sus principales problemas. Me dicen cosas como que quieren seguir sintiéndose progresistas, viéndose reflejados en nuestras acciones. En definitiva, sentirse orgullosos de su partido.


    —¿Y eso coincide con lo que le dice la gente en la calle?


    —Sí, porque en la calle me piden que sea valiente, que tire pa’lante, que no me tiemble el pulso para luchar contra la corrupción, que defienda los derechos de la gente humilde… Me piden que continúe por el camino que hemos emprendido en esta nueva etapa. Hay una demanda de cambio, en las formas y en el propio contenido de la política, que se nota mucho en la reacción espontánea de la gente. Se percibe con claridad esa exigencia, expresada de muy diversas maneras. El PSOE debe estar a la altura de las expectativas de los ciudadanos.


    A Pedro Sánchez le tocó lidiar en el PSOE en un momento delicado para el bipartidismo. Con encuestas que mostraban el tremendo auge de Podemos o Ciudadanos, partidos que pasaban desapercibidos meses antes. El propio líder del PSOE ha reconocido que la alternancia en el poder de socialistas y populares pudo hacer que el partido se acomodara. El desgaste probablemente vino por ahí, también por las divisiones internas y porque, en los últimos años del Gobierno de Zapatero, el Partido Socialista no reconoció la crisis económica cuando ya la teníamos encima y se aplicaron los primeros recortes. Para muchos, después de esto, el PSOE ya no era alternativa. Era más de lo mismo. Era el «régimen». Levantar todo eso, con votantes deseando el castigo, abocaba a los socialistas a su travesía del desierto, con puñaladas internas, igual que en su momento las tuvo el PP tras la salida de Aznar y la primera derrota de Rajoy en las urnas.


    A Pedro Sánchez Castejón lo conocí en la tele. Los dos éramos contertulios. A menudo compartimos debate él y yo, frente a otros cuatro compañeros de tertulia situados más, o mucho más, a la derecha ideológica. Por entonces, posiblemente nadie daba un duro por Sánchez, aunque él sabe que más de una vez hablamos de lo que podría ocurrir en su partido, y que a él le dije que perfectamente podría estar en la pomada y de ahí llegar a lo más alto. Era cuestión de tiempo. Yo creía que por varias razones, pero había una muy importante, que era la generacional. También hablé de esto en más de una ocasión con Eduardo Madina. Los dos eran gente joven que, en su momento, calculaban si iban a dar el paso un día y, a modo de exploración, preguntaban, entre otros, a los periodistas. Podía ser la ocasión de Pedro o de Edu. O lo mismo, quizá, de Susana, con la que no he coincidido, porque, por desgracia, no he trabajado en Sevilla. Para bien o para mal, cada uno ha ido mirando sus propios intereses y es posible que no hayan remado totalmente juntos en los últimos tiempos. Lo que es cierto es que hay una nueva generación de políticos también en el PSOE, y el tiempo irá diciendo.


    Cuando Pedro Sánchez era casi un desconocido, cuando no era el líder del Partido Socialista que hoy todos reconocen, no solo fui compañero de tertulias en 13TV, sino que le invité y vino al primer programa que yo presentaba en la tele, en el que también estuvieron un tal Pablo Iglesias, Albert Rivera, Alberto Garzón… Con Pedro, la evolución de su discurso, durante el tiempo que lo conocí, fue pasando de descartar que aspirase a liderar el PSOE a, meses después, decir que se lo pensaría, luego que ya no lo descartaba, más tarde que quería presentarse a las primarias y, por último, que había llegado a ser el número uno en el Partido Socialista… Cuando se ve tan de cerca a un político dar semejantes pasos queda, como con Pablo Iglesias, el recuerdo de quien era compañero de tertulia y se convierte en líder político. Fijo que ellos alguna vez lo echan de menos… Aunque solo sea por el tremendo marrón en el que se metieron.


    He de decir que creo que Pedro Sánchez, en contra de lo que algunos puedan pensar, llevaba en la cabeza la posibilidad de aspirar a liderar el PSOE desde algunos años atrás. En cierta forma, es lógico. Cuando se aspira a algo tan serio, rara vez se improvisa. En alguna ocasión tomé un café a solas con él, cuando simplemente era el Pedro contertulio, aunque sin duda dejó serios indicios de esas aspiraciones. Posiblemente sea un ejemplo del saber esperar y moverse desde el «no cuentan conmigo» hasta verse, poco después, en lo más alto del partido. En las elecciones de 2011 Sánchez no consiguió ni siquiera escaño en el Congreso de los Diputados y se quedó en el puesto número once del PSOE de la lista por Madrid. En enero de 2013 volvió a ocupar un sillón en la Cámara Baja, con motivo de la marcha de Cristina Narbona. Algo parecido le había ocurrido en septiembre de 2009, cuando Pedro entró «al campo» en sustitución de otro Pedro, Solbes. Años calentando la banda para que después te elijan en primarias y te pongan directamente a meter los goles. Puede elegirte «diputado revelación 2010» la Asociación de Periodistas Parlamentarios y al poco tiempo quedar en el dique seco. Y después volver como diputado raso, desempeñar la portavocía en la Comisión de Cambio Climático y poco más tarde ser el que manda como líder del partido. Recuerdo al Sánchez que un día dijo que, si no existiera el PSOE, votaría a Equo, porque se sentía muy ecologista. Hubo una ocasión en la que me citó para venderme con entusiasmo algunas propuestas sobre energías verdes. Era el color con el que algunos lo veían por entonces y, algún tiempo después, a más de uno de estos lo he visto aclamándole como líder. Qué cosas. Hoy abajo, mañana arriba.


    —Sobre los políticos existe ahora mismo la sospecha de que no son los que mandan. Que con tantos intereses económicos, de empresas muy potentes, de lobbies, de lo que se llama también los mercados…, no sois los que tenéis realmente la sartén por el mango. Pedro, ¿tú crees de verdad que los políticos sois los que mandáis en España?


    —Yo pienso que manda la democracia. Con todas sus imperfecciones, pero manda la democracia. Y esto significa, con todo lo que eso supone, que la soberanía reside en los ciudadanos. No soy partidario de las lecturas extremas que con alguna frecuencia se escuchan, porque en España disfrutamos de los derechos y las libertades que dan superioridad a los sistemas democráticos frente a cualquier otro. Es cierto, no obstante, que la crisis nos ha enseñado que los poderes públicos deben ganar en capacidad de regulación y control de los poderes económicos. Y debemos hacerlo, recuperar toda la fortaleza para la política.


    —Y mandando entonces la política, ¿por qué crees que en España se ha llegado al nivel de desigualdades económicas que tenemos actualmente?


    —En eso creo que hay una combinación de elementos, aunque subrayo dos. La virulencia de una crisis devastadora en sus efectos y los errores en las respuestas en forma de políticas de recortes, que han actuado sobre los síntomas y no sobre las causas. El coste es el deterioro de los servicios públicos y la devaluación en los salarios y en las condiciones laborales. Es cierto que hemos llegado a una enorme desigualdad social, generada por la falta de puesta en práctica de políticas justas.


    Pocos saben que Pedro Sánchez fue jugador de baloncesto, pero que, en realidad, empezó en el fútbol y renunció a seguir dándole al balón con el pie a pesar de algunas llamadas para convencerle. Durante cuatro años en la cantera del Estudiantes, Sánchez coincidió con Azofra o Alfonso Reyes…, pero, antes, el secretario general del PSOE hizo las pruebas y lo cogieron al otro lado de la trinchera, en el Real Madrid, y además en la sección de fútbol. Pasó a lo que entonces se conocía como el Torneo Social, en la antigua ciudad deportiva merengue. A Sánchez en el Madrid lo probaron en varios puestos y acabó jugando de central. Fue importante que hubiera crecido rápido. Con doce o trece años, medía más de un metro setenta. Pero pronto se aburrió y decidió dejarlo. Y eso que, una vez decidido, le llamó el entonces jefe de la cantera del equipo para convencerle de que se lo pensara mejor.


    ¿Serán sus antecedentes deportivos una metáfora de su carrera en el socialismo, o romperá pronósticos y saboreará las mieles del triunfo? Sánchez cuenta que se hizo socialista a los doce años, y parte de su posterior periplo, de aquí para allá, contando y sin contar mucho con él, ya lo hemos descrito. Realmente, fuentes bien informadas relatan que su momento cumbre llega cuando Susana Díaz trata de alcanzar el liderazgo del PSOE por aclamación. Fue cuando Eduardo Madina se opuso e insistió en que hubiera primarias y que votaran los militantes, tal y como se les había prometido a los socialistas durante un buen tiempo. Ante un escenario de primarias, Díaz dio un paso atrás, no quiso asumir ese desgaste y pasó totalmente del riesgo de semejante contienda. Susana Díaz siguió en Andalucía, pero decidió apoyar a Sánchez contra Madina.


    Analizar cómo barrió Pedro en los avales de esas primarias socialistas da una buena medida del peso de la Federación Andaluza y del poder que había adquirido Susana Díaz, pese a no pasar por las urnas, ni electorales, ni de primarias. Pero ese apoyo a Sánchez se torció en un determinado momento, previo a los comicios andaluces, y de los juegos subterráneos en el PSOE desde entonces ya mucho se ha ido viendo.


    Sánchez, nieto de abuelos paternos analfabetos, de padre afiliado socialista y madre también votante fiel, ha visto muy rápido cómo se cocía todo en un partido de tantos recovecos, más allá de lo que ven los militantes de base. En un intento de despegarse de ser reducido al apodo de «Pedro el Guapo», ha tratado de marcar su territorio en unas circunstancias de ambiciones por el poder. Por Susana Díaz en buena medida le ocurrió a Sánchez lo mejor, y por ella, en parte, ha vivido su momento de portazo. Siempre le acusaron también de ser del aparato del partido y él se ha defendido diciendo que ni Rubalcaba ni Zapatero contaron con él especialmente. Lo cual es bastante cierto.


    —¿Cuánto pesa la responsabilidad de ser secretario general del PSOE?


    —El peso de dirigir un partido crucial para entender el desarrollo político y económico de España no es cuantificable. Pero si tienes fuertes convicciones y sentido de compromiso social, no es un peso que se lleve como una carga, se siente como un privilegio. Tengo muy presente que todas las decisiones que tomamos son importantes para el país y para su futuro.


    —¿El secretario general del PSOE actual en qué debe parecerse y diferenciarse de sus antecesores?


    —Debemos parecernos en la defensa de la justicia social, de la igualdad y de los valores universales de la izquierda, pero debemos cambiar las formas. El partido y la acción política han cambiado, han evolucionado. También el modo de ejercer el liderazgo. Los ciudadanos están más informados y son más exigentes. Los que tenemos el honor de servir en política debemos ir dos pasos por delante de la justicia y la ética.


    El Pedro Sánchez que promete prohibir las puertas giratorias, el paso de la política a empresas determinantes para las que se han tomado decisiones desde el poder y luego pagan un buen sueldo, una vez terminada la carrera como político, ¿hasta qué punto se ve afectado por lo que hayan hecho y cobrado Felipe González, Pedro Solbes o Elena Salgado en firmas energéticas? Sánchez es «partidario de prohibir las puertas giratorias para presidentes futuros. No puede haber personas que ocupen cargos estratégicos y que pasen directamente a puestos de mando de empresas así». A lo que no se atreve, o bien no quiere, o bien piensa que no tiene por qué meterse en algo así, es a asegurar que pediría a compañeros de partido como esos que dejaran su buen puesto y renunciaran al sueldazo. De hecho, Sánchez destaca de González que «es clara referencia política del PSOE, por ser quien hizo posible lo imposible».


    Ser líder socialista es llevar también detrás todo esto, para bien y para mal, porque es un partido que ha estado en el Gobierno. Pedro Sánchez reconoce como errores «el indulto del Gobierno de Zapatero al banquero Alfredo Sáenz», una de las últimas medidas de aquel Consejo de Ministros que atufó a favor hecho in extremis a los más poderosos; «la reforma fiscal de Pedro Solbes», que no acabó con un reparto de impuestos que hace que en España quien más paga sea la clase media y se tribute menos que la media europea, pero de una forma mal repartida; y «la reforma urgente de la Constitución», que pactaron socialistas y populares, dando paso y amparo de carta magna al austericidio: «Nos la podríamos haber ahorrado». Contradicciones del destino, Pedro Sánchez, que defendió esa modificación constitucional exprés, hoy se ve víctima de su pasado y hace propósito de enmienda, si llegara el caso.


    Sánchez promete también derogar la reforma laboral de Rajoy, si bien es cierto que hubo otras anteriores de autoría socialista, con abaratamientos de despido o que también empezaron a recortar derechos de los trabajadores, incluso ya en tiempos de los Gobiernos de Felipe. Hubo grandes avances con Gobiernos del PSOE, pero también retrocesos. Sus huelgas generales en contra dan buena prueba de ello.


    —Con antecedentes como estos, ¿por qué el PSOE como marca no ha aparecido tan destacado en algunas encuestas como Pedro Sánchez como líder político?


    —Me cuesta verme diferenciado de la marca del partido porque mi identidad política es socialista y se encuentra ligada desde muy joven al PSOE. Los nuevos canales de comunicación, como las redes sociales o los programas de televisión, hacen que la imagen personal se superponga a las de las organizaciones, pero entiendo que son y deben ser complementarias.


    —Asumiendo lo que haya ocurrido en el pasado, ¿cómo puede ser la España de dentro de diez años?


    —Debe ser un país que haya aprendido de los errores cometidos en la gestión de esta crisis, que haya salido adelante con cambios económicos profundos, que le permitan afrontar en mejores condiciones dificultades futuras. Una economía capaz de generar riqueza y bienestar, y que haya cerrado la enorme brecha de desigualdad del presente. Debemos ser un país orgulloso y unido en su diversidad, que se articule territorialmente con lealtad, bajo la máxima de igualdad entre ciudadanos. En definitiva, creo que España debe permitir a los ciudadanos dar lo mejor de sí mismos y ser un país de oportunidades.


    —¿Por qué cree Pedro Sánchez que la corrupción se ha convertido en un problema para tantos millones de españoles?


    —Es absolutamente indignante ver cómo algunos políticos recortaban con una mano las prestaciones sociales, con la excusa de la crisis, mientras que con la otra se llevaban el dinero público que está para pagar esas prestaciones. Y todavía más indignante es que, una vez se les ha descubierto, no haya nadie dispuesto a asumir responsabilidades políticas, ni siquiera a pedir perdón. Es evidente el daño que esto ha hecho y está haciendo en nuestra sociedad. Nosotros venimos trabajando intensamente para paliar esta situación de una manera tajante y rápida. No hemos dudado a la hora de tomar decisiones contundentes: expulsamos a los usuarios de las tarjetas black de la vergüenza, o al alcalde de Parla por la Púnica. No habrá tregua para los corruptos.


    Claro que, si el PP ha tenido su caso Gürtel, el PSOE tiene el escándalo de los ERE de Andalucía. Millones de euros de dinero público robados, dirigentes políticos socialistas que, o no se enteraron, o consintieron, o participaron… Son porciones de un mismo pastel, que se ha ido descubriendo y que vuelve a dar buena prueba de que la corrupción ha machacado este país. Han fallado los controles pertinentes, también en una Administración socialista como esta, y, de nuevo, nos encontramos ante la Federación Andaluza: poderosa, orgullosa de haber fraguado la lealtad de quien libremente les vota —así se lo han ganado, porque la gente vota a quien le da la gana—, pero con borrones en nombres salpicados por la corrupción entre los que se ha podido ver la falta de decisión del partido para apartarlos.


    ¿Qué hay del Pedro Sánchez que dice que los políticos imputados dejarán su escaño y después vacila con Manuel Chaves y José Antonio Griñán? ¿Hasta qué punto Sánchez fue implacable o temió —o se impuso— la presión del PSOE andaluz? Chaves, Griñán, Zarrías, Viera… ¿Diputados, senadores, parlamentarios por su gran valía o porque había que protegerlos como aforados? A menudo se ven las diferencias entre lo que quizá un político haría y lo que finalmente hace por las circunstancias que rodean cada decisión. Aunque un secretario general, en definitiva, debería ser quien en última instancia manda y tiene la última palabra. En él recae la responsabilidad. La misma que sirve para echarle en cara a Mariano Rajoy los trapos sucios de la trama Gürtel, del «Luis, sé fuerte», de los pagos en B, los sobres, las amnistías fiscales… Si Sánchez tiene para restregarle esta corrupción a un presidente y le dice que él es un político limpio, siendo esto cierto, ¿qué falla hasta que se actúa con celeridad en casos como el de los ERE?


    He visto coincidir a Pedro Sánchez y a Pablo Iglesias. Uno tenía sobre sus espaldas el liderazgo de una organización política ya histórica, y el otro un partido recién fundado. Viendo los pros y los contras, a Iglesias esto le daba la libertad de no tener errores de gestión de Gobierno en el pasado y la debilidad de no poseer una organización ya en funcionamiento, con sus federaciones, sus sedes, sus aparatos…, eso que llaman el poder orgánico. Sánchez, por el contrario, tiene tras de sí decisiones de anteriores Gobiernos socialistas que pasan factura en encuestas y urnas, pero tiene a favor una formación política que se ha ido consolidando históricamente en ciudades y pueblos. He visto que Pablo tenía que montar un partido. A Sánchez le correspondía la tarea de sostenerlo. Hay quien incluso decía que tenía la responsabilidad de que el PSOE evitara el abismo. Y todo esto incluso sabiendo que, a veces, el adversario está dentro y que hay que dormir con ese enemigo. Solo el tiempo dirá si ha sido dulce o amargo el sueño.
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    ALBERT RIVERA, «NARANJITO»


    He de reconocerlo: Albert Rivera es el único político que me ha tanteado en mi vida para que formara parte de un partido político. Con Albert he coincidido en unas cuantas tertulias en la televisión. Una tarde, no sé si fue porque a Rivera le había dado mucho el sol o porque salíamos de una tertulia acalorada con gente «liberal», el líder de Ciudadanos —o Ciutadans, como prefieran—, me hizo una proposición deshonesta. Vino a decirme algo así como que, si estaba interesado en una candidatura de su partido en Madrid, contaría conmigo… Va a ser que no, vine a decirle yo. Sin acritud, porque, entre otras cosas, había muy buen rollo. Fue allá por el año 2012, cuando los dos nos prodigábamos en bastantes debates. Yo era un simple contertulio y él, eso sí, ya era el líder de su partido, pero no estaba en el momento de subidón que le han augurado las encuestas de 2015.


    Imagino que Rivera, igual que en otras formaciones que arrancan poco a poco, ha ido sondeando en una tarea de captación y que por eso me lanzaría el comentario. En aquel tiempo, a mí me veía menos gente en las televisiones, así que era un malo malísimo para un sector menor de la población. Quizá por eso Albert Rivera estaba dispuesto a perdonar mis pecados…


    Anécdotas y chascarrillos aparte, Ciudadanos se ha ido convirtiendo en una formación que ya puede contar que le ha tocado… las neuronas al Partido Popular. Quiero decir que han llegado a ser un quebradero de cabeza para el PP. Una amenaza a la hora de «robarles» votos. A Podemos lo han ido despachando como formación radical, chavista y hasta proetarra, pero el auge de una formación más posicionada en el centro-derecha, para el partido de Rajoy y Arriola es todo un incordio. En lo alto del sondeo de intención de voto, donde antes había dos formaciones a modo de bipartidismo, las encuestas empezaron a reflejar tres —emergía Podemos—, para poco después ver a cuatro —sube Ciudadanos—. Y se encienden las alarmas. Como no se les podía vincular con Venezuela, cabía la posibilidad de remarcar su origen catalán —ahí estaban los dirigentes del PP enfatizando «Ciutadans»— y como no llevaba coleta, podían decir que Albert Rivera no tiene experiencia y lo mismo ese argumento echaba atrás a una buena parte de su posible electorado. Quien realmente lo bordó fue el portavoz del PP en el Congreso, Rafael Hernando, que creyó atacarles al llamar a Rivera «Naranjito». Son, a fin de cuentas, argumentos políticos que se han ido viendo y escuchando.


    —Albert, ¿cuándo sientes que eres una seria amenaza para el bipartidismo?


    —Yo creo que el bipartidismo se asocia a la situación económica que tiene España, donde, en los últimos años, se ha descompuesto la clase media y trabajadora. Tenemos una situación política y democrática que conlleva necesidad de cambio: pacto contra la corrupción, reforma de las instituciones democráticas, modernización de nuestra Ley Electoral y del sistema de partidos. Todo esto se asocia al PP y al PSOE, que son los que nos han traído hasta aquí. Es normal que bajen tanto en intención de voto. La pregunta que habría que hacerse es por qué se ha tardado tanto, cuando muchos españoles vienen quejándose de esto desde hace mucho tiempo. La posibilidad de votar a partidos nuevos que optamos a gobernar y no solo a ser testimoniales es fundamental para que esa intención de voto no solo baje —en el bipartidismo—, sino que se canalice a otros partidos que podemos gobernar España.


    —¿Qué piensas cuando va pasando el tiempo, encuesta tras encuesta, y te ves entre los líderes políticos mejor valorados, e incluso el más valorado en algunos sondeos, y con Ciudadanos compitiendo de cerca con los partidos de la parte de arriba de la tabla?


    —Es un honor y una responsabilidad, porque no hay que decepcionar a la gente que confía en ti. Y también hay una sensación de trabajo bien hecho. Yo soy de los que piensa que, al final, los que trabajamos en política somos unos asalariados de los ciudadanos. Ellos son nuestros jefes, y es un buen indicador que los que te pagan el sueldo estén satisfechos y aprueben tu trabajo. Hay que seguir con mucha humildad, con mucho trabajo, pero es verdad que anima mucho saber que la gente valora el trabajo que hacemos en nuestro equipo. Por otro lado, que lo personifiquen en una persona y no en un equipo es normal, pero somos todo un grupo los que estamos trabajando con ilusión y profesionalidad para cambiar las cosas en este país.


    Es curioso, pero es el propio Partido Popular el que difundió en su momento que el origen político de Albert Rivera estaba en el PP catalán. La agencia Efe difundió un teletipo que decía:


    El líder de Ciutadans (C’s), Albert Rivera, estuvo afiliado al PP tres años y siete meses —desde el 10 de septiembre de 2002 hasta el 7 de abril de 2006—, lo que implica que militó en este partido hasta tres meses antes de ser nombrado presidente de C’s en el congreso fundacional de dicha formación.


    Estos datos, facilitados por el PPC, se desprenden, entre otros documentos, de la hoja de afiliación de Rivera a Nuevas Generaciones —rama juvenil del PPC— que, según fuentes de los populares, lleva fecha de 10 de septiembre de 2002 y aparece firmada por el propio Rivera.


    Sin embargo, fuentes de Ciutadans-Partido de la Ciudadanía han explicado que Rivera solo firmó un documento para «pedir información» sobre el PP, momento a partir del cual, según la versión de C’s, el PP lo declara «simpatizante» del partido y le envía información puntualmente. Años más tarde, el líder de Ciutadans envió dos burofaxes al PP para que dejaran de remitirle información y para pedir que le «dieran de baja de la base de datos» de ese partido, según estas mismas fuentes.


    Fuentes del PP catalán contradicen esta versión y aseguran que Rivera «era consciente de lo que iba a hacer», puesto que en la hoja de afiliación aparece su firma bajo la frase «firma del afiliado».


    En dicha hoja, según las mismas fuentes, dos miembros de las juventudes avalan con su firma la entrada en el PP de Albert Rivera, que aporta sus datos personales en este escrito.


    Sin embargo, al PP catalán no le consta que Rivera llegara a pagar la cuota de treinta euros a Nuevas Generaciones, aunque sí confirma que su baja de militancia se hizo efectiva el 7 de abril de 2006 y que se le comunicó oficialmente por carta el 15 de junio de 2006.


    Se da la circunstancia de que, casi un mes después, el 9 de julio, durante el congreso fundacional de Ciutadans-Partido de la Ciudadanía en Cerdanyola del Vallés (Barcelona), Rivera sería elegido presidente de la formación, con la que ha conseguido tres diputados en las elecciones del pasado 1 de noviembre. Fuentes del PPC han asegurado que la cúpula del PP catalán, entre ellos su presidente Josep Piqué, no conocía oficialmente la afiliación de Rivera, avanzada por El Periódico de Cataluña.


    


    Datos facilitados por el PP de Cataluña, cruce de valoraciones… Lo cierto es que a Rivera pronto se le vio como un rival para los populares en Cataluña y, después, en el resto de España. Cuando Ciudadanos concurre a las elecciones catalanas de 2006, un joven Albert Rivera da el pego allí y en todo el país apareciendo en pelotas en el cartel electoral. La jugada publicitaria les salió perfecta: una formación política muy pequeñita daba el aldabonazo en los medios de comunicación de toda España por hacer algo diferente. Para muchos era el partido del joven que salía desnudo, tapándose sus partes bajas, todo sea dicho. A partir de ahí, el subidón les llegó, por esto y por otras cosas, evidentemente, en forma de tres diputados autonómicos, por lo que Ciutadans se convirtió en la sexta fuerza política en el Parlament. Cuatro años después, Rivera se vistió en el cartel electoral de los comicios catalanes, pero siguieron haciendo un guiño a la desnudez, porque el resto de candidatos aparecía en bolas al fondo.


    —Cuando echas la vista atrás y ves todo lo que ha ido ocurriendo, ¿en algún momento de agobio has pensado que, si pudieras retroceder, pasarías de ser el personaje público en el que te has convertido?


    —Es verdad que estar al frente de un proyecto que se mira con lupa, sometiéndote a la crítica permanente…, siempre hay algo que se interpreta mal, siempre hay algo que has hecho de forma mejorable. Y reconozco que puede ser duro. Pero cuando uno se mete en esto y está en la vida pública, tiene que asumirlo y crearse una especie de capa protectora para que las cosas no te afecten. Reconozco que cuando entré en política, al principio, hace ocho años, cuando veía una crítica en un periódico, un artículo que te criticaba o alguien te daba un palo, dolía mucho. Ahora, si tuviera que estar pendiente de todo lo que se publica, se escribe, se dice, tanto en las redes sociales como en los medios, sería para no dormir. La propia mente —y el cuerpo— es sabia para protegerse de eso y relativizarlo todo, para no dar demasiada importancia ni a los elogios ni a las críticas.


    —Analizando el relato de lo que puede estar haciendo cambiar a la gente, ¿dónde crees que están las claves de lo que ocurre en España y no nos están contando?


    —No se puede hablar solo de España. Hay que hablar de nuestro país, de la Unión Europea y del mundo entero. Con la crisis financiera y económica, al final, en buena medida, lo que ha sucedido es que se ha hecho pagar a las clases medias y trabajadoras de todos los países occidentales con una subida de impuestos, una bajada de salarios y unos recortes sociales que han llevado a la gente a empobrecerse. En España, en los últimos años, la clase media y trabajadora ha perdido del orden de un 30-40% de su poder adquisitivo real. Casi el 20% de las familias españolas están por debajo del umbral de la pobreza relativa. No es que nos lo estén contando, es que lo está sufriendo la gente y eso lleva a pensar que hoy las decisiones son globales y, por tanto, tenemos que contar con mecanismos globales de control.


    Albert Rivera es hijo único de un matrimonio que se ganó la vida como comerciantes en La Barceloneta. Agustín y María Jesús tenían una tienda de electrodomésticos en este barrio marinero, que es uno de los más populares de Barcelona. Su padre, barcelonés, y su madre, de origen andaluz, de Cútar, en Málaga. Hoy Albert cuenta que vive de alquiler, que paga unos ochocientos euros de renta y no tiene problemas para llegar a fin de mes. Antes se licenció en Derecho por la Universidad Ramon Llull y sacó un posgrado en Derecho Constitucional, lo que le permitió empezar a trabajar en La Caixa, en la asesoría jurídica, y permanecer allí hasta que dio el salto a la política. Ser joven, tener buena imagen y hablar con soltura en los medios de comunicación le han servido de gran ayuda. De hecho, ya ganaba concursos de oratoria en una liga de equipos universitarios de debate que se celebró por toda España. Estamos, posiblemente, ante una nueva generación de políticos que se exponen en los medios, debaten, defienden sus ideas, sonríen, se enfadan, aportan datos, quedan en evidencia, ganan la contienda… Hay seguramente un nuevo lenguaje que pasa por estos aspectos.


    La telegenia ha favorecido a candidatos como ellos, a buen seguro. Rivera, Pedro Sánchez, Alberto Garzón, Pablo y la peculiaridad de la coleta… Que la gente se quede con sus caras ayuda, pero detrás debe haber algo más, un discurso que conecte. Si lo que han dicho no convence, difícilmente van a aspirar a nada. Pero para convencer primero hay que salir a explicar tu proyecto.


    En el caso de Albert, como puede que en el de muchos, influyó todo esto y también un punto de suerte, de azar. No mentimos si decimos que hubo cierta carambola para que Rivera se pusiera al frente de lo que hoy es Ciudadanos. En el congreso fundacional del partido se reunieron unas dos mil quinientas personas y, ante la falta de acuerdo para que alguien se pusiera en cabeza, decidieron que sería el primero de la lista por orden alfabético, teniendo en cuenta el nombre y no el apellido. Albert fue el elegido. El secretario general del partido fue Antonio Robles Almeida, periodista que trabajaba para Libertad Digital, de Federico Jiménez Losantos.


    El origen de Ciutadans hay que buscarlo, además, en la plataforma cívica Ciudadanos de Cataluña, en la que estaba Francesc de Carreras, el catedrático de Derecho Constitucional del que Rivera fue alumno. De marcada oposición al nacionalismo catalán, entre sus fundadores estuvieron Arcadi Espada, Félix de Azúa, Albert Boadella, Félix Ovejero, Félix Pérez Romera o Xavier Pericay.


    Lo que ya en Ciutadans era el avance de un partido político tuvo sus inicios en una oportunidad que puso a Albert Rivera como líder de forma provisional. Se volcó en ello y no le fue mal. Continuó después en esa labor de forma estable, elegido de una forma más sólida, como para pensar que debía seguir destacando como presidente de una formación política.


    A buen seguro hay algo de cierta leyenda en todo esto del azar, porque, aunque fue esa la decisión de tener en cuenta el orden alfabético, tampoco queda del todo despejada la duda de si se aplicó ese criterio teniendo en cuenta que, si se hacía por el nombre, Albert era el primero de la lista y así interesaba que fuera.


    Tener veintiséis años es ser muy joven para ponerse al frente de un partido. Por eso, para Rivera, verse ahora en la primera línea, estando ya más cerca de los cuarenta que de los treinta, es en este momento hacerlo con cierta experiencia, a pesar de que siga en una edad bastante temprana. Con estos antecedentes, eso sí, le gusta remarcar que se labró un currículum, que no fue enchufado por nadie, que se lo curró o que puede aspirar a todo. Así lo ve él y esa es su legítima ambición.


    No siempre lo tuvo fácil. De hecho, muchos no saben, o no recuerdan, que ya en 2008 Albert Rivera anunció su candidatura por Ciudadanos como cabeza de lista al Congreso de los Diputados. Se convirtió así en el candidato a la presidencia del Gobierno más joven de la historia de la democracia española. Aspirante, sí, pero no consiguió ni un escaño. Apenas se notaba el inicio de la crisis, del pinchazo de la burbuja inmobiliaria, de todos los casos de corrupción que han ido saliendo. No era el momento de hastío con el bipartidismo que se ha vivido después o de que la gente buscara nuevas caras.


    —¿Por qué crees que, unos años después de que te presentaras como candidato al Congreso, se vive ahora un cambio tan profundo, que se manifiesta en España con un aumento espectacular del nivel de desigualdades sociales?


    —Básicamente, porque a quien más perjudican las medidas de recorte social es a la clase media y trabajadora y a la gente más desfavorecida, que no llega a los umbrales económicos mínimos para subsistir. Y porque la subida de impuestos no se ha realizado sobre los que más tienen, sino sobre esa clase media que está machacada con la subida del impuesto sobre la renta, el IRPF, el IVA o los impuestos locales, como el IBI u otros, que afectan directamente a la gente. Si a esto le sumamos las tasas universitarias, las tasas sobre medicamentos, unos cuantos impuestos que no son progresivos, sino que afectan por igual a todo el mundo… Todo esto nos ha llevado a una desigualdad sin precedentes. Yo creo que en el futuro de los datos macroeconómicos de España no solo hay que incluir el PIB y el crecimiento, sino también un factor de igualdad. O de desigualdad. Para que sepamos no solo cómo crece el país, sino la calidad de ese crecimiento. Hoy no se incorporan esas medidas macroeconómicas porque, evidentemente, el Gobierno saca pecho por crecer. Pero no solo es cómo crecemos, sino quién se beneficia de ese crecimiento y qué cohesión social tiene el país.


    —¿Por qué la corrupción se ha convertido en un problema para tantos millones de españoles?


    —Porque cuando a uno le están pidiendo que se apriete el cinturón, le suben los impuestos, le bajan los salarios, le hacen recortes sociales en sanidad, en educación y, a la vez, ve cómo algunos señores se lo están llevando crudo, robando el dinero público, cobrando mordidas de los presupuestos o de las concesiones públicas, llevándose la pasta de nuestro presupuesto a paraísos fiscales, pues es normal que se harte y el problema estalle. Que, según el CIS, la corrupción sea el segundo problema más importante para los españoles, por encima de la economía, denota hasta qué punto la gente ya está cansada de ver cómo le roban en su cara.


    —¿Quién manda más en España?


    —Yo creo que podemos caer en el error de pensar que estamos condenados a que nos gobiernen los poderes fácticos y económicos. Es verdad que tienen mucha fuerza y peso, sobre todo en este mundo globalizado y en este capitalismo de amiguetes en el que algunos lo han convertido, pero no olvidemos que necesitamos Gobiernos fuertes y valientes para plantar cara a esas presiones y para llegar también a un acuerdo normal, que es que quienes manden sean los Gobiernos y que, en todo caso, las empresas, los poderes económicos y los medios de comunicación jueguen con esas reglas del juego y permitan que el país funcione. Por otro lado, es fundamental que, con un país que funciona, ellos también puedan vender sus productos, tener sus empresas o conseguir sus beneficios. Yo creo que debemos llegar a un acuerdo en el que quienes manden sean los Gobiernos y que no sean monigotes, pero para eso deben tener las manos libres y limpias. Cuando un Gobierno tiene las manos manchadas de corrupción, está involucrado en alguno de esos poderes económicos o empresas, y, además, está endeudado y le debe favores al poder financiero —como condonaciones de deuda—, es difícil que sea un Gobierno libre. Actualmente, no tenemos un Gobierno así y el futuro de España pasa por Gobiernos libres y con las manos limpias para poder mandar, tomar decisiones y legislar, no a favor de unos pocos, sino de la mayoría de españoles.


    —¿Cómo cree Albert Rivera que puede ser España dentro de diez años?


    —Confío en que vamos a volver a levantar este país. España es un país con gente con talento, con muchas oportunidades, un país, por suerte, que está dentro de la Unión Europea, de los futuros Estados Unidos de Europa. Yo creo que vamos a avanzar mucho en el continente. Estoy convencido. Y se va a regenerar la vida pública. La legislatura que viene va a ser apasionante. Los partidos nuevos tenemos la llave para cambiar las cosas y para proponer esos cambios de regeneración democrática y de transformación del modelo económico y productivo español que tanto necesitamos. Yo soy optimista. Creo que hemos tocado fondo y que, a partir de ahora, después de esta crisis, los españoles hemos tomado conciencia de que España será lo que los españoles queramos que sea. Confío en que los ciudadanos tomemos otra vez las riendas, empoderemos a nuevos poderes públicos más transparentes, más democráticos, más humildes y conectados con la sociedad. Estoy convencido de que, en un futuro más cercano de lo que mucha gente puede pensar, en este país vamos a poder volver a estar orgullosos de nuestras instituciones y a levantar otra vez la cabeza.


    La alternativa al bipartidismo fue durante muchos años Izquierda Unida, junto a los partidos nacionalista o después una nueva formación como UPyD. Con el paso del tiempo, emerge con fuerza Podemos y después Ciudadanos, que ya existía, pegó un subidón. Eran dos formaciones con dos líderes mediáticos muy conocidos, jóvenes y con ganas de comerse el mundo. Ambos con mensajes plagados de guiños al centro político. Si uno tiene un origen más a la izquierda y el otro, más a la derecha, el desplazamiento era hacia la centralidad, entre otras cosas porque pensaban que es donde más se podían pescar votos.


    Por cierto, a modo, si quieren, de anécdota: el 18 de febrero de 2014 Albert Rivera publicó el libro llamado Juntos podemos. Prácticamente un mes antes, el 17 de enero, Pablo Iglesias, Juan Carlos Monedero, Teresa Rodríguez o Íñigo Errejón, entre otros, presentaron oficialmente Podemos en el Teatro del Barrio de Lavapiés, en Madrid. Formalizaron su inscripción en el Registro de Partidos Políticos del Ministerio del Interior el 11 de marzo de 2014.
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    ALBERTO, EL OTRO GARZÓN


    Alberto Garzón es un político llamativamente joven. Nació en 1985. Fue el diputado de menor edad en el Congreso. Su juventud, sin duda, destaca entre todos los dirigentes de nuevo cuño. Muy formado académicamente, ha ido creciendo dentro de Izquierda Unida hasta llegar a ser su candidato a La Moncloa. Políticos rivales y compañeros destacan de él su edad y la seriedad que transmite. Muchos piensan que, dada su talla política y que está muy preparado, la pena ha sido que le ha tocado ponerse al frente de IU en un momento tan complejo para esta formación. Sin duda, buena parte del espectro electoral de Izquierda Unida se lo han quitado en los sondeos los nuevos votantes de Podemos, con quienes, en algún momento, quién sabe, Garzón podría converger. Él ha pedido insistentemente una puesta en común con el partido de Pablo Iglesias, aunque, quizá porque estaban fuertes en las encuestas, a saber si por cuestiones de poder personal, de falta de acuerdos —porque no es lo mismo ponerse de acuerdo con Garzón que con toda IU—…, los de Podemos han rechazado una unión de ambas caras, quién sabe si de la misma moneda.


    De Alberto Garzón dicen quienes le conocen que es buen chico. Y quienes no le conocen, pero son rivales políticos, destacan a menudo que es uno de esos jóvenes que empezó a sobresalir como uno de los rostros del Movimiento 15-M. He paseado alguna vez con Garzón por el centro de Madrid y he alucinado, en cierta forma, con la cantidad de chavales que lo paraban y le comentaban la acampada de Sol y asuntos parecidos, años después. Es también de los que llena en las conferencias y coloquios, donde le gusta prodigarse, y allí el espectro ha ido ampliándose, aunque tuvo una nutrida base juvenil en los años posteriores al 15 de mayo de 2011. Alberto es también de los que considera que lo ocurrido en torno a esos días fue un aldabonazo que iba a marcar los llamamientos posteriores al cambio en España.


    «La clave de lo que está ocurriendo en nuestro país, y no nos están contando, se encuentra, fundamentalmente, en una crisis económica que ha derivado en una crisis institucional. Lo que Gramsci llamaba crisis orgánica y nosotros llamamos crisis de régimen. Y que se manifiesta en la incapacidad del bloque dominante político y económico para gestionar esta crisis. Por eso se cuestionan todas las instituciones políticas públicas y, por eso, se produce una ruptura generacional que tiene que ver con el modelo de transición económica que están llevando a cabo las políticas neoliberales que desmontan y arrasan las conquistas sociales. Entre ellas, la estabilidad en el trabajo, frente a un modelo que se está imponiendo de precariedad absoluta, en la que está sumida la mayoría de la población joven. Aparentemente hay una ruptura generacional, pero en realidad se debe a las condiciones de vida. Estos son los fundamentos que explican la crisis, que después se han utilizado de forma totalmente interesada por el poder económico para seguir saqueando y enriqueciéndose», me dice el candidato de IU.


    Alberto Garzón, al salir de alguna de las tertulias políticas en las que hemos participado juntos, me comentaba más de una vez la gestión de Izquierda Unida para que una parte de sus ingresos fuera destinada a la propia formación política. Además, en 2011, también renunció al sistema de pensiones privado que se concede a los diputados. Dos años después, en 2013, fue uno de los primeros parlamentarios en publicar su nómina oficial en el Congreso, aportando también datos sobre sus ingresos y patrimonio. Ese mismo año se desmarcó exigiendo en IU «sanciones judiciales para los consejeros de IU que comulgaron con el caciquismo de las cajas de ahorro». No bastaba con la expulsión, había que exigir también responsabilidades políticas a quienes hicieron medrar en su trayectoria dentro de la formación a dirigentes como Moral Santín, con tarjeta black y gestión vergonzosa en Caja Madrid. La caída de Ángel Pérez y Gregorio Gordo en Izquierda Unida de Madrid fue toda una afrenta para Alberto Garzón, señalado directamente por ellos. Garzón decía: «No es una opinión mía. Es una decisión de IU federal: estas dos personas están fuera de la organización política y jurídicamente». Antes, Alberto había declarado a la prensa: «Si yo soy responsable por acción u omisión de algún fenómeno político desagradable, tengo que dimitir. Yo lo haría. Las personas que son responsables de poner a Moral Santín y de participar en el juego de las cajas con el PP, hasta niveles todavía desconocidos, deben asumirlo. Son responsables de hacer caer la imagen de IU en todo el Estado y de dar razones a aquellos que dicen que somos parte del problema».


    —¿Por qué la corrupción se ha convertido en un problema para tantos millones de españoles?


    —Fundamentalmente porque se busca un responsable y un culpable de los males económicos que padecen la mayoría de las familias españolas. Los medios de comunicación ayudan a señalar a los responsables, que suelen ser políticos corruptos, sin olvidarse de que se está dejando de lado a la otra parte: las grandes empresas que chantajeaban y extorsionaban a la parte pública, corresponsable de la situación, pero que en las encuestas de preocupación de la ciudadanía no quedan tan reflejadas.


    Alberto Garzón ha dedicado más tiempo últimamente a patearse España y ponerse en contacto con aquellos potenciales votantes o compañeros de formación, deseosos de ver alguna cara nueva. De la generación de destacados dirigentes jóvenes, sin duda, Garzón es el más joven. Pesa además en su trayectoria que ha llegado a ser candidato de Izquierda Unida a La Moncloa a una temprana edad, puesto que nació en Logroño un 9 de octubre de 1985. Dicho de otra forma, Alberto no vio ni a Naranjito en el Mundial de España 1982. Como mucho, Rafael Hernando, del Partido Popular, podría advertirnos de los «peligros» de que Garzón sea comunista, pero no lo oculta y presume de ello. Pertenece al Partido Comunista, tiene un origen político en la Unión de Juventudes Comunistas de España, marxista-leninista y, aunque actualmente ya no pertenezca a esta última organización, ni lo esconde, ni piensa en abandonar las filas comunistas.


    Es un comunista del siglo XXI, algo que para unos será anacrónico; para otros, auténtico; para muchos, una forma de limitarse; para algunos, ser sincero con una ideología… Cada uno juzga a su gusto. «Sin duda, es una etiqueta que está deteriorada como resultado de la batalla ideológica. Hay que redefinir los conceptos que tienen más que ver con prejuicios que con la realidad. Al fin y al cabo, hablo de un horizonte socialista, comunista, y denuncio que no vale un sistema que está dejando a la gente sin empleo, sin vivienda, sin garantías sociales… Eso es el capitalismo. Además, asalvajado. No hay que olvidarse de que el PCE, como principal actor de la lucha antifranquista, cohesionó a los movimientos sociales para la constitución de un Estado social que ahora muchos estamos defendiendo. El PCE es antiguo, pero no está anticuado. Sus ideas, principios y valores tienen más vigencia que nunca», dice Garzón.


    Mientras Podemos apuesta por un proyecto más transversal, con la intención de abarcar a «los de arriba y los de abajo», entendido como los «privilegiados y los que no lo son», Alberto Garzón no renuncia al eje derecha-izquierda y se posiciona abiertamente en este último lado. Pablo Iglesias dice: «Soy de izquierdas y se me nota a la legua». Alberto Garzón considera que también se le nota, pero llama «a la movilización de la izquierda». Pablo cree que «la unidad de la izquierda está muy bien, pero el reto, lo que teme el poder vigente, es la unidad de la gente, porque se vive muy cómodo pensando que lo que se monte al otro lado sea simplemente una confluencia de izquierdas. En cambio, la separación debe ser entre democracia y oligarquía, porque lo viejo se acaba, y hay que unir en esto a los ciudadanos. Eso es lo que temen la casta y los mayordomos de los ricos». A Garzón, por ejemplo, no le gusta el término «casta». Le parece «tramposo y muy simple, de injusta generalización».


    Hay unos cuantos puntos en común. Sin ir más lejos, Alberto ha trabajado y publicado con los dos economistas a los que recurrió Pablo Iglesias para elaborar un programa marco económico, Vicenç Navarro y Juan Torres, situados por muchos en el ámbito de la socialdemocracia.


    A Pablo Iglesias le gustaría que Felipe de Borbón se presentara a unas elecciones a jefe de Estado, «y tendría muchas opciones de ganar». Iglesias es partidario de abrir un «proceso constituyente, en el que se puedan discutir muchas cuestiones que tienen que ver con el modelo de Estado, y sería bueno para la democracia que alguien sea jefe de Estado no por razones hereditarias, sino porque los españoles le han votado». Alberto Garzón, republicano, defiende que «la República es más democracia, y garantías, la bandera que liberó a Francia de los nazis y la lucha contra el franquismo, frente a algunos que quieren reducir el republicanismo a 1936 y la Guerra Civil».


    —Alberto, ¿quién manda más en España?


    —El poder privado, que es salvaje —al margen de cualquier mecanismo democrático— y que tiene una capacidad económica tal que puede determinar lo que se vota en las Cámaras parlamentarias. En la medida en que es un poder salvaje, si uno hace una visión conjunta del sistema español, puede llegar a la conclusión de que las decisiones más importantes no son tomadas por la ciudadanía, sino por ese sector privado. Y, por tanto, no existe una democracia plena o real, tal y como cabe en nuestra cabeza que es la democracia.


    Alberto Garzón ha defendido que la democracia es incompatible con el sistema económico capitalista, «porque en este sistema económico los votos se determinan en función del dinero, de modo que aquellos que más tienen son los que más mandan. Si los recursos no están gestionados por la sociedad, si no son recursos públicos democráticamente gestionados, evidentemente el poder y la capacidad de decidir qué se produce y hacia dónde vamos estará en un espacio privado y alejado de la ciudadanía. Debemos tener claro que las grandes empresas y los grandes sectores estratégicos tienen que ser públicos para decidirlo todo democráticamente y que, efectivamente, exista una democracia», ha dejado dicho el joven comunista.


    El perfil economista de Garzón se fragua estudiando Economía en la Facultad de Ciencias Económicas y Empresariales de la Universidad de Málaga o en la Complutense de Madrid. También es máster de Economía Internacional y Desarrollo, participó en la Fundación de Estudiantes por una Economía Crítica, ha sido investigador en la Universidad Pablo de Olavide de Sevilla y es miembro de ATTAC, que promueve el control democrático de los mercados financieros.


    —¿Por qué crees que en España se ha llegado al nivel de desigualdades económicas que tenemos actualmente?


    —El sistema occidental de posguerra, que a España llegó tarde —conocido como Estado del Bienestar o Estado social—, está siendo desmantelado por una minoría de la población, sea el 10% o sea el 1%. Lo que está claro es que son los grandes capitales privados los que se han enriquecido durante la época del boom inmobiliario, pero también durante la época de crisis económica. El propio capitalismo tiene tendencias inherentes a crear una desigualdad que el Estado social conseguía mitigar en cierta medida. Pero desapareciendo los mecanismos redistributivos del Estado social, como puede ser un sistema fiscal progresivo, que son elementos que están desapareciendo, la desigualdad se incrementa extraordinariamente.


    —¿Cómo puede ser la España de dentro de diez años?


    —Probablemente sea imposible saber, siquiera, sus contornos. Lo que sí sé es que nosotros tenemos la firme convicción de construir un nuevo país que tenga justicia social y solidaridad institucional de modo tal que haya libertad. Y cuando digo que haya libertad significa que la gente tenga vivienda, acceso a los suministros básicos, como el agua y la luz, acceso al trabajo…, y hacer uso de las capacidades productivas que se han desarrollado durante este tiempo para poner los cimientos de una sociedad en la que merezca la pena vivir. Cosa que hoy estamos lejos de decir por las enormes privaciones que sufre una enorme parte de la población.


    La participación destacada de Alberto Garzón en el Movimiento 15-M da buena prueba, una vez más, de que este movimiento, que fue denostado como amalgama de «perroflautas», ha dado origen a una nueva generación de políticos. Aunque solo sea de forma simbólica, porque Garzón ya estaba en esto antes del movimiento indignado. Pero hay una serie de valores y, sobre todo, diversas propuestas que se proclaman con motivo de esa movilización, que puso el grito en el cielo y advirtió a mucho miope de que las cosas estaban cambiando y que venían jóvenes dispuestos a decir que ya estaba bien.


    En una España marcada por el constante aumento de los desahucios en tiempos de crisis, a pesar de que aumenten las ganancias de los bancos y se rescate el sistema financiero, es justo recordar que esos jóvenes, que no solo durmieron, sino que debatieron en Sol, exigieron ya que se hiciera efectivo el derecho a una vivienda digna, recogido precisamente en la Constitución. El 15-M pidió una reforma de la ley hipotecaria para que la entrega de la vivienda, en caso de impago, cancelase la deuda. Recientemente, en la visita de Pablo Iglesias a Nueva York, los periodistas estadounidenses alucinaban con el hecho de que en España el banco te quite la casa y, además, tengas que seguir pagándola. Spain is different. Como añadiría Rosendo, «different, pero, eso sí, ciego como el toro en el toril».


    Sanidad y educación públicas y de calidad, reforma fiscal favorable a una mayor carga de las rentas más altas, supresión de los paraísos fiscales, listas electorales abiertas y sin imputados por corrupción, recuperación de empresas públicas privatizadas, total transparencia de las cuentas de los partidos… Son todos puntos que se propusieron en el 15-M y que, en muchos casos, se han incorporado a programas políticos o, cuanto menos, al debate.


    —Poco después del 15-M hemos vivido un serio retroceso del bipartidismo. La alternancia en el poder de PP y PSOE queda en riesgo, según las encuestas, por primera vez en mucho tiempo. ¿A qué crees que se debe?


    —Porque son el brazo político que ha ejecutado las políticas que nos han traído hasta esta situación. Pero el bipartidismo no es el único responsable. La situación económica se deriva de las políticas económicas llevadas a cabo desde la Administración pública, especialmente desde la gestión privada, que ha tenido un poder salvaje, que tiene la capacidad de chantajear y de extorsionar al poder público. Una élite económica y una élite política que han sido responsables. Y en la medida en que los instrumentos democráticos puedan censurar el comportamiento de esa élite política, que es lo que se está manifestando, se produce el desplome paulatino, pero firme, de esos dos grandes partidos que han estado alternándose en las últimas dos décadas.


    Pero a Garzón le toca ser candidato de Izquierda Unida en un momento de gran retroceso para su formación, según las encuestas. Como se diría de forma coloquial, a IU los de Podemos parece que se le comen la tostada. Alberto Garzón cree que el 15-M fue como «un cortafuegos» de lo que estaba ocurriendo en España, e Izquierda Unida «no supo aprovecharlo». Los cambios, las demandas de la sociedad, «fueron más rápidos que los cambios de IU». Mediáticamente, el atractivo de la novedad de los dirigentes de Podemos se puso por delante de lo que ocurría en Izquierda Unida. «Faltó ambición política, y en este momento histórico hace falta esa ambición, también en las estructuras», comenta Alberto, partidario de «un proceso de democratización interna radical» en Izquierda Unida, con la importancia de tener caras como referentes, pero, sobre todo, de un proyecto «con una responsabilidad histórica de cambio y altura de miras, porque creo que IU es un instrumento más útil que Podemos en estos momentos para el cambio, con una militancia en todas las partes del Estado, organizada, con experiencia de gobierno en ayuntamientos o comunidades autónomas».


    «Converger» es una de las palabras más repetidas de Alberto Garzón, dirigida a los suyos —no sin sufrir puñaladas internas— y a Podemos. Garzón cree que con Pablo Iglesias, Errejón o Monedero es más lo que les une que lo que les separa y piensa que hay una «responsabilidad» de organizarse unidos como alternativa al poder tradicional que ha gobernado. Alberto pone como ejemplo «un desahucio, que muestra algo que está haciendo sufrir a la sociedad y moviliza a la gente para pararlo, sin necesidad de mostrar el carné político de cada cual, sino personas unidas en la tarea urgente de frenarlo. Todo lo que luchamos juntos en la calle con mucho éxito tenemos que lucharlo juntos en las instituciones. Tarde o temprano nos encontraremos».


    —Izquierda Unida flojea en las encuestas, pero Alberto Garzón, en la valoración de líderes políticos, no. ¿Qué piensas cuándo te ves en esos sondeos entre los mejor valorados?


    —Es un reconocimiento a una labor que no es solo mía, sino de toda la organización. Aunque tendamos a una espectacularización de la política, que implica reducir y simplificar los comportamientos políticos en mensajes simplistas y líderes individuales, me parece más interesante señalar que no existe la posibilidad de un líder individual si no tiene detrás una organización. Por eso lo entiendo como el reconocimiento de un trabajo que va más allá de mi propia persona como líder de una organización.


    —¿En algún momento de agobio, nostalgia o lucidez has pensado que, si pudieras volver atrás, no te meterías en el lío de ser el personaje público que supone ponerte la cabeza de tu partido?


    —No, en absoluto. Es evidente que hay perjuicios en ser un dirigente de primera línea política. Va desde lo personal a lo profesional. Desde cuestiones de tiempo hasta cuestiones como que IU marca a efectos personales. Pero es un momento de asumir responsabilidades políticas en una situación de emergencia política y social. Y, en ese sentido, mi compromiso social me impide plantearme cualquier alternativa que no sea asumir responsabilidades.
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    EL PABLO DEL PP


    Hoy en día, José María Aznar es el político clave en el Partido Popular. Para bien y para mal. Del dedo de Aznar parte el ascenso de Mariano Rajoy, y hasta de Aznar emerge la derecha española hacia el poder, una vez que la Alianza Popular de Fraga se había mostrado incapaz de arrebatarle el gobierno al socialismo de Felipe González. Bien porque José María se vio beneficiado del desgaste del «felipismo» —«Váyase, señor González»—, bien porque Aznar supo aunar bajo unas nuevas siglas a la derecha española, lo cierto es que el ahora presidente de honor del PP es realmente el gran poder fáctico en el partido de la gaviota.


    Los críticos con el expresidente hasta en su propio partido también lo reconocen: buena parte de las corrupciones que ahora han aflorado parten de la etapa del «aznarismo». La boda de su hija es un desfile de lo que después hemos visto desfilar y aún veremos en los tribunales de justicia: Blesa, el amigo colocado en Caja Madrid hasta carcomer la entidad; los Correa, el Bigotes y otros chorizos de la Gürtel que participaron en la presunta financiación irregular del partido dan buena prueba de ello… Todos estaban ahí. Como los metros cuadrados de suelo que empezaron a recalificarse en la época «aznarista» —también «ratista» y «montorista»—, en la que comenzó a inflarse la burbuja inmobiliaria.


    Curiosa pescadilla que se muerde la cola la de un presidente que llegó al poder a lomos de la denuncia de los casos de corrupción en los últimos años de Felipe González. Varios de estos asuntos corruptos existieron, pero Aznar se mostró con una exigencia que después no ha practicado. Más bochornoso es el precedente de Demetrio Madrid, el primer dirigente político al que Aznar se cargó y el primero al que me llevaron a saludar un día, porque nos daban horas libres en el colegio. Recuerdo la visita a mi pueblo de este señor con barba como un acontecimiento. ¡Venía el presidente de Castilla y León! Poco tiempo más tarde, en mi afición un tanto friki de ver informativos siendo un niño, recuerdo a un engominado con bigote y gesto seco exigiendo todos los días en el noticiario territorial que aquel hombre de la barba dimitiera. Y lo consiguió. A pesar de que la justicia demostró después que Demetrio Madrid era inocente. Hoy en día, Madrid lamenta que, de no haber dimitido, Aznar quizá no habría llegado tan alto. Con Madrid me refiero al expresidente Demetrio. Aunque en buena parte de la capital del reino seguro que se lamentan igual.


    De la vieja Castilla emerge un pupilo de don José María con mucho futuro: Pablo Casado. Si los de Podemos tienen al de la coleta, este es el joven Pablo del PP. Hábil, con buena labia, polémico, se maneja bien en las televisiones… Seguramente, llegará lejos. Es diputado, ha sido jefe de gabinete de Aznar y, después, Rajoy lo nombraba portavoz del Comité de Campaña para las elecciones municipales y autonómicas. No acaba aquí su contacto directo con «los grandes», porque también fue diputado autonómico, con varias portavocías, en el Gobierno madrileño de Esperanza Aguirre. Así que, si alguien tiene futuro es Casado —que «lo ha estado» con José María, Esperanza y Mariano—. Si hay un cachorro con pedigrí es él.


    Pablo ya apuntó claras maneras en las Nuevas Generaciones: «La inmensa mayoría de jóvenes españoles son del Partido Popular y aún no lo saben. En pleno siglo XXI no puede estar de moda ser de izquierdas, ¡pero si son unos carcas! ¡Si están todo el día con la guerra del abuelo, con las fosas de no sé quién, con la memoria histórica, con el aborto, la eutanasia, con la muerte cantando La Internacional! ¡Pero si La Internacional se cantaba cuando el comunismo dejó cien millones de muertos en el siglo pasado!».


    —¿Volverías a hablar así de las víctimas de la guerra?


    —La verdad es que esa frase fue desafortunada, sobre todo si se extracta fuera del discurso y del contexto político. En el discurso mi crítica se limitaba a la izquierda radical, que sigue usando una iconografía comunista como La Internacional o la hoz y el martillo, que también usaron terribles genocidas como Stalin, Mao o Pol Pot en regímenes que causaron cien millones de víctimas inocentes, tal y como reconocen sus propios archivos desclasificados. Y el contexto político era el de un año en el que no se hablaba de otra cosa que de la Ley de Memoria Histórica de Zapatero, que nos retrotraía a la división de los españoles en rojos y azules o en puños y flechas, cuando ya hacía muchos años que se había conseguido pasar una página tan negra de nuestra historia como la Guerra Civil y la dictadura franquista, gracias a una transición ejemplar. Yo tengo el máximo respeto a las víctimas de ese régimen totalitario, entre otras cosas, porque mi propio abuelo fue condenado a treinta años de prisión simplemente por estar afiliado a la UGT. Siempre he admirado su grandeza y generosidad, a pesar de su injusto sufrimiento. Por eso creo sinceramente que no es bueno reabrir heridas sino mirar hacia el futuro con la lección de no repetir los errores del pasado.


    —¿Sigues creyendo que hay muchos jóvenes que son del PP y no lo saben, o ya se habrán enterado? —le pregunto.


    —Lo dije parafraseando a Reagan, que decía que los latinos eran republicanos aunque no se hubieran dado cuenta aún. Lo que quería transmitir es que muchos jóvenes en España no se identifican con el PP por ideas preconcebidas, muchas de ellas lanzadas por quienes creen en la supuesta superioridad moral de la izquierda. Pero estoy convencido de que, si entraran a analizar la ideología liberal, la encontrarían muy atractiva, porque es la única que cree en las sociedades abiertas, en situar a la persona como el centro de cualquier proyecto político y en la libertad como el principio fundamental al que se deben supeditar los demás. Nosotros no pecamos de esa fatal arrogancia de la que adolece la izquierda y pensamos que son los ciudadanos, y no los burócratas, los que deben decidir qué hacer con su vida, con sus impuestos, con la elección de la educación, de la sanidad o con su desempeño profesional. No conozco ninguna sociedad que haya progresado sin basarse en el libre mercado y en la igualdad de oportunidades frente al intervencionismo y el igualitarismo social.


    «No subiremos los impuestos», «No habrá copago», «No abarataremos el despido». Todas son promesas electorales del PP, que luego en el Gobierno ha hecho lo contrario. Si la primera llegada del partido a La Moncloa tuvo un considerable sustento en los escándalos de corrupción que salieron a la luz en los últimos años de González, la crisis económica se llevó por delante aquellos maravillosos años en los que Zapatero prometía el pleno empleo y nuestros bancos estaban «en la Champions League». Rajoy, que después acusa de catastrofista a quien le lleva la contraria, sacó buen rédito de la debilidad económica de España para plantear una oposición plagada de promesas que después se fueron incumpliendo. La política parece que tiene estas cosas y, por desgracia, los ciudadanos rara vez se creen ya los programas electorales.


    —¿Crees que una nueva generación de políticos debe abrirse paso en España?


    —En el Partido Popular la llamada generación del baby boom ya está ocupando puestos de mucha responsabilidad, como Sáenz de Santamaría, Cospedal, Báñez, Floriano, Moreno, Quiroga, Bauzá, Monago… todos ellos cuarentañeros. Y mi generación, que es la siguiente, también está cada vez más presente en la vida del partido. Decía Wilde eso de que no soy lo suficientemente joven como para saberlo todo; por eso yo creo, desde la humildad, que la juventud no es un plus en sí misma, aunque tampoco un hándicap. Los liberales no somos colectivistas ni estamos a favor de las cuotas: el veinteañero que tenga méritos para asumir responsabilidades no es vetado por alguien menos capaz por muchas canas que peine. Mis hermanos son médicos y empezaron a hacer cirugías a los veintitantos años, así que con más razón puede haber responsables públicos con esa edad. Lo importante es tener una buena formación, principios firmes y programas útiles para los ciudadanos, independientemente de la edad.


    —¿Te ves un día como ministro o como presidente, o lo descartas por completo?


    —La verdad es que no me considero preparado para esas responsabilidades. Como bien sabes, los castellanos tenemos, en mi opinión, dos virtudes: la humildad y la prudencia, y si encima vienes de una familia numerosa con educación de internado inglés, nunca separas los pies de la tierra. Yo estoy en política por vocación y no desatiendo en ningún momento mi carrera académica, ahora en la Universidad John Hopkins, que es siempre una garantía para seguir siendo independiente y que una lista electoral no condicione poder pagar la hipoteca. Y, si te soy sincero, los meses que he pasado en el hospital con mi hijo este año me han hecho relativizar aún más la vida profesional respecto a la familiar.


    —¿De qué errores aprenderías de los políticos más mayores para intentar no repetirlos?


    —No coincido con Jardiel cuando decía que la juventud es una enfermedad que se cura con el tiempo. Prefiero a Picasso afirmando que cuando se es joven de verdad, se es joven para toda la vida. Conozco a gente mayor con ideas modernas e ilusionantes, y a jóvenes con ideas muy viejas, como el nuevo comunismo del siglo XXI, que intentan importar a España un cuarto de siglo después de que se les cayera el muro de Berlín encima. Lo que aporta la juventud es ese inconformismo y reformismo que está en las antípodas de la planificación económica, el paternalismo estatal y la ingeniería social que algunos cocinan desde los laboratorios de ideas de las facultades de Ciencias Políticas.


    —¿Por qué crees que tanta gente se ha hecho simpatizante de Podemos en tan poco tiempo?


    —Los populismos consiguen capitalizar el descontento social sobre promesas incumplibles y programas impagables. Es el mismo mantra anaftalinado de principios del siglo pasado en Europa y de finales del siglo pasado en Latinoamérica. ¿Bajo los adoquines, la playa? Yo prefiero tener el mejor metro del mundo. ¿Conquistar el cielo? Yo prefiero conquistar una educación y una sanidad de calidad. Y eso hay que pagarlo de la única forma posible: con ingresos públicos provenientes de la existencia de empleo privado. Lo demás serán disfraces de transversalidad para ocultar una ideología que ya fracasó hace muchos años y que causó mucha miseria y opresión donde se puso en práctica. Además, todo ese empoderamiento ciudadano acaba siempre como en la granja orwelliana, donde todos eran iguales, pero unos más iguales que otros.


    Jaime González es el jefe de opinión de Abc, y yo diría que un tertuliano con más tablas que Raphael. Es de derechas, no lo oculta, y, desde ese ámbito, tiene un análisis de la situación bastante interesante. Tanto si se comparte como si no. A Jaime lo he visto yo en posiciones duras, muy duras, durísimas en los tiempos del desvanecimiento del Gobierno de Zapatero. Hasta que el PP recuperó el poder, todo era malísimo. Hasta la prima de riesgo llevaba el nombre del presidente socialista, como llegó a decir quien luego alcanzaría la vicepresidencia y un poder como pocos han tenido en un Consejo de Ministros.


    —Tenemos que quitarnos todos esa costra de hipocresía y de cinismo —dice Jaime González—, y asumir que, en el fondo, la situación ha fallado porque aquí los partidos han invadido todas las instituciones por intereses absolutamente particulares y porque no hay sociedad civil. La capacidad del pueblo de plantar cara a los excesos del poder no ha existido en España. Desde el comienzo de la democracia, la política se ha infiltrado en todo, en asociaciones vecinales, en plataformas… En Estados Unidos, la sociedad civil te monta una zapatiesta en tres minutos. Basta que tengan las firmas y que tengan a gente. Aquí no. Aquí la sociedad civil está contaminada, porque se junta con los partidos: la asociación de vecinos de izquierdas de no sé qué barrio tiene al partido comunista, la que combate la política antiterrorista de Zapatero tiene al PP, la de no sé dónde, al PSOE… Un ejemplo evidente: ¿en qué ha derivado el movimiento contra los desahucios? En Ganemos. ¿Por qué todos estos movimientos que tuvieron un papel importante en la sociedad derivan a la política? Ada Colau, el 15-M… ¿Por qué no son conscientes de que es mucho más valioso combatir desde fuera de la política?».


    —Pero ¿y qué tiene que ver eso? ¿No se puede estar en un partido y ser activista contra una determinada situación?


    —Te he puesto el ejemplo de Estados Unidos, pero podría hacerlo con Alemania. Con agrupaciones, organizaciones defensoras de derechos que no están politizadas, que sus estatutos impidan la contaminación política y que se erijan en un contrapoder político. Aquí, plataformas de izquierdas y de derechas han terminado siendo satélites del PP, del PSOE o de IU. En Andalucía, todas las asociaciones de vecinos están subvencionadas… Esta es una de mis grandes obsesiones: en este país no hay una sociedad civil. Y ahora queremos cambiarlo todo. Muy bien, vamos a cambiarlo todo. Si el escenario que viene es que realmente se le da más voz al pueblo, a la opinión pública, sería cojonudo. Pero yo sospecho que a lo que vamos es a un nuevo modelo donde se van a reproducir los mismos errores que en el pasado. Si Podemos gana las elecciones, va a intentar meterse en la piel de todas las asociaciones. Está más claro que el agua. Y aún más, porque estos son mucho más sistémicos.


    —¿A qué te refieres?


    —Es un hecho que la izquierda tiene un histórico que demuestra que saben dónde se tienen que meter para controlar hasta las expresiones más chicas de la población. No quiero compararlo con Venezuela —luego dicen que siempre saco el tema cuando hablamos de Podemos—, pero allí han terminado haciendo un ejército paramilitar de seguidores de Chávez. Convendrás conmigo en que lo que hay allí no es sociedad civil.


    —¡Ja, ja, ja, ja! No lo ibas a comparar con Venezuela, pero lo estás comparando. ¿Hay que tener miedo a Podemos, o quien quiera votarlos podría hacerlo con tranquilidad?


    —Con toda la del mundo. A mí no me da ningún miedo Podemos. Pero con la misma tranquilidad —de la que, supongo, gozo yo— digo que, si gana Podemos, va a ser peor el remedio que la enfermedad. La misma tranquilidad con la que yo no votaré a Podemos e intento trasladar mi opinión a la opinión pública. Que ellos defiendan sus ideas, pero sin caer en la descalificación. No puedes dividir el mundo no ya en dos mitades, sino en ellos —Podemos— y el resto, todos. Unos son «casta», otros son «perros fascistas», los socialistas son «traidores a la causa», los de Izquierda Unida unos pobres tontos que han estado ahí y ahora se les han comido la tostada… No se puede llegar así, descalificando al mundo mundial. ¿Qué pasa? ¿Que el mundo estaba esperando durante 2.015 años la llegada de Podemos para que hubiera justicia y ética en el mundo? No.


    —¿Cómo puede ser la España de dentro de diez años? —le pregunto a Pablo Casado.


    —Como todos queramos que sea. En nuestra mano está apostar por un país moderno, pujante y respetado en el mundo, o volver a un país en bancarrota, aislado y resignado. España es la nación más antigua de Europa, y siempre ha sido capaz de superar todas las dificultades que se ha encontrado por delante. A la generación de mis abuelos les tocó pasar de un país en guerra a un país en paz. La de mis padres consiguió pasar de una dictadura a una democracia modélica. Y a mi generación nos ha tocado superar una España en crisis para recuperar la mayor etapa de prosperidad y libertad de nuestra historia. Nuestra responsabilidad es dejar a nuestros hijos un mejor país del que hemos recibido, y nos tenemos que dejar la piel para lograrlo.


    —¿Por qué se ha convertido la corrupción en un problema para tantos millones de españoles?


    —Porque es la mayor traición que puede cometer la política contra la ciudadanía. Lo bueno es que en España no hay impunidad y quien la hace la paga. Nadie está exento de que le engañen, pero lo que hay que exigir a los poderes públicos es que establezcan los mecanismos de prevención y sanción que hagan casi imposible y, en su caso, muy costoso, ese engaño. Confío en que las reformas del Código Penal y de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, así como las nuevas leyes de transparencia, del alto cargo y de control de los partidos políticos, consigan erradicar esa lacra que tanto daño ha hecho a la política y a la sociedad en general.


    Sobre este asunto también le pregunto a Jaime González:


    —¿Por qué crees tú que hemos llegado a este nivel de corrupción?


    —Bárcenas era un golfo y en el PP había muchos golfos que eran colaboradores necesarios. Ahora bien, ¿tú puedes proponer una relación causa-efecto según la cual digas «Bárcenas era un golfo rodeado de muchos golfos dentro del partido y, en consecuencia, todos en el PP son unos golfos»? Por la misma lógica yo podría decir que Griñán y Chaves estaban al corriente de los ERE, y ¿todos los del PSOE en Andalucía son unos golfos criminales? No. Al final la cosa se queda en que los que se quieren meter con el PP los llaman golfos, y yo salgo diciendo que sí, pero también lo son los del PSOE y los otros… La corrupción es un drama que tiene que ver con la condición humana a nivel personal. Cuanto más poder ostentes, más posibilidades tienes —por una cuestión estadística— de que te salga un golfo. A UPyD no le ha salido ninguno, porque no está en el poder. Como a Podemos. Pero si Podemos y UPyD estuvieran en el poder, seguramente se reproduciría a escala la corrupción que hemos tenido con los dos grandes partidos, según el poder que tuvieran. ¿Quiere decir esto que el PP o la derecha son más corruptos que la izquierda? No creo.


    —Entonces, ¿qué medidas aplicarías?


    —La tardanza a la hora de impartir justicia es brutal. Eso provoca frustración. No puede ser que la justicia sea tan lenta. Deja en evidencia que no todos somos iguales ante ella. Si yo tengo un trámite que dura tres meses y contrato a un equipo de abogados expertos que lo prolonga hasta los cuatro años, a lo mejor prescribe. Todas estas cosas minan la confianza de la gente y luego tienden a hacer diagnósticos más fatalistas de cómo yo creo que está la situación desde el punto de vista institucional, no económico. Si se quisiera, se podrían haber puesto más recursos en los juzgados de tramas importantes, como la Gürtel o los ERE, pero no se hace. En uno porque no le interesa al PP, y en otro, al Partido Socialista.


    —Y, según esa tesis tuya, ¿cómo llegaría la solución con los corruptos?


    —El sistema está diseñado de puta madre: separación de poderes, justicia, un poder legislativo, un poder ejecutivo, un poder judicial… Lo que falla son las personas. Lo que tendremos que hacer es permitir que esos tres poderes sean independientes entre sí, pero lo que no podemos decir es que, como el sistema falla, a tomar por el culo el sistema. No, vamos a intentar perfeccionar el sistema desde dentro. Tal vez este fallo del sistema se deba a que nos sumamos a la democracia mucho más tarde que el resto de países de nuestro entorno. El gran drama de este país es que la política lo ha inundado todo y no hay una verdadera democracia en el sentido de que la política controla a los jueces y tiene una especial relación con los poderes económicos. Esas dependencias han sido muy gravosas para el interés del sistema. ¿Qué hay que hacer? Pues sabiendo donde está el problema, intentar solucionarlo, pero desde dentro. Estamos en un momento en el que lo más fácil es dar una patada a los bajos del sistema y que salga el sol por donde quiera. Pero también hay que ver lo que era este país en el año 1976 y lo que es ahora. Nos quedamos con las cosas obvias que se han hecho mal, pero no con las que se han hecho bien. Es como cuando abres un grifo y sale agua; el día que no sale, te cagas en su puta madre, pero el resto de días no piensas que sale agua, y hace veinte años no salía. No das una patada al grifo, intentas ver qué le ha pasado, porque el grifo funciona y a lo mejor lo que hay que cambiar es una pieza.


    —Jaime, sigues pensando en Podemos. Te noto con cierta obsesión…


    —No me malinterpretes, yo no tengo miedo a nada. Para eso soy muy revolucionario. Si hay que pagar una patada al sistema, desde dentro, se le pega y con todas las consecuencias. Pero seamos conscientes de que hay que preservar el sistema. Yo he oído: «Como Juan Carlos iba de cacería, la monarquía es una puta mierda». No, oiga. Aquello estuvo mal, pero eso no implica que la monarquía sea algo malo. Ahora hemos cambiado de monarca y parece ser que ya no hay un clamor antimonárquico, como había hace seis o siete meses. Ha bastado un relevo para que la monarquía haya dejado de estar tan denostada.


    Y le planteo las últimas preguntas a Pablo Casado:


    —¿Por qué crees que en España se ha llegado al nivel de desigualdades económicas que tenemos actualmente?


    —Porque hemos sufrido una crisis económica brutal, fruto de políticas equivocadas que han producido también una catástrofe social, de la que afortunadamente vamos saliendo. No hay peor desigualdad que no tener trabajo, que depender de un subsidio, que no poder emprender tu propia vida de forma autónoma. Por eso, nuestra prioridad fundamental es seguir creando las condiciones para que se genere empleo y se active el círculo virtuoso de la economía: cuanta más gente trabaje, más se consumirá, más se producirá y a más gente se contratará. Nosotros no queremos repartir equitativamente la miseria, como pretenden otros, lo que queremos es crear prosperidad para todos.


    —¿Quién manda más en España?


    —Sin duda, los ciudadanos, que ponen y quitan Gobiernos cada cuatro años. Esa es la grandeza de la democracia, que sigue siendo la peor forma de Gobierno excluyendo todas los demás, como decía Churchill. No hay alternativa al régimen de libertades, al Estado de derecho y a la separación de poderes que nos dimos en la Transición. Yo creo en este sistema en el que el poder ejecutivo manda para gestionar, el legislativo manda para controlar, y la justicia manda para sancionar. Cualquier atajo en este tablero de juego será instrumentalizar la democracia para vaciarla desde dentro, y renunciar a la libertad individual en favor de la nomenclatura de partido y la lucha de clases que ahora vuelven a enarbolar algunos.


    Entre 2009 y 2012 Pablo Casado fue director de gabinete de José María Aznar. Eldiario.es publicó que en ese período, en 2010, Aznar pactó una comisión del 1% con Befesa, una filial del grupo sevillano Abengoa dedicada a la construcción de desaladoras, depuradoras y otras obras públicas medioambientales, para conseguir adjudicaciones en la Libia de Gadafi. Según esta publicación, «la comisión era para todos los contratos que cerrara la empresa en territorio libio, hasta un máximo de 250 millones de euros de facturación y de 0,5% a partir de esa cifra. Además, Aznar cobró un adelanto de 100.000 euros. El contrato se firmó poco antes de la guerra civil y posterior intervención militar internacional que acabó con Gadafi. Befesa estaba interesada en conseguir las adjudicaciones de cuatro grandes desaladoras que quería construir el Ministerio de Servicios Públicos de Libia: en Tobruk, Misurata, Sirte y Yarafa. En total, las cuatro sumaban una inversión de 950 millones de euros, según los propios cálculos de Abengoa. Para conseguir esas adjudicaciones, Befesa contrató a Aznar como intermediario». Curioso, puesto que luego el expresidente se ha destacado como combatiente contra Gobiernos como el de Venezuela, pero, para él, Muamar el Gadafi era «un amigo». El presidente de la fundación FAES se opuso a la intervención militar contra el líder libio.


    Pablo Casado me comenta hoy que «como director de gabinete, eres la persona de contacto para notificaciones por puro formalismo legal, aunque ahora ya no se utiliza por las nuevas tecnologías. La oficina del expresidente Aznar tenía mucha actividad internacional, académica e institucional, y su labor como abogado la realizaba de forma directa, con una honestidad obsesiva a la hora de pagar impuestos y de tener todo exhaustivamente bien hecho, sin ninguna sociedad interpuesta ni bufete legal, como hacen sus homólogos. De hecho, tal y como reconoce la información que se publicó, había facturado su trabajo como abogado con su propio DNI y domicilio particular, pagando IRPF e IVA, en vez de impuesto de sociedades, que es lo que hacen los mismos políticos que criticaron esta noticia. Además, su asesoría legal fue a una empresa española frente a otras extranjeras que también contaban con el apoyo de exprimeros ministros de los países más importantes europeos, en los que la diplomacia económica es muy respetada y reclamada a los exmandatarios. Otros exaltos cargos españoles se han pasado décadas asesorando a empresas extranjeras en contra de los intereses de empresas españolas y, sin embargo, nadie les ha dicho nada. Pero lo más importante que hay que recordar es que la Libia de esos años era muy distinta a la que luego fue intervenida y, de hecho, esa misma legislatura visitaron a Gadafi en Libia tanto José Luis Rodríguez Zapatero, como Miguel Ángel Moratinos, Trinidad Jiménez y hasta el rey Juan Carlos. Y ese mismo año Gadafi fue recibido en Madrid por el Gobierno socialista con todos los honores de jefe de Estado y grandes alabanzas en su jaima que instaló en el Palacio del Pardo. Así que creo que hay mucha demagogia y sectarismo en este tipo de noticias y, por mucho que les moleste a sus detractores, Aznar es una persona honrada que sigue teniendo muchísimo prestigio internacional».
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    IRENE, DEL PARTIDO DE ROSA


    Dicen los críticos de Rosa Díez que creó un partido para vivir de la política. En el PSOE no son pocos los que aseguran que, una vez que Rosa María Díez González perdió la competición con Zapatero para liderar el PSOE, no tardó en montárselo por su cuenta. Por el contrario, son también muchos los españoles que reconocen a Díez haber dado al panorama político algo de novedad en un momento en el que no se hablaba de Podemos o Ciudadanos, y UPyD entró en las instituciones, como el Congreso de los Diputados, el Parlamento Europeo, las Cámaras autonómicas o varios ayuntamientos, porque la gente votó a Unión, Progreso y Democracia de una forma considerable.


    Hasta 2007, año en el que curiosamente también empieza la crisis económica, Rosa Díez tuvo cargos en el PSOE. De 1999 a 2007 fue europarlamentaria socialista, pero, antes, diputada foral de Vizcaya, parlamentaria del Parlamento Vasco o consejera del Gobierno de coalición del PSE con los nacionalistas del PNV, bajo la presidencia de José Antonio Ardanza. Rosa Díez llevó la cartera de Comercio, Consumo y Turismo con el Partido Nacionalista Vasco al frente de ese Ejecutivo. Dicen algunos socialistas que fue de las más reacias a romper con esa coalición cuando el PSE decidió hacerlo.


    Este pasado es algo que sus críticos le echan en cara frente a su discurso. La actual líder de UPyD tuvo en su etapa socialista posiciones favorables a medidas de distensión para acabar con la violencia de ETA, como el acercamiento de presos, pero, años más tarde, esa idea cambió. La gente cambia, las ideas evolucionan, el pasado es el que es y el futuro, ni te cuento… Lo cierto es que Rosa Díez acabó tarifando con el PSOE que lideraba Zapatero. Las críticas que manifestaba en las tertulias de Telemadrid o en las declaraciones contra la política antiterrorista de su propio partido desembocaron en el abandono. En el fragor del verano de 2007 —era agosto—, la entonces eurodiputada socialista renunció a su escaño para dedicarse a tiempo completo a la plataforma PRO (Por un nuevo partido político en España), impulsada por Basta Ya.


    El portavoz del PSE, Rodolfo Ares, dijo que ya era hora, «porque venía atacando las tesis del PSOE, montando a la vez otro partido y defendiendo las ideas del PP, sin renunciar a cobrar por el cargo que había obtenido con los socialistas». Mariano Rajoy, entonces líder de la oposición, echó la culpa a Zapatero —nada original en aquellos tiempos—: «La salida de la eurodiputada Rosa Díez del PSOE revela lo que piensa mucha gente: que el presidente del Gobierno no es una persona de fiar…».


    El diario El País recogió ese día: «Rosa Díez ha matizado que, aunque fuera del partido, seguirá siendo socialista. La eurodiputada conservará su carné de militante, en el que pueden leerse unas palabras de Pablo Iglesias que motivaron y describen su decisión: “Somos socialistas para llevar nuestras ideas a todas partes”». Era Iglesias, el mítico fundador del PSOE. El filósofo Fernando Savater, uno de los impulsores del nuevo partido que se promovía desde Basta Ya, explicó que Díez pasaría a formar parte de una nueva formación como «un banderín de enganche» para que los ciudadanos tuvieran una «orientación».


    Lo cierto es que Rosa Díez había reorientado su carrera política y ese volantazo acabó con la consecución del liderazgo que no encontró en las filas socialistas. Acabó encabezando un partido: UPyD. Era algo que intentó, pero no alcanzó, en las primarias del PSE o en el Congreso del Partido Socialista en el año 2000, donde Díez compitió contra José Luis Rodríguez Zapatero, José Bono y Matilde Fernández por la Secretaría General del PSOE. Díez quedó en último lugar con el 6,55% de los votos.


    Con UPyD llegaron otros tiempos. Abandonado el PSOE, con otros impulsores, como Fernando Savater o Carlos Martínez Gorriarán, Rosa Díez se mostró convencida de que había espacio para otros partidos, porque había mucha gente cansada de las formaciones tradicionales. Buscó ese hueco y lo fue encontrando, aunque ahora los sondeos hayan frenado su ascenso con otras propuestas como Ciudadanos. La Rosa Díez que fue cabeza de lista al Congreso en las elecciones generales de 2008 era la primera mujer candidata a la Presidencia del Gobierno de España por parte de un partido de ámbito nacional. Proponía regenerar la política española y reformas como las de la Ley Electoral. Elegida portavoz del partido en el I Congreso de UPyD en 2009, pasó del escaño de las anteriores elecciones generales a cinco en las siguientes de 2011.


    En el Congreso de los Diputados, Rosa Díez es la portavoz del grupo parlamentario de Unión, Progreso y Democracia, miembro de la Junta de Portavoces, miembro de la Diputación Permanente, portavoz en las comisiones de Interior, Constitucional, Justicia, Sanidad y Servicios Sociales, Industria, Energía y Turismo. Adscrita a las comisiones de Asuntos Exteriores, Defensa, Economía y Competitividad, Presupuestos, Reglamento, Seguimiento y Evaluación de los Acuerdos del Pacto de Toledo y Políticas Integrales de la Discapacidad.


    ¿Le ha ido bien a Rosa Díez montando UPyD? Sí. ¿Lo hizo ella sola? No. ¿El partido es solo Díez? Tampoco. Hay quien la acusa de personalismo, y, probablemente, tenga sus razones. También los hay que destacan que se atrevió con algo distinto que atrajera a votantes disconformes y lo logró. Es posible que Rosa Díez un día pase, pero hay otra generación de políticos que también ha encontrado en este partido una forma de hacer política, como Irene Lozano. Dicen que, entre los que vienen detrás de Díez, es la que más promete.


    El papel de UPyD contra la corrupción en Caja Madrid y Bankia es un claro ejemplo de que hay espacio para trabajar en beneficio de los ciudadanos, si se sabe buscar. Colectivos como 15MpaRato fueron pioneros, y el enganche de una formación con representación parlamentaria, como Unión, Progreso y Democracia, ha sido claramente un incordio para los jetas que se aprovecharon del reparto de poder y dinero en la entidad financiera que tuvimos que rescatar. Lozano, periodista y escritora de las que no se esconden, señala que existe una situación de podredumbre en España que hay que superar: «Están podridos por dentro, como los muebles que tienen carcoma: en apariencia siguen en pie, pero, si los mueves un poco, se caen desmenuzados». Este diagnóstico implacable es de la diputada de UPyD, y los «enfermos», según ella, son los partidos que llevan gobernando en España desde 1982. El bipartidismo, herido de gravedad, se tambalea. Irrumpen fuerzas políticas nuevas y las encuestas del CIS demuestran que la sociedad se ha cansado de las mismas caras y las mismas siglas, y de elegir no lo mejor, sino lo menos malo. «El PP, el PSOE e IU han creado durante treinta años un sistema al servicio de sus propios intereses; a veces de partido, otras pura y simplemente intereses particulares y, en los peores casos, corrupción», insiste Lozano. «Al llegar la crisis, la gente ha visto que las instituciones ocupadas por los partidos tradicionales, lejos de solucionar los problemas, los han agravado. El caso más evidente es el de Madrid, con el saqueo de Bankia —que UPyD llevó a los tribunales—, las tarjetas black, etc. Las redes clientelares internas en los partidos viejos son tan tupidas que ni siquiera pueden romper la inercia, aun cuando muchos de ellos se están dando cuenta de la debacle. Los partidos han sido capturados por una lógica mafiosa: no trabajan al servicio de la sociedad, no defienden intereses públicos, sino particulares».


    En los días en los que esto se escribe, precisamente, la diputada de UPyD ha vivido un enfrentamiento con el ministro de Defensa, Pedro Morenés, por defender a la comandante Zaida Cantera, víctima de acoso sexual en el Ejército. Y Morenés, acusado de no proporcionar ayuda a la militar, es un ejemplo de cómo se han mezclado sin rubor ni vergüenza el poder y los intereses privados, porque su carrera es un ir y venir constante entre la política —desde los tiempos de Aznar— y la actividad privada en distintas empresas relacionadas con la defensa.


    Y como la gente se da cuenta de los asuntos turbios, los poderosos no se fían. «Quienes se sienten amenazados se están moviendo para tratar de conservar su poder. Se sienten amenazados por las sentencias judiciales de casos de corrupción —que poco a poco irán mandando a los ladrones a la cárcel— y por la respuesta democrática de muchos ciudadanos que perciben el país como irrespirable, desde periodistas que no pueden ejercer su trabajo en libertad hasta ingenieros brillantes o investigadores que emigran a Alemania, pequeños empresarios que no consiguen financiación…». La gente, en definitiva, se ha cansado de que la corrupción sea un problema y quiere quitárselo de encima.


    «La crisis ha hecho ver a los ciudadanos la estrecha relación existente entre el enriquecimiento ilícito de unos pocos y la miseria de muchos. La corrupción engendra pobreza y, si bien hace unos años la gente se resignaba y daba por hecho que los políticos siempre roban, ahora, cuando hay tantos que tienen que racionar la carne para sus hijos, se hace intolerable. La gente ha comprendido con la crisis y los escándalos diarios de corrupción que el dinero público que algunos se han llevado a Suiza o a Andorra, o que se han gastado en sus tarjetas black, es el mismo dinero que falta para los quirófanos, para las becas y para la dependencia. No puede ser que los mismos que te privan de servicios públicos elementales se lleven ese dinero, ellos o sus amiguetes…».


    No puede ocurrir eso, porque la consecuencia directa es la desigualdad social y económica cada vez más agudizada. El resumen que hace la ONG Intermón Oxfam sobre España resulta de lo más desolador: «España es el segundo país más desigual de Europa, tan solo por detrás de Letonia. […] Mientras el 1% más rico de la población española concentra más riqueza que el 70% más pobre, la dirección de las políticas actuales refuerza esta concentración de riqueza en manos de unos pocos en lugar de buscar una mayor redistribución y equidad».


    El problema, según Irene Lozano, viene de atrás: «La desigualdad en España es estructural, y ya antes, en 2007 y 2008, se daban unos índices de desigualdad alarmantes. Esto no es una opinión, son los hechos. Lo que ha ocurrido con la crisis es que, sobre esas estructuras de desigualdad, se ha empobrecido a toda la población, se han bajado los salarios deliberadamente con las reformas legales y no se han puesto en práctica programas de lucha contra la pobreza, como recomienda la Comisión Europea. De este modo, ha surgido un fenómeno nuevo, el de los trabajadores pobres, que supone ya un 12%, gente que, aun con trabajo y sueldo, no consiguen salir de la pobreza».


    Por supuesto, las desigualdades no se traducen solo en datos económicos sin cara y ojos. Hay vidas detrás y efectos terribles a largo plazo. «El otro día me contaba el director de una ONG —relata Irene Lozano— que en estos momentos la esperanza de vida en el barrio madrileño de Orcasitas es siete años menos que en el barrio de Salamanca. La desigualdad social en España se agrava con la desigualdad territorial y la desigualdad generacional. Ese es el gran fracaso de este Gobierno, porque la principal obligación de un gobernante es mantener la cohesión del país».


    En ese caso, habrá que hacerse una pregunta: ¿eso lo puede cambiar un gobernante? Es decir, ¿quién manda más en España? La respuesta es compleja. «La falta de democracia interna en los partidos ha permitido que, al final, un puñado de personas —a veces dos o tres— en la cúpula de un partido, junto con los “amiguetes” que les han dado financiación ilegal, se hagan con un inmenso poder en todo el país. Para lograr una democracia de calidad, el secreto está en repartir el poder y rendir cuentas de la forma más transparente posible. Hay que dar más poder a los jueces para que sean realmente independientes y contribuyan a la lucha contra la corrupción. Hay que cambiar las reglas del juego empresarial para evitar el capitalismo de amiguetes y que no triunfen los pseudoempresarios, cuyo único mérito es tener amigos en el poder político. Hemos de hacer una profunda renovación en los medios de comunicación, que también han estado al servicio del bipartidismo durante treinta años… La forma más elemental de participación política es estar informado, y esa es la responsabilidad social del periodismo».


    Parece que quede poco espacio para el optimismo, pero Irene Lozano confía en una España mejor dentro de, pongamos, diez años. «El cambio está en manos de los ciudadanos. Al final, quienes reparten las cartas de este juego de la democracia son los ciudadanos el día de las elecciones. No tengo dudas de que el mandato va a ser de cambio tranquilo, y la gente va a confiar en partidos limpios y transparentes, y lo que es más importante, con soluciones». Claro que, dicho así, suena a estribillo repetido. ¿Más de lo mismo? «En estos momentos, como ocurre en todas las etapas de transición, el mayor riesgo que corremos es el de El Gatopardo: que todo cambie para que todo siga igual. Predomina el ansia de cambio y lo peor que nos podría ocurrir es que ese cambio fuera una impostura. Los partidos nuevos tienen que ofrecer política nueva de verdad: rendición de cuentas, transparencia, independencia judicial, prevención de la corrupción… Si hacemos cambios cosméticos, dentro de unos años todo se reproducirá de nuevo».


    Los cambios, entonces, que sean profundos. «Si pusiéramos en marcha programas de emergencia contra la pobreza, desatascáramos las tuberías que están putrefactas de corrupción para que fluyera la actividad económica y se creara empleo, si recuperáramos la inversión en I+D+i, si se instaurara el contrato único… Todo eso se puede hacer en poco tiempo y nos permitiría, en diez años, estar orgullosos de nuestro trabajo al servicio de la sociedad. Si al principio de la crisis se hubiera hecho una reforma educativa seria, rigurosa, que abordara los problemas que nos impiden tener una educación del siglo XXI, hoy ya estaríamos notando sus efectos. Hay que tomar medidas urgentes, porque el país está roto y el objetivo dentro de diez años ha de ser lograr la cohesión social, territorial y generacional».


    Hay otra clave respecto a UPyD. ¿Baja en intención de voto porque Ciudadanos le come parte del pastel, así como Podemos se lo come a IU o al PSOE? ¿Habrá coalición o algún tipo de fusión entre los partidos de Rosa Díez y Albert Rivera? ¿Llegará después de que los dos, o alguno de ellos, estén al frente? Los dos estuvieron en torno a la asociación Ciutadans de Catalunya. Veremos si el tiempo los vuelve a unir o los separa para siempre. Mientras, el partido de rosa sigue adelante. El rosa como color. El elegido para colorear su marca. Hay quien dice que si Pablo Iglesias puso su cara en la papeleta, Rosa Díez puso el color que a ella le da nombre.

  


  
    20

    ESPANTAPÁJAROS


    «Yo me llevaba al campo, a escondidas, una estrella de sheriff y unas pistolas para jugar cuando no me veía nadie. Mi primer trabajo fue cuando no tenía ni los ocho años cumplidos. Curré de espantapájaros, para que esos bichos no se comieran el arroz. Tenía que estar allí con una caja de latón haciendo kilómetros y dando palos. Me daban treinta pesetas y era un niño. Después ya empecé a trabajar con las cuadrillas de mujeres, pero cobrando menos que ellas. Recogiendo algodón, remolacha, aceitunas… De todo. Y hasta me movía por las fincas de noche, atravesando caminos llenos de piedras, con miedo a los toros bravos que había cerca de donde tenía que ir a trabajar». Quien lo cuenta es Diego Cañamero. Cuando yo nací, a Cañamero ya lo habían detenido alguna vez. En 1977 lo detuvo la Guardia Civil en Cantillana (Sevilla) por repartir octavillas para protestar, pero en su vida de protestas nunca nadie consiguió detenerlo. No para.


    En el movimiento sindical de los jornaleros de Andalucía empezó Diego Cañamero estando aún vivo Franco. Su padre prácticamente acababa de morir, joven, a los cuarenta y nueve años, pero la lucha obrera había empezado para Diego en El Coronil y con ella seguiría hasta ahora. Al mismo tiempo que ayudaba a su madre a superar la pérdida del cabeza de familia, a causa del cáncer, y a sacar adelante a sus hermanos.


    Con diecisiete años, Cañamero emigró a Terrassa a trabajar en el ladrillo, pero pronto volvió a Andalucía, donde algunos le consideran un lunático, otros un rebelde y otros el sindicalista más auténtico. Como secretario general del Sindicato Andaluz de Trabajadores (SAT), recordaba que viene «de una familia de doce hermanos en la que hemos llegado a pasar hambre. No he estado en ninguna escuela. Nadie me dio clase nunca. No pude hacer ni la primera comunión. Vivíamos en un rancho perdido en el campo. No tengo licenciatura en nada y soy catedrático en algodón, en remolacha, en olivo…». Y en la protesta. En lo que algunos llaman el derecho al pataleo. «La verdad es que con la lucha hemos mejorado cosas. Como cuando se repartieron más de veinte mil hectáreas en el Bajo Guadalquivir, cuando se consiguió la implantación del PER… Que algunos dicen que es una forma de mantener a vagos, pero es una mínima forma de dar algo de comer a la gente en una tierra sin trabajo. Todo esto es fruto de nuestra lucha, de nuestras huelgas de hambre. Ellos sabían que había que darnos un caramelo; si no daban nada se olían la República, que fuéramos en busca de la tierra. Con el Gobierno de la UCD, en las décadas de los setenta y ochenta, fue cuando empezamos a ocupar las primeras fincas, cuando se prendió fuego a los campos de toda Andalucía, de trigo, de maíz… Nos detuvieron, nos apalearon, pero se consiguieron cosas. Hemos logrado algunas cooperativas, pero son insignificantes comparadas con los ocho millones de hectáreas y cerca de nueve millones de habitantes que tiene Andalucía. Con mucho poder para terratenientes, que luego hemos sabido que tenían cuenta en Suiza…».


    Cuando en el verano de 2012 Diego Cañamero lideró la entrada de varios miembros del SAT en los supermercados para coger alimentos, provocó un revuelo mediático en mitad de la crisis. Semejante gesto causó una gran polémica, llenó horas de tertulias, portadas de periódicos, abrió informativos… Quería remover conciencias y lo consiguió. Para unos fue un acto impresentable, para otros un aldabonazo en tiempos de hambre y miseria, y más en Andalucía, la comunidad más castigada por el paro y la desigualdad. «El Diego» no se arrepiente de lo que hicieron en los supermercados de Mercadona en Écija, y en el Carrefour de Arcos de la Frontera. Querían destinar alimentos de primera necesidad a los comedores sociales y dar un toque de atención.


    No sabe ya ni cuántas denuncias tiene, ni las veces que lo ha detenido la Guardia Civil. Es un habitual en las citaciones judiciales, pero se ha declarado insumiso ante la justicia: «Unos sesenta juicios he tenido yo y me han pegado y he pasado mucho frío en los cuartelillos, pero el pueblo tiene que armarse con las palabras y con hechos. No creo en la violencia, solo engendra más violencia, pero hay que movilizarse. Yo he sufrido la violencia. Me han pegado los guardias civiles y los policías en estos tiempos que llaman modernos. Me han vejado, me han insultado, pero aquí sigo. La última vez que me detuvieron, en 2010, me pegaron detrás de un furgón y le pregunté al agente que parecía que mandaba más por qué lo hacía, que ya estaba esposado. No le estaba insultando ni nada. Creo que le impacté con aquello y dejó de hacerlo. Era un trabajador como nosotros. En Andalucía tenemos más de un 35% de paro y muchos de los que pueden trabajar lo hacen con contratos basura. Yo cobro 426 euros del PER, siete euros al día. Ese es mi salario y solo durante seis meses al año. Y eso el que pueda optar a ello, porque los mayores de cincuenta y dos años ya no pueden. Ahora hay que tener cincuenta y cinco y piden seis años cotizados. Con esa realidad es muy difícil. Si no fuera por los complementos de los pensionistas, de los abuelos… En el campo, las pensiones son las más bajas. Aparte de pagar cada mes ochenta y seis euros de Seguridad Social, cuando te jubilas te quedan seiscientos euros. Se paga el 11,5% de una base, cuando en el régimen general se paga solo un 4,7% de retención. La situación en el campo es discriminatoria y no hay trabajo. Mientras, hay terratenientes que reciben treinta millones de euros solo por tener tierra. No por hacer cultivos sociales, por dar trabajo o cuidar el medio ambiente. Solo por tenerla. Con las subvenciones comunitarias. Es pura especulación. En toda España estamos recibiendo casi seis mil millones de euros de Europa y en Andalucía unos mil setecientos. El 20% de las cantidades que llegan se reparten al 80% de los agricultores. Con lo que se lleva un terrateniente de estos, un agricultor podría hacer mucho más de lo que hacen ellos».


    Son situaciones de tremendos contrastes. A la duquesa de Alba, con una de las mayores fortunas de España, la declaración de la renta le salía a devolver. Según publicó la revista Interviú, la investigación de la trama liderada por Gao Ping reveló resguardos de operaciones ordenadas por Cayetana de Alba desde una cuenta en Suiza. Pagaba cifras mínimas de impuestos gracias a un complicado entramado fiscal y a la ocultación de parte de sus cuentas. Cayetana Fitz-James Stuart y Silva estaba dada de alta como rentista, lo que le permitió excluir la mayoría de sus posesiones en la declaración de patrimonio, porque se entendía que eran sus instrumentos de trabajo al dedicarse a los alquileres. También utilizó un mecanismo de préstamos entre sus propias sociedades para que finalmente el patrimonio diera cero a efectos fiscales. La ingeniería fiscal permitió a la aristócrata que su declaración de patrimonio le saliera negativa, pese a que estaba valorado en cuarenta y cuatro millones de euros. Curiosamente, el informe de la Agencia Tributaria que reveló estas situaciones fue enviado al juez que investigaba las finanzas de Cayetana de Alba poco después de la muerte de la duquesa. Contra esa impunidad se rebela Cañamero: «Recuerdo estar protestando en Sevilla, cuando le ponían la medalla de Andalucía a la duquesa de Alba. Y fue a mí a quien me puso una denuncia un policía y dijo que por haberle insultado. Yo le expliqué al juez que no había insultado a nadie, solo le dije a aquel policía que era una imbecilidad mandar cargar contra los manifestantes. Al juez le pregunté si a la duquesa de Alba la iban a tratar igual cuando la tuviera delante. Cogí y me fui por la puerta. Ahí lo dejé. Se quedó pillado, no sabía si detenerme o qué. Y me condenaron, como siempre, pero cobro menos del salario mínimo, no tengo propiedades de ningún tipo, así que ellos sabrán… Viendo tantas maniobras, me declaré insumiso judicial. Me niego a ir a ningún juicio. Si la petición de cárcel es de más de dos años, no me obligan a asistir, pero si me obligan a declarar, estamos en las mismas. También me declaro mudo ante el juez. En mi vida he visto ya tantas injusticias que no puedo creer en ello. No solo hay doble vara de medir, sino que me han adjudicado a menudo acusaciones falsas. Como lanzar piedras contra la Policía, algo que jamás he hecho. Ya te digo que estoy en contra de la violencia. ¿Cómo una autoridad, que debería dar ejemplo con su honestidad, miente de esa manera? Sinceramente, no sé ahora mismo cómo estoy. Antes tenía una libretilla con las veces que debía presentarme en los juzgados. Ahora he dado la vuelta a la tortilla, como la persona aquella que vivía agobiada por las deudas y un día se liberó al decirles a todos que no les iba a pagar. Entonces el problema lo empezaron a tener ellos. Pues yo igual; la libreta ahora la tendrán ellos».


    Cañamero reúne una serie de condiciones que hace que muchos lo consideren todo un icono. Por su trayectoria, porque tuvo que sacar adelante a su familia desde joven, porque no tiene miedo, porque algunos lo consideran guapo, con buena imagen, y porque además es un hombre de pueblo que tiene muy claro el concepto mediático de la protesta: «Con la entrada en el Carrefour y en el Mercadona queríamos denunciar el hambre que llama a tantas puertas en el siglo XXI. No pretendíamos solucionar los problemas de todas las familias con cuatro carros de comida. Era una denuncia pública. Hemos hecho muchas más huelgas y protestas en comarcas que no han salido en ninguna televisión. Nos obligan a hacer cortes de carretera o a ocupar Canal Sur para que se nos oiga. Y estamos pagando un coste muy alto: tenemos novecientos mil euros de multas y nos piden cuatrocientos años de cárcel, con 650 procesados. Hay un juicio en el que nos piden once años de cárcel. ¿Que es una ilegalidad? Puede ser, pero todo es pacífico».


    A mucha gente le llama la atención que, a pesar de la dura crisis, no haya habido grandes movilizaciones en lacalle. Esas marchas multitudinarias que se vieron contrala guerra de Irak o el secuestro de Miguel Ángel Blanco no se han vivido en estos tiempos de penuria. ¿Por qué no se ha reunido a tanta gente en la calle? Hay opiniones para todos los gustos. Cañamero ha impulsado iniciativas como las Marchas de la Dignidad, una idea para que columnas de manifestantes, desde distintos puntos de España, caminaran durante días y llegaran a la capital por las diferentes arterias que unen por autovía Madrid con el norte, sur, este y oeste del país. Fue algo original y pacífico que, por desgracia, acabó con graves enfrentamientos entre la Policía y algunos manifestantes pacíficos y otros armados con piedras y palos contra los agentes. Diego fue totalmente ajeno a esa violencia, pero le culparon en algunos medios por ella. Hay a quienes les encanta meter a todos en el mismo saco y criminalizar al que se sale del renglón: «Quisieron echar un completo borrón a una protesta en la que veías a la gente de verdad, al corazón del pueblo, a la gente que se había pagado el autobús, que anduvo durante varios días y aclamaba ideas con entusiasmo, de todos los colores, con todas las banderas. Era gente que pedía un cambio. Como las marchas de los mineros, el 15-M o las protestas del barrio de Gamonal… Cuando ves que la gente empieza a responder, la verdad, te da una cierta alegría. Ves que el trabajo no ha sido en balde. La gente ha empezado a recuperar la memoria, a entender las cosas, a ser crítica, responsable y, sobre todo, a sublevarse. Los pueblos tienen el derecho a hacerlo cuando los poderes políticos no responden a los intereses del pueblo. El voto no te da derecho al abuso. A veces los Gobiernos, con el voto, se han convertido en maltratadores de los ciudadanos, que además no votaron lo que luego han hecho. El pueblo por eso se tiene que convertir en el tribunal popular que enjuicie a aquellos a los que dio el voto para que mejoraran su vida y lo que han hecho es llevarlo al infierno. Hay que salir a la calle, porque es la única manera de protestar, además de votar en las elecciones cada cuatro años. Las dos maneras son válidas. La gente no vota para que se lleven su dinero de los cajones públicos, para que haya millones de parados, para que recorten en pensiones, para que las preferentes se las lleven los banqueros… La gente vota trabajo, bienestar, educación, futuro, sanidad pública… Y además de las manifestaciones, hay algo importante de estos años y es que la gente se ha organizado. Las plataformas antidesahucios son un ejemplo, y el 15-M seguramente es el origen de lo que ha sido Podemos y todo eso. La gente quiere herramientas distintas, porque lo que había no le inspiraba confianza, lo ve arcaico o necesitaba plantarle cara».


    No ha habido en estos tiempos de crisis muchas manifestaciones multitudinarias, ni excesiva rebeldía para las injusticias que se han sufrido, pero, al mismo tiempo, hemos visto cambios legales desproporcionados, como una llamada Ley de Seguridad Ciudadana, con cientos de miles de euros de multas y una amenaza a la protesta, que ha hecho que sea bautizada como «ley mordaza»: «Esa ley está para que la gente no salga de sus casas. La han hecho para protegerse ellos, no para proteger a la ciudadanía. Para que esa minoría que nos gobierna se proteja de los escraches, de las manifestaciones, de que gritemos ante el Parlamento… Hablan en nombre de la sociedad, pero la hacen para protegerse ellos, el 10% de poderosos. Para crucificar a todos los movimientos sociales que luchan por proteger los derechos de todos. Nosotros creemos que hacemos un buen papel en la movilización social, porque sin ella no hay cambio posible. Es como esa gente que dice: “Cuando llegue la sociedad a la que quiero llegar, ya me comprometeré”. No. Ahora ya puedes comprometerte socialmente, con lo que tú haces y dices individualmente. Es importante educar a la gente en la lucha, en la pelea, para crear tejido social de abajo arriba y que el cambio sea posible».


    Hablar con Diego Cañamero es hacerlo en una tierra castigada además por la corrupción, que acrecienta la desigualdad. El fraude de los ERE, contra el que no se actuó en diez años, es otra vergüenza social en todo el maremágnum corrupto que vivimos. Ayudas concedidas por la Junta de Andalucía a empresas en crisis entre 2001 y 2011. Subvenciones a las que accedieron miles de trabajadores de forma legal, pero también muchos espabilados que ni trabajaron en las entidades subvencionadas ni tenían derecho a los beneficios. Básicamente, el fondo de los ERE se creó en 2001 para actuar de forma rápida ante conflictos laborales por las sucesivas crisis de empresas que dejaban a centenares de trabajadores sin medios de subsistencia. Para la concesión de ayudas se recurrió a las transferencias de financiación: traspaso de fondos desde la Consejería de Empleo mediante un procedimiento administrativo ágil, pero también opaco y discrecional, según argumenta la juez de los ERE, Mercedes Alaya. De esta forma, desde laDirección General de Trabajo, se dispuso sin control de cientos de millones. Los fondos, dotados con 855 millones de euros —el coste final, cuando terminen de abonarse las obligaciones contraídas, será de 1.217 millones—, se tramitaron a través de Comisiones Obreras, UGT y empresas consultoras y aseguradoras. De esa cantidad, según las primeras investigaciones, los fondos públicos defraudados entre 2001 y 2011 serían de unos 136 millones. El diario El País lo clasificaba así: «50 millones por sobrecomisiones —se pagó hasta un 20% a las entidades que mediaron en el abono de las ayudas—, casi 74 millones por ayudas de la Junta de Andalucía a empresas que no reunían las condiciones para acceder a las mismas y 12,3 millones entregados a intrusos —prejubilados ajenos a las compañías beneficiadas—».


    Cañamero dice que se le revuelven las tripas cuando piensa en todo el dinero que algunos incluso se gastaron en putas o en drogas. «Una serie de compañeros abandonamos el pacto de Izquierda Unida con el PSOE. Y hasta dejamos IU. La base social, los trabajadores, los ciudadanos, consideramos que no se podía pactar con un partido que llevaba más de treinta años gobernando en Andalucía, a la cola de Europa como el territorio con más paro, más emigración de jóvenes, pensiones de las más bajas como media nacional… El tema de los ERE es muy grave. Son millones de euros repartidos a manos llenas entre amigos, familiares, enchufados… El dinero público es sagrado, porque sale del sudor y del alma del pueblo. Si se ha robado ese dinero, hay que descubrirlo del todo y a la cárcel con ellos. Lo que no se entiende es que en una sociedad en la que el dinero no lo han quemado, ni lo han tirado a un pozo, solo ha cambiado de manos, veamos semejantes niveles de paro, pobreza y recortes. Y todo por una mala gestión de la clase dominante, tanto la financiera como lapolítica, durante todo el tiempo que llevamos de democracia. Si vemos que esa situación afecta a cinco millones de personas que están en paro, a la sanidad, a la educación, a las pensiones, a los jóvenes que se van porque aquí se les niega el pan, no nos queda otra que posicionarnos en una dinámica política distinta. La democracia, cuando no hay pan, trabajo y techo, se convierte en un sarcasmo, una mentira, un teatro. La economía no puede estar en manos del 10%, de los banqueros, de las multinacionales… La economía es del albañil, del electricista, del médico, del maestro, del autónomo, del jornalero… No puede ser de cuatro o cinco que negocian con un dinero que no es suyo. Y esa debe ser la base de la rebeldía. Yo recuerdo cuando John Lennon revolucionó la música y decían que era un niñato; o a Camarón, que decían que desvirtuaba el cante; o a Gandhi, que era el loco de las huelgas de hambre… Hay que ser valiente para apostar por los cambios. Lo que tenemos ya no nos vale. Evidentemente, harán todo lo posible. Los que tienen a su servicio a los jueces, a la Policía, al Ejército, el dinero, los privilegios, no dejarán que cambie nunca. El pueblo tiene que apostar por el cambio. Las redes sociales nos han dado una capacidad enorme para comunicarnos. No estamos igual que ellos, pero tenemos una red muy valiosa que antes no teníamos. Y hay que perder el miedo. Como hay tanto paro, tanta miseria, tanta inmigración, tanta gente esperando en la puerta, las personas tienen pánico de perder lo que tienen y lo aceptan. Sé que hay gente que trabaja catorce horas en un bar y solo le dan de alta por una hora. Algunos salarios están llegando a ser irrisorios. Este cambiazo es muy preocupante».


    Le pregunto a Cañamero por esa estrella de sheriff que se llevaba al campo para jugar mientras trabajaba siendo un niño. Si acaso eso era ya una pulsión, un indicio de que quería ser un líder. Y por las pistolas. Si es que aquello apuntaba ya a maneras de guerrero. «Yo fui alcalde durante diez años y era el que menos cobraba de los setenta empleados públicos del ayuntamiento. No lo fui por profesión, sino por devoción, porque creo que puedo cambiar las cosas. A los diez años dimití y me dediqué al sindicalismo, y ya. Ahora tengo que dimitir del sindicato, porque se cumple el compromiso que hice. Quiero jubilarme en el campo. Quiero terminar mi vida en el campo. No creo que la política me haya compensado en nada, absolutamente en nada. Lo he hecho por convicción, por creencia, como los curas y las monjas que se van a África sin pedir nada. No hay por qué aprovecharse de los cargos o del prestigio para escalar y tener posiciones distintas a la gente normal. Solo estoy en esto y me meto en estos berenjenales si creo que he podido y puedo cambiar algo».


    Podría pensarse que Diego Cañamero sigue siendo, metafóricamente, ese espantapájaros que fue de niño. Con su habitual gorro de paja, su presencia permanente en el campo con los jornaleros y su intento de espantar a esos pájaros gorrones que quieren quedarse lo de los demás. Cañamero, a su manera, intenta que se vayan.


    

  


  
    GRACIAS


    Fin de trayecto. Espero que haya sido de tu agrado. El viaje continúa, pero hacemos una parada para coger fuerzas.


    Aprovecharé para enviar postales de recuerdo a Sergio Amadoz, a Miguel Ángel, a Aurora, a Iñaki Gabilondo, a Ana Rosa Semprún, a Lola Cruz, a Eva Cabrero, a Daniel Fernández, al equipo de Las mañanas de Cuatro, a Marta, a Juan Luis Royo, a Johnny Burning, a Cipri, a mi abuela Milagros, a mis hermanos, a mis sobrinos, a José Vilda, a doña Encarna, a mis amigos del pueblo…


    Reconozco que, en ocasiones, el camino se hace duro y más de una vez he pensado en bajarme en marcha. Esta es una experiencia más. De esos viajes que alguna vez se pueden hacer, pero que tampoco pasa nada si no se hacen.


    En el pasaje vamos algunos a los que nos toca todavía comernos unos cuantos kilómetros. Una generación que lo mismo tiene que intentar enderezar el rumbo de la nave. O no. Quién sabe. También se puede hacer parada y fonda y que el trayecto lo hagan otros. Hay miles de posibilidades.


    Solo pido salud, y a ti, lector, te doy mil gracias por habernos dedicado una parte de tu tiempo. No sabes hasta qué punto lo siguiente que te digo al despedirme es verdad: sin ti todo esto no tendría sentido.


    JESÚS CINTORA
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