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Al sueño que me la brindó.

A Juanma, por la foto para la portada y por el apoyo.

A los amigos. Ellos saben quiénes son; yo espero no equivocarme.

A la familia que se sigue portando como tal.

Y a Coral. Siempre. Por ser, por estar. Y por el epílogo.



Gracias.










ALAN

 

Voy a tener que parar, estoy agotado. Estoy tan cansado que casi no puedo ver por donde conduzco. Voy a parar y a entrar en el primer motel que encuentre, me da igual la pinta que tenga, como si tiene el cartel hecho pedazos. No me importa. Necesito parar, dormir varias horas, descansar y volver a ponerme en marcha. Si no lo hago, mañana llevaré a cuestas el cansancio acumulado y será peor.

¿Dónde están los moteles cuando se les necesita? He debido cruzarme con tropecientos viniendo de camino, y ahora ninguno, ¡ni uno solo! Estoy que no veo. Tengo la maldita vista tan cansada que apenas me da para divisar el asfalto. Y son las cinco de la tarde, vamos, que todavía es de día, luz natural, se ve bien y todo eso, pero mi vista se ha rendido, está claro, la he sobreexplotado y me lo está haciendo pagar con creces, parpadeando como un intermitente, nublándome el horizonte, complicándome las cosas.

¡El motel! ¡Ahí está! Motel: Próxima entrada a 4 kilómetros. Lo conseguí, por fin, ¡lo conseguí! Aquí estamos al fin. Y no tiene mala pinta. A ver cómo me tratan. Aunque a decir verdad me vale con que el colchón sea cómodo y esté libre de manchas sospechosas. Y de chinches.

Ha estado bien. No me habría venido mal un café pero al lugar no se le podía exigir más. Ningún sobresalto durante la noche, ningún ruido insoportable ni que durase demasiado. Eso es lo que cuenta en estos casos. Ya pararé en alguna cafetería y desayunaré como Dios manda. Ahora a aprovechar el día desde bien temprano. Y tanto, que son sólo las seis menos cuarto de la mañana. Como caí rendido en cuanto me tumbé en la cama puedo permitirme el madrugón.

¡Qué mala suerte! Todo estaba saliendo perfecto: había hecho ciento y pico kilómetros antes de parar y meterme entre pecho y espalda un desayuno digno de un campeón de atletismo, me sentía en plena forma, dispuesto a llegar a la meta que me he impuesto para hoy, porque tiene que ser para hoy y no puede pasar de hoy, no puede ser mañana ni ningún otro día. ¡Tiene que ser hoy! Todo, desde que salí, estaba saliendo perfecto hasta que, de repente, de un minuto para otro, de nuevo ha venido a visitarme el cansancio. Es lo más raro que me ha pasado nunca. Otra vez la misma sensación, la de anoche, el mismo agotamiento, como si no hubiera dormido más de diez horas. Valoro que nada es real, que es tan sólo un reflejo del día de ayer, que no estoy cansado, que no puedo estarlo, no siendo la hora que es, llevando recorrida la distancia que llevo y, sobre todo, habiéndole hecho sangre al colchón de ese motel durante casi medio día.

Me he dado cuenta de que todo iba mal, mal de verdad, cuando la vista se me ha empezado a nublar. Y la cosa ha empeorado cuando, con el sol despuntando en el cielo, he reparado en que no podía ver ni el morro del coche por culpa de una densa niebla que ha aparecido de la nada. Por un momento he pensado que debía activar los faros antiniebla, pero inmediatamente he sentido que había algo más, mucho más, y que algo iba mal, muy mal, no podía ver, no podía ver nada…

¡No veo! ¡No… veo!

Para cuando he querido reaccionar me había empotrado con el vehículo que iba delante, que ha surgido de entre mi ceguera como por arte de magia. Supongo que había estado ahí todo el tiempo, pero no he podido verlo ni después del impacto, pues la niebla continuaba cubriendo todo lo que me rodeaba con tanto vigor que apenas podía apreciar mis propias manos.

La suerte que hayan corrido los ocupantes del otro coche, que es lo que deseo que sea, un coche, la dictará el instante en el que vuelva a ver, el cual espero que no se retrase demasiado. La mía es haber estrellado la cabeza y medio cuerpo contra la luna delantera. Duele, pero no veo sangre, no puedo verla. Creo que es por eso, y por estar en shock, por lo que no duele más. En cuanto distinga el más fino rastro de sangre o el más mínimo rasguño, cuando vea a los médicos, a los bomberos, a los que se acerquen a socorrerme, a los curiosos, entonces comenzará a doler. Tal vez… incluso… me vaya… para el otro barrio, quién sabe…



Podía haber sido… peor, podía haberme… quedado frito en… en el acto. Llevar puesto el… cinturón me ha… me ha salvado la… vida, al menos de momento... Pues esta… maldita niebla no… no se va, y me está… me está empezando a… a asustar no ver…, me asusta… estar… ciego.










ERNEST

 

¡Estoy hasta los huevos! Es que siempre tiene que haber un tocapelotas, me parece increíble, debe ser una regla no escrita o algo así, pero el grupo de hoy se lleva la palma. ¡Son todos unos gilipollas integrales! Es increíble, ¡increíble! nunca he visto nada igual.

Que me parece muy bien que pregunten y que se interesen y que digan lo que quieran decir, porque estoy aquí para resolverles las dudas y para contestarles e informarles en qué consiste nuestra fábrica, cómo logramos obtener productos 100% ecológicos, cómo los vendemos, a quién y por qué, y todo lo que se les antoje saber, pero han debido caerme mal desde el principio y no consigo tragarme la mala baba que me provocan cada vez que abren el pico.

También es probable que todo se deba a esta temperatura excepcional, puesto que hace un día demasiado caluroso para estar en enero, aunque nadie salvo yo parece sentirlo. La gente es como los burros atados a la noria: paras la noria y el burro sigue dando vueltas. Estamos en enero, en enero hace frío, así que me abrigo hasta las cejas aunque haya casi veinte grados. Porque si no hay veinte grados, hay dieciocho. ¡Qué calor!

Al entrar en la zona de los cultivos, justo al detenernos en las tomateras, he creído que se me escapaba de dentro, como muy poco, un grito. Han coincidido una serie de factores, y a punto he estado de levantar la voz como un impertinente. Y nada se aleja más de la política de este lugar, y de mí mismo, que caer en ese tipo de errores. Pero, coño, creo que, por más que nunca hayan visto tomates colgando de su planta, no es complicado intuir que nacen de una. ¡Se han puesto a señalar como monos que se acaban de descubrir en el espejo! ¡Increíble! Y para tocarme un poco más las narices me han preguntado, no una ni media docena de veces, sino un millón, si los frutos rojos que tienen esas plantas tan raras y tan verdes y que parecen tomates, son tomates. ¡Me cago en la puta hostia! Me he sentido acogotado, acalorado hasta el punto de empezar a sudar aun sabiendo que por mucho calor que haga no puede ser para tanto, no estamos en un tórrido día de julio. Pero, sea como sea, lo cierto es que me he visto cayendo al suelo, sin fuerzas, con los ojos vueltos. Joder, qué falta me hace un buen trago.

El plato fuerte ha llegado cuando estábamos bajo los árboles frutales, cuando trataba de hacerme oír entre el estúpido murmullo general de esos estúpidos para indicarles cómo se llamaba cada árbol y cuál era su fruto. Ha sido imposible. He tenido que reservarme los detalles para mí y para los cuatro gatos que tenía más cerca y que no habían apartado su vista ni sus oídos de mi guía. ¿Y para esto vienen hasta aquí? ¿Para esto organizan excursiones y visitas desde el quinto coño? ¿Para esto vengo cada día a dejarme la espalda arando, sembrando, abonando, oliendo a mierda hasta después de haberme duchado tres veces seguidas, para soportar a palurdos que nunca han salido de su barrio? ¿En serio? ¿Para esto escogí esta vida? Si la respuesta es Sí, entonces es que me equivoqué de cabo a rabo, no hay duda. Y parece que no hay otra respuesta. Para esto vienen, para, una vez aquí, pasar como de la mierda de todo lo que les dice el que de verdad sabe, y del único que sabe, ¡qué cojones!

Cuando más sulfurado estaba, con la boca cerrada después de haber decidido hacer oídos sordos y eludir la escasa atención que me prestaban, he sentido tal bofetón de calor que he tenido que apoyarme en uno de los árboles. Por supuesto, nadie ha reparado en mi estado. He tenido que caer al suelo, rodar hacia un lado y hacia otro, quedarme inmóvil bocabajo, girar hasta quedarme bocarriba, y empezar a convulsionarme para que, por fin, me prestasen atención. He tenido que sufrir un desmayo para ganármelos. No está mal. Lo peor dentro de lo malo, es que he sido consciente de sus comentarios, de sus tontos e innecesarios comentarios, en todo momento, porque no han parado de decir absurdeces, sin dedicar un segundo a echarme un cable, por supuesto. Ni tirado en el suelo me he librado de la sarta de gilipolleces que parían sus bocazas. ¡Malditos gilipollas!



Lo bueno es que, nada más besar la tierra, bajo la sombra del naranjo, una telilla lechosa se me ha instalado delante los ojos y me ha impedido ver sus caras de memos mientras se decidían a atenderme. Por lo menos, la suerte me ha sonreído en eso.










IRWIN

 

Me parece que voy a durar poco. Me ha dejado tocado con tanto jueguecito previo. No es que esté en contra de precalentar el horno, al contrario, después son todo facilidades, pero creo que hoy nos hemos pasado. Ella se ha pasado. Cuando he entrado, he sentido un bochorno subiéndome desde los pies, reptando por las piernas, instalándose justo en el epicentro del asunto que nos atañe, que he temido que el final estuviese tan próximo que iba a hacer el ridículo. Más que nada por el riesgo que estamos corriendo, a media hora de que aparezca mi mujer, los niños abajo entretenidos con una película de dibujos animados, y en mi propia casa. La faena debe durar, como mucho, quince minutos, para dedicar cinco de los otros quince a reposar tras el trasiego, cinco a vestirnos y los últimos cinco a simular que en esta habitación no ha pasado nada ni ha estado nadie que no sea quien suele estar. Pero que termine antes de empezar nunca entra en mis planes.

Al cambiar de postura, cuando ella sin consultarme antes, como me encanta que haga, ha querido ponerse encima, he vuelto a escuchar la misma canción. Adiós, nena, esto ha estado muy bien, pero no puedo controlarlo más. Esto no suele terminar tan rápido, pero hoy es la excepción que confirma toda regla. Los instantes entre que se ha encaramado sobre mí y ha empezado a moverse me han bastado para actuar con lucidez, respirar hondo y decidir qué iba a hacer. ¿Y qué más se puede hacer en una situación similar que concentrarse en otra cosa, en algo opuesto y radicalmente alejado de lo que es el sexo? Mi elección han sido los dibujitos que están viendo mis hijos. Me sé esa película de memoria, así que no me ha sido difícil cerrar los ojos y recrear una de sus escenas. La estrategia ha surtido efecto en cuanto la he llevado a cabo. Ha sido tan bueno el resultado que me he venido arriba: he flexionado las rodillas, le he agarrado el culo y he colaborado a sacarle todo el provecho que puede tener que una tía tan buena esté encima de ti.

He abierto los ojos, y tras un fugaz vistazo al reloj de la mesilla y observar que entrábamos en los últimos cinco minutos de disfrute, me he atrevido a dar el paso de salir de debajo, para su asombro, y pedirle que se pusiera a cuatro patas, para acabar de sorprenderla del todo. De nuevo, nada más meterme en ella, he sentido que allí acababa todo. Aunque hubiese terminado sucediendo lo que temía, no tendría por qué haber sido algo malo, si no fuese porque la hiedra que parecía que me trepaba piernas arriba no se ha detenido en la zona donde más sangre acumulada tenía en ese momento, sino que ha continuado trepando por mi vientre y mi torso hasta desembocar en el lado izquierdo de mi cuerpo.

No pienses en eso. No pienses. Tienes un impresionante trasero delante, una espalda preciosa bañada por una melena que huele de maravilla y que no para de agitarse, una voz húmeda que te está pidiendo más, y, por encima de todo lo demás, menos de cinco minutos para dar por finalizado el trámite. Olvida todo, céntrate en disfrutar y en hacerla disfrutar a ella. ¡No pienses! ¡No pienses!

Apenas me he movido un par de veces cuando he tenido que detenerme de una forma tan brusca que la he obligado a girar la cabeza. Lo último que he visto han sido sus ojos exigiéndome la mejor de las excusas para haber hecho lo que he hecho. Después la vista se me ha ido, y con ella la cabeza. He reculado para salir, y cuando parecía que iba a caerme de la cama, he caído, pero sobre su espalda desnuda, para culminar una tarde repleta de giros inesperados.

Se ha librado de mí, un peso casi muerto, lo mejor que ha podido. Me ha echado la bronca, le he hecho daño, me ha gritado preguntándome que qué coño me pasa, que si estoy loco o qué. Pero yo, aparte de haber perdido la visión, todo lo que he visto ha sido un horizonte encapotado, tampoco he podido pronunciar palabra alguna para disculparme. Lo único que he podido hacer es agarrarme el pecho como si pretendiera sujetarme el corazón, que se me desbocaba adentro.

No sé en qué momento preciso mis esfínteres se han relajado y permitido que lo retenido salga al exterior, pero los alaridos surgidos dejan un sabor de boca inequívoco de cuándo ocurre, por no hablar del olor que me sube por la nariz.



Esa misma reacción se ha repetido, acrecentada, cuando otra voz de mujer, una que me es bastante más conocida, y varias voces infantiles, han abierto la puerta y han acabado por descubrir el singular pastel que hemos montado en la habitación.










ORSON

 

Una tarde radiante, sin una sola nube en el cielo, un ambiente ideal para estar en manga corta y bajo el sol sin riesgo de enfriarse ni torrarse. Tan despejado está y hay una temperatura tan buena que da la impresión de que, a lo lejos, como haciendo las veces de antifaz de las montañas, ha surgido calima.

La concurrencia también va acorde a las características de una jornada tan especial: el campeonato estatal, una cita que los amantes del golf no se pierden por nada del mundo, siempre hacen todo lo posible por acudir. Ya pueden estar en la otra punta del país o hasta arriba de trabajo, que cuando este día llega, se presentan desde el primero al último de los aficionados a este gran deporte.

Yo soy fiel al campeonato desde hace sólo seis años, pero ya lo vivo con la intensidad de un veterano. Además, mi trayectoria ha sido ejemplar, pues comencé siendo caddie hace poco más de cuatro años y este año ya asisto como jugador profesional. Todo un logro, tiene mucho mérito ascender tan rápido en tan poco tiempo. Sabiendo esto, es comprensible que me sienta pletórico, es más, creo que me lo merezco. El agradable entorno también ayuda a incrementar esa satisfacción. Pero la calima que envuelve la falda de la montaña no me gusta nada. No es que sea supersticioso, nunca lo he sido. Como jugador no práctico ningún ritual antes de pisar la hierba ni nada parecido. Sin embargo, hay algo en esa capa de color grisáceo que no me da buena espina. Parece que estuviera extendiéndose. Es muy extraño, casi siniestro. En fin, yo a lo mío, que es golpear la pelota. Y tratar a mi ayudante del mismo modo que me trataron a mí cuando estaba en su puesto. Es muy importante que no lo olvide, es importante para los dos.

Tras el sorteo para designar el orden de participación, he quedado relegado al turno número 6, no demasiado tardío pero sí pronto para poder jugar llevando según qué tácticas. Pero bueno, lo importante y adecuado es divertirme tanto como me sea posible y no centrarme en los doce mil billetes del premio que se lleva el ganador. De nuevo el número 6 me acompaña: seis años desde que empecé de caddie, y ahora me toca golpear en el turno 6. Es una grata señal, estoy convencido.

Una vez se ha iniciado el campeonato y habiendo participado ya los tres primeros aspirantes, me he sentido indispuesto y no me ha quedado más alternativa que ir al lavabo, no sin antes hacérselo saber a Eric, mi ayudante, que se sorprende por la información y por la expresión en el rostro del hombre que se la entrega. Serán los nervios, ha comentado el joven medio en broma medio en serio, aunque la proporción exacta, por la forma en la que me ha mirado, creo que se la ha reservado para él. Uno no se acostumbra nunca a un evento de esta magnitud, ¡si ha venido hasta la tele!, le he dicho yo para convencerlo de que renunciase a lo que estuviera pensando.

Ya en el lavabo, he corrido hacia uno de los váteres cerrando la puerta de un manotazo que no ha sido efectivo. Pese a que la puerta ha quedado entreabierta, nadie ha podido ver la escena de un hombre abrazado a un retrete sufriendo un ataque de arcadas secas porque, gracias al cielo, no hay nadie más allí dentro. Una vez superadas las arcadas sin vómito, he cerrado la puerta del todo y me he sentado en el trono, la cabeza entre las manos, los codos afianzados sobre las rodillas, las piernas temblándome, pensando que Eric tenía razón: son los nervios.

Es un salto demasiado grande, me digo, demasiado repentino, pasar de un simple caddie a jugador en seis años, en sólo seis años. Es un admirable ascenso que conlleva una responsabilidad enorme, y debo estar a la altura. Pero, ¿y si no puedo estarlo? La imagen de una hipotética vuelta atrás, viéndome a mí mismo disfrazado con el atuendo de caddie, recogiendo pelotas y atendiendo peticiones de todo tipo y de todo el mundo, me ha obligado a levantarme de la taza, subir la tapa y meter la cabeza de nuevo en ella para, de nuevo, no arrojar más que escupitajos densos y pegajosos. En cuanto me he recompuesto lo justo, me he dicho que tenía que volver al campo. He salido del aseo, me he refrescado la cara y el cuello en el lavabo, me he propinado varias palmadas en las mejillas y he salido de allí. ¡Hemos venido a divertirnos! ¡A mandar pelotas a esa montaña de enfrente! A jugar, ¿me oyes? Esto no es más que un juego. Y por nada del mundo vas a volver hacia atrás. A nadie jamás en la historia de este deporte le ha ocurrido nada semejante. No vas a ser tú el primero, ni de coña.

Nada más pisar el campo me he dado cuenta de que, como sospechaba, la calima que rodeaba los bajos de la montaña se ha extendido, y que lo ha hecho con tanta vehemencia que apenas pueden verse los primeros hoyos. No puedo ver ni a Eric. ¿Dónde puñetas se habrá metido ese chico? ¿Y con toda esta maraña aquí abajo se puede jugar?, murmuro después, cuando ya casi no puedo ver ni la puntera de mis zapatos.

Reparo en un ruido sordo, tan seco como mis arcadas, me llevo la mano a la sien derecha, más por un acto reflejo que por haber localizado el golpe o por sentir dolor, notando surcar entre mis dedos un líquido caliente. Acto seguido, caigo al suelo.

Al despertar, me descubro rodeado de gente, entre ellos el doctor designado para el campeonato. Vaya, esa pelota se ha cebado con mi mollera, comento para tranquilizar a todo el público que observa la escena. Ha sido un desvanecimiento, me asegura el médico, pero no ha habido ninguna pelota, agrega a continuación. No te muevas, la ambulancia está de camino, van a llevarte al hospital para hacerte pruebas.

En la camilla, camino de la ambulancia, empiezo a preguntarme si no habría sido mejor quedar en último lugar, o volver a ser ayudante, antes que terminar sin tan siquiera participar.



Me pregunto también si la calima irá conmigo hasta el hospital, instalada delante de mis ojos, impidiéndome ver a los médicos y enfermeros que me asisten y todos los cachivaches que la ambulancia tiene en su interior.










1

 

—Reposo, reposo y reposo —fue la prescripción del médico—. Entiendo que no todo el mundo puede permitirse el lujo de tomarse unas vacaciones cada vez que le venga en gana, pero estamos ante una urgencia, tu cuerpo se ha encargado de trasmitírtelo, y con un buen descanso tendrás más que suficiente, pronto volverás a estar en forma. Lo único que te pasa es que estás agotado, que has llegado a tu tope. Tanto viajar pasa factura, aunque pueda parecer que el hecho de ir sentado y conduciendo no es esfuerzo ni consume energía. Por cierto, he olvidado a qué te dedicabas.

—Soy… comercial. Por eso estoy siempre de aquí para allá, sentado y… conduciendo.

—Comercial, claro, todo el día dentro de un coche. Pues nada, lo dicho: reposo, reposo y reposo. Dentro de un par de semanas te sentirás como nuevo y podrás retomar tu trabajo. Tan sólo necesitas desconectar, mejor medicina no se ha inventado ni se inventará.

—Gracias…

—Cuídate, Alan.

Al salir del hospital buscó su coche por todo el aparcamiento. Cuando al fin recordó que a aquella hora ya estaría hecho un cubo prensado de chatarra en el desguace municipal, le había dado tres vueltas al recinto, husmeando por todos y entre cada uno de los vehículos como un sabueso en busca de la pista del zorro. Al llegar a aquella conclusión se lamentó mirando al cielo. Luego se metió la mano en el bolsillo derecho del pantalón, escarmenando de entre los objetos que contenía para reunir todo el dinero efectivo que llevaba encima. Alan sonrió satisfecho al comprobar que le llegaría para un billete de autobús.

El bolsillo izquierdo le vibró. Sacó el móvil y lo miró a varios palmos de distancia. Como no conocía el número prefirió no cogerlo. Cuando el desconocido se cansó, se dio cuenta de que tenía varias llamadas de aquel mismo número que no tenía guardado en la agenda. Sin darle más vueltas al asunto, devolvió el teléfono al bolsillo y se encaminó a preguntarle a la primera persona con la que se cruzase dónde quedaba la estación de autobuses y cómo de lejos estaba.

Casi tres cuartos de hora más tarde estaba encaramado a la línea 21, el bus que más cerca le dejaba de casa, en un pueblo a más de veinte kilómetros de su destino real. No le quedaría más salida que ponerse en contacto con Carol para que fuese a recogerlo.

En cuanto el bus comenzó a acelerar, sintió que el bolsillo izquierdo le temblaba de nuevo. Bien podía ser Carol, pensó, que le hubiese leído el pensamiento. Pero no, no era más que aquel número desconocido otra vez. Colgó otra vez y, para aprovechar el movimiento, decidió avisar a Carol, contándole lo que le había pasado, poniendo por delante en todo momento que se encontraba bien y que el accidente no había sido nada del otro mundo, gracias, entre otras cosas, a que se había estrellado contra un poste en lugar de contra otro coche, pero que, eso sí, se había quedado sin medio de transporte. Carol estuvo de acuerdo en ir a por él a donde la remitiese, afirmando que no estaba haciendo nada importante. Cuando se disponía a guardar el teléfono, el insistente número desconocido volvió a aparecer en la pantalla. Esta vez, Alan no se lo pensó y aceptó la llamada.

— ¿Sí? ¿Quién es? —preguntó.

—Alan —dijo una voz femenina al otro lado del auricular, sin interrogantes, segura de que hablaba con quien pretendía hablar.

—Sí —contestó Alan—. ¿Quién es? —volvió a preguntar.

—Te llamo desde una cabina y no me quedan monedas, así que escucha. Soy Amy, la novia de Ulises.

—Vaya —fue lo único que pudo decir un sorprendido Alan, quien no sabía de la existencia de ninguna Amy, novia de su amigo Ulises—. ¿Ha pasado algo con U? —preguntó a continuación, fingiendo reponerse del asombro.

—Sí, le ha pasado algo —le confirmó ella—. ¿Estás ocupado o puedes hablar?

—Puedo hablar.

—Ulises ha muerto.

 

 

Si la ceremonia y el entierro habían sido sencillos, el funeral fue directamente suprimido y sustituido por una reunión en el camping que había acogido a Amy y a U durante sus últimos meses de vida.

—Llevamos aquí casi dos meses —les explicó la chica al entrar al bungaló sin que ninguno de los presentes pudiera pasar por alto ni el orgullo con el que aquella frase había sido pronunciada ni el uso del presente—. Es lo mejor que ha podido pasarle —enunciaba cada cierto tiempo, añadiendo, sólo a veces, que Ulises, pese a no haber cumplido los treinta, tenía la salud de alguien de setenta mal llevados.

Alan intercambió una mirada con Ernest, y éste hizo lo propio con Irwin, quien apesadumbrado por la situación, no desviaba sus ojos de la lata de cerveza con que la chica les había agradecido su asistencia. Orson se dedicaba a observarlos uno por uno, incluyendo a la última compañera de aventuras de U.

Cuando comenzó a hacerse tarde, y como nadie daba el paso de iniciar la retirada, tuvo que ser la misma Amy quien les plantease el tema.

—Yo lo digo por vosotros, esto está en el culo del mundo —argumentó.

El grupo se tomó a bien la propuesta, y, tras despedirse de la mujer trasladándole de nuevo sus más sinceros pésames y añadiendo que contase con ellos para lo que necesitase, salieron del bungaló y comenzaron a recorrer el camping, rumbo a la salida.

—Nunca he estado en un funeral tan cutre —soltó Ernest en cuanto puso un pie en la calle, como si el comentario le hubiese estado quemando la lengua.

—Yo ni siquiera lo consideraría un funeral —participó Orson.

—Es sorprendente que haya conseguido reunirnos a todos… —dijo Alan, virando la dirección de la charla.

—Eso también —coincidió Ernest—. Irwin, macho, ¿cómo puedes estar tan tocado? Hacía un siglo que no lo veíamos, y de todos modos…

— ¿Está mejor muerto? ¿Es eso lo que vas a decir? ¿Lo mismo que ha dicho esa tía? —le discutió Irwin—. Pues ahórratelo, no quiero volver a escucharlo.

Era la primera vez que Irwin abría la boca en todo el día. Ernest se le quedó mirando durante unos segundos.

—Es lo que ha dicho ella. Yo no… —dijo después, luchando por desarrollar su declaración.

—Si tú no piensas lo mismo, entonces cierra la puta boca —corrió a reprenderle Irwin.

—No hay por qué ponerse así… —quiso conciliarlos Alan—. Recordad lo que ha dicho Amy: su salud era mala, hasta el punto de…

—De que está mejor muerto —volvió a decir Irwin—. Si es así, quizá todos, esa tía, vosotros, y hasta yo mismo, estuviésemos mejor dentro de una caja de madera que aquí plantados diciendo gilipolleces.

—Pero tío, ¿qué mosca te ha picado? —quiso saber Ernest—. ¿Es que ya se te ha olvidado que siempre estaba enfermo, desde que era un crío? Porque no hace falta que ninguna tía lo dijese, es algo que siempre hemos sabido. O a lo mejor lo que pasa es que te cuesta admitir que todos éramos tan amigos de él como tú.

— ¡Cállate!

—Irwin.

— ¡Qué te calles! ¡Déjame en paz!

— ¿Qué es lo que te preocupa? —se interesó entonces Alan, realizando la pregunta con sumo tacto, para asombro del grupo. Irwin fue el más asombrado de todos.

—Nadia —se atrevió a contestar, apartando de un soplido todo el barullo anterior. 

Después guardó silencio, como si con una sola palabra, un nombre, el de su mujer, ya se pudiesen sonsacar conclusiones.

— ¿Qué pasa con Nadia, tío? —le preguntó Ernest, ganándose una mirada recelosa de Irwin, quien, finalmente accedió a responderle.

—Nos vamos a divorciar —anunció.

—Si es que has sido un picha brava toda la vida. Lo raro es que te dejases engañar y hayas aguantado tanto tiempo —comentó Ernest, ganándose miradas de censura tanto por parte de Alan como de Orson. Irwin, en cambio, se mostraba tan cabizbajo que parecía estar aprendiéndose de memoria el suelo que pisaba—. Se ha hartado de tus conquistas, ¿no es eso? —quiso ahondar Ernest, de un modo mucho más grave.

Irwin asintió en silencio.

—Lo he hecho, yo que sé, decenas de veces —comenzó a exponer después, sin levantar la cabeza, admitiendo su culpabilidad con el gesto tanto como con las palabras—. Las últimas, no me preguntéis por qué, supongo que por el morbo o porque soy un cretino como no hay otro igual, me las llevaba a casa, con mis hijos viendo la televisión en el piso de abajo y con Nadia siempre a punto de volver del trabajo. Era como una contrarreloj.

—Follar contrarreloj, con niños merodeando alrededor y con tu parienta a punto de aparecer. Lo tuyo no es ser morboso, tío, lo tuyo es ser un aventurero —dijo Ernest.

—Siempre me salía bien —prosiguió Irwin, sin celebrar en absoluto su éxito—. Quizá por eso continué haciéndolo. Nunca se nos coló ninguno de los niños, que no se extrañaban de que llevase a tantas amigas a casa, ni dejamos ninguna pista para que Nadia sospechase nada. Hasta que hace unas semanas…

—Todos sabemos qué fue lo que pasó hace unas semana —se le adelantó Ernest—. No es preciso que nos lo cuentes y remuevas la mierda, que es evidente que está fresca, muy fresca. Mira, aprovechando que estamos los cuatro juntos y para que te despejes un poco y pases página, lo que vamos a hacer es irnos de juerga como en los viejos tiempos. ¿Qué me decís, eh?

—Que tengo la tira de kilómetros hasta llegar a casa, y que está anocheciendo —dijo Orson.

—Sí, creo que yo también debería marcharme… —se sumó Alan.

—Venga, joder, no me seáis carcas, tíos. U se ha ido para siempre, tenemos a un colega de duelo porque su mujer le ha puesto de patitas en la calle, y, joder, ¿cuánto hacía que no coincidíamos todos? Tenemos un motivo triple para corrernos una buena fiesta —defendió Ernest confiando en que su alegato calaría.

 

Ernest se bamboleaba al compás que marcaba la bailarina, como si el oficio de ambos fuese el mismo. Irwin, con una botella de champán en una mano, un fajo de billetes en la otra, y una sonrisa grapada en la cara, correteaba a su alrededor, como si pretendiera animarlos a que no cesasen de moverse. Orson se tiraba el rollo, sin parar de simular que golpeaba algo con un objeto invisible, con una chica que había cometido el error de pedirle una copa y que no mudaba la sonrisa de indiferencia de sus labios ni poniéndole empeño. Alan observaba las distintas escenas sentado tras una mesa, con el vaso de bourbon lleno y la cerveza calentándose.

Orson fue el primero en volver. Alan no le dijo nada, pero supuso que la chica se habría cansado de aquella especie de entrenamiento a la que la había sometido.

—Te puedes crees que ahora que empezaba a tenerla en el bote me he empezado a encontrar mal —comentó Orson, provocando que Alan lo mirase confundido—. ¿Te has enterado? Ya soy profesional —dijo inmediatamente después, mientras tomaba asiento—. Es el argumento perfecto, el que estoy usando últimamente, sería tonto si no lo hiciese: primero dale a la pelotita con el palo, nena. Luego concéntrate en mis pelotitas y en mi palo.

Orson rio en solitario su ocurrencia. Alan seguía dándole vueltas a lo de que hubiese tirado la toalla por voluntad propia, e ignoró la segunda parte de la información hasta que la expresión de Orson fue tan explícita que no tuvo más remedio que disculparse y pedirle que repitiese lo que había dicho.

—Que soy jugador profesional —volvió a decir Orson.

—Jugador profesional…—repitió Alan.

—De golf —tuvo que puntualizar Orson advirtiendo que ni por ésas su amigo se enteraba de qué le estaba hablando.

— ¡De golf! Claro, a ti siempre te gustó mucho el golf…

—No creas —corrió a rebatirle Orson—. Siempre fui más de béisbol, pero me decanté por el golf porque puedes empezar a cualquier edad. Lo de darle al bate ya me pillaba mayor.

—Claro…

—Bueno, ¿y qué hay de ti? ¿Cómo te va? 

—Yo… siempre de aquí de para allá…, conduciendo y…

—Esta puta vida no nos deja parar ni un segundo.

—No...

—Pues te diré algo: sólo somos humanos, no podemos dar tanto de sí. Las cosas, si se estiran demasiado, al final se rompen.

—Tienes razón…

—Ya lo creo que la tengo. ¡Joder!

— ¿Qué pasa? —quiso saber Alan, lanzando su mirada hacia donde Ernest e Irwin danzaban con tan grata y desnuda compañía. Luego se fijó en Orson, descubriéndolo con las yemas de los dedos índice y corazón presionándose la sien—. ¿Te encuentras bien? —le preguntó preocupado.

—No estoy acostumbrado a beber —contestó Orson—. Ni a la música alta.

—Yo tampoco… —dijo Alan—. Deberíamos convencerlos para marcharnos…

—No estaría mal. Vamos a terminar desplumados y con dolor de cabeza. Y no sé tú, pero yo mañana tengo que madrugar.

—Sí, yo también tengo que…

Orson apartó sus dedos de la cabeza y levantó los ojos hasta combinarlos con los de Alan.

—Siempre de aquí para allá —dijo.

—Siempre… —contestó Alan.

En ese mismo momento, Orson despegó el trasero de la silla para ponerse de pie, se llevó a la comisura de los labios un par de dedos distintos a los que había usado para estrujarse la sien, y silbó por encima del jaleo conformado por las voces y la música. Sorprendentemente, Ernest lo escuchó en seguida y avisó a Irwin dándole un par de golpes con la mano.

—Sois unos muermos, tíos —reprendió Irwin al grupo al llegar a la mesa y tras haberse hecho el remolón tanto como le fue posible.

—No es que nosotros seamos unos muermos, es que tú estás muy necesitado de jarana —se justificó Orson.

—Y muy borracho —añadió Ernest.

—Además, ¿a mí qué me cuentas? ¡Si me acabo de sentar! —aclaró Orson—. Y si no estoy dándole en el culo a aquella preciosidad de allí, la de la barra, sí, sí, esa que veis allí, es porque yo no he querido —comentó señalando y saludando a la aludida con una gran sonrisa en los labios. 

Todo el grupo pudo apreciar que la preciosidad a la que se refería Orson respondía a su saludo con escasas ganas y de malas maneras, casi con estupefacción.

—Vosotros seguid si queréis… —dijo entonces Alan, levantándose—. Mañana me espera faena… desde bien temprano…

Irwin y Ernest miraron a Alan demostrando que desconocían en qué gastaba el tiempo.

—El pequeño Alan siempre está de aquí para allá, ¿sabéis? —tuvo a bien explicar Orson—. ¿Qué era lo que hacías?

—Soy comercial… —respondió Alan con rapidez, repartiendo su mirada por todos los que lo observaban, sin conseguir obviar que le estaba mintiendo a sus amigos.

—Pues nada, el Señor Comercial se larga. Hasta la próxima —comenzó a despedirse Ernest, lanzando su mano abierta en dirección a Alan.

—Ni de coña voy a dejar que se vaya nadie. Y menos ahora, en el mejor momento de la noche —alegó Irwin, bastante airado—. Vamos, no me jodáis, ¿cuándo fue la última vez que estuvimos todos juntos? Al ritmo que vamos, la próxima será cuando muera otro de nosotros. Tenéis que quedaros, no hay más que hablar.

—Creo que la última vez fue en el bautizo de tu hijo… Sam… —aseguró Alan.

—Y de eso ya hace tres años, tíos —confirmó Irwin.

—Parece mentira que nos veamos tan poco viviendo en la misma ciudad —comentó Orson, otorgándole parte de razón a Irwin.

—Somos unos dejados, en eso nadie es inocente —dijo Ernest.

—Dejado o no, lo siento mucho, pero debo retirarme —se atrevió a decir Orson, cortando por lo sano—. Tengo que entrenar duro desde ya para el próximo campeonato. Debo recuperar lo perdido.

Tres pares de miradas se quedaron contemplándolo. Alan era el único que sabía a lo que se dedicaba y en qué grado, pero aun así, su mirada también era de extrañeza.

—Por fin he ascendido a profesional —informó Orson—. Golf —tuvo que concretar ante la cara de vaca mirando pasar el tren de Irwin y Ernest, acompañándose de un gesto con el que simulaba golpear una pelota—. Me presenté al campeonato estatal y, bueno, digamos que tuve un tropiezo y mis expectativas no se cumplieron. Algo técnico, no penséis nada raro, algo que no pude prever ni subsanar, algo que también estoy convencido de que no volverá a pasar.

—Vaya, vaya, así que estamos ante todo un Señor Comercial y todo un Señor Jugador Profesional. Los chicos han crecido y madurado, ¿eh? —comentó con sorna Ernest, dándole un codazo a Irwin, que lo miró con cara de irritación.

— ¿En qué andas metido tú? —le preguntó Alan con sincero interés, tanto que cogió desprevenido al cuestionado, que vaciló unos segundos antes de contestar.

—Monté un huerto ecológico en plena ciudad junto a cuatro personas más, y vivimos de lo que sacamos vendiendo todo lo que da ese bendito pedazo de tierra —expuso Ernest—. Soy vegetariano, ya sabéis —agregó después, con el mismo tono con el que Orson había dicho que era golfista. 

—Y si eres uno de esos comehierba, ¿por qué bebes alcohol? —le planteó Irwin, sentándose en el sitio que había estado ocupando Alan, como si asimilase que, en cuanto concluyese aquel conato de conversación, terminaría la fiesta.

—Para empezar, no sólo como hierba —le corrigió Ernest, tan a la defensiva que los oyentes no pudieron fingir que no se daban cuenta—. Y para seguir, no hay ningún tipo de impedimento en tomar unas copas de vez en cuando por muy sana que sea una dieta.

—Pero imagino que tendrás que mantener cierto equilibrio entre lo que comes y lo que bebes. No estoy diciendo que seas un borracho —quiso dejar claro Irwin.

— ¡Por supuesto que no lo soy! —gritó Ernest, consiguiendo, al igual que había hecho antes el silbido de Orson, hacerse oír por encima del murmullo general—. ¡Que me tome cuatro o cinco tragos cuando me dé la gana no significa que sea un borracho! ¿Me oyes? ¿Me oís los demás? Me apetece beber y bebo, ya está, no hay más vueltas que darle. Es sólo eso. ¡Sólo eso! ¿Me oís todos?

—Te está oyendo todo el bar, tío. Haz el favor de calmarte, ¿quieres? —le espetó Orson, que de nuevo se llevaba los dedos a la sien.

— ¡Me calmaré si me da la gana! —le respondió Ernest.

—Por lo menos siéntate —le pidió Irwin, cogiendo una de las sillas, ofreciéndosela y convenciéndolo con una mueca.

—No tenéis ni puta idea de nada —refunfuñó Ernest, al mismo tiempo que se posaba sobre la silla.

—Bueno, ya vale —quiso sentenciar Irwin—. Estamos aquí porque U ha muerto, no nos vemos nunca, estamos todos, ¿y vamos a terminar enfadados y a hostias?

—Nadie está enfadado. Estoy molesto —matizó Ernest.

—Pues te pido disculpas, no era mi intención molestarte —dijo Irwin.

—Pues lo has hecho, me has molestado, me has tocado las pelotas con las dos manos —insistió Ernest.

—Lo siento —se disculpó de nuevo Irwin, visiblemente afectado por las palabras de Ernest—. Creo que… No hago nada bien…

Dicho aquello, Irwin dejó caer la cabeza en sus manos y se echó a llorar presa del desconsuelo. De inmediato, el grupo reaccionó incorporándose, rodeándolo y dándole palmadas, abrazos y palabras con las que reconfortarle, a las que Irwin se opuso llorando con más fuerza. Justo entonces, Ernest tuvo la discutible idea de llamar a la bailarina con la que habían pasado media noche.

—Ya veréis como Irwin se alegra —dijo convencido.

Pero Irwin había entrado en barrena, y al advertir de la llegada de la chica, se puso en pie de un salto, se zafó de los pares de manos que lo envolvían y salió del bar a toda velocidad.

—Creo que ya tenemos excusa para marcharnos… —comentó Alan.

 

 

El dolor de estómago perduraba desde la borrachera. Ya no estaba para correrías de ese estilo. Ni con diez años menos había sido aficionado a trasnochar ni a beber hasta caer rendido. Y si no lo había hecho a los veinte, ¿con qué cuerpo iba a enfrentarse  a una juerga a la antigua usanza rozando los treinta? No tenía ni idea de cómo habrían despertado los otros, ni dónde; no le importaba, no le importaban nada, no quería volver a saber de ellos, quería evitarlos hasta que un nuevo reencuentro fuese ineludible. Si debían reunirse por causa mayor, como había sucedido con lo de U, pues bienvenida sería la reunión. Pero mientras tanto, lo adecuado era que cada uno siguiese haciendo su vida.

El ardor le nacía en la boca del estómago y le subía por el esófago hasta llegarle a las puertas de la garganta. Por otro lado, la jaqueca, que era insoportable de por sí, se enfatizaba aún más cuando tosía, y no podía evitar toser porque el ardor de estómago le molestaba en la garganta. Un bucle asqueroso y con pilas para rato. ¡Maldita la hora en la que accedió a entrar en aquel bar de mierda! Y cómo había hecho el ridículo… Peor que cuando tenía veinte años. ¡Mucho peor! Al menos no había gastado demasiado dinero en aquella fulana. Fulana que estaba buenísima, todo había que decirlo. Cómo se movía, cómo se meneaba, cómo le sentaba el tanga, qué culo, qué tetazas, ¡cómo estaba!

Cuando se quiso dar cuenta, el bulto de la entrepierna le resaltaba por debajo del pantalón. Menos mal que estaba sentado. Si embargo, la cosa podía torcerse si alguien se acercaba a hablar con él, y mucho más si reclamaban su presencia en algún otro lugar, si le hacían ponerse de pie. ¡Menuda broma! Como cuando eran unos mocosos y se empalmaban en mitad de la clase de buenas a primeras y sin ninguna razón aparente más que ser un saco de hormonas con piernas y brazos. Igual que cuando era un niño, se veía en el mismo trance. Menuda broma…

Los niños, Sam y Rita, sus hijos. Llevaba una semana entera sin saber cómo estaban, sin que su madre le permitiese acercarse a ellos o hablarles, ni siquiera por teléfono. No sabía nada de nadie desde hacía una semana, porque todo lo que podía decir acerca de Nadia era que estaba poniendo todo de su parte para que los niños no viesen a su padre, y que estaba más enfadada que nunca, lo cual era como no saber nada.

La cura para su erección hizo efecto. Ahora, a su malestar físico tenía que añadirle una dosis creciente de tristeza, pero al menos ya podía vagar de un lado a otro del banco sin miedo a que su bragueta llamara la atención aun estando cerrada. No hay mal que por bien no venga, creyó.

Sin poderlo posponer por más tiempo, abandonó su mesa y se encaminó al lavabo para vaciar la vejiga y refrescarse un poco la cara. También le vendría bien beber, así que haría una parada en la máquina. Para la resaca, agua. No hay más misterios ni pócimas mágicas. O agua o no probar ni una gota de alcohol, para lo cual ya era demasiado tarde.

Al salir del aseo, todavía secándose las manos con un pedazo de papel, fue hasta la máquina, donde se encontró con Laurah ataviada con uno de sus típicos vestidos segados justo por encima de la rodilla, tan ceñido que le costaría respirar con normalidad, escotado tanto en la espalda como en la delantera. Estaba sola, dando cuenta de su té, concentrada.

—A por algo calentito, ¿no? —le dijo la joven al descubrirlo plantado delante de ella como un pasmarote.

— ¿Qué? Oh, sí, sí, sí. Algo… Calentito, sí. Con este frío, nada mejor…

Laurah rio la torpe respuesta de su compañero y sin más volvió a reunirse con su infusión y sus pensamientos. Irwin, mientras tanto, se dispuso a sacar una bebida. Agua, agua, agua, pensaba una y otra vez, todo lo que necesito es agua.

—Te voy a copiar —la avisó pulsando los botones de la máquina—. Algo calentito —añadió conforme el té caía en el vaso de plástico, llevándole la contraria a sus pensamientos. Laurah volvió a reír. 

Irwin recordó el primer día de su compañera, el día que había empezado a trabajar en el banco, dejando claro desde el minuto uno que su nombre llevaba hache, como recordó también los meses que le había costado saber dónde iba colocada aquella dichosa letra.

— ¿Cómo estás? —le preguntó, con una espontánea y aparente cordialidad que paralizó a Irwin, al mismo tiempo que le obligaba a ser, como poco, igual de sincero.

—Hoy más fastidiado de lo normal —respondió él, provocando que la chica lo mirase con preocupación.

— ¿Te ha pasado algo? —se interesó ella.

Irwin cabeceó varias veces, hizo dos o tres aspavientos con las manos, soltó un suspiro, cogió el té, comprobó su temperatura, lo cató, y después se animó a hablar.

—Me pasa que ya no soy ningún adolescente —respondió al fin—. Estuve con mis amigos de siempre —dijo para empezar a puntualizar—. Nos vimos porque uno de nosotros… Bueno, pasó a mejor vida.

— ¡Oh, vaya! Cuánto lo siento —lamentó Laurah.

—Gracias. Si he de ser honesto, estábamos, o estamos, un poco distanciados, ¿sabes? Por no decir que lo estamos bastante, o incluso mucho. Todos. No sólo yo. Ninguno de nosotros sabía nada de U desde hacía… ¿Por qué me miras así? No sabes de dónde viene esa U, ¿no? De Ulises. Así se llamaba mi amigo. Un nombre peculiar para un tipo muy peculiar.

—Es un nombre poco frecuente, sí.

—Él también lo era, ya lo creo. El caso es que todo el grupo acudió a despedirse de él y, bueno, tampoco quiero entrar en detalles, pero si varios días después sigo teniendo resaca, ya puedes imaginar cómo terminó la reunión.

—Entonces lo que tienes que hacer es cuidarte. Y no es que quiera pecar de cotilla, pero ya he escuchado por ahí las novedades que hay en tu vida. Así que, seguramente, necesitarás cuidarte más de lo normal.

Laurah había bajado el volumen de su voz al decir cotilla. Irwin no sabía bien de qué novedades hablaba ni qué lugar era por ahí. 

—Sea lo que sea lo que has escuchado no… —pretendió explicarse él.

—Tranquilo. Es tu vida —lo interrumpió ella—. ¿Quién no tiene problemillas conyugales? Es el pan de cada día de cualquier pareja.

—De manera que mis problemillas son las novedades a las que te referías.

—Tranquilo, en serio —volvió a insistir la joven—. A lo mejor no se puede generalizar, pero lo que está más que claro es que todo el mundo tiene problemas, o mejor dicho, nadie está libre de pecado. Divorciarse ya es de lo más normal. Está a la orden del día.

—Bueno, no sé yo si tanto como eso…

—Si es bueno para las dos partes, pronto aprenderás a disfrutar de tu nueva situación. Podrás hacer cosas que antes no podías, cosas que no pudiste hacer, cosas que dejaste en el tintero al casarte. ¡Mil cosas!

De repente, Laurah le entregó su vaso para después alejarse metro y medio y empezar a mecer las caderas hacia adelante y hacía atrás, bajando y retornando a su posición original, trazando círculos con el culo, como si pretendiese abrir con él una botella con tapón de rosca. Cuando consideró que el baile era suficiente, dio tres pasos pisando el suelo con firmeza, se llevó la mano derecha a la parte baja de la nuca para bajarse la cremallera del vestido, una cremallera tan corta que un par de segundos más tarde la mano ya había regresado al primer plano y junto a la izquierda tiraba del vestido con el propósito de hacerlo caer. Primero fueron sus hombros, después el principio de sus pechos, luego sus pechos cubiertos por el sujetador, su vientre y su ombligo. Para cuando sólo le faltaba por mostrar una parte, se dio la vuelta hasta quedar de espaldas, se agachó y se liberó del vestido, que cayó a sus pies. Llevaba un tanga tan minúsculo que era como si no llevase nada. Irwin adivinó sus más recónditos senderos y se vio dentro de ellos. Ella se incorporó sin dejar de mirarlo con ojos que insinuaban mucho más que su desnudez, con la boca entreabierta, la respiración alterada. Otros tres pasos y sus cuerpos quedaron a pocos centímetros de separación. Le quitó el vaso del té, ya frío, y sin pensárselo dos veces se derramó el contenido por encima desde el canalillo, manchándose el sujetador, permitiendo entrever la parte más oscura que escondía. Irwin no supo si fue cosa suya o si fue ella misma quien le empujó la cabeza contra sus tetas húmedas de infusión.

— ¿Oye? ¿Irwin? ¿Hey, Irwin? ¿Me escuchas? ¿Oye, estás bien? ¿Oye? —le preguntaba Laurah agitándolo por el brazo.

Todo lo que pudo y supo responderle Irwin fue un Sí desesperado y un gesto ridículo, como si estuviera a punto de mearse encima. Después salió pitando por el mismo camino que había hecho hacía unos minutos, directo al aseo, dejando atrás la máquina de las bebidas, el té y a una boquiabierta Laurah.

Al entrar en el lavabo se encaminó a zancadas a uno de los aseos con puerta, cerrándola de un sonoro golpe en cuanto estuvo adentro. Al mirar al váter, el fondo del charquito y la porcelana lo embelesaron. Instantes después, tanto el agua como el color blanco se le habían instalado en la vista y no podía distinguir más allá de una especie de pantalla de proyecciones en la que nada aparecía proyectado. Dedicando un poco más de empeño a librarse de aquel fogonazo que le impedía ver nada, se dio la vuelta con el fin de mirar la puerta y confirmar así que podía ver, que todo era una ensoñación provocada por la taza, otra más. Cuando en lugar de la madera con la que estaba construida la puerta, lo que vio fue un fino velo blanquecino, Irwin se admitió a sí mismo que algo estaba yendo mal. Volvió a mirar al frente, al váter, al agua del fondo, y de nuevo lo blanco de la porcelana se le incrustó en los ojos, esta vez con tanta potencia y fulgor que tuvo que cubrirse la cara con el brazo.

Cinco minutos más tarde, al abrir los ojos, se descubrió sentado en la taza, la frente perlada, la baba descendiendo de su labio inferior, la mirada hincada en la nada, una mancha blancuzca en los bajos de la camisa, los calzoncillos por las rodillas, los pantalones por los tobillos. Sin cuestionar su postura, su encierro o su estado, se vistió, descorrió el cerrojo de la puerta y se dispuso a salir.

Fuera del baño, toda la plantilla, Laurah a la cabeza, había sido testigo de un arrebato onanista digno de un macaco en celo sin hembras disponibles a varios kilómetros a la redonda.

 

 

No era necesario ni que le lanzase la pelota. Con hacer el ademán, Sully ya salía corriendo como un rayo. Le hacía ese truco tres de cada cinco veces. De esta forma, y a modo de venganza, cuando se la lanzaba de verdad y la cogía, a veces se quedaba con ella sin soltarla por más que se la pidiese o le diese toques en el hocico. No había manera de convencerlo. Cuando se daban esos casos, recurría a cualquier piedra que hubiese por el suelo con el tamaño y el peso precisos para poder tirarla lejos sin correr el riesgo de hacerle daño en la boca si decidía atraparla, cosa rara puesto que se conformaba con ir tras ella como solía hacer tanto con la pelota real como con la invisible.

Desde el incidente ya no veía aquellas salidas como el imperioso trámite para que el perro hiciese sus necesidades y correteara, sino que las disfrutaba de veras, ya no le parecía algo que hacer le apeteciese o no. Además, empleaba esos ratos en desconectar del cansancio diario, del batiburrillo de voces y comentarios que tenía grabados en la sesera cada día al salir del huerto. Se había incorporado al trabajo, como si nada le hubiese ocurrido, a los tres días de sufrir el desmayo por más que el resto de sus socios le facilitasen las cosas para, si así lo decidía, tomarse un respiro más largo. Pero, pese a su decisión de regresar tan apresuradamente, y a que en un principio su estrés parecía haber tocado techo, continuaba acabando cada una de las jornadas con el cuello agarrotado y la paciencia rebasando el límite. Había aprendido, o se había convencido de que tenía que aprender, a tomarse con una filosofía diferente la rutina laboral y las no siempre oportunas observaciones de los visitantes, pero, hasta el momento, continuaba sin saber cómo podía provocarle tanta ansiedad una tarea tan desahogada como deambular entre frutas, plantas y árboles. 

Por eso, en el parque, era otro cantar el que primaba. Gozaba de cada vuelta que daba alrededor de las partes sembradas de césped, de cada salto de Sully, de cada lanzamiento de pelota, de cada hoja que el viento agitaba, incluso de cada saludo que intercambiaba con otros paseantes.

Era mayor de cincuenta y muchos, pero le costaba verlo como mayor de sesenta. A lo mejor era alguien que, por suerte o por exigencia, se había prejubilado y no sabía en qué gastar su tiempo, convirtiéndose en un paseante profesional, alguien que no hacía otra cosa que ir de un lado a otro sin ningún cometido. Iba con un cocker marrón que al ver a Sully se puso a ladrar y que al liberarlo de la correa lo ignoró por completo, ni se acercó a él, como si su olfato tuviera mejores cosas a las que dedicarse. El dueño se limitó a mirarlos, haciéndole el vacío a Ernest, que ni sabía qué decir ni le apetecía decir nada, pero que se sentía incómodo protagonizando una situación atiborrada de silencios y miradas a perros que corrían en todas direcciones sin hacerles el menor caso a los humanos que los alimentan y cuidan.

—No terminan de hacer buenas migas —se atrevió a comentar Ernest cuando el silenció empezó a escocerle.

El tipo lo miró, volvió a mirar a su cocker, y no dijo nada. Ernest también lo miró. Luego también miró a los perros.

— ¿Es muy mayor? Su perro, quiero decir —insistió Ernest, titubeando.

—Bastante —le contestó el señor.

Ernest asintió.

—El mío es un cachorro —consiguió decir después—. Es adoptado —añadió, quemando dos cerillas de un golpe. El del cocker marrón optó otra vez por el silencio—. ¿No le da problemas al tener el pelo rizado? —quiso saber Ernest, yendo un poco más allá.

—No lo tiene tan rizado —le rebatió el tipo de bastante mala manera.

—Ya, ya, pero sí que lo tiene un poco…

—Nunca hemos tenido ningún problema.

—Supongo que con peinarlo bien y a menudo…

Y de nuevo el importuno silencio.

Sully no paraba de perseguir al cocker, que actuaba como si estuviese solo, como si no lo viera. Aquella mezcla, la insistencia inagotable de Sully y el aguante estoico del otro chucho, empezaban a poner nervioso a Ernest. Lo uno le importunaba tanto como lo otro, a la misma altura y con la misma intensidad.

—No le cuidáis demasiado el pelo —soltó de repente el prejubilado, para pasmo de Ernest, que no entendía cómo se atrevía a hablar con tanta convicción, y, por encima de todo, usando el plural.

—Es el pienso que come —corrió a aclararle Ernest con la urgencia del que se juega algo—. O eso creo —dijo después, enfatizando la forma singular a propósito—. Comía uno que le dejaba el pelo de maravilla pero le afectaba al estómago.

— ¿No le das arroz? —preguntó entonces el dueño del cocker.

—De vez en cuando, cuando ha tenido diarrea. Precisamente, cuando comía pienso del que le dejaba bien el pelo…

—Tienen que comer arroz —lo interrumpió el señor.

—Es que no le sienta demasiado bien —alegó Ernest.

— ¿Se caga?

—No, no, más bien todo lo contrario.

—Hombre, pero eso te pasa a ti, a mí, y a todo el mundo. El arroz estriñe a todo el que lo coma —señaló el tipo con unos humos que no encajaban en el contexto.

El nuevo pacto de silencio se prolongó durante minutos, exactamente hasta que Sully alcanzó al cocker, porque éste detuvo su marcha, no por interés ni por haber mudado de actitud, puso sobre la hierba sus cartas, que no eran otras que su deseo de jugar, el perro marrón se asustó, chilló y salió corriendo hacia la protección que le ofrecían las piernas de su dueño.

— ¡Qué barbaridad! ¡Qué animal! —exclamó el señor mientras enganchaba la correa al arnés y procuraba calmar a su mascota.

Ernest no supo qué decir. Cuando se daba el caso de que Sully se pasaba de la raya, algo que no era habitual pero que sí había sucedido incluso con algunas personas, él no tenía ningún problema en admitirlo, ponerle remedio regañándole y pedir disculpas una y cien veces si hacía falta. Pero, por la razón que fuese, no supo qué decirle a aquel viejo.

— ¡Qué animal! ¡Qué animal! —continuó vociferando el prejubilado al compás que se alejaba, tirando de la correa para arrastrar al perro, ya con apariencia de haber superado el susto.

Ernest tampoco supo por qué se quedó mirando como se distanciaba aquel hombre y el perro de color marrón, como tampoco supo si lo que se avecinaba hacía él tras haber atravesado al viejo y al cocker era una nube muy baja en comparación con las que pululaban sobre su sesera, como si se hubiese descolgado del cielo, o alguna cosa todavía más extraña. Lo más chocante de todo fue la bola de calor que sintió que le brotaba de repente en la planta de los pies, que le escalaba por las piernas y le anidaba en las tripas.

Se percató de que estaba caminando cuando miró atrás y vio a Sully observándole confundido, sin saber si debía seguirle o quedarse quieto donde estaba. Lo hacía de vez en cuando, cuando no sabía cuál iba a ser el próximo movimiento de su cuidador.

Volvió a mirar al frente y aceleró. Su objetivo había quedado definido justo al sentir cómo la bola ardiente que copaba el interior de su cuerpo subía un peldaño más. Sully se había decidido alcanzarle y adelantarle, y cuando lo consiguió comenzó a ladrar, llamando la atención del tipo del cocker, quien al ver avanzar a Ernest con tanta decisión supuso que le querría decir algo.

Ernest levantó la mano izquierda y observó que portaba la correa. Sully ladraba y saltaba a su alrededor. El prejubilado aguardaba. Cuando Ernest volvió a echarle un vistazo a su mano ya no pudo ver nada, sólo aquella nube que había aterrizado en el parque. Aun a ciegas, acertó a llevar un extremo de la correa hasta su mano derecha, la tensó dos o tres veces y miró hacia delante intuyendo que el tipo lo veía a él y a sus intenciones. Después de tensar la correa por última vez, Ernest dio un respingo y se precipitó contra el señor, que pretendió retroceder al mismo tiempo que se zafaba del chalado que lo asaltaba. Sin saber cómo lo había conseguido, el hombre sintió algo alrededor de su cuello, algo que le oprimía y le apretaba un poco más a cada segundo que pasaba, llevándolo poco a poco a las puertas de la asfixia.

No supo si la nube se disipó o si volvió a ascender, pero Ernest no volvió a cruzarse con ella mientras se alejaba sin soltar la correa. Tan sólo se topó con un hombre que corría y que trataba de impedir que saliese del parque; el testigo, tal vez el único, que había presenciado la grave agresión que se había producido.



El cocker marrón quedó correteando alrededor de su dueño, aquel prejubilado tan faltón, ahora tirado en el suelo, con los ojos inyectados en sangre, tosiendo y gimiendo, tratando de recuperar su habitual respiración, palpándose el cuello para comprobar si aquel loco le había roto algo.
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— ¿Sabes cómo ha sido?

—Lo que te he dicho al llamarte. No me explico que le habrá pasado…

— ¿Ya se te ha olvidado como se le fue la pinza la noche que estuvimos todos juntos, después de lo de U?

—Esa noche había bebido, y hoy…

—Hoy no lo sabes.

— ¿Cómo dices?

—Que no sabes si hoy también ha bebido, no lo sabes, no puedes saberlo.

—Pero dudo mucho que Ernest vaya a…

—De lo que dudo yo es que Ernest, o cualquiera de nosotros, tú y yo incluidos, seamos los mismos que hace años, si es eso lo que estás queriendo decir. ¿Cuándo fue la última vez que nos vimos? Descontando lo de U, por supuesto.

—En el bautizo del hijo de Irwin…

—No importa. En aquel bar pudiste ver con tus propios ojos como se puso por un simple comentario.

—Pero de ahí a intentar asfixiar a alguien…

—Te digo que a Ernest se le ha caído un tornillo.

—Orson, no digas eso, no creo que…

— ¿Alan?

— ¿Qué?

—A Ernest se le ha caído un tornillo. No sé si será por esa dieta rica en hierba que tiene, o por la bebida, pero…

— ¡Por ahí viene Irwin!

—Pues trae una cara que es un poema. Parece que tampoco ha tenido un día fácil.

—Hola, Irwin. Ernest saldrá pronto. Y sin cargos. Estoy seguro…

—Este Alan ha ido para atrás, cada año que pasa es más inocente. ¡Mira que decir que saldrá sin cargos! Ya puede ir rezando sólo para salir de ahí. Si lo consigue ya puede darse con un canto en los dientes. Lo de sin cargos está jodido, pero bien jodido.

— ¿Se puede saber qué ha pasado?

— ¿No sabes nada?

—Todo lo que me dijo Alan es que Ernest estaba metido en un lío y que lo habían detenido. Bueno, y que veníais los dos para acá.

—Preferí no decirle nada hasta que no estuviese aquí…

—Resumiendo: ha intentado abrirle la crisma a un viejo.

— ¿Lo dices en serio?

—Y tanto. Con la correa de un perro que tiene.

—Pero, ¿en qué estaba pensando? ¿Cómo ha sido?

—No sabemos mucho más…

—Lo detuvo la policía, le concedieron una llamada y llamó a Alan, que me llamó a mí, que te llamó a ti.

—Algo que no acabo de entender.

—Es nuestro amigo…

—Bueno, sí, pero como pasamos temporadas bastante largas sin vernos. 

—No sé, tampoco tiene mayor importancia, ¿no? Lo que importa es que aquí estamos, que atendiste su llamada y nos reunió. Eso está bien, Alan, muy bien, es todo un gesto.

—Es nuestro amigo…

—Claro, porque estamos hablando de nuestro amigo, de tu amigo Ernest, Irwin. ¿A quién iba a llamar? ¿A sus padres para preocuparlos? Si no hubiese sido Alan, hubieras sido tú, o yo, que también estoy aquí, por cierto. ¿Qué más da? Lo que cuenta es que aquí estamos.

—Tan sólo digo que, bueno, cuando nos vimos en la despedida de U hacía bastante tiempo que no…

—Joder, Irwin, tienes pinta de no haber dormido en lo que va de semana.

—Pues no vas muy desencaminado. Me paso el día dando cabezadas, pero al llegar la noche, nada, los ojos como platos.

—Eso es que algo te ronda la cabeza, ¿a qué sí?

Alan miró a Orson. Luego hizo lo mismo con Irwin, y en seguida supo que, en efecto, había algo que rondaba por su cabeza. Justo en el instante en el que se echó a llorar, Alan vaticinó que la preocupación que le afligía era la misma que ya le había hecho llorar en el bar de striptease, noches antes.

—Oh, venga, tío, ¿otra vez? —exclamó Orson, despegándose del asiento que había ocupado hasta ese momento y empezando a deambular de un lado a otro de la sala donde esperaban.

—Irwin, Irwin, ¿estás bien? —se interesó Alan, conociendo de sobra la respuesta.

—Está muy lejos de estar bien, ¿o es que no lo ves? —le recriminó Orson.

— ¿Ha empeorado la situación con tu mujer? —dio el paso de preguntar Alan, sabiendo que al hacerlo podía estar metiendo el dedo en la llaga.

Irwin se limitó a negar con la cabeza.

—Está todo igual —dijo.

— ¿Igual de mal o igual sin más? —le planteó Orson, deteniéndose unos segundos delante de él y reanudando su recorrido en cuanto obtuvo una contestación mediante un nuevo gesto.

—Si estás preocupado por Ernest, en mi opinión… —trataba de argumentar Alan cuando se vio interrumpido por un gesto de Orson y otro de Irwin.

—No se trata de Ernest —le aclaró Irwin.

—Por supuesto que no —convino Orson—. Y es que Ernest, por más que tú te empeñes en negarlo, o en no verlo, está con la soga al cuello, y nunca mejor dicho. Pero nadie se pone a llorar como lo acaba de hacer él en medio de un asunto como el que tenemos entre manos ahora mismo.

Alan esperó a que Orson repitiese aquello de nunca mejor dicho al término de su última frase, pero no sucedió.

—Me preocupa lo que pueda pasarle a Ernest, claro que me preocupa —se pronunció Irwin, ya un poco más sosegado—. Y más si decís que podría tenerlo crudo.

—Intento de asesinato, tú me dirás —dejó caer Orson muy convencido de su postura.

—Esperemos que todo sea un error —comentó Irwin.

—Si te soy honesto, creo que eso es lo único que puede salvarle —dijo Orson, como si estuviera enterado hasta del más nimio detalle de todo lo que había acontecido.

—Dices que no es lo de Ernest lo que te preocupa… —dijo Alan reconduciendo la conversación.

—No, no es eso. O no es sólo eso —concordó Irwin, mirando a Alan con seriedad y agradecimiento—. Y tampoco es sólo Nadia —dijo a continuación.

—La noche después de lo de U, en aquel bar… —decía Alan cuando fue cortado de nuevo.

—Ahí fue sólo por ella —reveló Irwin—. Por ella y por los niños.

— ¿Y dices que no ha ido a peor? —volvió a preguntarle Alan.

—No, aunque quizá sea porque es imposible que empeoré más… No, no hablo de nada que tenga que ver con Nadia o con los niños —volvió a recalcar Irwin.

—Pero sí que ha empeorado algo —quiso adivinar Orson, algo que tampoco era demasiado complicado, pues conforme había ido soltando palabras la cara de Irwin se había ido transformando en la imagen viva de la desolación.

—Creo que tengo un problema —logró decir Irwin entre lagrimones y sollozos, bajo la atenta y asombrada mirada de todas las personas que compartían con ellos aquella sala de la comisaría.

—Ése es un gran paso, un paso que es preciso dar para empezar a superar los baches. Te doy mi más sincera enhorabuena, tío. Estoy seguro de que a partir de hoy mismo comienzas a pasar página y a superar lo de tu divorcio.

—No estoy hablando de ningún divorcio, Orson —le corrigió Irwin—. Más bien hablo de lo que lo provocó, de las causas.

—Entiendo —dijo Orson, un tanto inseguro.

—Ya os conté que cuando Nadia me descubrió, no era la primera vez que yo me metía en semejante jardín —se dispuso a explicar Irwin—. El caso es que esta misma semana, de hecho creo que no habrán pasado ni tres días, tengo la memoria un poco… El caso es que…

—No digas más: volviste a hacerlo, le volviste a poner los cuernos a tu mujer.

—Orson, eso no tiene sentido. Si se supone que ya están divorciados…

—Bueno, un divorcio conlleva una serie de trámites, es decir, que va para largo, pero tienes razón, Alan, estamos, no divorciados, pero sí separados. Así que no es nada de poner cuernos. Bueno, o sí, según se mire…

—Ahora sí que sé por dónde vas. ¡Picha brava!

— ¡Baja la voz, coño! Nos van a encerrar a nosotros también.

—Pero, ¿a qué es eso? ¿A qué te has echado una nueva amiguita?

—Es una chica de la oficina, una compañera de trabajo, no es ninguna amiguita.

—No hace falta que me des más señas: sexo encima de la fotocopiadora. ¡Morbo total!

— ¿Sigues trabajando en el banco, Irwin?

—Orson, tío, para ya de fantasear y deja que hable yo. Y sí, Alan, sigo trabajando en un banco. Bueno, matizo: seguía.

— ¿Te han despedido?

— ¡Hostia puta, tío! ¡Eso es lo que te pasa! Aparte de lo del divorcio, tu problema es que te han echado a la calle.

—Sí y no. Supongo que lo más acertado sería decir que no tengo un problema sino que son, por lo menos, dos. De esa manera puede que terminásemos antes… Mi problema es que me echaron porque me metí en el baño a, bueno, ya sabéis, a…

— ¿Por qué hablas tan bajito?

— ¿Y qué significa ese gesto? ¿Qué te metiste en el baño a qué?

— ¡Joder! ¡Vaya par! A hacerme una....

— ¿A qué?

—A hacerme una paja, ¡una paja! ¡Me metí en el baño a hacerme una paja! ¿Vale?

— ¿Y por eso despiden ahora a la gente? Carajo, este país se ha ido a la mierda.

—Hombre, es un poco raro…

—No es que me echaran por hacerlo, sino por cómo lo hice…

Irwin detuvo su narración, entreabrió la boca dejando escapar una bocanada de aire, luego arrugó el hocico, frunció las cejas y comenzó a llorar de nuevo, en esta ocasión formando tal escándalo que no quedó ni un alma sin increparles o sin animarles, con amabilidad o careciendo por completo de ella, a abandonar el lugar. Tan desmedido fue el berrinche que un agente no tardó en aparecer por una puerta y dirigirse hacia donde estaban los culpables de aquella jarana.

—O calmáis a este hombre o tendré que pediros que os vayáis —les indicó el policía, haciendo gala de un entrenado don de disuasión—. La gente se está poniendo nerviosa y ya llevan bastante mal lo de estar esperando.

—No se preocupe, ahora mismo nos vamos… —dijo Alan, poniéndose en pie y tratando de convencer a Irwin para que lo imitara.

—Dicen que me quedé embelesado mirando a mi compañera, mirando su cuerpo, babeando como un mono salido —comenzó a declarar Irwin, para estupefacción del agente, que los miraba entre asqueado y enfadado.

— ¿A tu amiguita? —quiso saber Orson.

—Haced el favor de salir —insistía el policía.

—Sí, sí, si ya nos vamos… —volvió a decir Alan, tirando del brazo de Irwin, suplicando colaboración a Orson, quien parecía haber sido hechizado por la presencia uniformada.

—Dicen que salí corriendo hacia el baño, que me encerré y que todo el mundo se enteró de lo que hice porque me puse a gritar como un loco —continuaba narrando un desolado Irwin, ya de pie.

—Pero, ¿qué está diciendo? ¿No estará drogado? —se interesó el agente.

—No, no, nada de eso…. No dice nada, es que está atravesando una mala… un bache, eso es todo, un bachecillo… —contestó Alan.

— ¿Y se puede saber qué es lo que hacíais aquí?

—Estábamos esperando a un amigo… —le confirmó Alan—. Y él también es nuestro amigo… —añadió señalando a Irwin—. Nosotros nos hacemos cargo, no se preocupe..., disculpe…

Fue entonces cuando Irwin se llevó la mano al pecho, al lado izquierdo, miró a sus amigos, más a Alan que a Orson, y cayó al suelo sin que nadie, ni siquiera el policía, pudiera hacer nada por evitarlo.

— ¡Mierda! —se quejó Orson.

— ¿Está enfermo? ¿Tiene alguna enfermedad?

Alan miró tanto a Orson, como al agente, que se había puesto en alerta con celeridad, como al propio Irwin, del que no desviaba su atención más de dos segundos seguidos por temor a que su estado se agravase.

— ¡Yo no sé una mierda! ¡Hace un siglo que no veo a este tío! ¿Cómo mierda voy a saber si tiene alguna enfermedad? —prorrumpió Orson ante la infatigable e inquieta mirada de Alan.

—Yo diría que no tiene nada grave… —se atrevió a asegurar Alan sin llegar a creerse su propia opinión.

—Voy a buscar ayuda —anunció el policía para sorpresa de todos.

—Pero, ¿a dónde coño vas, tío? ¡Tío! ¡Madero! Pero, ¿no tienes una radio, macho? ¿A dónde coño vas entonces? Úsala para pedir ayuda y quédate con nosotros, joder.

Pero el policía salió corriendo de la sala y no pudo oír los airados comentarios que le dedicó Orson.

—Tenemos que llevarlo a un hospital —sentenció después, sin mirar a nadie—. Si aquí todo el mundo es como Don Musculitos con placa, el amigo se nos quedará tieso.

—Pues vamos, no perdamos más tiempo… —dijo Alan.

—Yo no voy. No puedo. Alguien debe quedarse aquí para recibir las novedades que haya sobre Ernest.

—Entonces lo llevaré al hospital más cercano…

— ¿Es que has recuperado tu coche o te has agenciado uno nuevo?

—Uno nuevo. Quiero decir de segunda mano. Pero está impeca…

—No es momento para conducir. Mejor coge un taxi. Toma.

—Creo que llevo algo suelto…

—Cógelo. El dinero ahora no importa un carajo. ¡Vamos! ¡Sal de aquí de una vez!

—Te llamaré cuando tenga cualquier novedad… Haz tú lo mismo…

—Esperemos que Irwin tenga más suerte que Ernest.

 

 

— ¿Alan Zlerving? ¡No puedo creerlo! ¿De verdad eres tú? ¿Cuánto tiempo ha pasado? Dios mío… Con la mano en el corazón: si te he reconocido ha sido porque no has cambiado nada.

No le gustaba afirmar con rotundidad sin saber antes si estaba en poder de la razón. Por eso, en lugar de poner las manos por delante y decirle que lo sentía mucho pero que se estaba equivocando de persona porque nunca antes lo había visto, entre otras cosas porque nunca antes había estado en aquel hospital, Alan escrutó a aquel hombre de bata blanca que rondaba los sesenta, pelo blanco corto y ralo repartido por los flancos de la cabeza, actitud viva e inteligente en el rostro, hasta que no le quedó más alternativa que rendirse.

—Lo siento mucho, pero creo que se está equivocando de… —decía cuando el tipo lo interrumpió.

— ¿Tu nombre es Alan, no? —le preguntó.

—Sí, sí, en eso acierta, pero es que no…

—Alan Zlerving.

—En eso también ha dado en el clavo, pero…

—Pero ni así me recuerdas, ¿verdad? Teniendo en cuenta que nos hemos visto una sola vez y que fue hace casi veinte años, supongo que lo más natural es que no me recuerdes. No tiene importancia.

La expresión de Alan se desorientó aún más al escuchar aquella afirmación.

—Te operé de apendicitis —concretó al fin el desconocido—. Y seguramente pienses que he operado a cientos de personas y que ése no es suficiente motivo para recordar a nadie. Y estarás en lo cierto. Es decir, que tiene que haber algo más, ¿no?

—Me ha leído el pensamiento…

—Pues lo hay, Alan, hay algo más, ya lo creo que lo hay. —El doctor se acercó a Alan hasta casi pegarse a él, lo miró fija y seriamente durante unos segundos y después lanzo la mirada a su alrededor, como si fuese a confiarle un secreto que nadie más debía conocer—: fuiste el niño que mejor se portó en la operación —susurró sonriendo—. Pero no el mejor de hace veinte años, no, ¡el mejor de todos!, el mejor de toda mi carrera. En mi vida he visto a un niño tan tranquilo, ni a un adulto que lleva para el cuerpo un sinfín de cirugías se comporta como lo hiciste tú. Daba la impresión de que estabas deseando deshacerte de tu apéndice —apostilló el tipo ya riéndose abiertamente.

—Es muy… probable que así fuese…

—Y dime, ¿qué te trae por aquí? Confío en que no sea nada grave.

—No, no, o al menos… eso espero. He venido acompañando a un amigo que… no tengo ni idea de qué es lo que… le ha pasado. Lo han atendido y se lo han llevado. Espero que esté… bien y que podamos irnos cuanto antes…

—Yo también lo espero, Alan. Cielos, muchacho, ¡tu cara lo dice todo! Estás muy preocupado por tu amigo. Dime, ¿qué es lo que le ha ocurrido?

—No se lo puedo decir… con exactitud. Para que me entienda, ha sido una especie de desmayo…

—Un desmayo puede deberse a muchos y muy diversos factores. 

—Ya imagino…

—Seamos optimistas, ¿verdad? Además, sea lo que sea, ahora está en buenas manos.

—Estoy seguro de ello…

— ¿Eso que aún se distingue en tu frente es un chichón?

—Lo que se distingue en mi… ¿Dónde dice que…? ¡Ah! ¿Aquí? Sí… No… ¿Esto? No, no, no, no fue nada… Tuve un pequeño accidente… de tráfico, nada de relevancia…

—Tiritas y analgésicos, ¿no?

—Sí…, sí. La peor parte se la llevó el coche…

—La suerte estuvo de tu lado, entonces.

—Sí, eso… eso creo… 

—Y dime, ¿cómo fue ese accidente?

—Me distraje un poco y… cuando quise darme cuenta me había estrellado contra un poste.

—Hay que conducir con precaución.

—Nunca había tenido ningún percance…, ni uno en más de trece años…

—No está mal. Pero la experiencia no quita que siempre haya que extremar la precaución.

—Me encontraba bastante cansado…, había niebla…

— ¿Niebla dices?

—Sí…, creo que fue por la combinación de la niebla y el cansancio…

—Entiendo. ¿Y estás completamente seguro de que había niebla?

—Tan seguro como de que me estampé… 

— ¿Niebla real?

—Si acaso no era niebla real, sería humo… o polvo…

—Entiendo —dijo el doctor—. Entiendo —repitió.

— ¿Pasa algo?

—No, no, nada, nada. Sólo que, no sé por qué, me han venido a la cabeza los nombres de varios de tus amigos de infancia que acudieron a operarse de apendicitis después de tu paso por mis manos. Tus padres debieron quedar muy satisfechos para ir por ahí recomendándome. ¿Sigues viendo a Ulises, Orson, Irwin o Ernest?

—El amigo al que… estoy esperando es… Irwin.

— ¡No me digas! ¿De verdad? ¡No puedo creerlo! Quién iba a decírmelo, ¡qué fascinante casualidad! ¿Y qué hay de los otros? ¿Cómo les va?

—Todos están… bien, pero U… Ulises… murió… la semana pasada. 

— ¡Oh, Santa Madre de Dios! Es una noticia terrible, eso es algo horrible, me cuesta mucho creer que haya podido pasar algo así, ¡un hombre tan joven!

—Siempre tuvo una salud muy frágil, pero…

— ¡Pero no tanto como para llevarle a la tumba!

—Ha sido un varapalo… muy fuerte… Hablo sólo por mí, pero creo que ninguno de nosotros lo vamos a poder superar así como así…

—No es un trago fácil, por supuesto que no. En fin, no te entretengo más. Me ha alegrado el día encontrarme contigo, Alan, lo digo totalmente en serio.

—Gracias…, lo… lo mismo digo…

—Da recuerdos a los chicos. ¡Y que no sea nada lo de Irwin!

 

 

Lo de Irwin era estrés, ansiedad, nerviosismo, o al menos eso resolvieron los médicos. Un buen chute de tranquilizantes vía intravenosa para domar a la bestia, tres pastillas al día durante veinte días repartidas entre el desayuno, la comida y la cena, y a casa. 

Se reunió con Alan un cuarto de hora después de que el doctor se esfumase, y desde el primer momento, tras informarle de la medicación que le había sido impuesta, Irwin dijo y recalcó que se encontraba bien, que no había sido nada, que acudir al hospital había sido excesivo porque tan sólo había sido un instante de bajada, de perder la calma. Alan le dijo que sí a todo, caminando pegado a él, observándole, a veces de reojo, otras directamente.

Al salir del hospital, justo al llegar a la puerta y antes de que Irwin decidiera que, a pesar de sentirse mejor que bien, prefería bajar por la rampa en vez de por la escalera, Alan, con pretensiones de saber qué rumbo tomar una vez estuviesen abajo en la acera, le preguntó hacia dónde se dirigía, que estaba dispuesto a continuar acompañándole tanto como necesitase. Irwin no pudo evitar romper a llorar.

—Lo… siento… mucho, no sabía que… —trataba de disculparse Alan sin alcanzar a comprender qué había podido decir para provocarle aquel llanto.

—No es nada —corrió a tranquilizarlo Irwin, con la mano sobre las cejas, cubriéndose la cara, la cabeza gacha—. No es nada —repitió una vez emergió a la superficie.

Alan lo miraba con congoja, casi con impaciencia, deseando que, de una vez por todas, su amigo le desvelase la razón por la que tenía las lágrimas tan a flor de piel desde lo de U, suponiendo que no habría más razón que la muerte de su amigo y su reciente separación.

—No tengo a dónde ir —anunció de repente Irwin, circunspecto, como si no acabase de haber padecido un arrebato de berrinche y como si no lo hubiese tenido jamás—. Después de lo de… De lo que le hice a Nadia, me echó de casa, como es lógico, y he estado durmiendo en un hotel para no preocupar a mis padres, hotel que, ahora que me han despedido, es un lujo que no puedo seguir permitiéndome.

—Tenías que haberlo dicho antes… —le reprochó Alan, con la suavidad precisa para que no sonase a lo que en realidad era.

— ¿A quién? ¿A Ernest, que es un pijo disfrazado de hippie? ¿O a Orson, cuya mayor, y única, ambición en esta vida es ser el mejor golfista de todos los tiempos?

—No entiendo que… tiene que ver una cosa con…

—Pues que yo trabajo, o trabajaba, en un banco, Alan. No era un mal curro pero no era nada que se pudiera comparar a lo que hacen ellos. ¿Lo entiendes ahora?

—Sí, pero yo… yo ni siquiera… yo soy comercial, siempre de aquí para allá. Quiero decir, que cada uno hace lo que hace y es como es…

—Eso suena muy bonito, y no digo que no tenga valor o que sea mentira, al contrario, pero es por eso mismo, porque cada uno es como es, por lo que a ti puedo contarte lo que me pasa y a ellos no.

—Pero a ellos también les dijiste lo que te pasaba…

—Pero nunca les habría dicho lo del hotel, por ejemplo.

—Ya… —dijo Alan simulando haber entendido la diferencia—. Pues si no tienes donde quedarte podrías venirte conmigo… —le planteó a continuación—. Es decir, si te apetece y te parece una buena idea…

— ¿Contigo? ¿A tu casa?

—Sí…, si te parece una buena idea…

— ¿Estás solo?

—La mayor parte del tiempo…

 

 

Alan vivía en las afueras de las afueras, en una casa baja de fachada de pintura desconchada que anticipaba su estado interior. Aun así, la limpieza y el orden de la puerta para adentro eran de sobresaliente.

Carol hizo aparición cuando ellos apenas llevaban dos minutos en casa, como si hubiese viajado en el mismo coche y se hubiese entretenido un poco más echándole un vistazo a los rayones del capó. Entró sin llamar, sin avisar de que entraba. Tampoco saludó. 

—Por eso te dije que estoy solo la mayor parte del tiempo —le explicó Alan a Irwin al ver aparecer a la chica—. Ella es Carol, una vecina. Él es Irwin, un amigo de la infancia —los presentó. Irwin la saludó con la mano, desde lejos. Carol arqueó las cejas—. Se quedará aquí unos días —remató Alan, dirigiéndose a la joven, bajo la suspicaz mirada de Irwin.

— ¿Dónde te has metido todo el día? —quiso saber Carol, haciendo su pregunta con el tono más neutro que Irwin había escuchado jamás.

—Tuve que acompañarlo al hospital. Ha tenido un ataque de…

Irwin le dio un golpecito en el brazo. Alan canceló su explicación. A Carol le pareció una escena graciosa y rio con desenfado, como ríe una niña que aún no ha superado la etapa de la inocencia.

—No te preocupes por mí, socio —le dijo Carol a Irwin—. Y, sobre todo, no te preocupes por lo que pueda pensar de ti. O de tus ataques.

Irwin la miró contrariado, para de inmediato suplicarle algún tipo de aclaración a Alan, quien todo lo que le ofreció fue encogerse de hombros.

— ¿Has almorzado? —preguntó Carol después, mirando al suelo, merodeando por la sala, como si no le importase la respuesta, como si hubiese podido preguntar cualquier otra cosa.

—No —fue la respuesta de Alan.

—Y seguro que no tienes nada que comer —dijo ella.

—Me conoces bien —admitió un risueño Alan.

—Tan bien que sobre la mesa de la cocina te he dejado un bocadillo lo suficientemente grande para dos.

—Entonces, aparte de conocerlo bien, también tienes dotes de adivina —quiso participar Irwin.

Carol congeló su movimiento, levantó la cabeza y miró a Alan.

—Tu amigo es muy gracioso —le dijo, para, segundos después, devolver su mirada al suelo.

—Y eso estando a mil kilómetros de mi mejor momento —musitó Irwin, con ironía y nostalgia, más para sí mismo que para la pareja que lo observaba.

De nuevo, Carol frenó en seco, alzó la cabeza y volvió a mirar a Alan. Luego se giró y salió de la sala en silencio.

— ¡Bienvenido al club! —se la oyó gritar. Luego sonó la puerta que daba a la calle. 

En la cara de Irwin permanecía la mueca de desconcierto que le había infundido aquella chica, con certeza cuatro o cinco años más joven que ellos dos.

— ¿Qué ha sido eso? —no tardó en preguntarle a Alan, quien ya había puesto rumbo a la cocina.

— ¿El qué?

—Carol.

— ¿Qué pasa con ella?

—Eso tendría que preguntarlo yo, ¿no te parece?

—Creo que no sé por dónde vas.

—No me seas tan… Que si fo… Bueno, que si tenéis algo, que si pasa algo entre vosotros, ya sabes.

— ¿Entre Carol y yo?

—No, entre Carol y yo, que no la había visto en mi vida. Pues claro, tío, ¡entre ella y tú! Ha entrado aquí con toda la confianza del mundo, como si estuviese acostumbrada a hacerlo, te trata con familiaridad, te prepara el almuerzo. Bueno, no sé, cualquiera diría que esa chica se preocupa por ti.

—Nos llevamos bien desde que me mudé, eso es todo.

— ¿Eso es todo?

—Sí. 

—Alan, no me jod… Está bien, está bien, no insisto. Supongo que queréis llevarlo con discreción. No me entrometo.

—Creo que sigo sin entenderte.

—Olvídalo, de verdad. No ha sido nada.

—Oye, Irwin.

—No tienes que darme ninguna explicación, y tampoco contarme milongas. Casi prefiero que no me cuentes nada. Lo que tengáis o dejéis de tener es cosa vuestra, sólo vuestra y de nadie más. No tienes por qué contarme nada, en serio.

— ¿Cómo dices?

—Sobre Carol y tú.

— ¡Ah! No es nada relacionado con Carol.

— ¿De qué se trata entonces?

— ¿Recuerdas tu operación de apendicitis?

—Eres un maestro del cambio de temas. La madre que te parió…

—No sé por qué dices eso.

—Nada, olvida eso también. La respuesta es no.

— ¿No?

—Sí. O sea, no, no recuerdo mi operación de apendicitis. Porque no estoy operado de apendicitis.

—…

—Ahora me toca a mí: ¿A qué viene esa pregunta tan rara? Porque entiendo que no te apetezca hablar de esa chica, pero elegir el tema apendicitis para distraerme es raro de narices.

—No quería distraerte. Y tampoco quería que fuese una pregunta rara de...

—Pues lo ha sido. Y mucho.

—Verás, es sólo que…

—Va, Alan, suéltalo.

Alan había entrado en la cocina para ir hasta el único mueble que moraba en ella. Al alcanzar la meta había abierto un cajón, sacado un cuchillo y había regresado a la mesa para partir en dos el bocadillo que Carol había preparado.

—No tengo apetito, puedes quedarte con el pedazo más grande —concedió Irwin al ser testigo de su intención. Alan hizo caso omiso y cortó el bocadillo en dos partes idénticas a simple vista.

—Te vendrá bien comer algo. Así repondrás fuerzas —le rebatió el anfitrión.

—Lo que tú digas —agradeció tímidamente Irwin.

—Olvídalo, ¿quieres? —le contestó Alan, con una sonrisa entre los labios que acabó contagiando a su amigo.

— ¿A qué venía lo de la operación? —volvió a insistir Irwin.

—En el hospital, mientras esperaba a que salieses —comenzó a exponer Alan—, me crucé con un hombre, un hombre mayor, con un médico, el doctor… Vaya, acabo de caer en que no me fijé en la chapita esa donde llevan el nombre…

— ¿Y qué pasa con ese doctor sin nombre?

—Dijo que me conocía, que se acordaba de mí porque me había operado de apendicitis cuando era pequeño.

— ¿Y eso que tiene de raro?

—Tú dices que no recuerdas haberte operado.

—Porque nunca me operé.

—Ya… Pues el caso es que… yo tampoco recordaba a ese médico… porque… tampoco estoy operado. Como tú.

—Te habrá confundido con otra persona, no le des más vueltas.

—Sabía mi nombre… y mi apellido…

—Eso enreda un poco las cosas, pero tampoco creo que vaya mucho más allá.

—Eso no es todo…

Alan cogió una de las partes del bocadillo y se la dio a Irwin, que miró primero al bocadillo y luego a Alan, como si le estuviera tomando el pelo, sin la menor intención de hincarle el diente a nada hasta que, por lo menos, aquella última cuestión se zanjase.

— ¿Qué más te dijo ese médico? —le preguntó Irwin, presa de la inquietud, aturdido.

—Conocía a Orson… —contestó Alan—. Y a Ernest…

—Ya.

—También dijo tu nombre...

— ¿Mi nombre?

—Sí…

— ¿Y mis apellidos?

—No…, sólo el mío… Pero os nombró a todos… de carrerilla…, sin apellidos.

— ¿Y por qué se supone que nos conocía a los demás?

—Se supone que… dijo que…

—Alan.

—Os había operado… a todos… de apendicitis...

— ¿A todos? ¿A los cuatro?

—A los cinco…, también a U…

—Ya.

— ¿Estás seguro de que no estás operado?

Irwin, que había empezado a toquetear la parte del bocadillo que le correspondía, despegó los dedos del pan, y sin limpiarse la mano se la llevó a la cintura, tiró hacia arriba del jersey levantándolo junto a la camisa que llevaba debajo, y mostró su torso desnudo, desprovisto de vello salvo en la zona del esternón, entre los pechos, sin ninguna señal o cicatriz visible. Para cerciorar que no existía ninguna ni siquiera escondida, se bajó un poco el pantalón con la otra mano hasta quedar al descubierto la zona más próxima a la ingle. Alan no pestañeaba y había empezado a temblar. Moviendo la cabeza, Irwin lo urgió a que hiciese lo mismo, obedeciendo de inmediato. Cuando se descubrió, pudo comprobar por sí mismo que si de verdad le habían extirpado el apéndice, entonces aquel doctor era un portento de las cicatrices discretas, por no decir invisibles. Irwin se puso de cuclillas delante de él, examinándolo a menos de quince centímetros de distancia con delicada atención, bajándole la cintura del pantalón con brusquedad, para acreditar lo que ambos habían estado presintiendo.

—Me temo que a ese viejo se la ha ido la chaveta —comentó Irwin al mismo tiempo que se incorporaba.

 

 

—Irwin, despierta. Irwin, despierta. Irwin, despierta.

Sólo abrió un ojo, el derecho, y lo empleó más en mirar alrededor con el anhelo de ubicarse que en reconocer a quien lo encomiaba a despertar.

— ¿Qué te pasa ahora? —dijo, volviendo a cerrar el ojo, dándose la vuelta, arropándose y soltando un suspiro que olía a pereza.

— ¿No crees que deberíamos llamar a Orson? Para ver qué pasa con Ernest…

Irwin saltó del sofá como si le hubiesen pinchado el culo con una aguja.

— ¡Mierda! —se lamentó—. Lo había olvidado por completo. ¿Qué hora es?

—Casi han dado las cinco —le contestó Alan.

— ¡Mierda! —volvió a quejarse Irwin, asumiendo que no le quedaba más salida que finalizar la digestión del medio bocadillo poniéndose en pie.

—Oye, Irwin.

—Dime.

—Antes, cuando lo de…, lo que te he contado de… el médico.

— ¿Qué pasa con él?

—Eso mismo quería preguntarte… ¿Qué pasa con él?

— ¿Cómo que qué pasa con él?

—Me ha parecido que te… que tu cara… que ponías una cara un poco rara…

— ¿Lo dices en serio? ¿He puesto una cara rara? Bueno, pues no sé, supongo que ha sido algo involuntario. Tampoco me irás a negar que es una historia bastante rara. Mira, precisamente por eso, por ser una historia rara, no deberías darle más importancia.

—Ya…

—Y supongo que también es lo bastante rara como para poner una cara rara.

—Ya…

—Tú también parecías un poco asustado, ¿o me equivoco?

—No…, no te equivocas. Ha sido… fue muy raro.

—Pues eso.

—Fue muy raro porque…

Irwin se asentaba la ropa con las manos. Una vez terminó aquella tarea, comenzó a atusarse el pelo. En ningún momento dejó de mirar a Alan.

— ¿Por qué fue raro? —dijo, tratando de sacarle las palabras de la garganta a su amigo.

—Porque ese hombre hablaba como si nos conociera de verdad…, a todos… —soltó Alan del tirón, sorprendiendo a Irwin, que lo miró extrañado—. Y aunque estuviera mintiendo no… no parecía que…, lo hizo muy bien.

— ¿Qué fue lo que hizo bien?

—Mentir —respondió Alan, demostrando una pasmosa confianza en lo que defendía.

—No sabemos si estaba mintiendo —le rebatió Irwin—. Pero también puede ser un as de la mentira. Vete tú a saber. ¿Sabes lo que creo yo? Que lo más probable es que nos conozca de alguna otra cosa, que se haya hecho un lío y que nosotros no lo recordemos. Quizá coincidimos con él en el hospital cuando éramos pequeños, yo que sé.

—Quieres decir que se encargó de… nosotros en alguna otra operación…

—No sé si en otra operación, no recuerdo haberme operado nunca de nada, pero si tanto tú como yo tenemos nuestros apéndices intactos y ese tipo hablaba con tanta convicción, lo único que queda es esa hipótesis, que, dicho sea de paso, es la más lógica.

—Ya…

—No te voy muy convencido.

—Es que fue tan raro…

—Por muchas vueltas que le demos a lo raro que fue el asunto, no sacaremos nada. Tenemos cosas que hacer, ¿no es cierto?

—Es que me dio la sensación de que tú… tú… antes… también…

—Alan, al grano, por favor.

—Es que no sé cómo… no sé qué… 

— ¡Al grano!

—Me dio la sensación de que… de que también sentías que lo que dijo era verdad.

Los ojos de Irwin fueron otra vez a posarse en los de Alan, sobre ellos, dentro de ellos, sumergiéndose en ellos hasta tocar su fondo.

— ¿A qué te refieres con También? ¿Quién más cree que es verdad lo que ese tipo te ha dicho? ¿Lo sabe alguien más?

Pero Irwin había penetrado en Alan, y no le fue necesario obtener ninguna contestación para sonsacarle las palabras. Hasta su rotunda negación sobraba.

—No podemos perder más tiempo —pretendió zanjar Irwin con la contundencia de un manotazo—. Es una historia rara de cojones con una explicación lógica y sensata, por más que ni tú ni yo sepamos encajarla. Punto y final. Y ahora vamos a ver qué coño pasa con Ernest.

 

 

Ernest pasó a disposición judicial a la mañana siguiente, veinticuatro horas después de que se cruzase en su camino un prejubilado muy antipático que terminó por amargarle el paseo que estaba dando, como cualquier otro día, con Sully, su perro adoptado. El altercado se había torcido tanto que podían caerle entre dos y seis años de cárcel, y era muy probable que no pudiese librarse de tirarse dos encerrado, ya que por más que no contase con antecedentes, el ataque había sido lo suficientemente desmedido e injustificado como para condenarle, amén de tener que abonarle una cuantiosa indemnización por daños psicológicos al agredido, multa que sus socios del huerto confirmaron que se encargarían de pagar si el juez ratificaba la petición del letrado que el dueño del cocker marrón se había agenciado. A pesar de la mala pinta que tenía el caso, el exceso y la falta de motivación podían favorecer al imputado, y el alegato de su defensa jugó esa baza desde el principio, con el ánimo de que prosperase en la dirección que les convenía.

—Mi cliente sufrió un episodio de enajenación mental transitoria. De ahí devino la agresión —apuntó el abogado una y otra vez—. De ningún otro modo se explica que una persona de naturaleza pacífica, como cualquiera que tenga relación con este hombre puede refrendar, se lanzase al cuello de alguien a quien era la primera vez que veía y que, por tanto, no le había afligido ningún mal, ni siquiera una mala mirada o un insulto, alguien que hacía cinco minutos que había llegado al parque donde acontecieron los hechos y con el que mantuvo una charla breve e insulsa, una charla sobre qué le daba de comer cada uno a su perro, señoría, así de insulsa y breve fue esa conversación. Así pues, no me queda más vía que insistir en mi posicionamiento: mi cliente sufrió un episodio de enajenación y por eso agredió a esa persona. Para apuntalar mi alegato, señoría, le hago entrega de los análisis y justificantes fechados hace una semana escasa, de los que se desprende que mi cliente sufrió un desmayo anterior que…

—No veo cuál es la relación que puede guardar un desmayo con casi llevar a la asfixia a una persona que le es absolutamente desconocida e indiferente, como usted mismo está destacando—le discutió el juez, de una forma muy razonable y apropiada.

—Si me permite que explaye un poco más mi explicación, señoría, acabará comprendiéndolo —alegó el defensor de Ernest—. Este documento prueba que mi cliente sufrió un vahído hace poco más de una semana —comenzó a explicar agitando con la mano el documento en cuestión—. Mi cliente trabaja en un huerto ecológico que ofrece visitas guiadas que él mismo se encarga de conducir; en un momento dado se sintió indispuesto y acabó perdiendo el conocimiento, señoría.

—Sigo sin ver la relación —volvió a clamar la máxima autoridad de la sala.

—Mi cliente asegura que antes de sufrir el desmayo al que me he referido, sintió algo que ha definido como golpe de calor, achaque que le provocó debilidad, mareos y, sobre todo, una especie de ceguera, cito textualmente.

— ¿Y bien? ¿Va a relacionarme de una vez esos síntomas con la supuesta agresión a ese hombre? —decía el juez mientras señalaba al denunciante.

—A eso voy, señoría —convino el abogado de Ernest—. Esos síntomas, y más concretamente, la ceguera, volvieron a aparecer el día que tuvo lugar la agresión, durante los instantes previos al lamentable suceso que hoy nos concierne.

— ¿Cuenta con algo que pruebe que esa ceguera se produjo o tan sólo tiene el testimonio de su cliente?

—Cuento con el parte médico, señoría, ya que mi cliente pasó por el hospital tras, y vuelvo a citar, caer el suelo, rodar de un lado a otro, quedarme inmóvil bocabajo, girar hasta quedarme bocarriba, y empezar a convulsionarme. Insisto, son palabras de mi cliente, señoría. Me cuesta creer que nadie pueda inventarse semejante serie de achaques.

—Pero esos achaques, ¿han sido descritos por el médico que atendió a su cliente el día que sufrió el golpe de calor, o por su cliente?

—No son palabras del doctor, efectivamente, señoría. Pero también cuento con el informe médico, lo tengo justo aquí. A pesar de todo, no estamos hablando de la descripción de mi cliente, o de una sola persona, sino que la declaración está conformada por los más de treinta testigos que formaban la visita que Ernest Torrance estaba guiando por el huerto ecológico esa misma mañana.

—Aun así, lo de la ceguera no…

—Tanto el día del golpe de calor, mientras permanecía en su puesto de trabajo, como el día de la agresión en el parque, mi cliente afirma haber tenido delante de sus ojos hasta el extremo de sentirse cegado, es decir, perdiendo por completo la capacidad de visión, una telilla lechosa y una nube muy baja, como si se hubiera descolgado del cielo, respectivamente.

—Todo eso es muy respetable, pero entenderá que si no cuenta con ninguna prueba que…

—El médico que le atendió defiende que tanto un ataque como otro, cada uno en su justa medida, están provocados por un exceso de estrés, y que en ambos casos, cada uno en su proporción, repito, como síntoma de esa ansiedad, pudo originarse esa ceguera, en el caso del ataque a ese hombre yendo al límite que marca la enajenación, es evidente.

— ¿Por qué no está aquí el médico?

— ¿El que trató a mi cliente?

—No hay ningún otro.

—Sin ninguna intención de faltarle al respeto, señoría, permítame que diga que tanto daba hacer venir al que trató a mi cliente como a cualquier otro, puesto que cualquier experto puede decirle que los ataques de ansiedad pueden generar toda clase de manifestaciones. En el caso que nos concierne, cuento con una declaración firmada del médico que se encargó de examinar a mi cliente en la que se recoge que lo que sufrió fue un ataque de estrés, y, en consecuencia, y aun a riesgo de caer en la repetición, la ceguera transitoria es una de esas numerosas manifestaciones.

Finalmente fue necesario recurrir tanto al psiquiatra forense de la fiscalía como al médico que había atendido a Ernest, que concedió su intervención a través de una videoconferencia, puesto que le era imposible abandonar el hospital, y que no tardó en corroborar que lo que aquel abogado argüía era cierto y altamente probable.

Ernest, por su parte, cuando le tocó dar explicaciones por segunda vez, juró hasta la saciedad que, tal y como ya se había dicho, había estado prácticamente ciego a lo largo de un corto espacio de tiempo el día del primer desmayo en el huerto, y también en el parque, cuando a punto estuvo de acabar con la vida de un completo desconocido.

El juicio quedó visto para sentencia aquella misma mañana, después de una maratoniana jornada de más de seis horas. Ernest decidió ir a celebrar el veredicto antes de que la sala se pronunciase, fuese cual fuese su futuro más próximo, convenciendo a su amigos, que asistían al juicio como espectadores, para que le acompañasen, aunque sus actitudes se mostraban más compungidas que la del propio acusado.

—Como no sé qué será de mí dentro de unas pocas horas, quiero invitaros a todos a la cerveza más fría que os hayáis bebido en toda vuestra puñetera vida —anunció Ernest—. ¡Pero, animad esas caras, coño, que parece que os van a joder a vosotros! —dijo después al comprobar las expresiones que portaba el grupo, conforme entraban en el primer bar que le pareció oportuno. Alan, hablando por más bocas que la suya, o al menos eso quiso interpretar y traducir al repasar la cara de Irwin durante la celebración del juicio, fue el encargado de ponerse en marcha para tratar de despejar el error de Ernest.

—Nos gustaría preguntarte algo… —le dijo mientras se trepaban a los taburetes.

—Lo que quieras —dijo Ernest llamando al camarero con el dedo índice izado.

—Todo eso que… lo que ha dicho tu abogado, ¿es verdad? —le preguntó Alan.

—Desde la primera palabra hasta la última —contestó Ernest muy seguro de lo que decía—. Pero, a ver que yo me aclare, ¿de qué estás hablando exactamente? —dijo después, cayendo en la contradicción.

Alan quiso contar con Irwin para afrontar la situación codo con codo, pero éste rehusó colaborar, fingiendo estar hablando con Orson.

—Hablo de… de todo lo que se ha dicho en el juicio… —insistió Alan sin aportar nada nuevo.

—Ya te he dicho que sí, que todo es cierto —volvió a responderle Ernest, un poco contrariado—. ¿Qué es lo que pasa? ¿Qué está pasando? ¿Debería estar preocupado por algo? Quiero decir, por algo más que no sea ese puñetero juicio —quiso saber.

—No…, creo que no…

— ¿Sólo lo crees?

Por tercera vez, Alan buscó a Irwin, que permanecía de espaldas a ellos, ajeno por completo a lo que se cocía detrás de él.

—No sé cómo… —continuó titubeando Alan—. ¡Irwin! ¡Orson! —gritó de repente para el asombro de todos—. Creo que… quiero deciros algo… a todos… —anunció.

Orson interrumpió a Irwin, arrugó el ceño y se acercó a donde estaban sentados Alan y Ernest. Irwin mantuvo el puesto y la actitud sin moverse ni un milímetro.

—Quiero deciros que… —comenzó a relatar Alan—, que si es cierto lo que Ernest ha dicho en el juicio…, todo eso de que sufrió un ataque de nervios… y que estuvo ciego durante un tiempo…

—No es que estuviese ciego durante un tiempo —negó Ernest con firmeza—. Digamos que no veía con la misma claridad con la que veo normalmente. Y duró muy poco, ¿eh?, unos segundos.

—Creo que eso… da igual… —argumentó Alan—. Porque… creo que… a mí también me pasó...

Ernest hizo una mueca a mitad de camino entre la sonrisa y el reclamo de una explicación más profunda y comprensible, tanto daba quien se la facilitase. Miró a Orson, que no tenía ni idea por dónde se estaba adentrando Alan, y luego a Irwin, que miraba tan fijamente a Alan que daba la impresión de que no lo estaría viendo.

—Agradezco todo lo que estás haciendo por mí, tío, en serio —expuso Ernest, dándole a Alan palmaditas en el hombro—, pero que te inventes cosas sobrepasa cualquier ayuda que quieras ofrecerme.

—No me estoy inventando nada… —protestó Alan, masticando sus palabras, demostrando el malestar que le había provocado aquel último comentario.

—Pero, a ver, ¿cuándo has atacado tú a nadie? —le planteó Ernest.

—Yo no hablo de… no… nunca... no… no me refiero a eso…

—Creo que habla de lo de la ceguera —participó Orson, presumiendo de tranquilidad, pasando por alto si realmente había captado la intención de lo que Alan decía o si se había desviado varios pueblos.

— ¿Es eso, Alan? —le preguntó Ernest—. ¿Te estás refiriendo a lo de la ceguera?

—Sí… —afirmó Alan, de nuevo con sus ojos clavados en los de Irwin.

—A lo mejor lo que he dicho en el juicio ha sido un pelín exagerado, aun siendo verdad, ¿eh? —trató de justificarse Ernest—. Tuve un lapso de tiempo en el que no pude ver bien pero tampoco creo que…

—Yo también me quedé ciego… —volvió a manifestar Alan—. Por un lapso de tiempo…, como tú…

—Me parece que os estáis emocionando, o se os está yendo la pinza, o entrar a un juzgado os ha acojonado más de lo normal. ¡El que debe estar acojonado soy yo! ¡Sólo yo! Está bien, de acuerdo, me creo que también sufriste un ataque de ceguera, llamémosle así, ceguera, está bien. Pero, dime, ¿acaso intentaste ahorcar a un viejo con una correa de perro?

—Ernest.

— ¿Qué?

—Yo no tengo perro…

— ¡Oh, Alan! Es una forma de hablar, colega, una simple forma de hablar, no te quedes ahí, ¿eh? Lo que intento decir es que por mucha ceguera que te afectase a ti también, no viviste nada parecido a lo que yo viví. El episodio con la correa y el cuello de ese tío que me denunció, ¿lo pillas?

—Sí, lo pillo… Y no, eso no… lo viví…

— ¿Lo ves? No tiene nada que ver una cosa con la otra. Seguramente lo tuyo, tu ceguera, se debiese a algo que se te metió en un ojo, o yo que coño sé.

—Primero pensé que era polvo… Luego me pareció demasiado denso para ser polvo… y empecé a pensar si no sería humo… Como tampoco tenía demasiado sentido que fuese humo…, no me olía a nada…, me dije que seguramente fuese niebla…

—No sé qué decirte, tío, no soy ningún experto en esa clase de fenómenos. Lo que cuenta aquí, quiero decir, en eso que dices que te sucedió, es que por mucha niebla que te rodease no te metiste en un lío tan gordo como el mío, ¿no crees? ¿No creéis?

—Tuve un accidente…

— ¿Cómo dices?

—Ha dicho que tuvo un accidente.

—Ya lo he oído, Orson. Y es él quien está hablando, ten un poco de respeto, haz el favor. Ya sé que ha dicho que tuvo un accidente.

—Me quedé ciego… durante unos segundos…, por la niebla…

—Pero bueno, estás bien, ¿no? No te pasó nada grave, ni tuviste que ir al hospital, ni nada de eso, ¿no es así? Yo al menos no le veo ninguna herida ni ningún chichón. A ver, a ver, nada, ¡no tiene nada! ¿Veis? No tiene nada de nada.

—Estuve en el hospital pero no… fue nada… nada grave…, cortes, magulladuras…

— ¿Veis? Lo que yo decía. No entiendo a qué viene tanto revuelo.

—Lo está comparando con lo que te pasó a ti.

—Orson, cuando quiera escuchar tu voz te preguntaré directamente. ¡Deja de entrometerte, por favor! ¡Ya sé que está comparando lo suyo con lo que me pasó a mí!

—Ernest.

— ¿Qué? ¿Qué cojones pasa ahora, Orson?

—Estás muy tenso.

— ¿Y desde cuando eres experto en tensiones? ¿O es que eres médico y me estás tomando la tensión mientras hablo?

—No, pero según lo que he oído en el juicio, sufriste esos ataques, ceguera incluida, porque estabas muy tenso, muy nervioso. Y creo que es bastante evidente que ahora lo estás, que lo sigues estando.

— ¿Y a dónde quieres llegar con eso, tío?

—Chicos, creo que… creo que podemos hablar como adultos sin llegar a… Vamos, Ernest, sepárate de Orson…

— ¿Sabéis a dónde quiero llegar? ¿Queréis saberlo de verdad?

—Por supuesto que quiero, Orson, me encantaría saberlo, adelante, cuéntanoslo.

—Todos sabéis que por fin me he convertido en jugador profesional. De golf. Pues bien, hará cosa de una semana y pico se celebró el campeonato estatal. Era la primera vez que me enfrentaba a un torneo como profesional, la primera oportunidad que tenía para demostrar lo que sé hacer. No daré rodeos, lo soltaré sin más: me cagué de miedo. Sí, como lo estáis escuchando, me cagué en los pantalones. Era un manojo de nervios, y antes de que llegase mi turno tuve que salir pitando hacia el lavabo. Todo habría quedado en una anécdota si no hubiese sido porque vi algo, no sé cómo definirlo. 

— ¿Algo? ¿El qué? ¿Mierda dentro de tus pantalones?

—Ernest, por… por favor, no… no empecéis otra vez…

—Olvídame, ¿quieres, Alan?

—Sólo digo que… que no hace falta que…

— ¡Qué me olvides!

—Si cerráis la boca podré continuar. ¿Ya? Perfecto. Vi algo, ¿de acuerdo? O quizá lo más adecuado sería decir que dejé de ver.

Alan miró a Irwin, que también lo miraba él, para de inmediato posar sus ojos en Ernest, que de estar rojo de enfado se había puesto blanco. Todos a la vez, y casi al unísono, miraron a Orson.

—Tú lo has llamado telilla lechosa —prosiguió Orson señalando a Ernest—; tú pensabas que era niebla. O polvo. O humo —añadió aludiendo a la historia de Alan—; a mí me pareció calima —apuntó finalmente—. Nunca antes en mi vida había estado tan nervioso, así que todo lo atribuí a lo mismo, pensé que todo, desde la carrera que me obligó a ir al baño, las arcadas secas que me retorcieron el estómago hasta transformarlo en un chicle manoseado, pasando por esa supuesta calima, se debía a que no era dueño de mí mismo.

— ¿La viste de verdad? Quiero decir…, esa calima… —quiso averiguar Alan.

—Quiero pensar que sí —dijo Orson con tono distendido, incluso mostrando una leve sonrisa que repartió a partes iguales.

—Pero tampoco pondrías la mano en el fuego —intervino Ernest, a expensas de la siguiente respuesta para reafirmarse en su punto de vista.

—Al salir del lavabo —siguió narrando Orson—, la calima que antes era una franja estrecha en las faldas de la montaña que hay frente al campo se había expandido tanto que por poco se mete en el bar restaurante de la zona de descanso. Vamos, que podía haberme topado con ella al abrir la puerta del baño.

— ¿Cómo fue lo de… dejar de ver? —le preguntó Alan, con más temor que curiosidad.

—Fue al salir del baño, como ya he dicho. Esa calima estaba por todas partes y no podía ver ni… Si os soy sincero, no podía ver nada, ni mis zapatos. No lo intenté, pero estoy convencido de que no habría podido verme las manos. Busqué a mi caddie, busqué a cualquier persona que pudiera auxiliarme o al menos desvelarme si lo que veía era real o fruto de mi imaginación, pero no veía nada en absoluto, ni a nada ni a nadie. Después caí.

— ¿Cómo que…?

—Sentí un golpe en un lado de la cabeza, un golpe muy fuerte, tremendo, y me caí al suelo. Lo primero que pensé fue que me habían golpeado con una pelota. Estábamos en un campo de golf invadido por una espesa manta que impedía ver. Blanco, y nunca mejor dicho lo de blanco, y en botella. O eso al menos creía yo.

— ¿Qué fue lo que…? ¿Qué ocurrió?

—Que a ningún participante se le había escapado una pelota a tanta distancia de los hoyos. Y menos en la dirección contraria.

—…

—Sangré bastante, vamos, que el golpe me dio de lleno. Os juro que lo sentí con tanta claridad, por no hablar de la potencia que llevaba, que lo normal es que acabase por los suelos. Creo que podría haberme quedado en el sitio, aunque los médicos que me atendieron no quisieron decírmelo, le restaron peso al tema en todo momento.

— ¿Y no te dijeron qué era lo que te había golpeado?

—Les pareció muy extraño, pero no dijeron nada. Ya os digo que creo que se decantaron por ocultarme que había pasado, por mi propio bien. Y como tampoco tuvo mayor trascendencia, todos contentos.

— ¿Nadie encontró nada en el campo? ¿Alguna pelota o…?

—Insistí en la posibilidad de que hubiese sido una pelota, pero nadie dio con ninguna pelota extraviada, ni cerca ni lejos. Todas estaban donde tenían que estar.

— ¿Qué opinaron los médicos sobre esa posibilidad?

—Ya has oído que los médicos no le dijeron nada, Alan.

—Tampoco es eso, Ernest. Por ejemplo, en el hospital sí que me informaron de que el impacto que había recibido, supuesto impacto, ya que nadie se atrevió a confirmar nada al 100%, habría sido menor de haber sido golpeado con una pelota, que su fuerza habría sido inferior aunque hubiese sido lanzada a un metro de distancia de mi cabeza.

—Es… es… algo… muy raro.

—Pero es verdad. Desde la primera palabra a la última.

—Yo… te creo, Orson…

—Gracias, Alan.

—Si todo sucedió al aire libre ¿no barajasteis la opción de que fuese, por ejemplo, un pájaro? —planteó Irwin rompiendo su silencio.

—Claro que contemplamos esa opción —le respondió Orson, sonriendo—. Contemplamos todas las opciones. Pero si hubiese sido un pájaro, además de sangrar y de mancharme con su sangre, era tal la velocidad precisa para provocarme la herida que me causó que hubiera tenido que haber acabado con la cara o la ropa salpicada, por no mencionar que el pájaro tendría que haber muerto en el acto a causa del golpe. En cambio, de mi sien tan sólo manó un hilillo, un triste reguero, no encontraron ni rastro de otra sangre que no fuese la mía, y, por descontado, no hubo señal del cadáver de ningún pájaro.

—Yo pensé que iba a morir —dejó caer Irwin de sopetón, acompañando sus palabras con un sonoro sopapo contra la barra reclamando la atención que los camareros hasta entonces les habían negado—. Cuatro cervezas bien frías. ¡Heladas! —pidió. Luego se volvió hacia los demás—. Fue cuando Nadia descubrió a lo que me dedicaba —prosiguió explicándoles—. Empecé a encontrarme tan mal que pensé que era un infarto, pero al estar en medio de lo que estaba tampoco le concedí más importancia. Será el ajetreo y la excitación, pensé. Antes de la punzada que interpreté como un ataque al corazón puro y duro también había sentido algo que creo que podría encajar con lo que tu abogado decía que te había pasado a ti —dijo señalando a Ernest—. Eso del golpe de calor, algo que también relacioné con la situación. Pero cuando esos grados continuaron aumentando, cuando las punzadas fueron insoportables, supe que algo no marchaba bien, que me estaba pasando algo, fuese o no un infarto. Siempre podía tratarse de una angina de pecho, lo cual tampoco suponía ningún alivio. Y, bueno, sin intención de enrollarme más, y aunque me atrevería a afirmar que no la viví con tanta intensidad ni nitidez como vosotros…

—También dejaste de ver… —se le adelantó Alan.

Irwin asintió, miró en dirección a la barra, descubrió las cervezas y se dispuso a repartirlas. Una vez todos tuvieron una en su poder, Irwin levantó la suya para proponer un brindis.

— ¡Por la libertad de Ernest! —dijo—. Y por las cosas inexplicables de este mundo… —agregó.

 

 

— ¿Qué significa que te vas a ver a tu madre? —le preguntaba Carol mientras él se dedicaba a llenar de ropa una maleta desgastada forrada de una tela adornada con cuadros verdes y negros. Lo hacía sin reparar en el orden ni aparentando miramiento alguno por las prendas que iba a llevar consigo ni por las arrugas que pudiese ocasionarles. En un momento dado, Alan se detuvo, puso los brazos en jarras, miró a Carol y se echó a reír.

—Significa lo que significa —dijo—: que voy a ver a mi madre… a mis padres.

— ¿Les ha pasado algo?

—No. Es sólo que me apetece ir a verla. A verlos…

Carol lo escrutó con la mirada durante unos segundos, luego torció la cara con la virulencia de un tic, pegó la barbilla al pecho, dio media vuelta y sin decir una palabra más salió de la habitación.

— ¡Buen viaje! —gritó desde la lejanía. Después sonó la puerta. 

Irwin, que había presenciado la escena como testigo mudo e invisible, hizo una mueca arqueando mucho las cejas y juntando los labios como si fuese a silbar.



— ¿Te apetece venir conmigo? —le preguntó Alan.
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Podría pasarse la vida así, con las manos pegadas a un volante, el pie en el acelerador, la vista sobre las líneas de la carretera, descubriendo el horizonte, siempre de aquí para allá, arañando caminos, acumulando kilómetros, paisajes, pueblos y gentes, de un lado a otro, nunca en el mismo sitio ni demasiado tiempo en el mismo lugar. Personas como Carol no entendían aquel irrefrenable impulso de subir al coche y salir zumbando cada dos por tres, y él ni sabía explicárselo ni tampoco lo había intentado. No es que ella le hubiese reclamado nunca ningún tipo de cuenta, pero habría sido incapaz de facilitársela en caso de haberlo hecho. Tanto era así que cuando alguien le preguntaba a qué se dedicaba, él no tenía mayor inconveniente en afirmar con firmeza y sin reparos que a ir de acá para allá, o soy
comercial, los días en los que se sentía con menos ganas de hablar. ¿Para qué más explicaciones si nadie iba a entenderlo?

Le hacía bien, por supuesto, eso no lo podía negar, ni él ni nadie que le conociera. Lo que tampoco podía negar, algo que era un poco más preocupante, es que llegaba un punto en que, si estaba mucho tiempo parado, le empezaba a molestar todo, desde cualquier brisa que se atreviese a acariciarlo, hasta el suave y dulce canto de los pájaros, todo. Si paraba a lo largo de mucho tiempo, dejaba de ser él. Por eso necesitaba viajar, aunque con asiduidad, por no decir siempre, sus destinos estuviesen establecidos en ninguna parte, es decir, que se movía para no llegar a ningún sitio. Lo fundamental es el camino, había leído una vez, y aquella frase se había convertido en su máxima, en su filosofía de vida, en su estilo de estar sobre el mundo, en la forma de desenvolverse en él, lo que más le gustaba y más le hacía disfrutar: el movimiento, el viaje, el camino.

De ese modo, parando solamente lo justo, ni un instante más, conseguía escapar de las molestias que solían causarle el mero hecho de estar metido en casa sin hacer nada, ése era el más preciado de los beneficios de todos los que le aportaba moverse, apaciguar a la bestia que crecía en sus adentros cuando no estaba conduciendo, calmarla, serenarla, acunarla hasta dormirla y olvidarse de ella durante un buen trecho, normalmente tanto como se dilatase el viaje. Eso, sin duda, era lo mejor de todo, no sentir incomodidad alguna, no dedicar tiempo a pensar en problemas, no distraerse en los diversos y variados fastidios que le ofrecía la rutina del día a día.

Irwin había reparado en aquel radical cambio de actitud en cuanto el coche echó a rodar, y aunque le costó disimular el asombro que le produjo, se abstuvo de comentarle nada al respecto poniendo por delante que, ya que había accedido a acompañarle, lo conveniente era que todo fuese lo mejor posible y extraer y disfrutar de tanta placidez como un trayecto hacia la casa de los padres de Alan pudiera concederle.

 

 

Dejó caer la regadera encima del rosal, y tras atenuar la caída, terminó chocando contra el suelo, lanzando su contenido y mojándole las piernas, los pies y parte de la camisa. Al ir aproximándose al coche y reconocer la cara que ya había pronosticado, una de ellas, puesto que la segunda no le sonaba de nada, su gesto mudó de sorprendido a asustado, y de ahí a confuso.

—Hola, papá —saludó Alan obviando el insignificante contratiempo de la regadera—. ¿Te acuerdas de Irwin?

— ¿Qué…? —dijo el padre—. No…, mi memoria ya no…

—Por si tu memoria tampoco es lo que era, él es Craig, mi padre —dijo Alan a continuación, dirigiéndose a Irwin.

—Pero, ¿se puede saber qué… haces… qué haces tú aquí? —insistió Craig, ignorando al amigo de su hijo.

—Me apetecía ver a mamá —le contestó un sonriente Alan, sin ser capaz de obviar la preocupación que reflejaba el rostro de su padre—. Y a ti —agregó—. ¿Cómo estás?

—Estoy… estoy bien…

—No lo parece.

—Es que no… no esperaba que… no te esperábamos.

—En eso consisten las sorpresas, papá.

—Tienes… buen… color de piel, buena… cara.

—El viaje me ha sentado de maravilla, ha ido como la seda, ¿verdad, Irwin?

Irwin no despegó los labios.

—Ya… veo que… sigues igual —comentó Craig.

— ¡Y menos mal! —celebró Alan.

—Pasa a ver a tu madre…, ella sí que… se va a sorprender.

— ¿Cómo está?

—Bien…, bien…, ahí anda, metida en otra… otra reformilla.

Alan nunca había podido entender, en primer lugar, por qué su madre llevaba años tan obsesionada con reformar la casa, con frecuencia reformando sobre reformado, sobre puntos que casi nunca requerían ser reformados y, con una frecuencia todavía mayor, realizando reformas que, como poco y siendo amables, eran bastante singulares. El segundo aspecto que a Alan se le escapaba era más terrenal: el económico. No alcanzaba a comprender cómo el empleo de contable de su padre podía costear todos los desmanes arquitectónicos que se le antojaban a su esposa, así como tampoco se preguntaba cómo les alcanzaba para sostener su independencia, con los elementos que derivaban de dicha situación: alojamiento, comida, gastos comunes de mantenimiento general, gasolina y revisiones para el coche, etcétera. Alan no perdía el sueño por ninguna de aquellas cuestiones. Ellos sabrían lo que hacían o dejaban de hacer con su dinero.

—Bonnie, mira… mira quien ha venido a verte… —avisó Craig al entrar en casa, con su brazo izquierdo echado orgullosamente sobre el hombro de su hijo, un poco avergonzado de la actitud cariñosa de su padre, Irwin tras ellos—. ¡Bonnie! —gritó después advirtiendo que con el ruido de las máquinas que pululaban por el interior de la vivienda iba a ser imposible que su mujer oyese nada—. Como ves esto sigue… sigue siendo una jaula de grillos… No sé cómo… cómo puedo vivir aquí, cada día es más… difícil…, y cada día me preguntó cómo… cómo aguanto. Y por qué…

—Porque también es tu casa, papá —le dijo Alan como si estuviese recordándoselo de veras—. Y supongo que los guisos de mamá también ayudan. ¿Qué me dices a eso?

Craig se quedó mirando a su hijo, azorado, como si estuviera sopesando si su único descendiente de verdad se encontraba bien o le había mentido. A continuación le echó un vistazo al amigo del que se había hecho acompañar, como si aspirara a que le manifestara más que el propio Alan, y, al mismo tiempo, como si nunca antes lo hubiese visto.

—Te noto raro…, demasiado… seguro… —comentó Craig al volver a mirar a su hijo, como si un exceso de seguridad por su parte fuese dañino para él y para todo el que formaba parte de su vida.

—Es por el viaje —fundamentó su hijo, restándole importancia—. Además, ¿desde cuándo sentir seguridad es algo malo? —le planteó después.

El padre aún permaneció observándolo un buen rato, al menos durante medio minuto, que pareció alargarse todavía más. Después se dio la vuelta, se colocó ambas manos en torno a la boca y volvió a gritar.

— ¡Bonnie! ¡Bonnie! —llamó, fracasando en todos sus intentos de hacerse escuchar. Tuvo que ser uno de los obreros quien llamase la atención de la mujer.

— ¿Pero qué haces tú aquí? —dijo Bonnie al ver a su hijo, parafraseando a Craig y evidenciando que si el primer recibimiento había sido frío, aún quedaba espacio para uno todavía más gélido.

—Creo que debo ser el único hijo que intenta darle una sorpresa a sus padres y es recibido como la peste —no pudo evitar quejarse Alan, exagerando su decepción.

—No digas… eso —lo increpó su padre—. Sabes que la puerta de… de esta casa siempre está abierta para… ti —añadió.

—Esta casa es tan suya como nuestra —coincidió Bonnie cayendo en la redundancia—, pero tampoco estaría mal que se pasase por aquí más a menudo —dijo después, contradiciéndose a sí misma.

—Mamá, no empecemos. No estoy de humor. Bueno, sí, sí lo estoy. Por eso no quiero tener la misma discusión de siempre, para no estropearlo —alegó Alan, acercándose a su madre y estampándole un beso en la frente—. Así que, por lo que veo, estás enfrascada en otro lavado de cara —le comentó seguidamente, echando un ojo por todos los rincones, para después mirar a su madre y a su padre, en ese orden, y sonreírle a los dos.

—Tu padre tal vez se dé por satisfecho pasando sus días en un agobiante cuchitril en el que cuesta respirar, pero yo tengo otras ambiciones —defendió la mujer leyendo las intenciones que brillaban en la mirada y en la risa que su marido y su hijo intercambiaron.

—Si sigues diciendo eso… esas cosas, al final te ganarás… un buen castigo…, allá en el otro mundo… —le espetó Craig lanzando su mirada hacia ningún lugar en concreto—. ¿Acaso sabes… sabes qué… sabes cómo vive el resto de los vecinos?

—Ni lo sé ni me importa, no vuelvas a llevarme por ahí porque no lo consentiré —le respondió Bonnie—. Que los vecinos vivan como les venga en gana, que yo…

—No, los vecinos viven… como pueden… —la interrumpió su marido.

—No me importa —volvió a insistir ella—. Ellos que vivan como puedan. Yo, mientras pueda permitírmelo, viviré como vivo.

—Así… así nos va. Te puedes permitir todo esto porque… porque yo trabajo y gano dinero. De ninguna otra forma podrías…

Bonnie le lanzó una mirada a Craig que congeló el ya tenso ambiente. Alan, al reparar en ello, no quiso perder la oportunidad de arreglar el entuerto, sobre todo por la presencia del invitado sin voz ni voto.

—Bueno, ya vale —dijo—. No he venido a veros discutir. Y dudo que a Irwin le haga ilusión.

— ¿Irwin? ¿Éste es Irwin? ¿Eres tú? ¡Oh, por favor! No te había conocido —exclamó Bonnie, yendo hasta Irwin y saludándolo con un abrazo contenido— ¿Cuándo fue la última vez que nos vimos? No consigo recordarlo —siguió divagando consigo misma, mirando a su marido, quien todo lo que hizo para colaborar a esclarecer el misterio fue pestañear varias veces seguidas.

—Yo tampoco recuerdo cuándo fue la última vez… —fue lo único que atinó a decir Irwin.

—Tampoco he venido a que lo asediéis como si esto fuese un interrogatorio —manifestó Alan, agarrando por el brazo a su amigo, tirando de él y rescatándolo de los brazos de su madre.

— ¿Y a qué has venido entonces? ¿A regañarnos?

—No, mamá, tampoco he venido a regañaros.

—Ha venido a sorprendern… a sorprenderte.

—A los dos, papá, a los dos.

—Pues estos días estoy, como ya puedes comprobar, muy ocupada. No puedo hacerme cargo de ti.

—Por favor, Bonnie, ¿tú te… te estás escuchando? Ya no es… él ya no… no es un niño. Vive solo… lejos de aquí… No ha venido a que… a que lo cuides, no lo… ya no lo necesita. Hace años que no nos necesita…, a ninguno de los dos… Además, ha venido con… su amigo…

—Bueno, eso de que ya no os necesito...

— ¿Crees que… no tengo razón, Alan?

—Sí, sí tienes razón, papá. En parte. Pero lo fundamental aquí es que he venido a sorprenderos, a los dos, pero no hace falta que mamá o tú estéis pendientes de mí las veinticuatro horas del día porque ya soy mayorcito. ¿Contento? ¿Contenta? Para eso está él —remató señalando a Irwin, que apenas se inmutó por el sarcasmo.

Bonnie se llevó el dedo índice a los labios reclamando silencio y cancelar así la gracieta que su hijo acababa de lanzar. Una máquina comenzó a hacer ruido, y la mujer se vio en la obligación de alzar la voz y hacerle una serie de aspavientos al obrero que la manejaba hasta que la detuvo de nuevo.

— ¡Está sonando el teléfono! —dijo entonces mediante un ridículo gritito, echando a correr para atender la llamada.

—Vamos, es nuestra oportunidad… perfecta. No… no… no vamos a tener otra igual… —alentó Craig a Alan, aferrándolo por el brazo e incorporando a Irwin a su plan, atrayéndolo con un gesto.

A pesar de la urgencia demostrada, antes de salir el hombre quiso preparar un par de sándwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada de frambuesa, por más que Alan le hubiese dicho y repetido que no se molestase, que ni él ni Irwin tenían apetito y que comiéndose aquel aperitivo todavía tendrían menos cuando regresasen y tuviesen que dar cuenta de la cena que preparase su madre.

—Sí que llevas tiempo sin venir… —masculló su padre al escuchar aquel pretexto, extendiendo con el cuchillo la mantequilla sobre la rebanada de pan—. Aquí ya no… ya no se cena… —le aclaró—. Quiero decir que no… que nunca hay nada… especial. Sobras, algún bocadillo…, lo que puedas juntar con lo que queda de la mañana…

—Pero he venido a visitaros, ¿no crees que mamá se sacará de la manga algún plato para festejarlo?

La mirada de su padre fue reveladora. Alan asintió pensativo.

—No quiero que… ya sabes que tu madre es… como es —trataba de escudarla Craig, como si su hijo no la conociese—. No vayas a pensar que… que no te…

—Ya sé que mamá me quiere, papá.

—No lo… no lo olvides… Esto… esto ya… ya está, ¿nos vamos? Como no… nos demos prisa tu madre terminará de… de hablar por teléfono y… y nos cazará in fraganti.

— ¿Quién crees que habrá llamado?

— ¿Tienes idea de… del número de veces que ese… cacharro… suena a lo… a lo largo del día? ¿A qué viene… a que viene esa pregunta?

—A nada. Sólo preguntaba.

—Es… es una pregunta un poco… un poco rara…

 

 

Caminaron hasta el parque, y una vez allí bordearon el margen izquierdo del río hasta llegar a la zona de los bancos, donde buscaron un lugar en el que diese el sol para sentarse y zamparse los sándwiches. Justo en el momento en el que Alan aterrizaba, su padre le endosó la pregunta que había fraguado, esculpido, pulido y estilizado a lo largo del camino.

— ¿Ha pasado algo? —dijo.

Alan, al que el sol le daba justo en la cara, miró a su padre con un ojo guiñado y el otro cubierto con el envés de una mano. Rio con despreocupación antes de contestar, procurando controlar el desdén que se le había acumulado en la boca del estómago, aunque sólo fuese por no inmiscuir a Irwin.

—Siempre habéis tenido el talento de pronunciar una frase inocente y concederle un sentido trágico —contestó Alan.

—Bueno, yo… yo no… no pretendía… no quería… —vaciló Craig.

—No ha pasado nada, ¿vale? Puedes estar tranquilo —corrió a aclarar Alan al percibir el atolondramiento de su padre—. Él puede refrendar mi versión de los hechos —añadió luego, señalando a Irwin.

—Puede estar tranquilo, todo va de maravilla, no ha pasado nada… destacable —participó con timidez, y por obligación, el aludido.

—Muy bien…, me alegro mucho… —pareció aceptar Craig.

—Tampoco sé qué podría haberme pasado —machacó Alan—. ¡Si estoy vivo podría sucederme cualquier cosa en cualquier momento!

—No… no hablaba de… me refería a…

Asumiendo que en realidad, y a fin de cuentas, su padre, como cualquier padre, y en consecuencia, como cualquier persona cabal y responsable con otras personas a su cargo, albergaba motivos fundados para indagar si le había ocurrido algo, Alan dejó de mirarlo de la forma en la que estaba haciéndolo para clavar su mirada en el agua del río y después bufar de enojo.

—Tuve un accidente —desveló con fastidio, meneando la cabeza hacia la izquierda y hacia la derecha, cogiendo más desprevenido a Irwin que a su propio padre—. ¡Pero no fue nada! —se apresuró a puntualizar—. No me hice nada, no fue nada grave, estoy bien y he estado bien en todo momento. ¿De acuerdo? Irwin puede confirmar todo lo que estoy diciendo —culminó volviendo a señalar a su amigo. Éste prefirió trasmitir su opinión a Craig con una seria mirada.

— ¿De verdad has estado… bien? —quiso asegurarse su padre.

— ¿Es que no has escuchado nada de lo que acabo de decir?

—Está bien, está bien… No quiero que… que te enfades, así que no… no te preguntaré… nada más.

—Eso habrá que verlo.

—Lo digo en… en serio…

—Me alegrará mucho verlo. Y me sorprenderá si cumples. 

—Pues… así será, te lo prometo…

Alan abandonó al río para volver a mirar a su padre, que permanecía de pie con la mirada puesta en él. Alan dio un par de toquecitos en el pedazo de hierba que había a su lado. Su padre obedeció y se sentó. Después miró a Irwin, al que también invitó a tomar asiento indicándoselo con la cabeza. Una vez los tres estuvieron posados, Craig repartió los sándwiches.

—No fue nada —volvió a recalcar Alan, de nuevo con la vista puesta en el río—. Un chichón. Nada del otro mundo.

Su padre lo miró, y luego miró a Irwin, que también lo miró a él, otra vez sin decir ni mu.

—Me alegro… mucho…, de verdad… —dijo Craig.

—Yo también —dijo Alan.

—Te llevarías un… un buen susto…

—Apenas lo recuerdo. Pero sí, supongo que sí.

—Claro…

—Eres un maestro con las cantidades —lo felicitó Alan, luchando por virar la dirección de la charla, levantando el sándwich y mirando tanto a su padre como a su amigo. Craig sonrió deleitado por el piropo.

— ¿Papá? —dijo Alan tras un lapso de silencio.

— ¿Sí?

— ¿Recuerdas al médico que me operó de apendicitis? —le preguntó, cogiendo tan desarmado a Irwin que por poco se atraganta con el bocado que estaba masticando.

—…

—Al médico que se encargó de mi operación, el que llevó las riendas, al cirujano, no sé cómo funcionan esos temas —insistió su hijo, dejando entrever su falta de conocimiento, así como su incertidumbre—. Imagino que el hombre al mando es el que corta.

—Es curioso… —murmuró Craig bajo la atenta mirada del dúo de amigos—. El primer pensamiento que… lo primero que me ha venido a la cabeza… al escuchar tu… tu pregunta… —prosiguió— ha sido la figura de un hombre… un hombre al que en seguida he bautizado como… el hombre que te operó. Lo he visto con nitidez…, he podido ver sus… facciones, su constitución, su tono de voz… y su forma de expresarse. Es decir, que… que he creído que… que lo recordaba…

— ¿Pero…?

—El pensamiento siguiente ha sido… bastante menos… lúcido.

—Ya…

—Es un poco… raro.

—No puedes recordarlo, ¿verdad?

—Si he de ser honesto… debo decir que no —contestó el padre al fin—. Pensaba que sí, pero… no, no puedo recordarlo. ¿A qué viene esa pregunta?

—A nada, papá. Olvídalo.

 

 

El juego dio comienzo nada más cruzar la puerta y con la misma fuerza con la que les dio la bienvenida el olor a polvo, cemento y pintura que los albañiles habían dejado a su paso, salpicando toda la vivienda.

— ¿A que no sabes quién llamó esta tarde? —le dijo Bonnie a su hijo, sin poder contener la emoción por la llamada y por la mano y la voz situada tras ella.

Alan miró a su padre con el fin de hacerle retroceder en el tiempo, hasta que recordase el momento exacto en el que él le había hecho una pregunta similar. Craig tan sólo pudo devolverle una mirada que supuraba confusión.

—No lo adivinarás ni en un millón de años —le advirtió la mujer a Alan, a cada palabra que soltaba un poco más emocionada. 

—Entonces no entiendo para qué quieres que lo intente —le rebatió él, con un tono impertinente e impropio—. Es un juego que no va a ninguna parte —ahondó, patentizando su escaso afán de participar.

— ¡Oh, venga, no seas así! Inténtalo al menos. Va, te concedo tres intentos.

Alan dejó de mirar a su madre para fijarse en su padre, tratando de que le confiara la raíz de aquel repentino cambio de humor en el trascurso de un par de horas.

—Cada noche es lo… la misma historia —le reveló Craig—. Las ocho o nueve horas… el tiempo que tenemos que soportar… porrazos, golpes, taladradoras, gritos…, toda clase de ruido, tu madre se comporta como… como una persona; cuando la jornada finaliza… es otra completamente diferente…. En fin, a veces creo que… que debería dar gracias de que no sea peor.

—Para gracioso tú, queridísimo —le espetó Bonnie a su marido.

—No vayáis a empezar otra vez. Hacedlo por nosotros.

—Lo haremos por ti, Alan. Y por Irwin, por supuesto. Pero a cambio tienes que adivinar quién ha llamado, ¿vale? Haz eso tú por mí.

—Lo haré siempre que eso me garantice cenar en paz.

—Por supuesto, claro que sí, hijo mío, cuenta con ello. ¿Y bien?

— ¿Qué pasa?

—Que digas algún nombre. Tres intentos, recuerda, sólo tres. Ni uno más.

—Está bien. A ver, no sé. ¿Quién ha podido ser? No tengo ni idea, la verdad, no se me ocurre nadie.

—Venga, lo primero que se te venga a la cabeza, va.

—Si tengo que acertar, no puedo decir lo primero que se me venga a la cabeza, mamá.

—Pero tampoco vas a tirarte media hora rebanándote los sesos.

—De acuerdo. A ver. Actuando según la lógica diré que ha sido Carol.

— ¿Carol?

— ¿Quién es… quién es esa tal… Carol, Alan?

—Conoces a Carol de sobra, papá.

— ¿Estás seguro de que quieres decir Carol?

—Que sí, mamá, digo Carol. He seguido la lógica: ella es la única persona que sabe que estoy aquí, yo mismo se lo dije, así que digo Carol.

—Pues si tu respuesta es Carol, lamento decirte que tu primer intento ha sido fallido.

—Entonces me rindo.

—No puedes rendirte, tienes tres intentos, te quedan dos más.

—Pero es que no se me ocurre nadie más.

— ¿Qué clase de jugador se rinde al segundo intento? Vamos, Alan, no me seas aburrido.

—No se trata de ser aburrido, mamá, se trata de que no me apete…

—Segundo intento, va, suelta lo primero que se te venga a la cabeza.

—Está bien. Pero voy a proponerte algo.

— ¡Hey! ¡El juego lo he inventado yo y las normas son mías!

—Diré un nombre y me concederás un deseo.

— ¿Un deseo? Pero, ¿en qué estás pensando? ¿Es que quieres que sea yo quien te diga quién ha llamado?

—No, nada de eso. Mi deseo no será que me digas ningún nombre, sino que me permitas ir a un sitio.

— ¿A un sitio? Creo que no acabo de comprender tu intención, Alan. El juego es mío, las normas las pongo yo, y no me parece bien que…

—Si de verdad quieres que participe tendrás que aceptar mi condición, mamá. O lo tomas o lo dejas.

—Está bien. Con tal de no perder más tiempo...

—Muy bien.

— ¿Cuál es tu segundo intento?

—El nombre de mi segundo intento es… ¡Míster Lock!

— ¿Míster Lock? Creo que no conozco a nadie con ese nombre, no conozco de nada a ese Míster Lock. Alan, creo te has equivocado y has dicho el nombre de alguien a quien tú conoces pero que nunca llamaría a esta casa porque no tiene el núm…

—Ya he dicho un nombre, mamá. Ahora cumple tu condición.

—Lo había olvidado. Ve a donde tengas que ir. ¿A dónde vas, por cierto?

—A enviarle una postal a Míster Lock. No sé nada de él desde que salí de casa hace horas.

—Pero, ¿de quién demonios estás hablando? ¿Quién es ese tal Lock? Craig, ¿le conoces?

—Tanto o… más que tú…

— ¿Estás seguro? No creo haber escuchado su nombre antes.

—Relájate, ¿quieres, Bonnie? Alan te ha… te ha tomado el pelo…

Craig levantó el dedo índice y señaló al techo cuando Alan todavía ascendía por las escaleras. Bonnie presenciaba la jugada entre recelosa y absorta. En ese estado, pudo ver como el dedo de su marido traspasó el techo y el suelo hasta emerger en la segunda planta, recorriéndola a una velocidad de vértigo, y situándose en la estancia en la que, en teoría, se encontraba su hijo. Cuando la mujer reconoció el sonido de la cisterna soltó un suspiro de sobresalto, cerró la boca muy despacio hasta prensarla, contrajo el hocico y se cruzó de brazos.

—Sois un par de imbéciles —dijo.

Irwin rio la chanza con discreción, echando un ojo a su espalda a cada cierto tiempo para comprobar si Alan se decidía a bajar.

 

 

No se podía decir que todo estuviese como siempre. Aquello le habría preocupado, y no le habría hecho demasiada gracia. Más bien le habría impresionado para mal, le habría hecho sentir incómodo, como si el tiempo no hubiese pasado cuando en realidad sí que lo había hecho; entrar en su habitación y verla diseñada y decorada como cuando era un niño no era plato de buen gusto para un adulto que rondaba los treinta. De haberse topado con un escenario semejante se hubiese sentido como si hubiese viajado al pasado, con todo igual que cuando era un mocoso, lo que podía simbolizar que continuaba siéndolo, o algo aún peor, lo que se llevaba la palma de entre todas las opciones, que todo estaba igual que siempre porque el niño ocupante de aquella habitación había dejado de existir hacía años, siendo un niño, bien por haber muerto, bien por haber desaparecido sin dejar rastro. Como su madre había decidido no respetar que aquél fuese su cuarto aunque ya no lo utilizase ni viviese allí, e hiciese años que dejó de ser un mocoso, y le había metido mano por veinte sitios en una veintena de ocasiones diferentes, modificándolo de arriba a abajo hasta el extremo de dejarlo irreconocible, Alan no tuvo que enfrentarse a un brete como del que tanto recelaba. Pero lo cierto es que su habitación había cambiado tanto y tan distinta la encontraba cada vez que entraba en ella, que tampoco podía afirmar que le gustase no saber reconocer ni uno solo de los rincones en los que tantos años había pasado jugando, fantaseando y creciendo.

Lo que mejor podía reconocer, por no afirmar que era lo único, siempre era la estantería, que además de ser la misma de siempre, también lo eran los objetos que la rellenaban, así como su forma de repartirse. Se acercó a ella hasta que pudo pasar la yema de sus dedos por uno de los estantes, por el que ocupaba la colección de aquellos libros de color naranja de los que ya no recordaba ninguna trama o título, acariciando la madera lentamente y con suavidad, despegando los dedos y mirándoselos, notando la cantidad de polvo acumulado. Luego se acuclilló, puso la mano en el estante que tenía a esa altura, repleto de revistas y tebeos, algunos bastante ajados. Eligió uno de ellos y lo sacó para ojearlo. Después lo volvió a dejar en su sitio y se incorporó, llevando su mano al estante superior, al que de tan arriba como estaba no alcanzaba a ver lo que moraba en él. Realizó el mismo movimiento que en el primer estante, repasando la madera con la punta de los dedos, llevándolas hasta que su altura no dio más de sí. Y tocó algo que no dudó ni un segundo en coger y ponérselo delante de sus narices: una fotografía, un grupo de niños, seis en total, delante de unas rocas que los triplicaban en tamaño y en altura. Se apresuró en identificar sus rostros y en ponerles nombre y edad. Fue entonces cuando el polvo despegó de la estantería y comenzó a esparcirse por el cuarto para bañar todo a su paso, sobrevolando e ignorando a Alan, que no daba crédito de lo que acontecía, luchando por ponerse a salvo cubriéndose los ojos, la nariz y la boca con el antebrazo, al mismo tiempo que se tiraba al suelo apoyando todo su peso en el otro brazo.

Agitado por una mano que se le antojó como cálida y maciza, Alan recobró el sentido. Según él, lo del polvo rebelde había tenido lugar hacía apenas un minuto, pero el dolor de su cabeza defendía algo muy distinto.

— ¡Hijo! ¡Pequeño mío! ¿Estás bien? ¿Qué te ha pasado?

—Déjalo, mu… mujer. No… no… no lo atosigues… ahora. No…

— ¿Te encuentras bien, tío?

—El… polvo…, el polvo, el polvo… —fue toda la respuesta que les ofreció Alan.

 

 

Irwin presintió que la cosa se había enredado de verdad cuando, yendo hacia el coche, a la mañana siguiente, tras haber pasado la noche en casa de Craig y Bonnie, Alan, en principio bastante recuperado del desfallecimiento, le cuchicheó que se pusiera al volante. Irwin quiso adivinar que en aquel cuchicheo iba implícito que Alan pretendía que lo de conducir debía salir de él de manera espontánea y natural, para no dar lugar a que sus padres sospechasen nada ni se alarmasen.

—Es mi turno —comenzó a interpretar Irwin adelantando a su amigo en la carrera hacia la puerta del conductor—. En el viaje de ida me prometiste que la vuelta sería mía —continuó arguyendo.

Alan no dijo nada. No discutió. Tampoco se mostró satisfecho del cable que le acababan de tender. No había ninguna señal legible en su rostro. Nada que dijese blanco, negro, gris o todo lo contrario. 

—Cuida… cuídate, hijo. Tomaos un… descanso por el camino si… si lo necesitáis —les recomendó Craig una vez estuvieron dentro del vehículo.

—Prométeme que pararás si te sientes indispuesto, Alan, cariño —quiso asegurarse Bonnie, hablándole a su hijo como si fuese a realizar el viaje en solitario.

Alan se limitó a hacerles un gesto con la mano para que dejaran de atosigarlo.

—Descuiden, así lo haremos —se vio obligado a asegurarles Irwin, dejando constancia de que también estaba allí y, de paso, que era él quien iba a conducir.

Antes de meterse en la autopista, Alan convirtió el presentimiento de Irwin en un hecho factible.

—Lo del… el polvo… de… el polvo de la… mi habitación —dijo, trastabillando más que nunca, o al menos eso le pareció a Irwin, que lo observaba con tanta o más atención que a la carretera por la que circulaban.

—No hace falta que digas nada —quiso disculparlo Irwin—. Otro ataque, ¿no es eso?

—Era… polvo, pero poco… a poco… fue niebla…

—Esa maldita… niebla otra vez. ¡Vaya puta mierda!

—No… no pasa… nada. Estoy… bien…

—No es por eso, tío. Es decir, que me alegra que estés bien, no me malinterpretes, pero ha vuelto a pasar. ¿Sabes lo que quiere decir eso?

Alan no hizo ningún esfuerzo para responder aquella pregunta, y a decir verdad, Irwin se mostraba poco deseoso de que fuese respondida.

—Que volverá —dijo Irwin, dando el paso al fin, estrujando el volante como si fuese a sacarle algún jugo, diciendo que sí con la cabeza, apretando los labios hasta hacerles perder su color, la vista clavada al frente—. Nos va a volver a pasar —reafirmó, como si Alan precisase de su aseveración.

—Vamos a… U. Quiero… ir a…

— ¿Qué? ¿A dónde dices que quieres ir?

—A ver a U…

— ¿A ver a U? Quieres decir al…

—No, no al… cementerio, no. A su… casa…

— ¿Al camping? Allí sólo está esa tía. ¿Para qué quieres ir a ver a esa tía ahora?

—Vamos… Ver… Necesito… U. La foto.

Aquella última acotación terminó por despistar a Irwin, quien sin embargo veía tan tocado a su amigo, mucho más si lo comparaba con la persona con la que había hecho el viaje de ida, el mismo que pocas horas antes regañaba a su padre a la orilla del río como si él fuese el mayor de los dos, que lo último que quería era llevarle la contraria, por lo que pudiera pasar, si bien sí que quiso proponerle como condición que se relajase y tratara de dormir.

—Te avisaré cuando hayamos llegado —le prometió Irwin para convencerlo.

 

 

Alan despertó antes de que Irwin le avisase, justo cuando el coche se adentró por el camino de piedra y tierra y los traqueteos fueron en aumento, así como las voces y la algarabía de risas y gritos procedentes de los más pequeños del lugar, que aparentaban no tener más labor que corretear en todas las direcciones y jugar tanto como quisieran, fuese la hora, el día o la estación que fuese. Irwin se dio cuenta de que había despertado nada más entrar en el camping, pero prefirió no decirle nada hasta que no diese el paso por sí mismo.

— ¿Te sientes mejor? —le preguntó tras apagar el motor, sacar la llave del contacto y entregársela.

—Siento que hayas tenido que presenciar… aguantar a mis… padres y… todo eso —fue la contestación de Alan. Irwin no pudo reprimir una carcajada.

—Olvídate de todo lo demás, ¿quieres? —le dijo sin apartar la sonrisa—. Estás mejor, ¿no? Yo te veo mucho mejor —continuó indagando, sin dejar de sonreír porque tan sólo con haberle oído pronunciar aquella frase ya había sonsacado su estado de ánimo. Alan asintió—. Eso es lo que importa —celebró—. Parece que ya estamos aquí —añadió después, mirando en derredor a través de la luna delantera, echándole un ojo también a los retrovisores de vez en cuando.

— ¿Es aquí donde estaba…?

— ¿U? No me acuerdo, tío —admitió Irwin—. He parado donde me ha parecido. Pero no creo que sea complicado dar con esa… con Amy.

Lo cierto fue que no supieron si ella era la única Amy del camping o que todo el mundo la conocía. Si era por el segundo motivo, no podían imaginarse qué era lo que la hacía tan ilustre, aunque si se esforzaba un poco, Irwin podía hacerse una ligera idea, pero ni le importaba demasiado ni quería fraguarse una idea premeditada que la dibujase como alguien que tal vez no era. Iban a encontrarse con ella, lo más conveniente era dejar que la chica se definiese por sí sola.

— ¡Coño! Los colegas de mi Ulises —exclamó la joven al verlos aparecer—. Se os ha debido romper una tripa muy gorda para volver a poner los pies en este lodazal.

—Veo que… te acuerdas de nosotros… —dijo Alan a modo de saludo—. Soy Alan. Él es…

—Macho, que no me he olvidado de vosotros. ¿Me vas a dar tu identificación cada vez que os vea? Que no soy ninguna poli, joder. Vaya par…

—No quería… no…

—Venga, pasad adentro, os invito a una cerveza. Y habéis escuchado bien: Una. Es todo lo que me queda en la nevera.

En cuanto Amy les ofreció la cerveza, Alan se la cedió a Irwin, que no le hizo ascos, aunque por la cara que puso al probarla dejó claro que la temperatura a la que había sido refrigerada estaba lejos de ser la ideal. Aún estaba librándose del amargor que le había dejado en la boca cuando observó cómo Alan se llevaba la mano al bolsillo trasero del pantalón y sacaba un objeto, algo parecido a una hoja de papel o de cartón. También miró a Amy, y la vio tirándose en plancha a un sofá. Cayó de tal forma que, hasta que se acomodó, por unas décimas de segundo, había quedado con el culo en pompa, a la vista de la pareja de invitados. Irwin debería luchar para apartar aquel efímero e inocente fotograma de su cabeza antes de que el asunto se le fuese de las manos. Para concentrarse en otra cosa, volvió a mirar a Alan, quien, en efecto, tenía en su poder un objeto rectangular.

—Acabamos de estar en la casa de mis padres —dijo Alan de carrerilla, sin dejar de manosear lo que se había sacado del bolsillo, asombrando a Irwin, que no adivinaba qué tenía preparado su amigo ni que podría desarrollarse en aquel rincón del camping—. Y he encontrado… he encontrado…

Alan sufrió un par de sacudidas leves antes de rendirse e interponer un gesto allá donde deseaba calar unas cuantas sílabas. Amy removió su trasero en el sofá, gesto que volvió a inquietar a Irwin. Después, la joven se acercó tanto como le fue posible sin despegarse del asiento, achinando los ojos como si de esa manera la capacidad de su vista fuese a acrecentarse.

— ¿Qué coño tienes ahí? —le preguntó a Alan sin dejar de mirar a Irwin.

—Sé tanto como tú —le respondió Irwin, encogiéndose de hombros.

—Es una foto de… niños —comenzó a desvelar Alan, aproximándose a Amy para hacerle entrega de la fotografía—. Seis niños. Diría que… que son…

— ¿Y a este colega qué le pasa? ¿Es tartaja o sólo le falta un…? —quiso preguntarle Amy a Irwin, quien en seguida canceló la ocurrencia con un gesto de su mano—. ¿Qué me calle? ¿Has venido a mi casa para mandarme callar? ¿En serio? Pero, ¿de qué coño vais vosotros dos? El tartaja y el listo, joder, vaya cuadro. ¡Vaya cuadro!

—No te… enfades —atinó a decir Alan, procurando no flaquear demasiado para no ganarse una nueva oleada de insultos—. Si me dejas que… me explique…

— ¿Qué vas a explicarme? Que te presentas en mi casa para mandarme callar y enseñarme una foto del año de la pera que me importa un carajo. ¿Qué mierda pretendes? Mira, tío, estoy muy ocupada. Y además, no tengo el chichi para…

—Por favor… escucha… escúchame…

— ¡No me da la gana!

Alan, esquivando aquella última y contundente negativa, y también la mano de Irwin que trataba de impedirle que continuase con aquella historia, fuese la que fuese, dio varios pasos más hacia Amy y le mostró la imagen de aquel grupo de niños, logrando que la cogiese, como si con su insistencia la estuviese obligando a aceptarla entre sus manos.

— ¿Y se supone que tengo que sacar algo en claro de esta antigualla? —quiso averiguar la chica.

—Necesito saber si U tenía alguna… una igual —dijo Alan—. O parecida, da lo… creo que… tal vez… eso no… no importe —agregó.

Irwin contemplaba la escena cubriéndose la boca con la palma de una mano, con la otra dentro del bolsillo, anhelando camuflar el cóctel de emociones que sentía: pasmado por no entender de dónde había sacado su amigo tal arrojo y obsesión, confuso por el propósito final de aquella dichosa foto de la que no tenía ni idea de dónde había salido, e intimidado por el volátil carácter de Amy.

—Quiere saber si U tenía una igual —repitió Amy sin mirar Alan, analizando a Irwin—. ¿De qué coño va esta puta historia? —le preguntó, haciendo que Irwin, de nuevo, se encogiese—. Podéis decírmelo, no me mosquearé, en serio. ¡Pero tenéis que decírmelo!

—Ni siquiera sé qué hacemos aquí… No sé a qué hemos venido… No puedo decirte más… —trató de excusarse Irwin.

—Y ahora el otro también es tartaja. La cosa mejora por momentos —dijo Amy, destilando ironía.

—No queremos molestar… molestarte —volvió a pronunciarse Alan—. Tan sólo necesito… necesitamos saber si…

—Si hay por aquí una foto parecida. Ya, ya, ya lo he pillado, colega. A lo mejor tu coco va un poco más lento de lo normal, pero el mío…

—Bueno, ya basta —la interrumpió Irwin con dureza—. Si eres tan amable de decirnos si sabes si U tenía una foto como la que tienes en la mano, bien. Si no puedes facilitarnos ese dato, creo que lo mejor es que nos larguemos, Alan.

Amy guardó silencio, bajó la cabeza y los miró desde el fondo de sus ojos. Aquella pose volvió a excitar a Irwin, y no pudo remediar imaginarse delante de ella, acariciándose el paquete, desabrochándose el pantalón, bajándose la bragueta.

— ¿Tienes alguna foto igual o parecida, sí o no? —volvió a plantearle Irwin, peleando por hacer desaparecer su ensoñación.

—Manda cojones, que vengan a la casa de una a darle órdenes. ¡Me cago en la puta de oro! Qué manera de tocarle el coño a una, ¡joder! —protestó la joven mientras se levantaba y se ponía a husmear por el bungaló.

Amy regresó a la sala principal minutos más tarde, periodo en el cual Alan no abrió el pico e Irwin no hizo nada para que lo abriese. Sólo tuvieron que fijarse con un poco de esmero en ella para saber que la búsqueda había sido fructífera.

—Tenía una… igual —se le adelantó Alan tras descifrar la expresión de su cara.

Amy siguió sin decir nada. En cambio, caminó hasta la posición de Alan con el brazo extendido, la mano aferrada a un pequeño objeto de apariencia deslustrada, que acabó por darle.

—Te agradezco mucho que… Gracias —dijo Alan estudiando la nueva fotografía. No obstante, la chica ya se había vuelto y parecía dispuesta a volver a sentarse, si bien, esta vez daba la sensación de que lo necesitaba de verdad.

— ¿Te encuentras bien? —se preocupó Irwin, advirtiendo de su radical cambio.

—Es como la tuya… —le anunció Amy a Alan en un tono de visible estupefacción que no dejaba de resultar chocante.

—Nuestros… padres sacarían copias de la… la original —quiso anticipar Alan. Irwin lo miró extrañado.

—Entonces das por hecho que somos nosotros —dijo después.

—Sí —le respondió Alan, tan confiado que, pese a las circunstancias, se le fugó la punta de una sonrisa.

Irwin le arrebató una de las fotos a Alan de un manotazo y la repasó como si la leyera.

— ¿De verdad lo somos? —le planteó segundos más tarde, como si ya hubiese sacado una conclusión y ésta no fuese esclarecedora en absoluto.

—Yo… creo que… diría que sí… —volvió a decir Alan.

— ¿Pero…?

—Creo que somos nosotros porque la encontré en mi casa y porque U también tenía una. Pero no estoy seguro… de nada… —dijo Alan, de nuevo casi del tirón. Irwin asintió, meditando a conciencia el significado de aquella respuesta.

— ¿Por qué no dejáis de marear la perdiz y le dais la vuelta a la de U? —se pronunció Amy.

La pareja de invitados miró a la anfitriona, para luego mirarse entre ellos. Como si lo hubiesen ensayado, le dieron la vuelta a la fotografía y descubrieron qué era lo que tanto había afectado a aquella chica. Alan sonrió de nuevo. Aquella sonrisa heló la sangre de Irwin. 

— ¿Qué pasa con vosotros dos? ¿Es que estáis compinchados y me estáis tomando el pelo o qué? ¿Qué es lo que pasa? —les preguntó, entre molesto y confundido, procurando no mirar más a Alan por temor a volver a toparse con aquella sonrisa. Ninguno de los dos abrió la boca. En lugar de eso, Alan volvió a señalar el dorso de la imagen, invitándolo a que se asomase por segunda vez. Irwin aceptó a regañadientes.

—No sabíamos si… si éramos nosotros —expuso Alan ante los desconfiados ojos de su amigo, agitando la fotografía al ritmo que hablaba, pero sin despegarle sus dedos de ella—. Ahora sabemos que sí… que sí… somos nosotros —siguió diciendo. Luego leyó—: ALAN, ERNEST, IRWIN, ORSON, ULISES Y HALEIL.

— ¿Haleil? ¿Quién era Haleil? —vaciló Irwin antes de preguntar, y al mismo tiempo asimilando que podía ser un amigo de la infancia al que ya había olvidado.

—Ni siquiera sabía… ni siquiera puedo reconocerme… a mí mismo —defendió Alan para disgusto y despiste de Irwin—. No sé…, no puedo… no conozco a ningún Haleil —sentenció finalmente.

—Tal vez sea un amigo que dejó de serlo hace tantos años que es imposible que lo recordemos —tuvo que argumentar el propio Irwin al verse en aquel atolladero—. La foto es de hace, ¿cuánto? ¿Qué edad podíamos tener ahí? No es tan raro que no sepamos quién es ese niño. 

— ¿Qué pensáis que pueden ser los números que aparecen junto a su nombre? —les preguntó entonces Amy, que en aquel momento volvía a ponerse en pie. Con la actitud decidida y la mirada perdida avanzó hacia ellos muy despacio, como si contase cada paso que daba. Se detuvo cuando estuvo a menos de medio metro, como si una barrera invisible le impidiese avanzar más. Apenas unos segundos después comenzó a mecerse, mirando hacia un lado y hacia otro, primero a la izquierda, luego a la derecha, después hacia el techo, por último hacia el suelo. Se movía como si la hubiesen plantado cubriéndola de arena hasta las rodillas—. Nunca había vivido nada parecido —susurró—. Pero creo que estáis, o estamos, ante algo bastante raro—prosiguió.

—Algo bastante raro —repitió Irwin—. Pero, ¿de qué puñetas estás hablando? ¿A qué desenlace habéis llegado y dónde estaba metido yo para habérmelo perdido?

—U nunca me habló de nadie que se llamase Haleil —empezó a declarar la joven—. Me sabía su vida entera, os mencionaba a todos constantemente, a diario, me sé vuestros nombres, el de todos, pero jamás le oí pronunciar Haleil, ni nada que sonase parecido —profundizó, reservándose, sin embargo, otro comentario extra que tardó un par de minutos en liberar—. Creo que los números que aparecen junto a ese nombre —empezó a decir, contestándose a sí misma, señalando la foto— es una fecha —culminó, sin rodeos ni florituras.

—Una cosa nunca vista: una fecha en una foto —dijo Irwin con sarcasmo, desdeñando aquella hipótesis—. ¿Algún fenómeno paranormal más?

—Es la letra de U —indicó Amy.

—Lo que quiere decir que U fue quien garabateó ahí nuestros nombres —planteó Irwin, con un deje tremendamente burlón y despreocupado, refiriéndose a la fotografía como si fuese un trozo de papel higiénico usado.

—Y la fecha… —agregó Alan.

— ¿Sabes cómo tenía los dedos antes de morir? —le preguntó de sopetón Amy a Irwin, desarmándolo por completo.

—No sé a qué viene eso ahora —trató de rebatirle él.

—Viene a que tu amigo Ulises llevaba meses sin coger la cuchara con la que comía —le expuso ella—. Era yo quien le daba de comer. ¿Cómo iba a escribir nada? ¡No podía! ¡No podía! ¿Lo entiendes ahora?

—Sí, sí lo entiendo. De todos modos, la fecha que reza aquí es octubre del 92. Pudo ser U quien anotase todo eso pero siendo un crío, en octubre de ese año. ¿Entiendes tú mi punto de vista? ¿Lo entiendes ahora?

La chica se quedó ensimismada y con la boca entreabierta mirando a Irwin, algo que a él, lejos de incomodarle, le encantó. 

— ¿Qué? ¿Qué coño te pasa ahora? —tuvo que increparla para disimular.

—Que no estás entendiendo nada —le dijo ella.

— ¡Pues habla claro de una maldita vez!

—Nada, da igual. Es sólo una corazonada. No puede ser. Nada, no pasa nada.

—Estáis obviando lo más… raro de todo —les previno Alan, dando el paso que Amy no se había atrevido a dar. La pareja lo miró: él, cansado de lo larga que se estaba haciendo aquella estupidez; ella, profundamente dolida—. Haleil —leyó, deteniéndose unos segundos en cada letra—. No sabemos… quién era, ni ella, ni tú… ni yo —recalcó.

—Eso es lo de menos —opinó Irwin, anhelando apartar del mapa al menos aquel callejón sin salida aparente.

—Tal vez… —coincidió Alan, sorprendiendo a su amigo—. Pero tal vez no lo sea la fecha que hay junto a su nombre.

Irwin, en lugar de mirar a Alan, llevó sus ojos hasta Amy, quien le mantuvo la mirada durante unos pocos segundos, los suficientes como para hacerle ver que su presentimiento podía contener cierta carga de realidad. Tanto se concentró Irwin en aquella situación que, por primera vez en toda la conversación, le pasó desapercibido que Alan soltase una frase entera del tirón.

 

 

—Alan, soy Orson.

—Soy Irwin. Alan está conduciendo y no puede ponerse.

— ¿Vais los dos juntos? ¿Se puede saber qué andáis tramando?

—Bueno, la verdad es que quería reservar la noticia para cuando nos volviésemos a ver, pero… Estoy viviendo con Alan, me estoy quedando en su casa. Hasta que encuentre otra cosa, ya sabes. Me echaron del… Bueno, me despidieron, y como tampoco puedo volver por casa…

—No hacía falta que esperases a vernos en persona para contárnoslo.

—Bueno, pensé que sería lo mejor.

— ¿Necesitas algo?

—No, no, no, todo va… Todo está bien. Gracias. De todas maneras, espero que nos volvamos a ver dentro de poco.

—Dentro de muy poco.

— ¿Cómo?

—Que nos vamos a ver dentro de muy poco. He llamado a Alan para eso, para vernos.

—Vaya, qué casualidad.

—Tampoco vayas a ponerte a saltar de alegría.

— ¿Perdona?

—Que el motivo por el que llamo, por el que quiero que nos veamos cuanto antes, no es para festejar nada, ni mucho menos.

— ¿Ha pasado algo?

—Ya ha salido el veredicto de lo de Ernest. Quiero veros. A los dos.

 

 

—Una fianza que son dos años de mi sueldo —resumió Ernest.

Ésa fue su condena. Ernest, y más que su declaración, las pruebas con las que contaba el abogado que lo defendía y la refutación posterior del médico que lo atendió el día de su primer desmayo y la del psiquiatra forense delegado de la fiscalía, lograron convencer al juez para que no lo enviaran a prisión a cambio de que abonase la sanción económica que la acusación le había estado reclamando desde que la vista se había abierto, y que, también desde el mismo principio, al supuesto culpable le pareció desorbitada.

Y podía dar la impresión de que aquella cantidad de dinero era lo que más escocía a Ernest por mucho que sus socios del huerto fuesen a colaborar pagando la mitad, y así lo aparentaba estando postrado en un sillón de su apartamento, hundido en él hasta casi desaparecer en su respaldo, y cuando todo lo que había dicho durante la última media hora al respecto de aquel asunto era que estaba en mitad de un absoluto contrasentido sin pies ni cabeza. Pero había algo que, sin ambages, le había dolido bastante más: desprenderse de Sully. Uno de sus compañeros de trabajo, advirtiendo del trajín judicial que se le avecinaba, se ofreció a cuidar al perro hasta que él estuviese más desahogado, y ahora, con la ausencia del animal, su casa manaba silencio y calma, demasiada para su gusto.

Así, todos observaban su quietud guardando silencio, presuponiendo que la soledad también estaba haciendo de las suyas, que no se trataba solamente de la pena con la que iban a vaciarle los bolsillos. Nadie decía nada: Alan porque no sabía bien qué decir para animarle; Irwin porque temía que cualquier cosa que dijese podría empeorar el ya caldeado ambiente; y Orson porque ya estaba cansado de esforzarse en insuflarle ánimos sin conseguirlo.

—Estabais en el coche cuando os he llamado —rememoró éste último, evidenciando que anteponía cambiar de tercio en la medida que le fuese posible antes que continuar porfiando en algo que no producía resultado alguno—. ¿Ibais a algún sitio?

—Más bien veníamos —le corrigió Irwin, haciendo que la curiosidad de su amigo creciese y se ganase un gesto con el que quiso sonsacarle alguna referencia más—. Os sonará raro pero… —comenzó a decir Irwin cuando fue interrumpido.

—Hemos vuelto a pasar por… por el camping de U —dijo Alan como si aquel lugar hubiese pertenecido en propiedad a su amigo fallecido.

Orson miró de reojo a Ernest, que miraba al frente sin pestañear, respirando a conciencia, inhalando con la boca abierta y soltando el aire por los agujeros de la nariz, generando un silbido al hacerlo.

— ¿Y qué habéis ido a hacer allí? —les preguntó Orson.

—Nada. En realidad, no hemos hecho nada —argumentó Irwin, explicación que no satisfizo al interrogador.

—Primero me sueltas que estás viviendo con él porque no tienes donde caerte muerto —soltó Orson señalando a Alan, con Irwin en su mira, cargando de pólvora sus palabras, tirando a dar—, y ahora esa visita al camping —prosiguió—. ¿Se puede saber cuándo nos vais a decir la verdad?

— ¿Qué verdad, tío? Una cosa es que suene raro, o que lo sea, y otra muy distinta que no sea verdad.

—No me toques los huevos, hazme el favor. 

—No hace falta que… no discutáis, por… por favor —intervino Alan para serenar las tiranteces—. Es raro, de acuerdo, pero es… es verdad. Hemos estado en… el camping —explicó, tanto para el atento Orson como para el taciturno Ernest—. Habíamos pasado por… por mi… por la casa de mis… mis padres, y después pensé en… acercarme a ver a… Amy.

—Así que la razón es Amy.

—No… no es… no es por lo que estás… pensando, Orson.

— ¿Ahora puedes adivinar lo que pienso o qué?

—Sólo te está diciendo que los tiros no van por ahí.

—No te metas, Irwin, tú no te metas, ¿me oyes?

—Bueno, pues cierra la boca y escucha lo que tiene que decirte.

—Después de estar… en mi casa fuimos al camping, y… y… si fuimos hasta allí fue por… porque…

—Venga, Alan, macho, que nos van a salir canas. Continúa, hazme el favor. ¿Por qué fuisteis al camping?

—Encontré una… foto.

—Una foto.

—Sí… en… en mi casa, en casa de… de mis padres.

— ¿Y qué tiene de especial esa foto?

—En la foto sale un grupo de niños.

—Irwin, quiero que me lo cuente él.

—Es que ahora tienes que darme permiso para hablar, ¿o qué? Estamos en su casa, no en la tuya. Y todavía no he escuchado que Ernest te haya nombrado orador oficial. ¿De qué coño vas, tío?

—No estoy hablando contigo. Y no quiero hablar contigo. Alan, sigue.

—Eres un idiota, joder. ¿Así me devuelves que te haya confiado mi situación?

—No, no te confundas, Irwin. La cosa es al revés: la confianza que siempre he depositado en ti me la has devuelto traicionándome por la espalda.

—Pero, ¿de qué cojones estás hablando?

— ¿En qué momento decidiste que no merecía saber tus problemas? ¿O es que acaso consideras que mis problemas no son nada comparados con los tuyos? O a lo mejor es que crees que, simplemente, yo no tengo ningún problema. ¿Es eso? ¿Es eso?

—Estás desvariando, tío. Y me está empezando a doler la cabeza oyendo tus chorradas.

—Mis chorradas, ¿no? Ahora son chorradas. ¿Ves? ¿Ves cómo no soy merecedor de que me cuentes tus movidas porque mis problemas son sólo chorradas? Claro, era eso, ¿qué otra cosa podía ser?

—Chicos… ya vale…, ya… está bien.

—Andas todo el día por ahí con Alan, pero a mí ni siquiera me cuentas que estás durmiendo en su casa. Pues muy bien. ¡Perfecto!

—No me puedo creer que estés celoso.

— ¿Qué dices de estar celoso? ¡No estoy celoso! ¡Estoy molesto! ¡Dolido! ¿Sabes lo que significa estar dolido? Puedes buscarlo en el diccionario. Búscalo y lo sabrás.

—Dolido.

—Sí, dolido, sí.

—Dolido, ¿por qué?

—Porque no has confiado en mí, o en Ernest, para contarnos que te habían despedido o que estabas quedándote en casa de Alan.

—Creo que estamos… que estamos todos un poco… sensibles.

—Puede ser, Alan, puede ser, no lo niego, pero ponte en nuestro lugar. ¿Qué pensarías tú si hubiese sucedido al contrario, si fueses tú quien no supieses nada acerca de su situación?

—No… no lo sé. La verdad es que… no sé qué pensaría.

—Pues eso.

—En cualquier caso, más vale tarde que nunca, ¿no? Quiero decir, ya estáis al tanto.

— ¿Y necesitas más ayuda o te vale con la que Alan te ofrece?

— ¿A qué te refieres?

—A que si tienes pensando el próximo paso, si te es suficiente con quedarte con él o vas necesitar quedarte conmigo o con Ernest. Te lo digo yo mismo para ponerte las cosas un poco más fáciles y que no te dé reparo confiar en nosotros, en tus amigos.

—Orson…

—Irwin.

—Siento mucho no haber… Debería haberlo soltado en cuanto me ocurrió pero, bueno, poneos vosotros también en mi pellejo: de la noche a la mañana mi mujer me pone de patitas en la calle y me echan del trabajo. No es fácil, no es nada fácil.

—Para eso están los amigos, para hacerse la vida un poco más fácil.

—Sí, supongo que… Tienes razón. Siento mucho no haberlo dicho antes. Y gracias.

—No agradezcas nada. Y tampoco lo sientas. Limítate a confiar en nosotros, con eso basta. Quizá no valgamos para mucho más, pero por lo menos este par de orejas sirven para escuchar y este par de hombros para llorar sobre ellos.

—Gracias, de verdad.

—Cuando te canses de Alan, cuenta con mi sofá.

—Entonces cuenta con mis ronquidos.

—Será un placer. Estabais diciendo algo sobre una foto de un grupo de…

—Seis niños —rememoró Alan con rapidez.

—Y dices que esa foto estaba en casa de tus padres.

—Sí…

—Y dar con ella fue lo que te empujó a ir a ver a la novieta de U.

—Algo… así.

—Entiendo que esa fotografía debe ser muy especial.

— ¿Especial? —se anticipó Irwin—. Cree que los niños que aparecen en ella somos nosotros cuatro, U y otro chaval llamado, parece ser, Haleil, incluidos, lo que suma seis cabezas.

—No es que…. no lo creo…, es que están escritos… nuestros… nombres por… por detrás —recordó Alan.

—Una fotografía de cuando éramos críos como otra cualquiera —se apresuró a decretar Orson—. ¿Qué pasa con ella? No me parece que tenga nada de especial.

— ¿Recuerdas haber… posado para… ella? ¿Haber visto alguna igual… o parecida por… en tu casa?

— ¡Joder! Así en frío no sé qué decir, vamos, no puedo confirmarte ni negarte nada. Aunque tampoco sería de extrañar que en mi casa no hubiese ninguna, ¿no?

—Yo tengo… una. U tenía… otra.

— ¿Éramos muy pequeños?

Alan le entregó la foto a Orson, que la escudriñó con voracidad.

—Ocho, diez años. Lo que yo pensaba —deliberó Orson—. Si es de hace un siglo es lógico que no me dé la memoria, ¿no?

—Te va a decir que lo que ya no es tan lógico es que ni él ni yo recordemos nada: ni haber posado, ni la fotografía en sí, y menos a ese tal Haleil —se entrometió Irwin, pronunciando su participación con un tono inadecuado para lo que acababa de decir.

—Veo que no es solamente problema de mi coco, que tú tampoco lo recuerdas.

—Y ahora te va a decir que no estamos hablando sólo de recordar —volvió a inmiscuirse Irwin, sembrando de dudas el rostro de Orson.

— ¿Y de qué hablamos entonces?

—No es raro que tú, Irwin, o yo, no… no recordemos la foto —expuso Alan, tomándole la palabra a Irwin—. Lo raro es que… ninguno de nosotros recuerde al sexto niño.

—Ese Haleil, ya. Sí, bueno, yo tampoco puedo decir que le conozca. Quiero decir, que ha llovido mucho, hace casi veinte años. Podría haberle conocido y olvidado.

—Sí, supongo que esa… es una opción.

—Pero una opción que no le llena —insistió Irwin.

— ¿Por qué no? Oye, vosotros dos me estáis empezando a mosquear. ¿De qué va todo esto? Dejaos de rollos y soltadlo ya.

—Sabemos el nombre del sexto niño sólo porque aparece escrito por detrás —aclaró Irwin haciendo que Orson le diese la vuelta a la fotografía—. Ni él ni yo recordamos haberlo visto antes, no sabemos nada de él —agregó, señalando a Alan.

—También hay unos números.

—La fecha de su muerte —desveló Alan. Irwin lo miró desconcertado, cuestionándose de dónde, cuándo, y por qué, había  determinado que aquel día de 1992 era el día en que aquel niño había muerto. 

Orson frunció las cejas y fue posando su mirada sobre todos y cada uno de sus amigos. El primero fue Ernest, que no se dignó a devolverle la mirada pues ni siquiera se percató de que Orson lo miraba. Luego fue el turno de Irwin, que se limitó a encogerse de hombros, cediendo el cetro de la narración a Alan, que fue relegado al último lugar junto a su singular sonrisa.

—De modo que ese chico, fuese quien fuese, pasó a mejor vida —se atrevió a conjeturar Orson.

—Eso es lo que parece creer Alan. Y yo no voy a llevarle la contraria —convino Irwin, abriendo la puerta a lo que venía detrás, alzando las manos como si pretendiese despojarse de cualquier responsabilidad que se le atribuyese dentro de aquella historia.

—4 de octubre de 1992 —recitó Alan.

— ¿Y cómo sabes que…? —indagó Orson, ya visiblemente incómodo por cómo se estaba desenvolviendo la escena.

—No lo sabe —le reveló Irwin, demasiado tranquilo para estar inmiscuido en semejantes circunstancias—. O al menos no lo sabía viniendo para acá —remató a continuación.

—Lo… intuyo.

—Genial, otra corazonada.

— ¿Cómo que lo intuyes? —volvió a preguntar Orson, mirando tanto a Irwin como a Alan.

—Amy, la amiguita de U, dijo que tenía una corazonada con respecto a esa foto —informó un Irwin rebosante de ironía—. Se ve que se la ha contagiado.

—Pero hay algo más raro todavía, ¿verdad? —se atrevió a decir Orson, con afán de que le resolvieran el misterio de una vez por todas. Irwin asintió.

—Es la letra de U —le ratificó Alan—. Los nombres…, la fecha…, todo.

—Todo lo escribió él —participó Irwin—. Y también se supone que, bueno, U estaba bastante hecho polvo cuando se fue…

—No… podía…

—Apenas tenía movilidad en las manos. Él no…

—Era… Amy quien… le daba de… la comida.

—Joder… —balbuceó Orson sin dejar de mirar aquella imagen, de nuevo, buscando con la mirada a Ernest, que, de nuevo, lo ignoró. En ese instante, Irwin y Alan intercambiaron una mirada que terminó por sacar de quicio a Orson—. No me está gustando nada este jueguecito que os traéis —dijo tras devolverle la foto a Alan. Después fue a sentarse en el brazo del sillón que ocupaba Ernest, quien recibió su compañía como si saliese de un trance.

—No creemos que… que sea ningún… jueguecito —matizó Alan, provocando que Orson clavase en él sus ojos abiertos de par en par.

— ¿Y entonces qué es? ¿Qué cojones es todo eso? —le preguntó, sin el menor deseo de obtener contestación.

—U tenía las manos jodidas desde hacía mucho tiempo, más de un año… —comenzó a aclararle Irwin—. Esa tía nos ha contado que era ella quien le daba de comer.

—Eso ya lo habéis dicho. ¿Y? U no podía usar sus manos. ¿Qué más?

—Que si eso es cierto, esa fecha no ha podido ser escrita recientemente.

—Fue escrita en octubre del 92, ¿es eso lo que crees que pasa? ¿Es eso lo raro y lo especial de esta gilipollez? ¿Es eso lo que estáis tratando de decir? Porque si es eso, tampoco me parece tan extraordinario. Haleil era nuestro amigo, murió en la fecha que aparece ahí, la cual se encargó de escribir U cuando sucedió todo, hace casi veinte años, y santas pascuas. No hay más. ¿Por qué no puede ser eso lo que está pasando, a ver?

—No podemos, o al menos yo no puedo decir que sea eso lo que pasa, porque no lo sé. Y tampoco puedo decir lo contrario. Sé tanto como tú. Y yo no tengo ninguna corazonada…

— ¿Qué pasa con… contigo? ¿Conoces de algo a… este niño? —quiso averiguar Alan, yendo hasta Ernest y poniéndole la fotografía delante de las narices—. A lo mejor… te suena…

Ernest no intentó coger lo que le ofrecían. En su lugar, se incorporó despegándose del respaldo, se colocó las manos en las rodillas y parpadeó varias veces para humedecerse los ojos.

— ¿Ernest? ¿Conoces a… este niño…? —le instó Alan al reparar en la nula atención que le profería su amigo.

Ernest giró el cuello en dirección a Alan, depositó su mirada en él y despegó los labios unos centímetros.

—No veo nada —dijo, soltando las primeras de muchas lágrimas.

— ¿Cómo que… que no ves… nada?

— ¿Qué dices, tío? ¿Estás de coña o qué? Porque te advierto que ya tenemos bastante con el cuento de la foto que se han inventado estos dos —soltó Orson.

— ¡No puedo ver! —volvió a decir Ernest, ya con la voz distorsionada por el llanto.

—No está de coña —dijo Irwin—. No ve.

—Pero, ¿qué quiere decir que no ve? ¿Cómo que no ve, joder?



—Me he quedado ciego. He visto niebla. Y después me he quedado ciego.
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—Pero, a ver, quién te dice a ti, para empezar, que esa fecha sea de una muerte; para seguir, que sea la fecha de la muerte de Haleil; y por último, que Haleil esté muerto —planteaba Irwin una y otra vez, yendo de vuelta a casa de Bonnie y Craig—. ¡Ni siquiera sabemos si existió! —decía para rematar dos de cada tres frases.

Al descubrir que Ernest no estaba de broma ni mentía, que estaba ciego de veras, se habían puesto en contacto con una ambulancia para trasmitirle la peculiar indisposición que había sufrido su amigo. De inmediato, Orson había decidido que se haría cargo de Ernest y de todo cuanto aconteciera, siempre a cambio de que Alan e Irwin se encargasen de remover cielo y tierra para descubrir qué pasaba con el sexto niño que aparecía en aquella fotografía junto a ellos como uno más, si es que eran ellos y si es que en realidad pasaba algo, y, por encima de todo lo demás, cuánto de real tenía aquella fecha. Alan resolvió que lo más acertado sería regresar a la casa de sus padres para demandarles tanta información como les pudiesen facilitar. En un primer momento, Orson le planteó a Irwin que por qué no hacía él lo mismo, a lo que Irwin contestó que sin recurrir al público no tenía un medio de transporte para hacerlo, ni quería hacerlo por no preocupar a sus padres con una aparición tan imprevista. Orson aceptó la excusa añadiendo que en cuanto pudiese escaparse pasaría por su casa, por muy imprevista que pudiese resultarles la visita a sus familiares.

—Estoy seguro de que os apañareis bien —apuntó a modo de indulto para Irwin, quien lo asumió de buen agrado.

—No entro ya en si tuvo algo que ver con nosotros hace un siglo —había continuado desmenuzando su hipótesis Irwin mientras Alan se dedicaba a conducir con más voluntad que nunca, de nuevo en dirección al hogar de las mil y una reformas—. Tan sólo me centro en lo que podría acabar siendo falso. O no siendo…

—Hay algo detrás —alegaba una y otra vez Alan—. Algo raro. Y si no hay nada, mis padres sabrán resolver la ecuación, aunque el resultado sea una chufla —había agregado ante los insistentes y escépticos comentarios de su copiloto, a quien, no obstante, no parecía satisfacerle aquella leve torsión de brazo proveniente de su amigo.

—No creo que haya nada más, tío —le discutía constantemente, sobre todo cuando el tema se quedaba atascado—. Tus padres no van a resolver nada porque estoy convencido de que no hay nada que resolver.

 

 

Esperar, lo único que puede hacer es esperar. Esperar a que le realizasen las pruebas pertinentes, esperar a que esas pruebas desvelaran algo, y esperar a que la ceguera se disipase por sus propios medios, tan mágicamente como había surgido. 

Pero Orson no estaba por la labor de sentarse, cruzarse de brazos y esperar sin más, y menos aún desde el mal cuerpo que, sin saber muy bien por qué, le había contagiado la historia de la fotografía de aquellos seis niños, a cuyo sexto miembro nadie conocía, así como la lista de sus nombres y aquella misteriosa fecha, que también podía estar recubierta de una tela siniestra. De esa forma, de entre el millón de tareas para las que se sentía menos preparado justo en aquellos instantes, una de las cinco primeras, por no ascenderla directamente al primer puesto, era esperar. Lo peor de todo era que él, a título personal y totalmente subjetivo, no tenía demasiadas esperanzas puestas en la recuperación de Ernest, no en la manera milagrosa de recuperarse en la que parecían confiar los doctores que lo estaban atendiendo; no creía que su amigo fuese a ver de nuevo de un minuto para otro, pues no sabía qué podía haberle afectado, si sería algo más o menos grave, o algo que le hubiese tocado el cerebro. Dudaba mucho, como nunca antes había dudado acerca de ninguna otra cosa, que aquél fuese un caso corriente y fuese a solventarse por los cauces habituales. Era así de simple y complicado a la vez.

Decidido a no perder ni un segundo extra de su tiempo en la sala de espera, y haciéndose a sí mismo la promesa de que volvería en cuanto pudiese, y también dejándole constancia a los médicos encargados de velar por su amigo de que era a él y sólo a él a quien tenían que llamar si había novedades, Orson salió del hospital con las miras puestas en el pueblo en el que vivían sus padres.

Era un pueblecito muy pequeño y poco poblado, apenas quinientas almas, y la casa elegida para albergar los últimos años y, en principio, los más tranquilos y reposados de sus vidas, no terminaba de encajar con el resto del entorno ya que contaba con tres pisos, numerosas ventanas de maderas nobles, y era amplia y de apariencia llamativa. Los padres de Orson, Patrick y Miranda, iban a disfrutar, sin duda, de una vejez desahogada.

Nada más aparcar y echarle un vistazo a la vivienda, se dijo si no habría metido la pata actuando de un modo tan impulsivo. Superadas las primeras dudas, la sorpresa, los saludos y las bienvenidas iniciales, y como tenía más que fijado su objetivo, Orson fue al grano.

—Luego os daré tantas explicaciones como me pidáis —comenzó diciendo—. Ahora quiero saber si os suena una fotografía de cuando era niño, tendría diez años, quizá menos, tomada delante de unas rocas. En la foto salíamos todos: Irwin, Ernest, Alan, U, otro niño y yo.

El matrimonio se miró para, al instante, mirar a su hijo y hacer, prácticamente al compás, una esclarecedora mueca que hizo que fuese innecesario añadir nada más.

—Es que si es de hace tanto tiempo… —dijo Patrick a pesar de todo, empleando un tono de voz que sonó forzado.

—Imposible que nos acordemos —culminó Miranda, bastante más tajante que su marido.

— ¿Nada? Ya me lo imaginaba —murmuró Orson, asimilando lo vacío de su hallazgo.

—De todos modos, aquí pocas fotos tenemos… —volvió a pronunciarse el padre, ganándose de paso la mirada reprobatoria de su mujer.

—Si acaso hay alguna como la que estás buscando, debe estar en… —decía la madre cuando fue interrumpida por su hijo.

— ¡El trastero! —dijo Orson, encaramado de nuevo a la cola de otro impulso, que, veloz como un rayo y sin tan siquiera despedirse, lo llevó a abandonar aquel lugar, retornar al coche, arrancar y marcharse a toda velocidad, sin que sus padres pudiesen hacer nada para hacerse oír.

— ¡Vas a necesitar mucha suerte, Orson! —quiso gritarle Miranda—. ¡No te va a ser fácil dar con nada!

—Tampoco es necesario que seas tan explícita —le regañó su marido, pegándose a ella.

—Es que me he puesto tan nerviosa cuando ha preguntado por…

—Déjalo que se entretenga un rato. Aparte de polvo, poco más va a encontrar en el trastero.

—Mira que tener que seguir andando con estas pantomimas a estas alturas de la vida…

—Es lo que hay, Miranda.

—Ya lo sé, ya lo sé.

 

 

Hasta que no cumplió los diecisiete no le habían concedido una copia de la llave que abría el candado del trastero. Y fue así como se tomó la entrega, como un permiso al que había accedido al cumplir cierta edad. Y si antes de poseer la llave siempre se había dicho que no tenía el más mínimo interés en pasar por aquel cuchitril ya que no era precisamente el lugar en el que un adolescente piensa cuando tiene tiempo libre para gastarlo en divertirse, un sitio que visitaba orden o encargo mediante, es decir, a la fuerza, cuando había que guardar algo que se había vuelto inservible o para lo que ya no había hueco en casa, llegó un punto en el que sintió con apremio la necesidad de que sus padres empezasen a confiar en él como el adulto en el que se estaba convirtiendo, cada semana más aprisa, y de esa misma forma se lo refirió en más de un centenar de ocasiones, la mayoría desde los quince hasta el momento en el que le dieron la copia que protegía el enigmático contenido que había tras aquella puerta metálica que tanto estruendo hacía al abrir pero no al cerrar. Tardaría poco en descubrir el motivo de tanta tardanza y aún menos en maldecirla, así como a sacarle provecho al tiempo perdido.

En el primer reconocimiento se dio de bruces con una colección de cómics que supuso que habría pertenecido a su padre, viñetas que le entretuvieron muchas tardes por más que entonces ya llevase un par de años afeitándose y a que algunos tomos fuesen demasiado infantiles. El segundo garbeo que se dio le sirvió para hallar otra colección, ésta de coches y motos en miniatura, con la que organizó carreras de las que siempre salía vencedor su vehículo favorito. Tras aquellas primeras visitas tan fructíferas y divertidas, la casualidad dio paso a la búsqueda exhaustiva y premeditada que normalmente no rentó ni un solo fruto, ni siquiera algo roto, infantil, trivial, algo con lo que aburrirse al minuto de tenerlo entre las manos, algo de lo que no pudiera extraerse ningún partido.

Hasta que llegó el día, glorioso día, en el que, ya habiendo borrado de su itinerario habitual aquella estancia estrechamente vinculada a su casa pero bastante apartada de ella, un espacio al que acudir cuando el tedio amenazaba o se tenían ganas de pasar un buen rato, no le quedó más remedio que volver a visitarla destrozándose los brazos y las manos cargando con una televisión que había dejado de funcionar, pero que, de manera incomprensible, sus padres se negaban a tirar a la basura. Dejó la tele de cualquier manera en el primer rincón que le pareció que no molestaría para abrir la puerta y entrar, por no tirarla tal y como le dictaba su enfado y su cansancio, y como había sido su costumbre, aunque las últimas veces con menor ánimo, se puso a vagar por entre el montón de cajas, bolsas y demás cacharros que atiborraban aquel cuartucho de cuatro por tres. Hasta que tropezó con un saco de tela blanca tan viejo que estaba lleno de agujeros, tan cubierto de suciedad que se había vuelto marrón. Su contenido daba para deleitarse bastante más: una ingente colección de revistas guarras.

Orson no volvió a ser el mismo. Sus visitas al trastero habían ido en aumento desde que le cedieron el uso de la llave, para después decaer hasta casi desaparecer y tornarse obligadas, pero el repunte tanto de interés como de escapadas que vivió después de aquel descubrimiento fue tan indiscutible como comprensible, según pensaban sus propios padres, quienes descifraron lo que ocurría apenas su hijo llegó tarde, ruborizado y sofocado, durante varios días consecutivos.

—Llevo años diciéndote que tires esa porquería —le espetó Miranda a Patrick, que por una u otra razón no se había deshecho de aquel recuerdo de su vigorosa y pícara juventud a pesar de que ni siquiera tenía constancia de la ubicación exacta del saco hasta que su hijo dio con él.

De un día para otro, en el periodo de tiempo que había entre que Orson salía del trastero asegurándose de echar bien el candado y regresaba con una incipiente erección dentro de los calzoncillos, el saco y las revistas se volatilizaron. Obviamente, no tuvo la ocurrencia de comentar nada en casa, aunque ya nunca pudo ver con el mismo cristal a sus padres, por unos cuantos motivos que él consideraba de peso. Desde que aquel fatídico día hasta aquella parte, el trastero se había transformado, ya para siempre, en un enclave atestado de trastos, en el agujero polvoriento y aburrido que en realidad nunca había dejado de ser, en el que, entre otras muchas cosas, Orson, ya en su adultez, había empezado a guardar palos inservibles, estropeados o demasiado usados, carritos agujerados, decenas de bolsas de pelotas vacías y también la docena de pelotas firmadas por sus ídolos que conservaba desde que comenzó a interesarse por el golf. 

Si algún día tuvimos esa foto, tiene que estar aquí dentro, se dijo al subir la puerta, justo cuando paró de rechinar, alentándose a sí mismo. Pero me va a costar un riñón encontrarla, pensó a continuación.

— ¿Hola? —escuchó desde el fondo de la nave que albergaba los trasteros, con el fin de saber si había alguien por allí, no por saludar. 

Orson sólo sacó la cabeza por la puerta y contestó.

—Pensaba que no había nadie y que se habían dejado la luz encendida —volvió a decir la voz desde la distancia.

Una voz de mujer, se dijo Orson, y se está acercando.

Era una chica joven, más joven que él, y como era natural iba ataviada para la ocasión, es decir, con ropa de andar por casa que no combinaría ni en un planeta de daltónicos, zapatillas de deporte, la melena por lavar, aprisionada en una coleta mal hecha y con nulas ganas de perder más tiempo del preciso en peinarse.

—Hola —volvió a decir la joven al presentarse ante Orson, esta vez para saludar de verdad—. ¿Te importa encargarte de cerrar la puerta principal? —le preguntó después—. Mi llave se encasquilla y…

—Tranquila. Yo me encargo, tranquila —respondió él, aparentando serenidad. La chica mostró una amplia y sincera sonrisa.

—Gracias —agregó, para de inmediato salir de la vista de Orson, quien no quiso ceder ni un segundo a pensar en una escena tan inocente como común y se puso manos a la obra—. ¿Quieres que te eche una mano? Parece que tienes tarea para rato —se ofreció la joven, reapareciendo de repente delante de la puerta del trastero.

— ¿Qué? Bueno, no sé si… ¿Echarme una mano? Bueno, no sé… —vaciló Orson, fingiendo no haberse asustado por el inesperado y veloz regreso.

—No voy de trastero en trastero olisqueando vidas ajenas, si es eso lo que piensas —le aseguró ella.

—No pienso eso. Puedes estar tranquila.

— ¿Y bien?

—Si te apetece quedarte, quédate.

—Estupendo —celebró la chica sonriendo, guiñando un ojo y poniéndolo todavía más nervioso—. Así me aseguro de que cierras bien la puerta —añadió con ironía, sonriendo aún más—. ¿Qué es lo que buscamos? —se interesó después, adentrándose en el trastero y haciendo recular al propietario del lugar.

—Si ves algún álbum, alguna caja o bolsa o lo que sea con la palabra Fotos, grita —le indicó Orson, ya más templado, devolviéndole la sonrisa.

— ¿Y buscas alguna foto en concreto? ¿Algún álbum? —quiso saber ella, sin dar el paso de ponerse a buscar.

—Con que demos con algo que tenga fotos me conformo —insistió él.

—Perfecto —dijo la chica, dando varios pasos hacia delante y empezando a rebuscar por entre los bultos.

Poco menos de un minuto de búsqueda silenciosa más tarde, la ayudante volvió a hablar.

— ¿Juegas al golf? —preguntó.

Orson se pensó la manera de responder, así como el tono a emplear, para no parecer presuntuoso ni tampoco caer en la falsa modestia.

—Cuando me dejan —fue la respuesta que dio.

— ¿Se te da bien?

—Lo intento. Quiero decir que me esfuerzo y todo eso.

—Seguro que se te da bien.

—Soy profesional —acabó confesando Orson, con más reparo que de costumbre, como si estuviera tirándose un farol—. Desde hace poco —se apresuró a puntualizar—. Pero profesional, al fin y al cabo.

— ¿Profesional? ¡Vaya! Enhorabuena, entonces.

—Gracias.

—Es que he visto unos palos aquí y me había parecido que…

—Sí, son para lo que piensas.

—No soy ninguna experta, vamos, que no he jugado en mi vida —dijo ella, riendo su fugaz contradicción.

—Pero sabes cómo es un palo de golf —comentó Orson—. Ya es más de lo que la mayoría sabe, te lo aseguro.

Acompañando a aquel comentario, Orson tuvo la impresión de que algo, no tenía ni idea qué, había sido lanzado al ambiente, algo que le había empezado a hacer cosquillas en el estómago y le había impregnado la boca de un sabor incalificable. No sabía si la persona con la que compartía trastero estaría sintiendo lo mismo, pero deseaba que así fuese, lo deseaba con todas sus fuerzas.

—Por supuesto que sé cómo es un palo —reiteró ella, para implementar las cosquillas que habían invadido a Orson y de paso generarle también un manojo de temblores localizados mayormente en las piernas—. Soy una chica de mundo, ¿qué te crees? —añadió, sonriendo con altivez sobreactuada.

—No lo dudo —dijo él—. Otra cosa es que sepas cómo se usa —dejó caer, arrinconando cosquillas y temblores y dejando entrever tanto el flequillo de una pilla sonrisa como de una mirada que pretendía ser cómplice.

—Eso siempre es un poco más complicado —convino la joven—. Pero supongo que tú, como profesional, podrías darme unas cuantas lecciones, unas buenas lecciones.

De repente, a Orson le vino a la cabeza la imagen de un deteriorado saco.

— ¿Y para cuando te vienen bien esas lecciones? Te lo digo porque ya que hemos coincidido aquí, tenemos un rato y tenemos unos palos…

— ¿Ahora?

—Si te apetece…

— ¿Aquí?

—Aquí y ahora. Siempre que te apetezca.

—No es que no me apetezca, pero sería un poco incómodo, ¿no crees? Casi no hay espacio.

—Por eso no te preocupes: salimos al pasillo y arreglado. Y ya sé que no hay ningún hoyo, pero siempre puedo enseñarte un par de trucos para que aprendas a defenderte.

La imagen del saco se volvió a repetir frente a los ojos de Orson, esta vez con mayor nitidez, levantándose en el aire y levitando. De un momento para otro, el saco se abrió dejando salir de su interior un incontable número de revistas que mostraban en sus portadas amarillentas y arrugadas cuerpos desnudos, unidos y apasionados de hombres y mujeres de todas las razas.

—Un par de trucos, vaya, vaya… —dijo la chica repitiendo la última frase que Orson había dicho.

—S… Sí —le confirmó él, tragando a duras penas, como si su saliva estuviera seca como un puñado de tierra. Luego se llevó la mano a la frente y comprobó que había empezado a sudar. La chica, sin mediar palabra, se encaramó a una caja para llegar al palo de golf, cogiéndolo y sacándolo de un tirón.

—Ya es mío. Ahora a practicar. Te toca, profesor —dijo al aterrizar.

Pero Orson se había quedado paralizado. Más aún cuando cierta parte de su cuerpo había decidido actuar con absoluta libertad, empezado a hincharse por debajo del pantalón, con el consecuente temor a que su presencia se hiciese demasiado evidente.

—Lo poco que sé es que hay que cogerlo así —comenzó a exponer ella, saliendo del trastero y situándose en medio del pasillo, colocándose en la pose que había retenido en la memoria, agachando el tronco, separando las piernas, sacando el trasero y, por último, asiendo el palo con firmeza. A Orson aquellos dos últimos movimientos le hicieron sudar un poco más.

—Vas bien. Veo que no eres novata del todo —quiso bromear él para destensar la circunstancia.

— ¿Cómo que voy bien? ¡Voy de puta madre! —le rebatió ella—. Y si hubiese algún hoyo la metería a la primera.

Una de las revistas que revoloteaban por delante de Orson se disgregó del grupo para comenzar a flotar frente a él, yendo arriba y abajo al mismo ritmo que sus páginas se separaban.

— ¿No deberíamos estar más cerca?

Cuando Orson escuchó aquellas cinco palabras un chorro de sudor helado le surcó la espalda. Se había situado detrás de aquella alumna improvisada, y la rodeaba con los brazos, sosteniendo con sus manos las de ella, que a su vez permanecían afianzadas al palo.

—Así… así está bien —cercioró él.

— ¿Lo tengo bien agarrado? —quiso saber ella, separando las manos de la empuñadura, obligándolo a que él también despegase las suyas.

—Lo recomendable es… agarrarlo por la zona… caliente… por la empuñadura, pero rozando… rozando un poco la zona fría con la… palma…

Y la página en la que la revista se había detenido se desplegó ante él sin que pudiera divisar imagen alguna. Después se arrojó a su cara. Todo lo que vio fue polvo.

 

 

Si la confusión fue grande durante su primera visita, aquella segunda vuelta se les antojó como sinónimo de alguna mala noticia, y cuando Craig, en compañía de Bonnie, abrió la puerta y volvió a ver aparecer tras ella a Alan y a su viejo amigo Irwin de nuevo junto a él, tal que un escudero fiel, así se lo hicieron saber, incluso antes de que abandonasen el coche, aun teniendo las ventanillas bajadas y el motor en marcha.

—No ha pasado nada —tuvo que calmarlos su hijo al bajar. Irwin emuló sus movimientos y lo miró como si diciendo aquello hubiese faltado a la verdad—. Aunque tal vez vosotros sepáis mejor que nosotros sí ha pasado algo o no —insinuó inmediatamente después.

— ¿De qué estás… hablando, Alan? ¿Cómo podríamos saber… nosotros si… si ha pasado algo… o no? —intervino su padre.

—Se referirán a algo que ha ocurrido por aquí cerca —quiso deducir la madre—. En las inmediaciones del pueblo, o algunas calles más allá —agregó, alejándose mucho más de lo que era necesario.

—Vayamos dentro —los conminó Alan.

Tomaron asiento en la cocina, bañados por la anaranjada luz que descendía del techo y que incidía directamente sobre la mesa que ocupaba el centro de la estancia, negándose a tomar nada, ni siquiera un simple vaso de agua, tal era la urgencia que sentían por resolver el embrollo en el estaban inmersos, en la medida en la que haber acudido hasta allí pudiera colaborar a aclarar el encapotado cielo bajo el que sentían que estaban. Craig insistió más que Bonnie en que no era modo de recibir una visita tan importante, sin nada de picar para ofrecerle, alegato que Alan impugnó diciendo que era la segunda visita consecutiva en apenas unos días y que si en la primera no había habido vaso de agua y no había pasado nada, esto era un decir, aquella vez tampoco tenía por qué suceder nada.

—Está… está bien, como… como quieras —aceptó su padre.

Acto seguido, Alan hizo desaparecer su mano derecha y para cuando fue a sacarla ya lucía, sostenida con dos dedos, una fotografía.

—Somos nosotros —anunció el mismo Alan, señalando a Irwin primero, y luego a sí mismo—. También están Ernest, Orson y U  —enumeró.

— ¿Quie…? ¿Quiénes? —preguntó Craig, sembrando de dudas el escenario.

Alan e Irwin intercambiaron una mirada de la que ninguno de los dos supo sacar mucho más rédito que el mero hecho de haberse puesto de acuerdo para mirarse sin mentar palabra.

—Los amigos de tu hijo, Craig —corrió a aclararle Bonnie—. Ernest, Irwin, Orson y Ulises —repitió la lista de nombres como si quisiera seguir presumiendo de tener mejor memoria que su marido.

—Ulises murió
—les informó su hijo.

— ¡Oh! Pero eso es… ¡horrible! ¡No puede ser! ¡No es posible! ¡Un chico en la flor de la vida! Dios mío… —lamentó la mujer.

— ¿Qué fue lo que…? ¿Qué le… pasó? —se interesó Craig.

—No lo sabemos —respondió Irwin, para luego mirar a Alan. 

Aquella nueva mirada tuvo resultados, y pudieron extraer una conclusión: no tenían ni idea cuál era la causa por la que había muerto su amigo U. Siempre había tenido una salud muy frágil, contaban con ese dato desde mucho antes de que Amy lo dijese, y sus trastornos se habían multiplicado y empeorado a lo largo de los últimos meses, pero aun así desconocían el nombre y los apellidos de lo que se lo había llevado al otro barrio. 

—No lo sabemos —concordó Alan, no sin antes cabecear para asimilar que Irwin llevaba razón.

— ¡Es horrible! —prosiguió exclamando Bonnie, un tanto ausente del auténtico cauce de la conversación.

—La cosa es —trató de enmendar Alan, mirando tanto a su madre como a su padre, durante mucho rato, muy seriamente— que necesitamos saber quién es el niño que sale junto a todos nosotros.

Craig fue el primero en coger la foto, pero le fue arrebatada por su mujer, que se la situó frente a las narices al segundo.

— ¿Sale otro… otro niño? —vaciló Craig intentando echarle un vistazo a la imagen sin conseguirlo.

—No es nadie —dijo ella nada más mirar la fotografía, seca, fría y concisa, como si hubiese dictado una sentencia sin permitir el menor resquicio para que nadie protestase o apelase.

—Mujer, alguien… alguien… será —reconvino su marido quitándole la imagen de las manos, sin que ella hiciese nada por impedirlo.

Alan la miró. Su madre aparentaba estar un poco pérdida, o incluso agobiada, quizá por haber recibido tanta información y de una naturaleza desagradable de golpe.

— ¿A ti te suena, papá?

—Tu padre apenas se reconoce en el espejo —se entrometió Bonnie, con una crueldad sorprendente—. Y no puede conocer a ese niño porque, aparte de que tiene muy mala memoria, la fotografía es vieja y ese niño no es…

— ¿Nadie? 

—No es nadie, eso es.

— ¿Qué quiere decir que no es nadie, mamá?

—Pues que se pondría ahí para hacerse la foto con vosotros y después saldría pitando, eso quiere decir.

—Entonces, estos niños, somos nosotros.

—Sí… Pero eso era algo que ya sabias, ¿no?

—Y ese niño que dices que no es nadie, ¿no era nuestro amigo?

— ¿Tú lo recuerdas?

—No, por eso os estoy preguntando a vosotros. Hemos podido deducir que era una foto nuestra pero tampoco estábamos seguros.

—Aún no tienes treinta años. ¿Crees que a tu edad es normal no recordar a un amigo de la infancia? Si estuviésemos hablando de mí, o de tu padre… 

—Sea como sea, no lo recuerdo. Y quiero hacerlo. Queremos hacerlo.

—No es… 

—No vuelvas a decir que no es nadie, por favor, mamá, te lo ruego.

—Está bien, está bien.
No hace falta que me ruegues nada.

—Es que eso de tacharlo de nadie es como como si estuviese…

— ¿Muerto?

— ¡Oh, Craig, por favor! Mira lo que le has hecho decir.

—Tengo treinta años, mamá, tú misma acabas de decirlo.

— ¿Y qué tiene que ver tu edad con lo que yo he dicho?

—Pues que iba a decir lo mismo que ha dicho papá, que está muerto.

—Pero nunca lo hubieses dicho si él…

—Vale, ¡ya basta! No he venido para discutir. Nunca vengo para discutir. Y, ¿sabes lo mejor de todo, mamá? Creemos que Haleil, ese niño, el niño nadie, podría estar muerto. Sí, mamá, no me mires así. Es muy posible que muriera.

—Tampoco es necesario que alargues el reproche ni que lo adornes con tan mal gusto, Alan.

—No es mal gusto. Ni siquiera es un reproche. Dadle la vuelta a la fotografía.

Dicho y hecho. Irwin y Alan fueron leyendo al mismo ritmo que Craig y Bonnie a través de lo que traslucían las expresiones de sus rostros. Al leer ULISES sus ceños se encogieron. Cuando leyeron HALEIL, Craig arrugó el hocico, desertando de entender nada de lo que se estuviese desencadenado. Bonnie, en cambio, parecía haber sufrido varios sobresaltos de carácter moderado, en especial al reparar en la fecha que aquel nombre que a nadie le sonaba llevaba consigo, aunque una vez se apartó de la fotografía, tampoco abrió la boca.

—No conocemos a nadie que se llame Haleil —les trasladó Irwin—, ni sabemos si murió, ni si existió de verdad, no sabemos nada de él —añadió—. Si aceptamos que el día que aparece escrito ahí es el día de su muerte, tal y como cree Alan…

—Fue hace… hace mucho —participó Craig.

—Veinte años —concretó Alan.

—Casi —puntualizó Bonnie, ganándose que su hijo la mirase embelesado, como si estuviera aguardando a que desembuchara algo que tan sólo ella sabía.

— ¿Conocías a ese niño? —tuvo que presionarla Alan, reparando en que, si realmente sabía algo, no estaba por la labor de soltar prenda.

La reacción de su madre fue determinante, por lo brusco de su cambio de actitud y el silencio que rodeaba su porte, no por lo que estaba dispuesta a desenmarañar, ya que se cruzó de brazos y plegó los labios como dando a entender que no tenía ninguna intención de continuar jugando a aquel juego. Fue precisamente aquel enfoque el que dio a Alan la idea para que su madre no pudiese rehuir de aquel viaje al pasado.

—Se podría decir que casi me forzaste a jugar a las adivinanzas —comentó.

— ¿Forzar? ¿Adivinanzas? ¿De qué estás hablando? —se defendió ella sin disimular su turbación.

—Mi anterior visita —le hizo recordar él—. Alguien llamó al teléfono y tú lo convertiste en una especie de juego en el que yo tenía que… 

—Lo recuerdo perfectamente. El de la memoria de pez es tu padre.

—Pues ahora soy yo el que se ha inventado un juego. Y necesito que participes.

—Es que esto no es ningún juego. ¡Oh, da igual! ¡Nunca lo entenderías! Y yo no puedo…

—No es ningún juego, yo nunca lo entendería, no puedes… ¿Qué? ¿Qué está pasando, mamá? ¿Qué estás ocultando? —le preguntó Alan, separándose del respaldo de la silla y llevando su pecho por encima de la mesa para enfatizar sus interrogantes.

—Nada.

—Esto no puede… ser…, Bonnie.

— ¡Tú no te metas!

—Esto va para los dos, para el que sepa contestar, o para el que quiera hacerlo, lo mismo da.

—No tiene ningún… sentido que… que Alan esté reclamándonos una… una información, y que todo lo que… lo que salga de tu… boca sea… nadie y nada.

— ¡Cállate! ¡Cierra la boca! ¡Ciérrala para siempre y no vuelvas a abrirla! ¡No quiero escuchar más tus tartamudeos de mierda!

Irwin, en lugar de mirar a la autora de aquel pronto tan desproporcionado, ancló sus ojos, primero en Alan, y después en Craig, quienes también se miraban entre ellos, sin que diese la impresión de que pudieran responder por ella y mucho menos afirmar qué mosca le había picado para reaccionar como lo había hecho.

Aprovechando la ventaja que le daba que nadie estuviera pendiente de ella a pesar de haberse convertido de un segundo para otro en la protagonista indiscutible de la obra, Bonnie se puso en pie y salió de la cocina para encaminarse al piso de arriba. Antes de seguir sus pasos, Alan volvió a buscar a su padre con la mirada.

—No sé… no sé qué… no sé qué ha podido pasarle —fue todo lo que pudo discurrir Craig, no sin realizar un encomiable esfuerzo. 

Después la siguieron sin pensárselo dos veces.

Había entrado en la sala de estar, aquella sala que ya iba por el tercer lavado de cara desde que Alan se había independizado. Estaba de espaldas e inmóvil en el centro de la habitación, y al mirar hacia adentro desde el ángulo que ofrecía la puerta parecía que había perdido ambos brazos. No era preciso que se girase para descubrir que, por fortuna, no había sido así, que si no se le veían los brazos era porque tenía la manía de abrazarse a sí misma siempre que lloraba.

—Bonnie… Bonnie, cielo… ¿qué te… qué te ocurre? —quiso consolarla Craig mientras se acercaba a ella.

— ¿Quieres que juegue? —dijo la mujer.

Todos, hasta el mismo Craig, supieron que aquella pregunta no era para su marido.

—Sólo si tú quieres jugar —le respondió Alan.

—No veo razones para tener que hacerlo así, jugando —se mojó Irwin.

—Aceptaré jugar siempre y cuando culmines el juego que yo te propuse —volvió a pronunciarse Bonnie, demostrando haber ignorado el comentario del amigo de su hijo.

—Acepto —dijo Alan.

— ¿Quién llamó por teléfono? —le planteó su madre con una solemnidad tan notable que a Irwin le dio la sensación de estar frente a un juego famoso y practicado en todos los países del planeta, o bien ante un juego que no tenía nada de divertido.

—Haleil —respondió Alan sin dudarlo ni un segundo.

Irwin lo miró como si estuviera mirando a un extraterrestre recién caído del cielo, a uno que acabase de hablar en su idioma natal. Craig miraba al frente sin mirar a nadie en concreto. Bonnie, al escuchar la respuesta ofrecida por su hijo, comenzó a darse la vuelta.

—Ahora tienes decirme quién llamó —le dijo Alan, a sabiendas de que su respuesta no era la correcta.

Su madre, tras girarse del todo, sonrió antes de deslazar los brazos y bajar la cabeza, asumiendo lo inteligentemente que había jugado el fruto de su amor.

—Creo que estáis complicando demasiado las cosas —volvió a decir Irwin.

—Yo… yo hace rato que no… entiendo… nada —coincidió Craig.

—El doctor Adler —anunció Bonnie, para sorpresa y confusión de todos.

Craig no sabía por qué un doctor llamaba a casa cuando no había nadie enfermo, aunque quiso suponer que su llamada se debería al accidente sufrido por Alan. Irwin se decantó por no dar puntos a la versión que le sugería, con la estridencia y colorido de un cartel de neón, que aquel doctor no era otro que la persona que decía haber operado de apendicitis a todo el grupo de amigos, él incluido, al mismo tiempo que consideraba si Adler sería el verdadero nombre de aquel supuesto doctor. Alan, por su parte, suscribió profesión y apellido como una contestación válida y creíble.

—El hombre que me operó de apendici… —pretendía decir Alan cuando fue interrumpido por un insistente vaivén de la cabeza de su madre negando sin parar.

—No estás operado, Alan. Nunca te operaste —le confirmó.

—Me lo encontré cuando… cuando estuve… acompañando a… a Irwin… —quiso rebatirle Alan. Irwin, al reparar en el radical cambio de velocidad en la manera de hablar de su amigo no pudo ni supo contener un sobresalto.

— ¿Te pasó… algo… algo grave, Irwin? —le preguntó entonces Craig con preocupación sincera. Irwin le respondió con un aspaviento.

—Me reconoció, se acercó a… a mí y me dijo que… me dijo que él había sido… el que… quien… el encargado de operarme —prosiguió Alan.

Su madre volvió a negar.

—Tan sólo tienes que echarle un vistazo a tu cuerpo, hijo —le señaló después, apostillando de un modo tan cariñoso que lo sobrecogió.

Irwin soltó un suspiro. Luego se pasó la mano por el pelo y comenzó a dar vueltas por el pasillo.

—Dijo que nos… que nos había… operado a todos —añadió Alan, luchando por aclarar la reacción de su amigo—. Él tampoco…

—Tampoco fue operado —culminó Bonnie, clavando su pupila húmeda y titilante en los ojos de Irwin, que anhelaban escapar de aquel lugar como fuese y cuanto antes. —Haleil murió —corroboró de repente aquella mujer. Lo más raro de todo fue que lo confirmase con una sonrisa en la boca, como si Haleil fuese una mascota que ha pasado a mejor vida, una presencia que se puede sustituir sin problemas por otra similar.

— ¿El… día de la… el  día que pone en la foto? —quiso averiguar Alan.

La madre asintió y sonrió con dulzura. Irwin se ponía más nervioso por momentos. Craig estaba tan alelado que parecía a punto de babear.

— ¿Por qué nadie se… acuerda… de él?

— ¿Nadie?

—Ninguno de… de los que… salimos en esa foto y… y seguimos… vivos, sí. 

El teléfono sonó consiguiendo que todas las miradas se posasen en él, como esforzándose en adivinar quién llamaba. Fue Craig quien se decidió a atenderlo. Como su esposa conocía de sobra la velocidad a la que se solía mover el hombre con el que se había casado, se dispuso a adelantarlo, lográndolo en cuanto se movió, en un par de pasos, casi sin proponérselo. El teléfono dejó de sonar justo antes de que Bonnie descolgara.

— ¡Oh, Craig! No sé cómo puedes ser tan lento —le reprochó a su marido, como si la culpa de que el teléfono hubiese dejado de sonar hubiese sido suya. Craig no entendió la recriminación y la miró con perplejidad.

Alan hizo un peculiar movimiento, y entonces el conjunto de las miradas fueron para él. Al sacar el móvil del bolsillo, algo recorrió el ánimo general.

—Ha pasado algo —anticipó la madre, concluyendo de forma unilateral y gratuita que la primera y la segunda llamada estaban realizadas por el mismo individuo y para la misma finalidad.

— ¿Sí? —contestó Alan pegándose el teléfono a la oreja—. Sí, soy… soy yo, sí. No, no…. sólo soy… no, no, soy un amigo, soy… su amigo. ¿Ha ocurrido… algo? Ya… ya…, pero… pero, ¿está bien? Ya… Ya… Creo que no es la… no es la primera vez, no… Muy bien, en se… en seguida… salimos para… para allá. Gracias por… llamar.

—No nos tengas en ascuas. ¿Qué pasa? —quiso averiguar una suplicante Bonnie.

—Por… por… por más prisa que… que me dé en… contarte lo que ha pasado no… solucionaremos… nada —alegó su hijo—. Orson —desveló después de guardarse el teléfono, dirigiéndose a Irwin, quien reaccionó llevándose la mano derecha al centro del pecho. Alan le dio la razón al mirarlo. No fue preciso entrar en detalles.

Bonnie no captó el trasfondo del mensaje, mucho menos Craig, y la impaciencia de uno creció por la lentitud del otro a la hora de preguntar qué era lo que ocurría.

— ¿Quién es… ese… ese Orson, Alan? —acertó a preguntar el padre, cuando la madre ya llevaba un minuto sollozando.

—No tenemos tanto tiempo, Craig —le espetó su mujer, haciendo patente el mal humor que le infundía el ritmo al que se movía, así como su pésima memoria—, no como para perderlo explicándote quién es todo el mundo —bufó—. ¿Qué le ha pasado a Orson? ¿Se encuentra bien? —se interesó a continuación, yendo hacia Alan y aferrándose a sus brazos.

—Está… está bien… —la calmó él.

—Pero, ¿qué le ha pasado? —volvió a insistir ella, agitando a su hijo.

—Nada que no le haya ocurrido antes —intervino Irwin, mirando a la mujer, siendo observado por Alan, quien no adjuntó ni una palabra más.

—Tenemos que… que ir… a verlo —anunció Alan—. Ernest también…

— ¿Qué quieres decir con Ernest también? ¿También qué? ¿También está en el hospital?

—Yo no… no he dicho… eso, mamá…

—Si le ha ocurrido algo malo, imagino que lo habrán llevado al hospital. ¿A dónde iba a ir si no? ¡Dios mío! ¿Qué está pasando? 

Alan llevó la barbilla al pecho, lanzándole desde allí una mirada a la mujer que le dio la vida, que por fin lo había soltado y se había separado de él un metro o un metro y medio, una mirada inquisitiva, surgida de lo más profundo de sus ojos, una mirada cargada de severidad y, al mismo nivel, de curiosidad, algo que Bonnie cogió al vuelo, alejándose un par de metros más, como si de esa forma fuese a librarse de la pregunta que tenía que hacerle.

—No voy a responderte, Alan —avisó ella, de nuevo abrazándose a sí misma y girándose hasta darles la espalda, con su voz quebrada por el llanto—. No puedo decirte nada más.

—No me… no has dicho… nada, mamá. Todo lo que… tenemos… es que… es que Haleil existió… y que… murió. Eso es… todo…

—También sabemos que lo de las operaciones es falso —recordó Irwin.

—Eso ya… lo sabíamos… —le corrigió Alan con un tono muy grave.

Entonces Irwin inclinó la cabeza hacía el lado derecho de forma sutil, como si no quisiera que nadie, excepto su amigo, se percataran de que dicho movimiento era una señal. Alan, al igual que su madre había hecho con anterioridad, interpretó aquel gesto de inmediato, y dejó de mirar a Irwin para clavar sus ojos en el suelo, se pasó la mano por la barbilla varias veces, y subió la cabeza para mirar la espalda que tenía frente a él.

—Tenemos que… que encontrar a… a ese… doctor... —falló Alan, al aire pero a la vez suplicando para que aquella espalda le proporcionase algún dato más.

Un sollozo, una respiración entrecortada y otro sollozo. Eso fue todo lo que Bonnie, que continuaba abrazada y afligida, les brindó.

—Mamá —quiso apremiarla su hijo.

—No puedo decirte más —volvió a subrayarle ella, haciendo hincapié en cada una de las sílabas que pronunciaba.

Alan asintió pensativo, de nuevo con la mirada tirada por los suelos. Tras pasarse la mano por la cara otra vez, llamó la atención de Irwin y salieron de la sala. Ni siquiera entonces, Bonnie se dio la vuelta ni paró de llorar. Craig no hizo nada por serenarla, tan sólo permaneció a medio metro de ella, mirándola como si la vigilase, guardando silencio.

 

 

— ¿No te han dicho qué es lo que le ha pasado?

—No.

— ¿Vamos a verlo ahora?

—Sí.

— ¿Y de paso vamos a buscar a ese Adler, no?

—Sí.

—Oye, quería comentarte algo… Tu padre…

— ¿Sí? ¿Qué pasa con él?

— ¿Siempre ha sido, no sé, como es?

— ¿Qué quieres decir? Cada uno es como es, ¿no?

—Sí, sí, pero el caso es que lo noto un poco, bueno, no sé… Ya ves cómo se puso tu madre con él porque no fue capaz de coger el teléfono a tiempo.

—Siempre están igual.

—Ya. Pero yo hablo de, bueno… ¿Siempre ha sido tan…?

— ¿Tan qué, Irwin?

—Tan como tú…

— ¿Cómo yo?

—Sí, bueno, os parecéis en… Os parecéis mucho. Demasiado, diría yo. Los dos sois un poco…

— ¿Tranquilos?

—Llámalo como quieras… Pero sí, supongo que me refiero a que sois tranquilos…

—Es natural que los hijos se parezcan a sus padres. Tú también te parecerás al tuyo.

—No.

— ¿Eres más como tu madre entonces?

—No. ¡Sí! Pero es que no eso… Bueno, de acuerdo, os parecéis porque sois padre e hijo, pero es como si hubiese algo más…

—Creo que no te entiendo.

—Ya, ya, si yo tampoco sé que estoy tratando de… Olvídalo, ¿quieres?

 

 

Ernest estaba en observación, en la primera planta; Orson en la segunda, a donde trasladaban a todos los pacientes que habían sufrido algún percance leve, tipo desmayo, pero que requerían de un análisis más profundo para descartar enfermedades o complicaciones posteriores. En un primer momento pensaron si lo mejor no sería separarse y que cada uno fuese a una habitación distinta para, una vez finalizadas las visitas, volver a reunirse y comenzar la búsqueda y captura del doctor Adler. Sin embargo, cuando ya habían decidido el método a seguir, algo les hizo no dar ni un paso.

—En información nos dirán dónde está —dijo Irwin.

—Si es que… está… —quiso matizar Alan.

—Si no tienen una cita, por favor, concierten una aquí mismo y el doctor que seleccionen les atenderá en su consulta —les hicieron saber en el mostrador de información con la voz más robótica que un humano pueda concebir.

—Es que no queremos una cita ni ir a ninguna consulta, tan sólo queremos ver a… —se explicaba Irwin cuando fue interrumpido.

—Deben concertar una cita para ser atendidos —porfió la encargada del mostrador, con la misma voz de robot que la primera vez, aunque un par de grados más fría.

—No… no necesitamos… una cita. Si queremos ver a… a un doctor es por… porque necesitamos… hablar con él. Pero no como… médico-paciente… —se pronunció Alan.

—En ese caso deberán esperar a que las consultas finalicen y que el doctor seleccionado no esté ocupado.

—No nos importa.

—No… nos importa…

— ¿Nos podría indicar dónde está el despacho del doctor seleccionado, si es tan amable? Es por localizarlo cuanto antes y esperar allí. No nos importa.

—No… nos… importa.

— ¿Cuál es el nombre o la especialidad del doctor con el que desean hablar?

—La especialidad no la sabemos. Su nombre es Adler.

—Su… su apellido…

—…Un momento, por favor. Adler. No hay ningún resultado concluyente.

— ¿Cómo dice? ¿Quiere decir que, según ese ordenador, Adler no existe?

—Y si el ordenador dice que no existe, es que no existe.

—Pero eso no puede ser. Es probable que usted misma lo conozca, lo haya visto en persona, que se cruce con él a diario.

— ¿Tiene idea del personal con el que cuenta este hospital y con la cantidad de personas con las que me cruzo a diario?

—No, yo no…

—Yo… mismo estuve… aquí hace unos días y… y lo vi…, estuve con él.

—El ordenador no arroja ningún resultado concluyente.

—Olvídese de lo que dice ese puñetero chisme. ¿Conoce o no conoce a ese hombre?

—Ya les he dicho que me topo con docenas de personas cada…

—Descríbelo, Alan, ¿cómo era ese tío? ¿Viejo? ¿Joven?

—Podría haber… cumplido los… sesenta.

— ¿Es usted veterana aquí?

—No tengo por qué darle ese dato.

—No es necesario. Se ve a legua que lo es… A la fuerza tiene que conocer a Adler.

—Si no existe no puedo conocerlo.

— ¿Está insinuando que… que… que el hombre con… el que hablé no…?

Irwin tocó el codo de Alan, haciéndolo callar antes de que completase la pregunta.

—Está enrocada —le susurró Irwin—. Pero esto es un hormiguero. Podemos ir donde nos plazca sin que nadie repare en nosotros —añadió—. Lamentamos el equívoco —dijo después, dirigiéndose a la mujer—. ¡Gracias por su atención! —gritó, levantando el dedo pulgar, exagerando su satisfacción por el grado de atención recibida.

—Muchas gracias… por… la información —colaboró Alan.

—Vuelvan para lo que necesiten —se despidió la encargada del mostrador, de nuevo de forma maquinal, sin calidez alguna en su timbre.

Aquella pareja de plastas apenas había desaparecido por el pasillo cuando la mujer echó mano del teléfono.

 

 

— ¿Que cómo me siento? ¿Que cómo me siento? ¡Me he quedado ciego de repente! ¿Cómo cojones crees que puedo sentirme?

La bienvenida con la que Ernest los convidó no fue demasiado acogedora. Finalmente, y tras el desencuentro con la mujer al mando de la información del centro, habían decidido hacer las dos visitas sin separarse, por lo que pudiera pasar. Había sido Irwin el que primero había saludado a Ernest, quien aguardaba a que su vista volviese a estar operativa sentado en una silla, arropado hasta el cuello, sin moverse y sin abrir el pico más que para maldecir, mirando hacia una ventana con la persiana medio bajada y la cortina corrida. Al descubrir aquella escena, sólo equiparable a una broma de mal gusto del peor profesional del equipo de enfermeros, y mientras Irwin cargaba con la primera acometida de su amigo, Alan, con rabia y malestar, se aproximó a la ventana y se encargó de que la luz penetrase en la habitación.

—Seguro que… que es algo… transitorio —dijo después, dedicándole una sonrisa a quien no la podía disfrutar.

—Eso dices tú —le discutió Ernest, reaccionando al ruido que hacía la persiana al subir. Que, en cambio, no se inmutase ni un ápice de la claridad que el cristal permitía entrar, entristeció un poco más a su pareja de amigos, especialmente a Alan, más pendiente de aquella clase de detalles.

— ¿Qué dicen los médicos? —quiso saber Irwin, pasando la página del fallo anterior.

—Muchas cosas y nada a la vez —se apresuró a responderle Ernest—. ¿Qué van a decir? Tenía la vista sana y de un rato para otro la he perdido. ¿Qué me van a decir que me sirva de consuelo?

—No se trata de consolarte, se trata de que den con lo que tienes.

—Y… curarte…

—Me parece que vosotros vivís en el país de las maravillas, ¿eh?

—Oye, no queremos hacerte sentir mal pero…

—Será hacerme sentir peor.

—Lo que sea… El caso es que… No sólo hemos venido a visitarte a ti…

—No me digáis más: os habéis montado la película de que sois detectives privados.

— ¿De qué hablas?

—De la gilipollez esa de la foto, del niño muerto y toda esa mierda que Alan se sacó de la manga.

—No… no es ninguna… no es una mierda. Y no me he sacado nada… de ningún sitio.

—Bueno, no hay por qué mentar ese tema ahora. De lo que hablaba es que si estamos aquí es porque…

—Porque Orson también está aquí.

— ¿Cómo lo has sabido?

—Alan e Irwin. Irwin y Alan. No hay que ser un genio para adivinarlo. Y tampoco hace falta ver.

—Aún no… hemos pasado por… por su habitación.

—Pues corred, no se os vaya a escapar.

— ¿De verdad los médicos no te han dicho nada acerca de lo que te…?

—Tampoco creo que puedan decirme nada que vaya a ser de utilidad.

— ¿Por qué… dices eso? Hay que… ser… positivo.

— ¿Positivo? ¿En serio, Alan? ¿En medio de un temporal así tengo que ser positivo? ¿En serio?

—Nunca hay que… tirar la… la toalla, eso creo…, sí.

—En fin, supongo que lo haces por animar.

—Claro que lo hace por animar. Cosa distinta es que tú seas un desagradecido.

— ¿Cuándo te has convertido en su perrito faldero? ¿O es que tu obsesión sexual ha dado el salto hacia la otra acera?

—Si no fuese porque no ya te valen de nada, te dejaría un ojo morado.

— ¡Irwin! ¡No digas… eso! ¡Ernest es… nuestro… amigo!

—Lo siento, no pretendía…

—Pues lo has conseguido, Irwin. No lo pretendías, pero has herido mi sensibilidad, que de todos modos está a flor de piel, así que no hay que tenerla muy en cuenta. No hay que tener… nada… muy…

—Te pido disculpas. Desde hace algunos días para acá todo se está saliendo de madre. Creo que nos está superando el cúmulo de acontecimientos.

—Dímelo a mí.

—Espero que te recuperes. Es más, estoy seguro de que lo harás. Muy pronto.

— ¿Sabéis qué espero yo?

— ¿Recuperarte?

—No, Alan, no es eso lo que espero.

— ¿Entonces qué…?

—Que no os pase a vosotros.

 

 

Ninguno de los dos separó los labios mientras se dirigían a la habitación de Orson, pero lo cierto era que el temor se les había instalado dentro del cuerpo y sabían bien a qué se debía: habían sufrido ataques de ceguera momentánea, ya fuese en forma de telilla, como niebla o como polvo. Todos. Los cuatro. Y ahora Ernest había perdido la visión por completo. Tal vez no podía conjeturarse con el mismo desempeño y seguridad que proclamar que va a llover únicamente por estar bajo un cielo plagado de nubes densas y negras, porque no siempre cae la lluvia, y si cae no siempre tiene por qué ser torrencial, y sobre todo, porque por oscuro que sea el cielo, también puede acabar escampando.

A pesar de aquella forma tan optimista de enfrentarse a la situación, la preocupación imperaba, y de ahí el silencio de la pareja mientras deambulaba por los pasillos del hospital con el fin de dar con la habitación donde descansaba Orson. Por encima de todo el racimo de preocupaciones que conllevaba quedarse ciego de manera súbita, pues éste es uno de esos conflictos que desatan un abanico enorme tan sólo con dedicarle unos segundos de tiempo a imaginar cómo sería la vida careciendo de uno de los cinco sentidos, sobresalía la resignación que se leía entre las líneas que formaban las declaraciones de Ernest. Porque habría podido perder la vista, pero lo que era aún más alarmante es que también había perdido la esperanza de recuperarla.

—No espero recuperarme —había proclamado, ahondando en su propia desgracia, una frase corta y aun así desoladora, que cribada se transformaba en Nunca volveré a ver, sentencia más desoladora si cabe.

Descubrieron a Orson desde el pasillo, recostado en la cama, cubierto hasta la cintura con las sábanas, con bastante buen aspecto aun cuando tenía la mirada perdida, arrojada kilómetros más allá de aquella puerta, aquel pasillo y de la ciudad donde estaba radicado aquel edificio. Al acercarse a él, con miedo de que fuese a tomarse la visita tan mal como Ernest, sólo fue preciso que se moviese un poco, lo justo para mirarlos y dedicarles una sonrisa agradecida, para percibir que estaba cansado hasta rayar el agotamiento, y que había algo más en él, algo bastante más preocupante. No hizo falta que le preguntasen nada para cerciorar su presentimiento. Orson se les adelantó.

—No puedo mover las piernas —dijo—. No puedo andar. No podré volver a jugar al golf.

Aquello les arrebató las escasas energías que les restaban. Orson comprendió que en el fondo de sus corazones le deseaban una pronta recuperación, anhelo que, quizá, de nada iba a servir.

—Acabamos de estar con Ernest —le comunicó Irwin como si quisiera excusarse de no poder prestarle más ánimos que los que supuraba su mera presencia en aquella habitación, fuesen muchos o casi ninguno.

— ¿Aguanta? —se interesó Orson.

—Está… está bien —mintió Alan.

Luego se hizo el silencio, silencio que incomodaba a todos, excepto a Orson, que se mostraba contento sólo por el hecho de tener un poco de compañía, aunque fuese muda.

—Tenemos que… hacernos cargo de… —trataba de decir Alan para allanarse el terreno y poder abandonar a su recién lisiado amigo sin pecar de maleducado.

—Así que seguís con lo de la fotografía —adivinó Orson—. ¿Alguna novedad?

Tanto Irwin como Alan negaron con la cabeza con insistencia, desengañados.

—Volveremos a pasarnos dentro de…

—Volved cuando podáis —dijo Orson para interrumpir a Irwin—. Cuando podáis —repitió—. Tenéis que hacer dos visitas cada vez que venís y todo el mundo tiene que vivir su vida ahí afuera, ¿no? Además, ahora tenéis esa foto —agregó—. Volved cuando saquéis un hueco. Yo no me voy a mover de aquí.

—Volveremos lo más rápido posible —volvió a decir Irwin.

Salieron de la habitación sin despedirse, dejando la puerta abierta, alegoría que no supieron si Orson interpretaría del mismo modo y con la misma facilidad o si la descifraría en un sentido totalmente contrario al intencionado.

Antes de volver a poner los pies en el pasillo, tanto Irwin como Alan tenían claro que a pesar de encontrarse en un lugar tan atiborrado de puertas y ventanas, en su mayoría abiertas a la curiosidad, y de numerosos pasillos interminables que si acaso terminaban lo hacían en otras puertas que no era complicado abrir, se habían dado de morros contra la peor de las opciones: no saber qué dirección tomar. Ambos habían llegado al mismo dilema ya durante la escueta charla mantenida con Orson, y ni siquiera había hecho falta que se miraran para informar al otro.

—Podríamos volver a… al camping… —se pronunció Alan, a pocos metros de la puerta de la habitación que acogía a Orson—. Tal vez… Amy pueda…

—No —atajó Irwin, demostrando que por más que no viese viable la idea de volver a charlar con la novia de U, tampoco contaba con ninguna otra en su chistera.

—Yo… yo tampoco lo… lo veo —coincidió Alan—. Era por no… perder tiempo, por… por ir avanzando… y recopilar todo lo que… puedan contarnos.

—Y lo haremos —anunció Irwin para sorpresa de Alan—. Pero no iremos a preguntarle a Amy.

— ¿En… quién has… has pensado?

—En Nadia.

 

 

Empezó a negar en cuanto salió al jardín: primero negó con la cabeza; luego con las manos y los brazos; por último, dijo que no con toda su anatomía. Había visto llegar el coche al mirar por la ventana y se había molestado en salir a recibirles a toda prisa, con la palpable intención de que no diesen más pasos de los necesarios, para que no se acercasen a la puerta ni, mucho menos, tocaran el timbre.

—Si por lo menos hubieses tenido la decencia de avisar con antelación, a lo mejor te permitía quedarte ahí, justo donde estás, pero así no —aseguraba Nadia, llevándole la contraria a su actitud corporal, a todas luces más honesta que sus palabras, y de paso mezclando puntos como la decencia y los buenos modales con el resto del asunto.

Aquella casa también era el hogar de Irwin, su marido y el padre de sus hijos, del que todavía no se había divorciado, y al que había expulsado, no ya de debajo de aquel techo, sino de cualquier posibilidad de recuperar uno que era tan suyo como de ella. Y no es que aquel hombre no mereciese semejante escarnio; la cuestión era que desde que había abandonado su casa al día siguiente del achaque y tras ser descubierto el dantesco y patético pastel, una vez recibió el alta del hospital, salida que se produjo sin una sola alegación o protesta por su parte, incluso sin hacer partícipes de la discusión a los niños, Irwin no había puesto un pie en aquel jardín, ni en aquella acera, ni siquiera había arrimado su nariz a varias manzanas de aquella dirección, algo que, si bien no le honraba ni teniendo en cuenta su conjunto de reacciones desde que había sido delatada su infidelidad, sí que dejaba entrever su asimilación de la peculiar pena que la había impuesto su mujer y, en parte, su arrepentimiento.

—Vámonos, creo que no ha sido buena idea —le dijo Alan al presenciar el recibimiento con el que Nadia los había obsequiado.

—No —volvió a negar Irwin, con la misma contundencia con la que lo había hecho en el hospital.

—Pero…

—Es la persona que mejor me conoce —comenzó a exponer Irwin, alzando la voz para que Nadia también lo escuchara—. Nadie me conoce desde hace tanto tiempo. Excepto mis padres y… vosotros.

— ¿Qué dices? ¿Qué le estás diciendo? ¿Para qué lo has hecho venir? ¿Qué tiene que ver él con lo que hiciste? Mira, si has venido a camelarme, ya te anticipo que ni trayendo a un ejército vas a convencerme de nada, así que ya puedes dar media vuelta y largarte —alegó la mujer.

—Necesito hablar contigo —le dijo Irwin, como si no hubiese recibido ninguna repasata.

—Pues a mí, hablar contigo, es lo último que me apetece, mira tú —le discutió ella—. ¿O es que no has escuchado nada de lo que acabo de decir?

—Vamos, vámonos. No ha sido buena idea.

—Tienes razón, no ha sido buena idea. Entre otras muchas cosas porque dentro de esa casa hay niños. ¿Lo ves? Hasta tu amigo es más agudo que tú.

—No he pasado por aquí en todo este tiempo, no te he molestado. Tan sólo llamaba por teléfono, me pediste que parara y paré. Tengo derecho a ver a mis hijos y a entrar en mi casa. De todas formas, no estoy aquí por eso.

— ¿Qué has venido a hacer entonces?

—Ya te lo he dicho.

—Hablar conmigo.

—Sí. Hablar contigo de lo que sucedió.

—Ni de coña. Los dos sabemos bien lo que sucedió. Yo lo sé tan bien como tú. Los dos sabemos lo que sucedió, no ya el día en el que por poco te quedas frito en nuestra cama mientras follabas con otra, no, lo que había sucedido muchísimas otras veces, con muchísimas tías, en muchísimas camas. No hay nada de lo qué hablar porque los dos estamos bien enterados de todas tus mierdas. Bueno, también lo saben todas las guarras con las que te has acostado.

—Admito lo que hice ese día, el día del ataque, pero…

—Tan sólo faltaba que lo negases.

—Pero no voy a admitir nada más porque nunca...

— ¿Seguro, Irwin? ¿Estás seguro de que quieres acabar esa frase?

—Bueno, yo…

—Déjalo, ¿quieres? A estas alturas me importa poco, por no decir que ya no tiene ninguna importancia. Así que respira tranquilo.

—Hoy sólo quiero hablar de lo que me pasó mientras… Cuando casi me quedo frito…

—Hoy. Mira, ahora mismo me importa una mierda todo eso, te lo vuelvo a repetir. Y si te soy aún más sincera, te diré que te podías haber quedado en el sitio, que yo no tendría ningún problema. Lo sentiría por los niños, pero mira, ya están viviendo como si no tuvieran padre así que…

—Nadia.

— ¿Qué? ¿Qué me vas a decir ahora? ¿Qué?

—Alan tuvo un ataque parecido al mío mientras conducía, y otro en casa de sus padres, otro que pude ver con mis propios ojos. Ernest sufrió un par, por poco se carga a una persona, y ahora… Bueno, ahora está ciego. Y Orson también está en el hospital, y no sabe si… No sabemos si volverá a andar.

— ¿Qué me estás…? ¿Para qué me cuentas todo ese rollo, tío? ¿Qué me quieres decir con toda esa historia?

—Que dudo mucho que todos esos ataques sean casualidad. Tampoco el mío…

— ¿Te suena de algo este niño? —aprovechó para decir Alan, enseñándole la fotografía.

Nadia se acercó muy lentamente, para luego, reaccionar tan aprisa que apenas le dio tiempo de identificar el objeto que acababa de coger. No obstante, arrugó el ceño, dejó escapar un suspiro y se llevó la mano a la boca para impedir que saliesen más.

 

 

Los niños recibieron a su padre con una alegría tan desmesurada que parecían estar recibiendo a Santa Claus. Aun así, había algo en sus actitudes que Irwin no supo encajar, pues esperaba aún más cariño, que demostrasen que lo habían echado de menos todavía más de lo que aparentaban, pensando que, de esa forma, el corazón de Nadia se ablandaría. Tras abrazarlos y besarlos, Irwin les presentó al hombre que le acompañaba. Al verlo, los niños callaron y dejaron de moverse de sopetón, fruto de la timidez.

— ¿Te importa quedarte con ellos? Será sólo un rato —le dijo Irwin a Alan, como si lo que acababa de pasar no tuviese ningún valor. Éste corrió a encogerse de hombros, dejando lejos de sus manos aquella responsabilidad, pero asumiéndola si es que no quedaba otra alternativa.

— ¿Te fías de él como para dejarlo con los niños? —le preguntó Nadia a su marido en un susurro. Irwin afirmó con la cabeza.

—A veces creo que es… Que se comporta como si fuese uno de ellos —dijo después.

 

 

—Mi intención no es rememorar nada, ni hurgar, ni suplicarte perdón, ni siquiera darte más explicaciones. Una serie de circunstancias me han empujado a venir a hablar contigo. Sabes a la perfección que no lo había hecho, ni intentado, hasta el día de hoy. Y eso no habría cambiado de no ser por…

—Por las circunstancias, ya. Al grano, Irwin.

—Lo que me pasó, ahí arriba, en nuestra… En nuestro cuarto.

—Si tuviste agallas para montártelo con otra cerda en nuestra habitación y en nuestra cama, mientras mantenías entretenidos a nuestros hijos para que no te molestasen, ten agallas también para hablar como un hombre.

—Bueno… Está bien. Me refería a lo que me pasó, al ataque.

— ¿Qué pasa con el ataque?

—Como ya te he dicho, han sido varios. Todos hemos tenido alguno.

— ¿Todos?

—El grupo de amigos. Los cuatro. Todos.

—Vale, vale, todos, todos, ya lo pillo. ¿Tú también?

—El de la habitación el día que…

—Has dicho varios.

—Volví a sentir algo, bueno, algo parecido… En el banco.

— ¿En el banco? ¿No había un sitio más inoportuno? ¡Joder!

—Me despidieron.

— ¡Joder! ¡Joder! Pero tú… ¿En que estabas pensando, tío? ¿De qué van a vivir tus hijos ahora? ¿Es que no has pensado en eso?

— ¿Es que crees que yo quería que me echaran, que fue algo que busqué, que lo hice a propósito? Estaba tomando un té como cualquier otro día y… Bueno, me volvió a pasar lo mismo, y cuando quise darme cuenta…

— ¿Te habían despedido? ¿Fue así como ocurrió? No te creo, conozco muy bien esa cara, y sé que no me estás contando la verdad, que me estás mintiendo otra vez.

—Te estoy contando la verdad. No toda, pero…

— ¡Lo sabía!

—No quería sacar este tema porque todo se está torciendo tan rápido que no sé de cuánto tiempo disponemos para… Aunque, bueno, supongo que no habrá ocasión más idónea para soltarlo.

—Irwin, por favor, al grano, ¡al grano!

—Estaba tomando el té habitual junto a una compañera, ¿vale? Ella es… Bueno, todos dicen que es bastante atractiva…

—Ahora es cuando la cosa se pone interesante, con la entrada en escena de la compañera calentorra.

—No es eso, no creo que Laurah vaya por ahí…

— ¿Se llama Laurah?

—Sí, pero eso es lo de…

—Nombre de calentorra.

—… Todo estaba como siempre, tan normal como de costumbre, incluso aburrido. Esta chica, Laurah, tampoco es que sea… Es decir, que me cae bien y todo eso, es una buena compañera…

—Era.

—Sí. Era. El caso es que en un momento dado yo… Ella… Bueno, digamos que tuve una especie de alucinación. Y, bueno, cuando quise… Cuando quise darme cuenta me había metido en el baño…

— ¿Con ella?

—No, no. Yo solo…

— ¿Solo?

—Sí… Haciendo… Bueno… Ya sabes…

—No me lo puedo creer. ¿Qué coño eres tú? ¿Un mono en celo?

—No… No es eso…

— ¿Ah no? Pues tú me dirás: te pusiste cachondo con la calentorra de Laurah y tuviste que salir disparado al baño. Más claro… ¡Joder! ¡Y te pillaron con las manos en la masa y por eso te despidieron! ¡Joder, tío! ¡Lo tuyo es enfermizo! 

—Algo de eso… Sí… Supongo que…

— ¿Supones qué? ¿Qué es lo que supones? ¿Que nunca antes en tu vida, y por tu bien y el de tu familia espero que no vuelvas a cometer un error semejante, la habías cagado tantísimo? Espero que sea eso lo que supones, tío, porque si no es así es que tienes un problema muy chungo, chungo de verdad, te lo digo en serio.

—Eso mismo es lo que estoy tratando de decirte todo el tiempo.

— ¿El qué?

—Que tengo… Que creo que tengo un problema.

—De los gordos, sí.

—No… Hablo de que, bueno, hacía lo que hacía…

—O haces lo que haces. Porque lo de tu compañera de trabajo es reciente, ¿no?

—De acuerdo. Hago lo que hago porque… Tengo un problema con el sexo…

—...

—Nadia, por favor, así no vamos a poder avanzar. Y no sé con cuánto tiempo contamos.

— ¿Tiempo para qué? Pero, ¿tú te estás escuchando? Y además, ¡qué estoy en mi casa! ¡Qué voy a hablar siempre que me dé la gana y tanto como me salga de las narices!

—Ernest no puede ver, Orson no puede andar, he visto a Alan retorciéndose en el suelo…

— ¿Y a dónde quieres llegar con todo eso?

—Cuando estaba en la… En nuestra habitación, me pasó algo, algo que los médicos bautizaron como colapso nervioso, cuadro de ansiedad, acumulación de estrés. Lo mismo da. En el banco, cuando lo de… Laurah… Volví a sufrir otro colapso nervioso.

— ¿Estás hablando en serio?

—Ojalá pudiese bromear. Me sucedió lo mismo, o algo similar, no sé, tuve esa especie de alucinación en la que… Bueno, me imaginé a… Laurah bailando.

—Bailando.

—Como si fuese una de esas… Una bailarina de striptease.

—Madre mía, lo tuyo no es ni medio… Está bien, está bien, no me entrometo más. Continúa.

—Estuvimos en un local de esos la noche que murió U y supongo que algún residuo se me quedó pululando por la memoria, yo que sé.

—Un momento, un momento. ¿Cuándo ha muerto U?

—Hace unos días, no llegará a las dos semanas. Tengo la cabeza un poco perdida. Es lógico que no te hayas enterado. Hemos tenido otras cosas en las que pensar, hemos estado atareados… Una de las veces que llamé por teléfono quise contártelo, pero…

—Pero no puede ser… Eso es… ¡Es horrible!

—Estaba viviendo con una chica, que fue quien organizó el funeral. Nos contó que estaba bastante enfermo, que morir fue algo así como un merecido descanso para él…

—Eso es… Es una noticia… ¡Joder! Lo conocía desde…

—Desde que me conoces a mí.

—Más o menos, sí…

—Hey, hey, tranquila, tranquila. Esa chica tiene razón: ha sido lo mejor que podía pasarle. Una vida padeciendo toda clase de dolencias, no puede considerarse una vida, por lo menos no una vida plena y feliz. Vamos, no llores, todo está…

—Tenía tu edad, ¿sabes? Te sacaba semanas, ¡apenas cuatro o cinco semanas!

—No… No conocía ese dato… No con tanta exactitud…

— ¡Es horrible!

—Cálmate, vamos.

— ¿Qué fue lo que te pasó en el trabajo?

— ¿Cómo? ¡Ah! Bueno, yo… Después de la alucinación… Bueno, sería repetir lo mismo otra vez, ya te he contado todo. O casi todo…

— ¿Qué pasó?

—Ni yo mismo lo sé... Diría que me invadieron unas irrefrenables ganas de… Bueno, ya sabes…

— ¿Y qué más?

—Lo que ya te he dicho… Que tuve que… Que me hice una… Fue algo que no pude controlar, algo que se escapó de mis actos, eso es. Y de mi voluntad… No… No puedo darle una explicación coherente. Después de hacer lo que hice, me descubrí a mí mismo metido en el baño… Ni siquiera recordaba haber entrado. Y, bueno, no tardé en escuchar las voces, las risas, el cachondeo general que se había organizado afuera…

— ¿Fue entonces cuando sufriste el ataque?

— ¿Cómo lo sabes?

—Si el primero te dio cuando yo estaba a punto de llegar a casa, mientras tú… No sé, tal vez no sea tan descabellado relacionar que lo que te pasa es por culpa de los nervios…

—Ya… Puede que tengas razón. Es más, ojalá la tengas. Ojalá sea algo tan inofensivo como tener los nervios desquiciados. Ojalá... Porque teniendo como referente a Ernest y a Orson…

—Y a Ulises…

—También…

—No te ha vuelto a pasar, ¿verdad?

—No… No, tranquila.

—No puedo estarlo, no sabiendo que en cualquier momento…

—Pues entonces no demos más rodeos. 

— ¿Es que todavía hay más?

—Eso me temo…

— ¡Joder!

— ¿Estás preparada?

—No, pero vamos allá.

—Tanto Alan como U tenían una fotografía de cuando éramos pequeños en la que aparecen seis niños, aparentemente un grupo de amigos.

—… ¿Quiénes son...? Es decir, ¿quiénes crees que son…?

—… Nosotros. Creo que somos nosotros…

—Ya…

—No puedo confirmar nada porque… No recuerdo esa foto, y por las caras tampoco…

—Siempre has sido muy malo para eso. Nunca recordabas a los actores de las películas que veíamos.

—Seguramente se deba a eso… En este caso, si no llega a ser porque detrás están escritos nuestros nombres ni siquiera me atrevería afirmar que somos nosotros. Y ni así…

—…Si es tan vieja…

—No sé exactamente de cuándo es, pero es probable que… Hay una fecha, o algo que se parece tanto a una fecha que tiene que ser una fecha, vamos.

—Ya…

—Está justo al lado de un nombre que… Bueno, un nombre que nunca… Que no nos suena de nada. Pensamos que es la fecha de su muerte. Lo tenemos casi confirmado…

—Dios…

—Después de estar en el cementerio estuvimos un rato en el lugar que había acogido a U antes de… Un camping. Esta chica, Amy, nos comentó que una de las dolencias de U le impedía coger hasta la cuchara, que no podía comer por sí mismo. El caso es que la letra que escribió nuestros nombres, y la fecha, es la suya, la de U.

—Ya…

—Tuvo que escribirla antes, bastante antes de…

—Ya…

—También he dicho que en la imagen aparecían seis niños…

—…

—Y que tenemos casi confirmado que uno de ellos, al que no conocemos de nada, murió…

—…

— ¿Nadia?

— ¿Qué?

—Eres la persona que me conoce desde hace más tiempo, la que mejor me conoce. Conocías a U tanto como conoces a Ernest, Orson, o a Alan...

—Yo era una más de vuestra pandilla, no os importaba que fuese una niña, era una más…

—Nadia.

— ¿Sí?

—No llores.

—No lloro…

—Yo… Miro esa foto y… Apenas me reconozco. Bueno, no reconozco a nadie. No puedo… No sé por qué. Sin embargo, tampoco sé a qué se debe, creo que somos nosotros, lo creo de veras.

—Lo sois. Sois vosotros.

— ¿Cómo lo…?

—Yo hice esa foto.

—Pero siempre hemos sido cinco… Únicamente éramos seis contigo, y en la foto…

—Erais seis. Siete conmigo.

—Entonces… ¿Conocías a…?

— ¿Haleil? Como a cualquiera de los demás. Claro que lo conocía. Tanto como a ti, Irwin, aunque sea a ti a quien conozco más y con el que terminé casándome.

—Ya… ¿Y sabes si tenemos o si tengo alguna foto como la que te he descrito?

— ¿Dónde está la foto?

—La tiene Alan.

—Vuestros padres hicieron una copia, y a menos que la hayan extraviado todavía deberían conservarla. Así que la respuesta es sí, tú también tienes una igual.

—Nadia…

—No…

— ¿Cómo sabes lo que voy a preguntarte?

—Porque lo sé.

—Y respondes No.

—No puedo responder otra cosa…

— ¿Por qué dices eso? ¿Y por qué te pones así?

—No me pongo de ninguna manera.

—No has parado de llorar. Y estás temblando…

—Es por tanta información de golpe. Y por los recuerdos.

—No creas que yo estoy para muchas fiestas…

—No puedo decirte más, Irwin.

—Ahora estás hablando con contundencia.

— ¿Cómo dices?

—Llevas un cuarto de hora, desde que empezamos a hablar, titubeando, y ahora, de buenas a primeras, te cierras en banda con contundencia, ahora que es cuando más necesito tu ayuda.

—Ya te he ayudado. No puedo… No tienes ni idea de lo que… No, no, no diré nada más. No puedo, Irwin, lo siento, pero no…

— ¿Qué le pasó a Haleil?

—No…

— ¿Cómo murió?

—No sé… No… No puedo…

—Nadia.

—Adler…

— ¿Qué? ¿Qué has dicho? ¿Por qué hablas tan bajo? Aquí no puede oírnos nadie, sólo estamos tú y yo.

—Adler… Adler…

— ¿Adler? ¿El doctor? ¿De qué conoces tú a ese hombre? 

—Eso no… No puedo… ¡No importa! ¡Búscalo! ¡Tienes que encontrarlo! Solamente él puede… Yo no… Ya te he dicho demasiado, ya te ayudado demasiado… Me la estoy jugando…

Un grito mezclado a partes iguales de ingenuidad y pánico subió entonces desde el piso de abajo. Irwin y Nadia se miraron durante unas décimas de segundo y en tan efímero lapso de tiempo decidieron el orden en el que saldrían de la sala y correrían por el pasillo hasta llegar a las escaleras y bajarlas a trompicones. Cuando llegaron al salón, Alan todavía estaba sufriendo espasmos, tirado en el suelo.

—Se puso a jugar con nosotros, pero no se está quieto —explicó Sam.

—Le hemos dicho que pare, pero no nos hace caso —dijo Rita.

—No os puede escuchar —les expuso su padre, en un tono conciliador y sereno—. Ahora mismo no podemos hacer nada por él. Pero no os preocupéis, estará bien —añadió, buscando con la mirada a su mujer.

—Vamos arriba hasta que todo pase, peques —les dijo Nadia entonces, observando muy atenta a Alan para después volver a mirar a Irwin.

—Se pondrá bien —quiso tranquilizarla él.

En cuanto sus hijos iniciaron el ascenso por las escaleras, Irwin se arrodilló ante Alan, le colocó la mano izquierda a la altura de la nuca y comenzó a alentarle.



— ¡Vamos, amigo! ¡Vamos, que no es nada! ¡Te vas a poner bien, ya lo verás! ¡No te va a pasar nada! ¡No te va a pasar nada! —decía, sin poder apartar de su cabeza el apellido Adler.
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Despertó aturdido, dolorido, desorientado, como si hubiera viajado durante horas, surcando un sinfín de países, atravesando decenas de fronteras. Aun así, tan sólo tuvo que descubrir a Carol, de pie delante de los pies de su cama, para comprender que estaba en casa. Al ver a Irwin sentado a un metro escaso de él, supo también, o al menos eso fue lo que quiso pensar, que no se habría quedado solo mientras había estado con los ojos cerrados.

— ¿Condujiste… tú? —fue la primera pregunta que Alan lanzó al aire, despistando tanto a Carol como a su amigo, quien, no obstante, fue el que captó y resolvió aquel interrogante.

—Sí —contestó Irwin—. Pero ahora no es el mejor momento para pensar en eso —agregó—. ¿Cómo te encuentras?

—Me duele… todo —confesó Alan, moviéndose hacia la izquierda y hacia la derecha, hacia arriba y hacia abajo, provocando que las sábanas y las mantas se deslizasen, poco a poco, a causa de sus movimientos, hasta rozar el suelo—. ¿Qué… qué fue… qué fue lo… lo que… me… me pasó?

—En mi casa, con mis hijos —le refrescó la memoria Irwin, lo más afable y abreviadamente que supo—. Yo estaba hablando con Nadia en el piso de arriba. Oímos un grito, y cuando bajamos estabas en el suelo —se explayó después.

—Vi… la niebla… —aseguró Alan, como si gracias al pie ofrecido por su amigo, de pronto, hubiese recordado con detalle lo sucedido.

— ¿Viste niebla? —preguntó Carol, hasta entonces testigo sin voz, aprovechando que Irwin había enmudecido—. ¿Y no habéis pensado que lo más adecuado sería ir a un hospital?

—Cuando… el día de… cuando tuve el accidente con… con el coche también… también vi algo…, la misma… la niebla. 

— ¡Qué interesante! —exclamó Carol, como si hubiese traspapelado ya sus propias palabras.

—No es… no es nada… interesante, Carol. No… no… no lo es.

—Sólo digo que suena interesante, no que lo sea.

—Bueno, lo importante es que esté bien —intercedió Irwin para poner punto y final a aquel insignificante rifirrafe—. Porque estás bien, ¿verdad? —le preguntó a Alan a continuación, mudando la expresión de su cara.

—Eso… creo…

— ¿Te notas algo raro? ¿Ves bien? ¿Puedes mover los pies?

— ¿Por qué… dices… esas cosas?

Irwin, en lugar de quedarse mirando a Alan, que era quien le había hecho entrega de aquella cuestión, prefirió mirar a Carol con el firme propósito de llevarla hasta la puerta para que saliese de la habitación, hazaña que finalmente no pudo coronar.

—Me atrevo a decir que, cuando estuvimos en el camping —comenzó a relatar Irwin, advirtiendo que la chica ni se daba por aludida ni su presencia allí iba a enturbiar nada—, cuando Amy sacó a la luz la foto de U y le dio la vuelta, tú, Alan, sentiste, por no afirmar que directamente supiste, que la letra que había escrito nuestros nombres procedía del puño de U. Y que no lo había hecho recientemente…

—No sé… no sé cómo… has podido averiguar... eso. Ni siquiera… ni yo mismo sé… por… por qué… lo presentí…

—Pero, ¿lo presentiste, verdad?

—Creo que no… no te voy a… descubrir nada… nada nuevo… ¿no?

Irwin sonrió ante el comentario de su amigo. Alan se contagió de aquella sonrisa tan acogedora y sonrió también.

—Al igual que tú tuviste ese presentimiento —prosiguió Irwin—, yo, después de lo que nos ocurrió en el hospital, y tras hablar con… Tras pasar por mi casa, creo que he tenido otro. Bueno, aún lo tengo…

— ¿Un presen… presentimiento?

—O una corazonada, da igual como lo llamemos. Lo siento aquí adentro, ¿sabes? en el pecho, con tanta fuerza que parece que me va a subir por la garganta y se va a salir por la boca, en el mejor de los casos.

— ¡Vaya!… Entonces es… es muy… muy fuerte lo… que… sientes.

—Ya lo creo que lo es, Alan, ya lo creo.

— ¿Y de… qué… de qué se trata…, si puede saber… saberse?

—Del doctor que no nos operó de apendicitis…

— ¿De… de Adler?

—Del doctor Adler, eso es, del mismo que viste y calza.

— ¿Y qué… qué pasa… con él? No entiendo qué…

—Tenemos que buscarle, Alan, tenemos que buscarle y encontrarle. Nadia me lo dijo.

 

 

Apenas un cuarto de hora más tarde, el tiempo justo para que Alan saliese de la cama, se diese una ducha rápida, se vistiese y comiese algo para llenar el estómago y reponerse, ya estaban otra vez subidos en el coche, esta vez acompañados por Carol, que aunque no parecía pisparse demasiado de qué iba la copla, se mostró empeñada en participar.

— ¿Y cómo es ese médico al que tenemos que encontrar? —preguntó nada más oír rugir el motor del vehículo—. Si lo viese no lo reconocería, nunca lo he visto, no lo conozco de nada.

—A decir verdad yo tampoco —tuvo que admitir Irwin—. Alan es el único que sabe cómo es y que podría reconocerlo. ¿No es así, amigo?

—Y a pesar de eso, como sólo lo vi… lo he visto una… una vez, tampoco es que tenga… su cara muy fresca en… en mi… en la memoria.

—Bueno, eso dices ahora. Seguramente lo reconocerás en cuanto lo veas. Aquí el malo con las caras soy yo. No quieras colgarte esa medalla.

—Entonces, ¿dónde vamos a ir a buscarlo?

—Al… hospital, Carol…

En el aparcamiento del hospital convencieron a la joven para que esperase dentro del coche. Alan apoyó la decisión arguyendo que de nada serviría que fuese con ellos si no conocía a la persona que buscaban. El argumento de Irwin, sin embargo, y aunque también estaba basado en el mismo lema, no era tan inocente. Simplemente, pensaba que Carol, aun llevando buenas intenciones, entorpecería una tarea ardua de por sí, pues no había que pasar por alto que uno de los miembros de la pareja que formaría parte de la limitada comitiva que se adentraría en el complejo que tenían delante, tampoco había visto nunca al tal Adler, detalle que la chica si obvió, si bien Irwin no supo si fue debido a que acató como un honor la responsabilidad conferida, vigilar el coche y desde el coche, o si en realidad desistió por dejadez.

Una vez superado el primer tramo, antes de penetrar, Alan e Irwin decidieron dejar constancia, no escrita, pero sí oral, de todos los pasos a dar una vez estuviesen dentro del hospital.

—Si partimos desde la entrada, ya sea por separado o yendo juntos, vamos a movernos a ciegas —defendía Irwin, metido a cabecilla de la expedición, bajo la atenta y formal mirada de Alan, que asentía a todo lo que escuchaba—. Si tenemos una opción de arrancar la búsqueda con algo en el bolsillo, dicha opción pasa por visitar a Orson y Ernest.

— ¿Crees que… ellos sabrán quién… es?

—Y si no lo saben, ni han escuchado su nombre, lo más seguro es que las enfermeras y médicos que les atienden sí lo conozcan.

— ¿Y si no quieren… darnos esa… información? Recuerda lo que… lo que nos pasó en el… mostrador, con aquella mujer… tan seca.

—Llamarla seca es hacerle un favor. Veamos, si ningún enfermero o enfermera, médico o doctora, si ni siquiera nadie del equipo de mantenimiento conoce a Adler, no nos quedará más remedio que rastrear por nuestra cuenta, como haríamos de todos modos en el caso de empezar desde donde estamos ahora. No perdemos nada por intentarlo, al contrario, podemos ganar.

—Pero si nadie sabe… nada de él, es decir, si… si nadie lo conoce, ¿no puede ser que no… no… exista?

—Nadia dijo que lo buscásemos. Y confío en ella más que en mí mismo.

—No pretendía… no quería llamarla…

—Tranquilo. ¿Sabes qué me dice mi presentimiento?

—No…

—Que el doctor Adler existe. Y que está aquí, en este hospital.

 

 

Decidieron dirigirse a la habitación de Ernest en primer lugar, cuya puerta los recibió cerrada a cal y canto, adornada con un cartel que indicaba que al paciente de aquella estancia se le estaba realizando una prueba y el paso a las visitas, familiares o no, estaba restringido hasta nueva orden, o hasta que se abriese la puerta. Decididos a no quedarse de brazos cruzados pusieron rumbo a la segunda planta por las escaleras, de esa manera se cruzarían con más personas y aumentarían las probabilidades de que una de ellas fuese el tipo con el que pretendían dar. Alan encabezaba la marcha espoleado por Irwin, que le había dicho, repetido e insistido que no diese un paso sin fijarse en las caras de todas las personas que viese. Por culpa del peculiar ejercicio tardaron en subir el doble de tiempo que cualquier otra persona, ya estuviese convaleciente o en plena forma, y, para colmo, el esfuerzo fue en vano, ya que no lograron avistar a nadie que guardase ni un ligero parecido con Adler.

La sorpresa que había nacido en la planta inferior, justo en la puerta que los separaba de Ernest, se amplió al llegar a la habitación de Orson, cuando se asomaron a la puerta y, aun desde el pasillo, observaron que allí dentro no estaba ni su amigo ni nadie. Alan se animó a entrar, con una resolución impropia en él, como guiado por un impulso. Irwin no objetó nada al respecto. Tampoco cuando fue testigo de cómo caminaba con paso firme hacia la cama y empezaba a acariciar el colchón, cubierto por sábanas arrugadas. Cuando Alan se giró, Irwin supo que una nueva corazonada había tenido lugar.

—Es… está… está caliente —manifestó Alan.

Entonces, de nuevo como movido por un hilo invisible, Irwin sacó la cabeza de la habitación y lanzó su mirada varias habitaciones más allá, hasta donde el pasillo culminaba en una puerta que se mecía imparable hacia adelante y hacia atrás sin que ninguna mano interfiriera en su vaivén. Sus ojos se dieron de bruces contra otro par que no pudo esquivarlo, ni tampoco disimular su zozobra al producirse el choque. Irwin no se lo pensó dos veces, y al igual que aquel hombre vestido con una bata azul, echó a correr, empujando la puerta inagotable, que, esta vez sí, se movía por una causa justificada.

Para cuando Alan quiso salir de la habitación, Irwin ya estaba a punto de desaparecer por aquella especie de boca del final del pasillo. Lo llamó a gritos, pero entre la velocidad que llevaba su carrera y el fin último de su misión, tuvo a bien pegar sus labios y echar a andar con calma, simulando que todo iba bien, siguiendo el rastro de su amigo, y también la estela de su urgencia. Al llegar a la puerta la empujó no sin cierto recelo, por temor a darse de frente con algo o alguien que no le gustase o que le sorprendiese en exceso. En cambio, todo lo que encontró fue vacío, quietud, silencio y ni rastro de que Irwin, ni ninguna otra persona, hubiese pasado por allí recientemente. Anduvo unos metros por el pasillo, que se bifurcaba desde la misma entrada, tanteando dentro de las puertas que alcanzaba y superaba, obteniendo el mismo resultado que afuera en el pasillo. Sopesando si aquel rondar no estaría siendo contraproducente para el éxito de la tarea que tenían entre manos, se dio la vuelta clavando los talones en el suelo, dispuesto a abandonar el ala por la que se había introducido. Antes de salir todavía tuvo tiempo de echar un último vistazo a su espalda.

—Buena suerte, Irwin —pensó en voz alta.

Luego salió y, con paso firme, fue hacía la primera planta. Mientras su amigo aparecía, él regresaría a la habitación de Ernest para ver si la puerta ya había sido abierta y qué podía sacar en claro.

Aunque pudo comprobar desde lejos que, en efecto, la puerta había sido abierta, de par en par, como si nunca hubiese estado cerrada y casi como si no se pudiese cerrar, le costó asumir que lo que tenía delante de los ojos no era un espejismo, y conforme se adentraba en la estancia, divisando a su amigo allí adentro, sentado frente a la ventana con la persiana casi bajada del todo, miró a su alrededor, hacia uno y otro flanco del pasillo, hasta que decidió que todo estaba en orden.

— ¡Ernest! —lo llamó con el tono de un cuchicheo. Ernest en seguida viró en su asiento, mirando hacia la puerta, la cual, con extrema prudencia, Alan se encargó de cerrar a su paso—. Soy yo, Alan —dijo mientras se acercaba a él—. Va todo… bien, no… no te asustes —quiso calmarlo, empleando quizá, una técnica que conseguía el efecto contrario al deseado, sobre todo cuando la puerta sonó al cerrarse.

— ¿Qué pasa? ¿Por qué cierras? —contestó Ernest con más preguntas y sin fingir que le importaba poco o nada que su amigo acabase de entrar.

—Tenemos mucho que… que contarte —le enunció Alan.

— ¿Tenemos? ¿Dónde están los demás? —le replicó Ernest.

—Irwin… está… no sé dónde está… —tuvo que confesar Alan.

—Estupendo —festejó irónico Ernest, regresando a su postura original, mirando el cristal de la ventana.

—Hemos pasado antes por… por aquí y no… estabas —siguió diciendo Alan, cubriendo con un tupido velo los comentarios anteriores, así como la actitud de Ernest.

—Me están haciendo pruebas —dijo después con evidente fastidio—. Yo las llamo perrerías. Me paso el día entrando y saliendo.

Alan asintió comprensivo y con los nervios bastante más templados.

—Nosotros… Yo… —vaciló Alan, tanto que su inseguridad le importunó a sí mismo—. Tenemos que… que encontrar a… un hombre.

— ¿Encontrar a un hombre? ¿De qué puñetas hablas?

—Tenemos que… encontrar al…, es una… una historia un poco…

—No es preciso que sigas: una historia larga, ¿verdad? Pues entonces genial, justo lo que necesitamos los dos. ¡Nos llevará todo el día! Aunque, mirándolo bien, tampoco tengo planeado ir a ningún sitio, así que…

—Ernest…

—Alan.

— ¿Estás… operado de… apendicitis?

—Si todo empieza con mi operación de apendicitis, no es que la historia sea larga, es que es peor que la Biblia.

—Por favor…, contesta, por favor…

—Está bien, está bien. Déjame que piense un poco.

—Si tienes que… que pensarlo es que no… nunca te operaste…

—Pues te resultará gracioso, pero tal vez lleves razón.

— ¿No… estás… operado?

—No me refería a eso. O no sólo a eso.

—No te… no te entiendo…

—Pues que diría que no estoy operado, pero únicamente porque no puedo recordarlo, no en este momento. Debe ser que estar metido aquí me atolondra…

—Ya…

— ¿Por qué me has preguntado algo así, si puede saberse?

—Ya te he dicho que… que es una historia…

—Larga. De acuerdo. Haz un esfuerzo, resume tanto como puedas, ¿lo harás?

—Claro… Acompañé a Irwin a… a este hospital, justo el día de… de tu juicio…

—Parece que haga un millón de años.

—Ese día me encontré con… con un hombre, un médico, aunque no sé si…, quiero decir que un hombre se… se me… acercó, me habló y dijo que él… que había sido quien me había operado…

— ¿De apendicitis?

—Sí…, pero no… yo tampoco… estoy operado.

—Yo no he dicho que no lo esté, sino que no lo recuerdo.

—Irwin tampoco…tampoco lo recordaba.

— ¿Y?

—No lo está… no está operado, o al menos no… no tiene ninguna… cicatriz.

— ¿Y qué pasa contigo? ¿Tampoco tienes ninguna cicatriz?

—No…, ninguna…

—Ya…

—No tengo…

—Cicatriz, ya.

—…

— ¿Y qué estás tratando de decirme con tanta cháchara? Porque no sé a dónde nos lleva todo este rollo de la apendicitis y demás, te lo digo muy en serio. ¿Qué puñetas pinta en todo esto ese médico del que hablas, el que se puso a hablar contigo?

—Dijo que… que nos había operado a… todos…, a nosotros, a los cinco, también a U…, y que por eso… se acercó a mí, por eso… me habló…

—Así que te conocía.

—Sí…, o eso parece… porque ya… ya somos… tres que no…

—Que no estamos operados. O que no nos acordamos.

—Sí…

—Hay algo más, ¿no? Porque no creo que Irwin y tú hayáis venido buscando a ese tío sólo porque es un mentiroso. O porque se le haya ido la chaveta.

Alan recordó que aquélla era la misma expresión que había usado Irwin para mencionar al supuesto doctor, coincidencia que le inquietó.

—Nadia nos… Nadia le dijo a… Irwin que…

—Espera, espera: ¿Irwin ha podido pisar su casa al fin?

—Sí…, estuvimos… estuve con él.

— ¡Vaya! ¿Y qué fue lo que dijo Nadia?

—Que debíamos… dar con… con él.

— ¿Con el médico?

—Sí…

— ¿Por y para qué?

—Por la… foto…

— ¿Una foto?

—La que estábamos… mirando cuando… te… te quedaste…

— ¡Ah! Vale. Esa foto…

—Tú… Tú no… llegaste a decir… si habías visto..., si conocías esa… foto.

—Puedes usar el verbo Ver, ¿eh? Tengo esta puta mierda más que asimilada —dijo señalándose los ojos, lanzando escupitajos de rabia al hablar.

— ¿Te sonaba de… de algo…?

—En principio, diría que no.

— ¿Y el… nombre de… Haleil?

—Creo que tampoco. ¿Qué pasa con él?

—Aparecía en la…

—En la foto, ya, es verdad. No llegué a verla pero estaba presente mientras la despedazabais y luchabais por sacarle algún jugo. Seis niños, en teoría nosotros cinco y uno más, ese tal Haleil. ¿No es así?

—Somos… nosotros, Ernest. Nadia nos… Nadia lo ha confirmado.

—Una que te sale del tirón, ¿eh? De modo que somos nosotros. Vaya, vaya…

—Ella también… sabía quién… era ese niño…, conocía a Haleil…

—Vaya…

—La fecha que… la fecha que hay escrita… a… junto a su nombre… es la fecha de su… muerte.

—Entonces también habéis confirmado eso.

—Sí…

—Alan.

— ¿Sí?

— ¿Por qué Nadia os dijo que teníais que buscar al Doctor Embuste?

—Porque… porque no… porque Haleil era… nuestro… nuestro amigo.

—Nuestro amigo…

—Como tú…, como Orson…, como… U…

—Pero…, a pesar de eso, que no discuto que no sea cierto por más que yo no lo recuerde, no entiendo qué tiene que ver con el médico.

—Según Nadia…, él sabe qué… qué le pasó a Haleil…

—Porque a Haleil le pasó algo…

—Murió.

— ¿Eso también os lo dijo Nadia?

—Sí…

— ¿Y cómo es que ella tiene esos recuerdos tan claros?

—Ella también… fue… nuestra amiga…, en la infancia, era una… una más…

— ¿En serio? ¿Fue nuestra amiga? ¿Y por qué yo recuerdo nada de eso? 

—…

—El doctor se… se llama Adler…

—…

—No hemos… no hay ni… ni rastro de él en… todo el hospital… Irwin ha… no sé dónde estará, supongo que… que investigando o… Nadie nos quiere decir… decir nada sobre… él. Es como… como… como… es como si no existiera.

— ¿Por qué no puedo recordar nada, Alan? ¿Por qué no puedo recordar a la maldita Nadia o al maldito Haleil? Y ese… Adler…

—No… no lo sé, Ernest…, no lo… sé.

Alan descubrió que Ernest había empezado menearse en el asiento, y se aproximó para averiguar qué estaba tramando. Lo descubrió levantándose la bata que lo separaba ligeramente de la desnudez e introduciéndose la mano por debajo de ella.

— ¿Qué… haces? —le preguntó Alan.

Ernest giró el cuello y clavó sus ojos en su amigo, en algún punto entre su nariz y sus labios, algo que incomodó al único de los dos que veía. Acto seguido, y tras sacar de nuevo la mano a la superficie, Ernest rompió a llorar.

— ¿Qué… qué es… lo qué pasa? —volvió a preguntarle Alan, cada vez más preocupado.

—Tengo cicatriz —respondió Ernest entre gimoteos—. Estoy operado. ¡Pero no lo recuerdo! ¡No lo recordaba!

—Ninguno de nosotros… lo…

— ¡Ni recuerdo que Nadia fuese nuestra amiga cuando éramos pequeños! ¡Ni a Haleil! Ni mucho menos que estuviese muerto...

—Cálma… cálmate —trató de serenarlo Alan.

— ¿Cómo voy a calmarme? ¡No puedo recordar nada, joder! ¡Dime tú cómo puedo calmarme!

—Lo que no… puedes…, lo que no podemos recordar son cosas de… hace años.

— ¿Y eso debería tranquilizarme?

—No…, no lo sé… No.

— ¿Recuerdas cuándo terminamos el colegio y entramos al instituto?

—Sí…, no con nitidez… Lo recuerdo por… recuerdo partes.

—Algunas más claras, otras más confusas, ¿eh? Yo también. ¿Recuerdas cuando terminamos el instituto?

—Sí…, lo recuerdo… igual que… lo del colegio.

—Yo también. En cambio, recuerdo al detalle el día que empecé la universidad, el día que decidí dejarla y el día que le di la noticia a mis padres. A partir de entonces los recuerdos están más despejados, son más cercanos, puedo recrear casi cualquier escena o conversación sin problemas.

—Todo es… reciente.

—Eso es. Tú no pasaste por la universidad, pero debes tener una colección de recuerdos desde que nos licenciamos en el instituto.

—Sí… sí, todo parece estar… unos recuerdos están más… pulidos y… otros más… difuminados, pero todo parece estar…

—Ahí arriba, ahí adentro, en la memoria.

—Sí…

—Entonces, dime, ¿qué ves cuando echamos la memoria hacia atrás, hacia la infancia, hacia la fecha de la foto esa? 

—Octubre de… de 1992…

—La que sea. ¿Llegas ahí? ¿Recuerdas algo de octubre del 92? No. Y yo tampoco. ¿Por qué? ¿Por qué la memoria no consigue llegarnos a esos días? De hecho, yo ya no soy capaz de rememorar nada que sucediese inmediatamente antes o después, aunque fuese ese mismo verano. No sé cómo lo llevas tú…

—Tam… tampoco…

— ¿Qué coño pasa? ¿Qué es lo que no nos funciona ahí arriba, ahí adentro? Tú mismo lo has dicho: la cosa se tuerce cuando intentamos recordar cosas que sucedieron hace años, hace muchos años.

—Me gustaría… pensar… que todo se debe al… paso del… del tiempo…

— ¿Pero…?

—Pero es… demasiada casualidad…

—Has dado justo en el clavo. Estaba pensando en esas mismas palabras: demasiada casualidad. Tú lo has dicho, tío, es una casualidad muy, muy, extraña. ¿Cuánto tiempo ha pasado?

— ¿De… de qué?

—Desde la fecha que hay escrita en la jodida fotografía.

—Oct… octubre del 92…

—Veinte años.

—Más o… menos.

—Podemos recordar cosas del colegio, del instituto, de la universidad, y cosas que han sucedido desde entonces hasta esta parte…

—Pero no… lo que… pasó hace… veinte años.

—Tendría sentido que no lo recordásemos por el paso del tiempo, como tú ya has dicho. Pero no somos unos viejos, joder, y no a todo el mundo se le deteriora la memoria al cumplir años. Y aún digo más: siempre he considerado que la mía es bastante buena.

—Sí…, recuerdas bien muchos días de… de tu vida…

—Los recuerdo perfectamente. Y tú también. Y apostaría que Irwin también.

—Ya…

— ¿Y qué pasa con Orson? ¿Hasta cuándo puede hacer memoria él?

—Veo que… has borrado completamente la… charla…

—He tenido otros asuntos en los que entretenerme.

—Disculpa, no… no pretendía…

—Olvídalo. Dime, ¿dónde queda Orson en todo este jaleo?

—Lo único que no… no hemos… podido preguntarle es… si… si sabe lo de… Nadia… 

—Eso no deja de ser un detalle intrascendente.

—Yo no… iría tan lejos… Si no llega a ser por ella no…

—De acuerdo, de acuerdo. Lo que tú digas.

—No hemos… no hemos podido verle… desde que…desde que volvimos.

—No creo que le permitan ir a ningún sitio. ¿O creéis que le han dado el alta? Si es así no le hubiese costado nada pasar a echar un rato conmigo, joder.

—No… no creo que le… hayan dado el…el alta. Él no… no está…

—Se ha quedado ciego también, ¿verdad? ¿Es eso lo que estás queriendo decir pero no puedes?

—No… no es… eso. Él no… sus piernas no… no se mueven.

— ¿Cómo que no se mueven?

—No puede… andar.

— ¡Joder! ¿Lo dices en serio? ¡Me cago en… todo! ¡Joder!

—Le dio un… ataque…, como los que ya… habíamos tenido… A decir verdad… todos… hemos tenido…, todos hemos vuelto a tener… alguno.

— ¿Todos?

—Creo que… Irwin… es el único que… se ha librado de repetir...

— ¿Sabes lo que estoy empezando a creer?

—N… No.

—Que mi ceguera y lo de las piernas de Orson es lo mismo. La misma mierda.

— ¿Lo… lo mismo? ¿A qué te… te refieres?

—Y lo de tus ataques. Y los de Irwin. Todo es la misma mierda, todos esos ataques son lo mismo, unos exactamente iguales a los otros, son todos iguales entre sí. Unos afectan a la vista y otros a la movilidad, ésa es la diferencia. Por lo demás…

—Sí, puede que… Yo… yo también… lo creo.

—Y creo que Nadia tenía razón.

— ¿En qué…?

—Tenéis que encontrar a ese tío, al doctor. Si alguien sabe qué coño nos está pasando, ese alguien podría ser él.

—Irwin ha… desaparecido... Estoy seguro de que… habrá… sonsacado alguna… algún tipo de información.

— ¿Y cómo puedes estar tan seguro? ¡Tienes que ir a buscarlo, tío! Yo estoy bien aquí. Puedo cerrar la puerta por dentro para que me dejen en paz. Pero tú, tú tienes que salir echando leches de este cuarto ahora mismo, sin perder un segundo más.

—Sí… Oye, Ernest…, ¿crees que… Adler también tiene algo que… ver con...?

— ¿Adler es ese médico?

—Sí…

— ¿Algo que ver con qué?

—Con que no… seamos capaces de…

— ¡Ah! Lo qué ocurrió hace veinte años, ¿eh? Algo me dice que sí, pero, por otra parte siento como que otro Algo parpadea como si pretendiese decirme lo contrario. No sé, es una sensación extraña. Y sinceramente, me hace preguntarme si de veras quiero saberlo.

Ambos rotaron sus cuellos al compás en dirección a la puerta, pretendiendo ir más allá de ella, deseando adivinar qué ocultaba. Mantuvieron silencio durante el tiempo preciso, y sólo respiraron con holgura después de haberse cerciorado de que nadie tenía su oreja pegada al otro lado. 

Un instante después de retornar sus miradas de lo que acontecía en el pasillo, Irwin entró en la habitación abriendo y cerrando la puerta de un solo movimiento, quedándose apoyado sobre ella una vez estuvo dentro.

—Es… Irwin —le anunció Alan a Ernest, que hasta hizo el ademán de incorporarse.

— ¿Alguna novedad por aquí? —les preguntó el recién llegado mientras iba hacia Ernest y le impedía que se pusiera en pie—. Espera —le dijo—. Tengo algo que contaros y… Es mejor que estés sentado.

— ¿Has podido… dar con… él? —quiso saber Alan. Irwin le dedicó una negación a medias.

—No he visto nada ni a nadie —especificó—. Lo que no quita que me haya hecho una idea de lo que puede estar ocurriendo —añadió a continuación, sembrando el desconcierto en la expresión de Alan—. Salí corriendo detrás de un enfermero, o al menos iba vestido con una bata azul como la que llevan los enfermeros —comenzó a exponer—. El tipo sabía por dónde corría, y pronto le perdí la pista.

—Vamos, que estamos en las mismas —participó Ernest.

—Ya he dicho que no —volvió a recordar Irwin—. Cuando digo que no he visto nada es nada de nada —dio el paso de concretar, aunque dicho esclarecimiento despistó todavía más a la pareja que le escuchaba—: nada por los pasillos, nada en las habitaciones, nada en ningún sitio —dijo, haciendo una criba mayor, aunque cayendo en la redundancia.

— ¿Quieres decir que las habitaciones estaban vacías? —preguntó Ernest.

—No sólo vacías: sin usar. No sé… Era como si todo estuviese… Inoperativo. O por lo menos ésa es la impresión que me ha dado.

—Ya…

— ¿Tu sabes algo? ¿Te han sacado de aquí?

—No sé nada, y no me han sacado de aquí más que para hacerme perrerías.

—Le… le han hecho… pruebas.

Irwin se mordió el labio inferior. Luego le prestó atención a Ernest y después barrió con la mirada el cuarto. Por último, clavó su pupila en la de Alan.

— ¿En qué… estás pensando? —le preguntó, una vez le permitió llevar a buen término su tanteo.

—Se viene con nosotros —le contestó Irwin—. Vamos a sacarte de aquí —volvió a recalcar, ya dirigiéndose a Ernest.

—Pero… —quiso protestar Alan.

—No podemos arriesgarnos a que le pase lo mismo que a Orson —le interrumpió Irwin.

— ¿Y qué es lo que le ha pasado a Orson? —se interesó Ernest.

—Espero que nada —respondió Irwin—. Tan sólo… No sabemos dónde está. Y bueno, eso, por lo menos en mi opinión y después de lo que he visto en esos pasillos, ya es bastante inquietante…

Ernest permaneció con la boca cerrada durante un intenso minuto que pareció dilatarse más de sesenta segundos. Después, se dispuso a despegarse del asiento acompañando el movimiento con un sonido engendrado en su reciente carencia de actividad física.

—Salgamos de este maldito lugar echando leches —dijo en cuanto estuvo vertical.

Ernest,  empleando el mismo tono que si fuese un niño caprichoso, había dicho que quería ir a ver a sus padres en cuanto estuvo subido en el coche. Alan no tardó en verse yendo hasta allí, e incluso vislumbró en ello una buena opción de sacar algún partido charlando con la familia de su amigo. Irwin, por su parte, votó en blanco, cediendo la victoria. Carol, la cual se sorprendió al ver la última incorporación del trío, pasando así a ser un cuarteto, no pareció inmutarse cuando Alan la puso al corriente de que Ernest también era un viejo amigo que se había quedado ciego de repente y al que habían sacado del hospital sin previo aviso y sin ninguna dificultad por asombroso que pareciese, y como tampoco tenía intención alguna de interferir en el destino que elegía el recién llegado, se abstuvo de pronunciarse, prometiendo ir con ellos fuesen a donde fuesen.

 

 

La zona donde estaba situada la vivienda de los Torrance permitía apreciar en el primer vistazo, aunque éste fuese de soslayo, el estatus social del que disfrutaba cualquiera de los allí residentes. Apenas entró el morro del coche en tan distinguido barrio, Ernest, a pesar de que no podía ver lo que les rodeaba, pero conociéndose al dedillo cada uno de los rincones de aquellas calles, comenzó a resoplar y a refunfuñar.

— ¿Cuánto tiempo hace que no pasas por aquí? —indagó Irwin, al reparar en el comportamiento del que había sido vecino de aquel punto de la ciudad. Toda la respuesta que obtuvo fue un resoplido un poco más fuerte que los anteriores.

— ¿No tienes… buena relación con… con tus padres? —preguntó Alan, sumándose al interrogatorio.

—Ni buena, ni mala, ni regular —contestó Ernest, zanjando de golpe la cuestión.

Carol soltó una carcajada que hizo que Irwin mirase a Ernest, que sin duda se estaba preguntando por el aspecto que tendría aquella chica, así como por el tipo de relación que mantenía, no ya con Alan, sino con todos ellos y con todo lo que tenían entre manos. Después, Irwin posó sus ojos sobre Alan, conduciendo tan concentrado como era usual, impertérrito, más que acostumbrado a los peculiares modales de la joven. Fue entonces cuando resolvieron que lo más adecuado sería que no se moviera del coche bajo ningún concepto.

La cara que puso Francis Torrance al ver a su hijo fue, más que un poema, un telegrama conciso.

— ¿Qué quieres? —le rebuznó, escupiendo el par de palabras, por si por su actitud corporal no era notable que la ilusión que sentía era nula.

En aquella pregunta, además, iban adheridos una serie de mensajes extras. Porque no era desacertado presuponer que Ernest no pasaba por allí con asiduidad, como tampoco lo era pensar que sus padres ni se lo tomaban a mal ni lo echaban demasiado de menos. Otra de las líneas que podían entreverse en el recibimiento del señor Torrance era que, si iba embadurnado con tanto desapego, y hasta con rencor, era porque su descendiente se habría encargado de ganarse dicha bienvenida a lo largo de los años siguiendo diferentes estrategias y bajo diferentes motivaciones.

—Te aviso desde ya: no voy a aflojar una moneda —le advirtió su padre, aún sin haber dado el paso de dejarle entrar en casa. Ernest respondió gruñendo algo bastante similar a lo que había ido soltando por el camino.

—Por una vez necesito que me ayudéis de otra forma —le anticipó después.

—Soy Francis —se presentó el hombre después de que su hijo pasase por delante de él casi pisándole los dedos de los pies, ofreciéndole la mano con amabilidad tanto a Irwin como a Alan, gesto que adornó invitándoles a entrar con mucha amabilidad, algo que acabó de desconcertarles.

— ¿Dónde está mamá? —preguntó Ernest, una vez todo el mundo estuvo dentro de la vivienda.

— ¡Dunia! —gritó su padre, enfocando su voz hacia el piso de arriba.

Alan se mostró admirado por la decoración y por el espacio, así como por la altura de los techos.

—Se parece un… un poco a… la casa de mis… —peleaba por decir cuando el señor Torrance se le adelantó.

— ¿Cómo les va a tus padres? —le preguntó a un Alan que no pudo disimular que se había quedado alelado ante tan inesperada pregunta.

—Están… están bien… —le informó al fin, aunque a aquel señor ya parecía no importarle ni interesarle demasiado. Luego miró a Irwin de arriba a abajo, como si estuviese construyendo una pregunta para él. Finalmente hizo una mueca y bajó la cabeza.

Ernest había permanecido en la misma postura desde que su madre había sido llamada, esperando a que surgiera por alguna de las puertas del piso de arriba, aguardando una respuesta desde el fondo de la distancia. Como habían transcurrido más de cinco minutos sin la menor señal de vida, regresó sobre sus pasos y se colocó a menos de medio metro de donde estaba su padre. No fue hasta entonces cuando tanto Alan como Irwin recordaron que su amigo no veía; se había comportado de tal modo, bajándose del coche por sí solo, yendo hasta la puerta de la casa de sus padres con soltura, acertando al llamar al timbre, hablándole a su padre, entrando y situándose en un punto desde el que alzar la cabeza y mirar hacia arriba, que había calcado el papel de persona a la que le funcionan de maravilla sus dos ojos. Chocarse contra aquel comportamiento les llevó a inquietarse, aunque a la par, quisieron suponer que estaría tramado algo. Descubrieron de qué se trataba apenas unos segundos más tarde, en cuanto despegó los labios.

—Me he quedado ciego, papá —dijo—. Y antes de que me taches de mentiroso, de exagerado, o de cuentista, reafirmaré mi dolencia con un dato —prosiguió, sin permitir margen para discrepancias o pullas inútiles—. ¿Recuerdas a mi amigo Orson? Si recuerdas a los padres de Alan es porque también recuerdas a Alan, estoy convencido de que no has olvidado la cara de Irwin, y seguramente tampoco hayas olvidado a Orson. ¿Qué me dices? ¿Te acuerdas de él?

—Sí, sí, lo recuerdo, lo recuerdo. ¿Qué demonios pasa con él? —quiso saber un inquieto Francis.

—No puede mover sus piernas. O lo que es lo mismo: no puede andar —contestó su hijo.

—No entiendo qué tiene que ver eso con… —vaciló el señor Torrance.

—Nada de dudas —le volvió a advertir Ernest—, ni de interrogantes que no lleven a ninguna parte, y mucho menos, nada de balbuceos.

—Está bien, lo que tú digas. Pero no acabo de entender qué tiene que ver lo de Orson con tu… ceguera.

—No lo sabemos. Todavía no. Para eso estamos aquí, para que nos echéis una  mano. Tan fuerte como podáis. 

—Siento insistir pero es que no entiendo qué…

—Todos —dijo Ernest señalando a Alan, a Irwin y a sí mismo, atajando de nuevo el titubeo de su padre—, de un tiempo para acá, hemos venido sufriendo, no sé cómo calificarlos, unos peculiares achaques que nos han mermado de una u otra manera. 

—Pero ellos… Vosotros dos, podéis ver, ¿no? —les preguntó Francis a Irwin y Alan.

—Cada uno padece un achaque diferente —le confirmó Ernest.

—Es demasiado… para ser…

— ¿Casualidad? En eso estamos de acuerdo, papá. Yo tampoco creo que sea casual. Por cierto, ¿recuerdas alguna foto en la que salgamos todos nosotros, de cuando teníamos nueve o diez años?

—Hombre, así en frío… Supongo que alguna habrá por ahí, en alguna parte… Siempre estabais… juntos... No sería raro que tuviésemos más de… alguna.

—En la fotografía que busco salimos todos.

—Ya, ya, ya te he escuchado. Aun así no sé qué decirte. Es probable que tengamos una… O varias… O ninguna, no lo sé.

— ¿Crees que mamá podría recordarlo mejor?

—No tengo ni idea.

—Probemos.

—Sí, supongo que… podríamos probar.

— ¿Puedes volver a llamarla?

—Claro… ¡Dunia! ¡Dunia! ¡Ernest está aquí! ¡Necesita… hablar!

—Gracias, papá.

Dunia asomó justo al final del agradecimiento que Ernest dedicó a su padre, y su cara no encubría ni una pizca el asombro que sentía. Tanto era así que, de su porte mientras bajaba bien podía desentrañarse que pensaba que lo que su marido acababa de gritarle no era más que una broma pesada. Cuando descubrió que su hijo realmente estaba en casa, la expresión de su cara fue un plagio de la de Francis cuando abrió la puerta y vio a Ernest.

— ¿Qué quieres? —preguntó la mujer cuando todavía le restaban varios escalones que superar, dando una nueva vuelta de tuerca a la imitación que parecía estar llevando a cabo.

—Hola, mamá —la saludó su hijo, obviando todas las asperezas demostradas hacia él—. Quiero, o mejor dicho, queremos información.

— ¡Información! Pero, ¿tú qué te has creído que es esta casa? ¿La oficina de turismo? —alegó Dunia, supurando resentimiento en cada sílaba que soltaba. 

—En ninguna oficina podrían hablarme acerca de una fotografía de hace veinte años en la que salimos Irwin, Alan, y yo. Y otras tres personas más —defendió su hijo, bordeando la impertinencia de la mujer, volviendo a señalar al trío de visitantes, él incluido.

— ¿Tres personas más? —preguntó Francis, sin ocultar su incertidumbre.

—Nosotros tres, Orson y Ulises. Y un niño llamado Haleil. Ya he dicho que salimos todos. Los seis —dejó caer Ernest clavando sus ojos en el rostro de su padre.

—…

— ¡Uf! Papá, ese silencio es muy feo. Y esa mirada entre vosotros aún me agrada menos. Verás, mamá, papá me ha desvelado algo que quizá recuerdes bien, me vale con que mejor que él. Si ha dicho la verdad, entonces sabrás quién era Haleil.

—…

—Y de nuevo ese incómodo silencio. ¡Estupendo! ¿Lo recuerdas o no? Porque nosotros no, ninguno de nosotros sabe quién era ese niño, al parecer bautizado como Haleil.

— ¿Qué quiere decir que no sabéis quién era?

—Pues que no lo recordamos, mamá, o que no podemos recordarlo, todavía estamos contemplando todas las posibilidades, no hay nada cerrado. Pero lo cierto es que nuestras memorias se estiran hasta cierto punto y no llegan hasta 1992, año en el que, en teoría, Haleil pasó a mejor vida. Así que no conocíamos su nombre, ni sabemos quién era ni qué pintaba en esa foto, ni si murió de verdad, ni podemos decir que formase parte de nuestra pandilla de amigos, ni nada de nada. Bueno, eso es un decir, porque ya nos han confirmado alguna que otra cosa.

— ¿Y a qué viene toda esta escenita precisamente ahora? —quiso saber su madre.

—Tienen una foto… —trató de informarla Francis.

La mirada que se intercambió la pareja pareció detener el paso del tiempo.

—Una foto… —repitió Dunia, como con temor a que pronunciando aquella palabra se desencadenase algún hecho paralelo y prohibido.

—En la que sale Haleil —concretó Ernest, agachando la cabeza, llevándose los brazos a la espalda y poniéndose a deambular por todo el recibidor, del cual nadie había despegado los pies desde que entraron en la casa. Aquel alarde de comodidad volvió a desconcertar a Alan e Irwin—, y su nombre escrito en el dorso —dijo alzando la mirada, para rizar el rizo—, y una fecha, al parecer la de su muerte, junto a su nombre —concluyó.

Tal era la desorientación que afectaba a Alan, que le llevó a participar en la conversación.

—Su mujer…, Nadia, le… le explicó que… —luchaba por decir cuando Irwin recogió su testigo. 

—Mi mujer me explicó que ese tal Haleil existió, que era nuestro amigo, y que murió en la fecha de la que habla Ernest —resumió a la perfección, pidiéndole disculpas a Alan con la mirada, gesto que Alan aceptó y transformó en sonrisa.

Si Irwin había preferido ser él mismo quien mentase a la mujer con la que estuvo casado, con la que aún estaba casado, había sido por el mero hecho de hacerlo con mayor rapidez, por qué no admitirlo, porque no le hacía ni pizca de gracia que alguien flaquease, fuese por la razón que fuese, a la hora de referirse a Nadia como su mujer. 

Dunia miró a Irwin con desprecio, y todavía le sobraron unos gramos más para enfocar a Alan. Lo que le dedicó al único allí presente por el que circulaba sangre de su sangre era algo mucho peor que el desprecio.

—Desechando todas esas batallitas que narráis, me temo que no me queda más remedio que volver a decir que no sé a qué viene esta escena —dijo la señora.

—Mamá —la llamó Ernest.

Francis miró a su hijo, adivinando su propósito.

—Ernest, no es necesario que… —trató de abordarlo su padre.

Ernest lo miró de manera condescendiente, casi con lástima, para, seguidamente, volver a posar sus ojos encima de la mujer que le dio la vida.

—Mamá —volvió a decir—, estoy ciego desde hace unos días —le anunció—. Nuestro amigo Orson no puede andar, y tanto Irwin como Alan están sufriendo ataques inexplicables que…

Al llegar a aquella pausa, situada en aquel espacio a propósito, dramática y confusa como pocas, Ernest volvió a bajar la barbilla hasta su pecho, dejó caer los brazos como si le pesasen una tonelada y suspiró.

— ¿Ataques inexplicables? —cuestionó Dunia, tan impasible como si no hubiese escuchado, entre otras cosas, que su hijo había perdido la vista—. A mí me parece que todos estáis bien. O como de costumbre.

—U murió —prosiguió relatando Ernest—. Y teniendo en cuenta, muy en cuenta, como estamos Orson y yo… —volvió a insistir.

Irwin arqueó las cejas comprendiendo sin complicación hacía dónde se estaba encaminando su amigo, y, de paso, refrescando la posibilidad de que les quedase poco tiempo para actuar.

—Mi mujer confirmó que ese niño era uno más de la pandilla de amigos que hemos mantenido prácticamente hasta la actualidad —volvió a participar Irwin—. También aseguró que ella misma era la séptima de ese grupo —añadió, mirando a Ernest para rápidamente pasar a mirar Alan.

— ¿La… séptima? —se extrañó Alan.

—Cinco con U, seis con Haleil, siete con Nadia —aclaró Irwin, aparentando serenidad.

Alan asintió moviendo la cabeza, sintiéndose un poco avergonzado. Ernest levantó la suya al reparar en el fondo de aquel último comentario.

—Alan me lo contó —dijo, dirigiéndose a Irwin—. No recordaba que Nadia hubiese… —añadió, trastabillando.

—Yo tampoco —coincidió Irwin—. Ya ves, toda la vida juntos, es la persona que mejor me conoce, pero no sabía que estaba con nosotros cuando…

—Cuando Haleil murió —se atrevió a rematar Ernest, desviando la mirada hacia sus padres—. ¿Qué más te dijo? —preguntó, regresando a su amigo.

—Poco más —respondió Irwin— Se comportó… Bueno, nunca la había visto así, tan asustada, no sé, como si desease hablar o decir más pero hubiese algo que se lo impidiese…

—A lo mejor no quería rememorar aquel episodio —comentó Ernest.

—No lo sé. Pero si tuviese que sacar alguna conclusión diría que en el fondo de todo había algo más grave que el simple hecho de rememorar, al que tampoco le quito peso. Vamos, que no se trataba de lo que le causaba hacer memoria. O eso creo… Ya os digo que daba la impresión de querer hablar, de que no le costaba recordar, como tú dices. No sé, es mi mujer, el amor de mi vida, quiero pensar que yo también significo lo mismo para ella. Es decir, que creo que me habría contado todo lo que sabe si no fuese por…

—Te noto muy convencido —volvió a decir Ernest.

—Es que yo también la conozco bien, la conozco muy bien —afirmó Irwin—. Sé que me habría contado todo cuanto sabe si algo, no tengo ni puñetera idea de qué, no se lo hubiese estado impidiendo.

—Si lo hubiese hecho, habríamos adelantado un buen trecho del camino —le ratificó Ernest—. Hasta ahora ha sido la única persona dispuesta a colaborar —agregó después, dedicando otra mirada, larga y profunda, a sus padres. Francis se inquietó al ser escrutado por unos ojos que fingían poseer indemne su función básica. Dunia no se conmovió lo más mínimo—. ¿Crees que podrías sacarle algo más si volvieses a verla? —volvió a preguntarle Ernest a Irwin, quien se limitó a encogerse de hombros al no ser capaz de captar el poso de la intención de su amigo.

—En vez de andar de un lado a otro jugueteando como los chiquillos gamberros y desobedientes que dejasteis de ser hace años, por qué no os planteáis recuperar vuestras vidas de adulto, con vuestras obligaciones y responsabilidades, con vuestras rutinas, y pasáis página ahora que aún estáis a tiempo. Como deberíais preguntaos también por qué motivo la pobre Nadia tiene tanto miedo de hablar con libertad, incluso con su marido.

Todos los cuellos rotaron hacia un mismo punto: las escaleras. Dunia por fin había decidido comenzar a moverse, y para engalanar su descenso hasta la altura que acogía a su familia y al par de invitados, se agarró del brazo de aquel comentario que se ganó a pulso la medalla del más áspero de todos cuantos habían sido paridos en aquella improvisada reunión.

—Desde que teníamos que cambiarte el pañal cuatro o cinco veces al día nos hemos volcado en ti —continuó diciendo la mujer, si bien cambiando de tercio con tanta brusquedad que sus cuatro oyentes no pudieron hacer otra cosa más que demostrar su despiste—. En tu bienestar, en tu educación, en tu salud —adicionó, mirando a su hijo directamente a los ojos.

—Así que de eso va la película —dijo Ernest, creyendo entender las proclamas de su madre.

—Vaya una forma de expresarse —lamentó Dunia—. ¿Ves? La mejor de las muestras para probar lo que digo se obtiene sólo con oírte hablar.

—Dunia, déjalo estar. No entiendo qué tiene que ver lo que estás diciendo con… —comentaba Francis cuando fue interrumpido por su esposa.

—Tu padre —dijo ella— fue quien más a pecho se tomó la decepción: su único hijo, todo su amor y dedicación invertidos en él, en su cuidado y formación, con el sano e inteligente proyecto de convertirlo en un hombre de provecho, un proyecto tan indiscutible como beneficioso para ti y tu futuro, y para el futuro de tu futura familia, una familia que, al igual que tantas otras esperanzas, cada vez se torna más vaga y lejana. Tu padre tiene el corazón hecho trizas desde que tomaste la decisión, por ti mismo y sin consultar a nadie, de abandonar la universidad, desde que te cagaste en lo que tuviésemos que decir al respecto, tal y como hacías cuando llevabas pañales. Desde entonces, lo único que has hecho ha sido decepcionarnos una y otra vez, cada vez con más fuerza, ignorándonos cada vez con más descaro. Y tu padre, ese pobre hombre, todo lo que puede hacer a estas alturas es torcer el brazo y pensar en qué hizo mal para que nos fallaras tanto.

Ernest, lejos de tomarse la arenga como algo negativo, sonrió y guío su sonrisa hasta el precipicio que convierte las simples sonrisas en carcajadas, en una risa incontrolable, una que acabó por saltarle las lágrimas. No conforme con aquella, cuanto menos, original reacción al discurso de su madre, después de enjugarse las lágrimas de las mejillas con el envés de la mano empezó a aplaudir, incitando a sus amigos para que lo imitasen.

—Creo que deberíamos marcharnos —señaló entonces un abochornado Irwin.

—Sí…, se… se está… haciendo… tarde —concordó Alan.

—No podías reservarte toda la mierda para ti, eres incapaz de mantener esa bocaza cerrada, ni tampoco el cajón de todos los rencores habidos y por haber, de todos los rencores que sientes hacia mí solamente por no haber terminado la universidad. Lo tuyo es increíble, en serio. Nunca he visto nada igual. Ni a nadie —soltó Ernest.

—Si yo soy la increíble, ¿cuál sería el calificativo ideal para ti?

—Dunia, esto no va a ningún sitio. ¡Parad ya!

—No, Francis, no. Esto va a donde tiene que ir. Míralo, ¡mira a tu hijo! Dime sinceramente si es lo que esperabas de él, hecho un zarrapastroso, en ese huerto, con ese pelo y esas pintas. ¡Dime si te ha devuelto todo lo que has hecho por él de un modo que no sea decepcionándote! ¡Dímelo! ¡Contesta, vamos!

—Cientos, no, miles de personas dejan sus estudios antes de terminarlos, mamá. Es algo que pasa cada año, en todas las universidades. Y en cuanto a lo del huerto y mis pintas, creo que ya es tarde, llegas muy tarde. De hecho, ya es demasiado tarde para todo, lo siento mucho. Por ti. Y por papá. Eso sí, hacedme un favor: vosotros no lo sintáis por mí, ¿de acuerdo? Porque, ¿sabéis qué? Soy feliz, o lo era antes de esta puta mierda que me ha dejado ciego, antes de que todo comenzase. No sé si también es tarde para volver a ver y a sentirme como me sentía. Si lo es lo asumiré, que es lo que suele hacer la gente madura con lo que no tiene solución.

— ¿Eres feliz? ¿De verdad lo eres? ¿Sabes cuál es el precio que hemos tenido que pagar para que lo seas? No, no lo sabes. Y tampoco te importa.

—Para ya de repetir lo de la universidad, ¿eh?

—La historia empieza mucho antes de que tuvieseis edad para ingresar en la universidad, cuando apenas levantabas tres palmos del suelo. Ahí empieza todo, en aquel instante fatídico empezaron las decepciones —dijo Dunia clavando sus pupilas en Alan, que no supo interpretar aquella mirada, pero que, sin embargo, se sintió vapuleado, tocado por aquella sarta de reproches que no iban dirigidos a él pero que le importunaban como si le estuviesen dando de lleno—. Y empezaste por la puerta grande —siguió diciendo la mujer, regresando a su hijo—, por la más oscura, terrible y espantosa de todas las puertas.

—Dunia…

—Aunque también es verdad que no fue por tu culpa, que tú, a fin de cuentas, no hiciste nada más que estar presente. ¡Pero tenías que estar allí, involucrado como uno más!

—Dunia.

—Entonces fue cuando arrancó toda esta historia, no con la universidad. ¿Quieres saber si Haleil existió? Sí, existió. ¿Quieres saber si era tu amigo? Si, lo era. ¿Quieres saber si murió? Sí, cuando tenía nueve años. ¿Queréis saber cómo murió?

— ¡Dunia! ¡Basta ya! ¿Es que no eres consciente de lo que estás diciendo? ¡Lo echarás todo a perder!

—Todo está perdido desde hace años, Francis, desde hace muchos años.

— ¿Se puede saber de qué coño estáis hablando? —gritó Ernest en dirección a su padre, reclamando apoyo en sus amigos.

—Tenéis que salir de aquí. Tenéis que iros —fue la respuesta de su padre que había empezado a sudar y a temblar como una hoja.

— ¡Fuera de aquí! ¡No vuelvas nunca! —vociferó la madre.

— ¡Dunia, para ya, te lo ruego! —luchaba por sosegarla su marido, echando a correr hacia ella—. ¡Vuelve a la habitación! Necesitas descansar —decía mientras trataba de hacerla subir por las escaleras.

— ¡Nos arruinaste la vida! ¡Erais unos mocosos y nos arruinaste la vida! —continuó soltando Dunia mientras Francis la empujaba—. ¡Nos arruinasteis la vida! ¡Todos vosotros! ¡Todos!

La última mirada que el padre de Ernest envió al recibidor fue compartida entre su hijo y Alan. En ella no era complicado leer que no volverían a verse o que, al menos, pasaría mucho tiempo hasta que los ánimos se templasen para que un nuevo encuentro tuviese lugar.

Sin necesidad de entretenerse ni para recrearse en lo duro del encontronazo, Ernest se fue hacia la puerta. Para el asombro de sus dos amigos, tropezó apenas hubo dado cuatro pasos. Irwin corrió a echarle una mano que Ernest agradeció con silencio. Alan se les unió, adelantándolos para ir despejando la salida. Al abrir la puerta, y quizá porque la luz del sol les cayó de frente y sin avisar, tardaron unos segundos en asimilar que un coche se había metido de mala manera en el jardín y que tres hombres, con certeza los ocupantes del vehículo, corrían hacia la casa de los Torrance. Tanto tardaron en reaccionar que tuvo que ser Ernest quien los increpara por su inmovilidad.

Irwin miró a Alan, que hizo lo propio con el trio de corredores, cada vez más cerca y, tal vez por la proximidad, cada vez más amenazantes. De un tirón, Irwin se dio la vuelta ante la perplejidad de Ernest, que no entendía qué estaba sucediendo. Alan se encargó de cerrar la puerta de un sonoro golpe.

—Pero, ¿qué cojones estáis haciendo? —les espetó Ernest, evidenciando que los rescoldos de la riña con sus padres aún le abrasaban—. ¿No los habéis oído? ¡No quieren que vuelva!

— ¿Hay alguna otra salida? —le preguntó Irwin sin apartar el ojo de la puerta que Alan se estaba encargando de cerrar con todos sus cerrojos y cadenas. Por suerte, la llave colgaba dentro de la cerradura por lo que sólo tuvo que girarla para ganar también ese punto de ventaja.

— ¿Para qué cojones quieres saber eso ahora? ¿Es que habéis perdido la chaveta?

—Ernest, no hay tiempo para explicaciones. ¡Contesta! ¿Hay alguna otra salida?

— ¡Joder! ¿Os estáis volviendo todos locos por momentos o qué cojones os pasa?

—Es… impor… importante, Ern… Ernest —dijo Alan, dilatando las palabras más que nunca.

—Tenemos que cargar contigo así que más te vale facilitarnos las cosas —insistió Irwin, dándole a la frase un toque de reproche que, finalmente, funcionó.

—Pero, ¿por qué no me podéis decir que pasa?

—Seré tan claro como quiero que seas tú, ¿de acuerdo? —defendió Irwin—: alguien viene a por nosotros. 

Justo en ese instante la puerta fue aporreada.

—S… So… Son ellos… —dijo Alan, temiendo que echasen abajo la única barrera que los separaba.

— ¿Lo oyes, verdad? ¿Puedes oírlos al otro lado de la puerta? Vienen a por todas. ¿Cuánto tiempo crees que tardarán en entrar? Romper una ventana y adentro, así de fácil —insistía Irwin.

—A la izquierda —dijo Ernest al fin, bajando el volumen, demostrando que, pese a todo, conservaba buena parte de su compostura. 

Dicho y hecho. Irwin agarró por el brazo a Ernest, y Alan, como ya había hecho anteriormente, avanzó en cabeza, allanándoles el terreno tanto como le era posible.

—Puerta derecha —iba indicando Ernest.

—Co… coci… cocina —anunciaba Alan como si Ernest, por mucho que no viese por donde pasaba, y por mucho tiempo que llevase fuera de aquella casa, no se supiese de memoria la ubicación de las estancias.

—Delante —decía Ernest

—Atra… atraves… atravesando la… la cocina —informaba Alan. 

Derecha: trastero. Puerta derecha: jardín trasero. Hacia adelante: cruzando el jardín. Izquierda: puerta. Puerta trasera: saliendo a la calle.

 

 

No hizo falta que hablasen para ponerse de acuerdo en decidir el siguiente destino. Tampoco se lo dijeron a través de miradas. Ni siquiera fue algo que pudiesen decidir, sino que era la siguiente cruz en el mapa, un paso ineludible; no había ninguna disyuntiva por delante, si acaso una al mismo nivel pero descartada por estar situada a una distancia mayor, siendo además muy probable que alguien se les hubiese adelantado y hubiesen cruzado dicha meta antes que ellos. Así, se limitaron a correr hacia el coche y nada más llegar se toparon con que Carol no estaba, lo que les puso el vello de punta y el sabor de la desgracia en el paladar. Apenas un minuto después, la joven reapareció sonriente, dando saltitos, sana y salva gracias a que había desobedecido la orden de no moverse para, según ella, dar un paseo por aquella zona tan bonita. Como era urgente que pusieran tierra de por medio, antes de volver a respirar con normalidad, subieron al vehículo y salieron pitando. 

El coche estaba aparcado en la parte delantera, por lo que algún vistazo furtivo hacia la residencia de los Torrance se les escapó sin que consiguiesen divisar nada al otro lado de las ventanas, pero con la imaginación girando como nunca. 



Tocaba ir a por Nadia y los niños, tocaba sacarlos de casa, tocaba seguir huyendo y buscando.
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    Alan aguardaba novedades con los dedos calientes y el pie tembloroso sobre el acelerador, más que preparado para pisarlo a fondo si la situación lo exigía. Ernest, en el asiento trasero, permanecía en un silencio tan solemne que bien podría haber estado rezando y, de vez en cuando, demasiado a menudo para llevar bastantes horas en el mismo estado, giraba la cabeza con intención de descubrir qué ocurría al otro lado de la calle, dentro de la casa de Irwin. También le dedicaba miradas furtivas a Carol, y está las acogía con una enorme curiosidad, quedándose paralizada durante unos instantes, para inmediatamente después pasarle la mano a escasos diez centímetros de los ojos. Alan trataba de corregir su comportamiento, a lo que ella respondía siempre con una risita casi infantil, alegando que le llamaban mucho la atención las personas invidentes.


    Transcurrieron cinco minutos que aparentaron ser por lo menos el doble sin el menor movimiento detrás de las cortinas, sin que una ventana se cerrara o una persiana chocase contra el alfeizar, sin ninguna voz femenina o masculina, sin ningún gritito infantil, sin una risa, sin saber si allí adentro había alguien o si alguien habría sido más veloz que ellos y los habría sacado de aquella casa por la fuerza. Alan se esforzaba en apartar de su mente cualquier rastro de final trágico concentrándose en, simple y llanamente, esperar sin sacar conclusiones.


    Hasta que la puerta de la casa por fin se abrió, y tras un lapso de invisibilidad que se antojó interminable, Nadia surgió llevando en brazos al pequeño Sam. Irwin salió poco después, con Rita de la mano. Alan fue testigo de cómo su amigo todavía conservaba la suficiente sangre fría como para dedicar tiempo a echar la llave, algo que le comentó en cuanto todo el mundo estuvo dentro del coche, acomodado lo mejor que podía y tanto como permitían las estrecheces de los asientos ya ocupados.


    —Si encuentran la puerta cerrada pensarán que volveremos, que no hemos huido —explicó Irwin, sentado en el asiento del copiloto con su hija encima de las piernas, visiblemente incómodo, dándole permiso al conductor para que comenzase el viaje.


    Alan dejó de mirarlo sólo para echar a rodar, y en cuanto consiguió ponerse a una velocidad no punitiva pero sí excesiva para circular por una vía urbana, volvió a escrutar a su amigo.


    — ¿Ti… tienes… pensado… vol… volver? —le preguntó.


    Irwin sonrió, mirando al frente por entre el cuerpecito de la niña.


    —No lo sé, Alan —contestó—. De momento, vamos a ver qué pueden contarnos tus padres.


    Aquel alarde de optimismo, contar con que Bonnie y Craig estarían esperando en su hogar como en cualquier otra ocasión, además de ponerlo en conocimiento de todo el grupo, alegró a Alan, para el que la imagen de aquellos tres tipos corriendo con prisa hacia ellos ya no era más que el último y difuso coletazo de un mal sueño. No obstante, el trayecto se interrumpió antes de que se alejasen demasiado, cuando Ernest comenzó a carraspear con la clara intención de aclararse la garganta y, posteriormente, hablar.


    — ¿Qué pasa con Orson? —les planteó a las únicas dos personas que podían responderle.


    Irwin se giró sobre su asiento como pudo, echando a un lado a Rita, para mirar directamente a su amigo.


    —No estaba en su habitación y no pude dar con él por ningún lado —le recordó.


    —Eso ya lo sé —dijo Ernest bastante malhumorado—. ¿No vamos a intentarlo de nuevo?


    — ¿Qué quieres decir con eso? Ahora vamos a…


    —También sé a dónde vamos, Irwin. Al igual que sé que falta uno de nosotros, que se llama Orson y que estoy seguro que sigue dentro de ese put… de ese hospital.


    —Bueno, ¿y qué propones que hagamos?


    —Ir a buscarlo.


    — ¿Ir a buscarlo? ¿Y quién, según tú, debería ir a buscarlo?


    —Echa un vistazo a tu alrededor. ¿Quién crees que es la persona más adecuada?


    Irwin obedeció el consejo de su amigo. Dado el panorama, tardó muy poco en elegirse a sí mismo como La persona más adecuada. Miró a Alan, y éste le devolvió otra mirada cargada de nostalgia y miedo.


    —No tiene por qué salir mal —quiso tranquilizarlo Irwin.


    — ¿Tampoco cuando… estés en… en el… hospital…? —le preguntó Alan, con ardiente deseo de que le acreditasen que, por supuesto, todo, en todas partes, iría bien. Irwin tan sólo dijo que sí moviendo la cabeza.


    —De manera que piensas largarte sin consultarme y, lo que me asombra todavía más, sin pensar por un momento en tus hijos —soltó entonces Nadia, bajando la voz pretendiendo, de manera inútil, que los más pequeños no fuesen testigos del reproche a su padre—. Os recuerdo, a todos, que ahora soy una más —añadió luego, ya para todo el público y alzando el volumen.


    —Si… siempre lo… has… sido —le dijo Alan lanzándole su mejor sonrisa a través del espejo retrovisor.


    —Eso es muy bonito, pero teniendo en cuenta en lo que estamos metidos creo que sirve de poco —le respondió la mujer—. No te lo tomes a mal —apostilló. Alan negó con vehemencia.


    —Bueno, pues a ver qué es lo que propones tú —le preguntó Irwin, evidenciando que tampoco contaba con ninguna otra alternativa.


    —Nada —se le adelantó Ernest. Nadia le lanzó una mirada de malestar—. Hazme un favor y repite lo mismo que ha hecho él —dijo después dirigiéndose a la mujer—. Haz un repaso de los pasajeros que van en este coche y dime quién crees que es el mejor para ir a rescatar a Orson.


    — ¿Rescatar? Si estamos hablando de rescatar a una persona me parece que yo no voy a ser el que…


    — ¿Qué es lo que tenemos que conseguir nosotros, los ocupantes del vehículo? —volvió a pronunciarse Ernest, completamente seguro de que su alegato englobaba la mejor de las opciones—. Llegar a casa de los padres de Alan, que es un conductor de primera, por lo que podemos depositar toda nuestra confianza en que, si de él depende, alcanzaremos nuestra meta más temprano que tarde. Sin embargo, y no te ofendas, Alan, siento menos confianza en él para colarse en un lugar como un hospital. Por no hablar de que es muy posible que también deba registrarlo de arriba abajo, localizar a Orson, sacarlo de allí lo más discretamente posible y, por último, ponerse a salvo. Ambos. Por no mencionar lo que hemos vivido en casa de mis padres.


    Nadia escrutó a Ernest en primer lugar, para inmediatamente mudarse a Irwin, que le facilitó tanta información como la ceguera del primero.


    —Tiene razón —sentenció Irwin, mirando muy serio a toda su familia—. Tenéis que ir con mamá, y mamá tiene que ir con mis amigos. ¿Todos conformes?


    — ¡Sí! —gritaron los niños al unísono.


    Apenas medio minuto después, Alan frenaba y aparcaba. Una nueva mirada fue la despedida entre Nadia e Irwin, que antes de abrir la puerta acarició la cabeza de Sam, sostenido por su madre, y le dio un beso en la mejilla a Rita mientras salía de debajo de ella.


    —No te será complicado parar un taxi —dijo Ernest.


    — ¿Lle…vas dinero en… encima? —le preguntó Alan asomándose desde su posición por el lado del copiloto. Irwin asintió llevándose la mano al bolsillo derecho del pantalón.


    —Llamaré en cuanto tenga cualquier novedad —dijo luego, dirigiéndose a todos en general, a Nadia en particular.


    —Lo… lo mismo… digo… —concordó Alan.


    Como si alargar la despedida fuese sinónimo de tardar mucho tiempo en volver a verse o de, lo que era peor, no volverse a ver nunca más, Irwin decidió saludar a la tripulación con timidez, para, al segundo siguiente, echar a andar hacia el lado contrario al que se encaminaba el coche cargado con sus amigos y su familia.


    —Ahora sí que parecemos un chiste —exclamó Ernest cogiendo a todo el mundo desprevenido—: un conductor que tartamudea más a cada minuto que pasa, su amiga que no se entera de nada, un ciego que hasta hace un par de días podía ver, una pareja de niños y…


    — ¿Y una mujer? —terminó la frase Nadia, demostrando enojo.


    —Tú eres la más normal del grupo, créeme —le aclaró Ernest sin dejar de sonreír.


     


     


    Se dijo que podría salvar a pie aquella distancia, bravuconada que duró lo mismo que tardaron los pies en empezar a dolerle. Aparte del daño, más intenso a cada metro que superaba, no era ninguna locura suponer que podría haber alguien tras sus pasos, y entonces, si de verdad llevaba a alguien pegado a la espalda, cuánto mejor no sería refugiarse en un coche tan discreto como uno que estaba multiplicado a lo largo y ancho de toda la ciudad antes que mostrarse indefenso yendo por la calle como cualquier otro viandante. Así, en cuanto vio por sí mismo que lo más acertado sería recurrir al transporte público como ya le había indicado Ernest, y como también se estaba encargando de indicarle su salud, fue hasta el borde de la acera, levantó la mano derecha y se dispuso a parar un taxi. Al minuto había logrado su objetivo, y sentado en la parte delantera, beneplácito que le había concedido la taxista nada más abrir una de las puertas de la parte trasera, puso rumbo al hospital.


    La conductora era una chica de cuarenta pasados que se conservaba mejor que la mayoría de los que tienen treinta recién cumplidos, como era el caso del viajero, al que toparse con una escena semejante, era raro encontrar mujeres taxistas, le había sorprendido tanto que no sabía qué decir para romper el hielo una vez transmitida la dirección a la que quería llegar. A su silencio también colaboraba de un modo estrecho la belleza de la conductora, algo que, en cuanto Irwin se lo admitió a sí mismo, nada más tomar asiento, tuvo que apartar de su frente con contundencia.


    — ¿Algún familiar enfermo? —se interesó la taxista en un momento dado, cuando Irwin estipuló que ya debería haber abierto el pico y no lo había hecho.


    — ¿Cómo? —tuvo que preguntarle, a causa de la tensión que sentía.


    —Como ha dicho que va al hospital…


    — ¡Ah! Sí… Bueno, no. Vamos, que sí tengo a alguien allí, pero no es… Bueno, pero como si lo fuese… Estoy un poco nervioso porque espero que hoy le den el alta y todo eso, ya sabe.


    —Qué tenga suerte.


    —Es joven.


    — ¿Cómo dice?


    —Mi… familiar… El del hospital, que es joven, una persona joven… Sólo está internada por… Bueno, para que la observen. Por rutina, ya sabe.


    —Siempre es mejor tener todo bajo control.


    —Claro, por supuesto, mejor eso que…


    —Prevenir mejor que curar, se suele decir.


    —Eso mismo iba a decirle yo.


    —Oiga.


    — ¿Sí?


    —Tutéeme.


    —Entonces tendré que obligarte a que tú me tutees también.


    —Y yo no opondré resistencia.


    Irwin no supo por qué razón aquel intercambio insulso de frases le había activado tanto de cintura para abajo. Mantuvo la mirada puesta sobre su entrepierna durante un buen rato, como si de aquella forma fuese a conseguir amedrentar lo que se movía bajo el calzoncillo. Cuando al fin despegó sus ojos del pantalón, su mirada fue a aterrizar, casi sin querer, sobre los pechos de la taxista, a los que Irwin observó brincar por debajo de la camisa, una prenda cuyo escote no hacía sino complicar un poco más el asunto que le afectaba.


    De nuevo se hizo el silencio, y todo por el bien de los presentes, pensó Irwin, que con la mirada anclada en el bulto de su centro de gravedad no se atrevía a decir nada por temor a que la fuerza, y algo más, se le fuese por entre los labios. Pero la mirada iba por libre, y para cuando Irwin quiso hacer algo al respecto, su imaginación ya se había trepado a la parte más turgente de la mujer que tenía a escasos centímetros de distancia, quien parecía haber asumido que el trayecto iba a hacerse en silencio por más que el pasajero le hubiese caído simpático. No contentos con haberse situado a aquellas alturas tan comprometedoras, los ojos de Irwin, poco a poco, empezaron a ver aquel par de tetas cada vez un poco más grandes, y cada vez que miraba le daba la impresión de que se bamboleaban un poco más.


    Irwin giró la cabeza con tosquedad, luchando por persuadirse, diciéndose que se estaba pasando de la raya, que todo lo que tenía que hacer para no meter la pata era mirar por la ventanilla, mirar a todo el mundo, mirar la nada. 


    Había pasado menos de un minuto cuando sintió que una mano le acariciaba la pierna. Como dentro del taxi sólo estaban dos personas, y en el caso de haber más tan sólo una podría llegar a tocarle tal y como le estaban tocando, Irwin se repitió una y mil veces que todo era fruto de sus más perversas fantasías. Cuando la mano pasó de la rodilla al muslo, el pasajero no pudo reprimir dar un respingo sobre el asiento.


    — ¿Te encuentras bien? —le preguntó la conductora.


    Irwin no dijo nada, pero puso empeño en afirmar con la cabeza. Al mirar a la mujer pudo verle las dos manos agarradas al volante.


    —No serás de los que se marean hasta yendo en bici, ¿no? —dijo la conductora a continuación, en tono jocoso. Irwin negó como un niño que acaba de romper un jarrón de un balonazo. 


    Justo en ese momento, la mano que le acariciaba le alcanzó los testículos, se los tocó por encima de la tela del pantalón y, finalmente, se los apretó con firmeza sin llegar a hacerle daño. Irwin soltó un gemido y tras comprobar que la mujer no se había percatado de nada, pretendió alejarse de su mano tanto como le permitiese la puerta cerrada del coche. Pero aquellos dedos estaban más que resueltos a ir a por todas. En una serie de movimientos tan sutiles como ágiles le bajaron la bragueta, se introdujeron en su pantalón, superaron la goma elástica del calzoncillo y atraparon lo que tanto habían estado buscando. 


    Tuvo el valor de mirar por última vez a la conductora, de fijarse en sus enormes pechos bailarines, y de babarse al contemplar la mano que subía y descendía haciéndole la más morbosa de las pajas.


    Fue entonces cuando las pupilas de Irwin se empañaron hasta dejarle completamente ciego.


     


     


    Oía un murmullo de fondo, enmarañando los distintos sonidos procedentes de distintas fuentes, una letanía indescriptible y casi imperceptible, no teniendo la más mínima idea de dónde estaba ni de cómo habría llegado hasta allí, ni tampoco en qué estado.


    —Menos mal que venía para acá. Al menos por esa parte ha sido un golpe de suerte —escuchó, algo que le ayudó a despegar los párpados y echar una ojeada a lo que se cocía a su alrededor: un par de enfermeros, un médico, media docena de curiosos, y una taxista a la que le se le habían deshinchado los pechos. Irwin hizo el amago de incorporarse, gesto que el médico le vedó.


    —Ha sido un desmayo —se atrevió a pronosticar Irwin, un tanto molesto por la actitud del doctor—. Precisamente tengo una cita para que me receten… Para que me vuelvan a recetar lo que me tomo y que me sienta tan bien. Porque estoy mucho mejor. Esto sólo me pasa de vez en cuando. Siento que… —comenzó a decir mirando a la taxista—. Siento que haya tenido que pasarme contigo —se disculpó al fin.


    La mujer se limitó a cabecear y chasquear la lengua.


    —Ha empezado a gemir como un cerdo —comenzó entonces a relatar la conductora al equipo que atendía a su último pasajero—. Y sólo tienen que echarle un ojo a sus pantalones para comprobar que si lo que le pasa son desmayos, entonces yo soy piloto de Fórmula 1.


    Tanto los asistentes del doctor, como el propio doctor hicieron caso a la taxista y llevaron sus ojos a la bragueta de aquel hombre, abierta y manchada de goterones blancuzcos.


    De un salto, Irwin salió del coche liberándose de las manos que lo auscultaban, se puso en pie, se subió la cremallera, se limpió la mancha de la entrepierna lo mejor que pudo y salió corriendo hacia la entrada del hospital.


    Pero las sorpresas no habían hecho más que empezar, ya que la mujer del mostrador de información, la misma que había mareado la perdiz cuando Alan y él preguntaron por Adler para, finalmente, no facilitarles más dato que Ningún resultado concluyente, le atendió nada más verlo entrar, desde lejos, e incluso sin que él le hubiese prestado ninguna atención, hablándole con una pomposa amabilidad.


    —Su amigo le espera en la habitación —dijo.


    Irwin se quedó congelado, lidiando con el pasmo que le había transmitido la situación, aguzando los sentidos para deducir qué estaba pasando, mirando hacia un lado y hacia otro, fijándose a conciencia en los rostros de todo el mundo, sobre todo de los que iban vestidos con bata. Al posar sus ojos sobre la mujer del mostrador, ésta sonrió de manera extraña. Eso fue lo que le estimuló para salir corriendo hacia la segunda planta, prescindiendo de la idea de subir en ascensor.


    A pesar de lo que le habían comunicado en información, no creyó ni por un momento que Orson realmente estuviese esperando en la habitación, tanto era así que antes esperaba encontrarse con cualquier otra persona por desconocida que le fuese. Hasta que no agarró el pomo de la puerta, justamente entreabierta para no permitir ver lo que se movía detrás de ella, y empujó, no aceptó aquel aviso como cierto. 


    —Orson —dijo Irwin al entrar, echando la vista atrás como si desconfiase de que alguien fuese a molestarles pese a que el pasillo estaba desierto.


    Orson no respondió. Daba la impresión de estar durmiendo un plácido sueño. Irwin sólo tuvo que dar unos cuantos pasos para constatar que su amigo podría sentir placidez, pero aquel sueño no era voluntario ni fruto del cansancio: piel macilenta, grasienta y sudada; labios agrietados y blanquecinos; media cabeza afeitada, bordada de puntos de sutura y aún untada de desinfectante.


    — ¡Orson! —volvió a llamarle Irwin, impresionado por lo que acababa de descubrir—. ¿Qué te han hecho? —añadió, teniendo por seguro que, o se contestaba él mismo o nadie lo haría.


    —Comprobar cómo afecta el paso del tiempo —escuchó comentar a su espalda.


    Irwin se giró con rapidez, asombrado de que alguien hubiese entrado en la habitación sin que él se hubiese enterado. Al ver a aquel tipo se dijo que no era necesario que se hubiesen cruzado con anterioridad para saber que el encuentro no era espontáneo, sino más bien todo lo contrario, buscado y programado, como también supo que, al fin, estaba ante Adler.


    —El paso de veinte años —concretó el doctor—. Hola, Irwin. ¿Cómo estás? —saludó a continuación.


    —Abierto a cualquier tipo de explicación acerca de la locura que te hace usar a un ser humano como cobaya —replicó Irwin con una contundencia que le iba de perlas para simular que aquella aparición no le había cogido por sorpresa.


    —Veo que llevas, o que lleváis, mucho terreno adelantado. Es decir, que creo que no precisas de tantas explicaciones como reclamas —discrepó Adler.


    — ¿Qué le has hecho a Orson? —le preguntó Irwin, haciendo hincapié en cada una de las palabras pronunciadas, dando un paso hacia delante y cuadrándose ante su contrincante dialéctico, acotando hasta dónde estaba dispuesto a llegar desde el mismo principio.


    —Me obligas a repetirme: comprobar cómo afecta el paso… —trataba de recordar el doctor cuando fue interrumpido.


    —De veinte años, sí —dijo Irwin—. ¿Por qué veinte años? ¿Por qué esa cifra y no otra diferente? ¿Qué ocurrió entonces? ¿Qué pasó hace veinte años para estar abriéndole el cráneo a la gente como si fuese una exploración de lo más corriente?


    —Estás cayendo en una contradicción, amigo mío. Primero me demuestras llevar mucho adelantado y ahora sueltas una retahíla de preguntas que esperaba que ya hubieses respondido por ti mismo. Veamos. Mencionas lo de Abrir el cráneo como si fuese una decisión tomada por capricho, algo dejado en manos del azar; entiende que lo juicioso, la forma de proceder ante un caso de parálisis, y más cuando la parálisis a tratar ha sido tan repentina como la de este paciente, es sondear la actividad y las conexiones cerebrales. Era un paso absolutamente forzoso, y permíteme que vaya más allá diciendo que ha sido un paso beneficioso. De ningún otro modo podríamos haber llegado al término que hemos llegado.


    — ¿Y cuál es ese término?


    —Algo que sospechábamos que podía suceder. O volver a suceder.


    — ¿Te importaría dejarte de rodeos estúpidos de una vez por todas?


    —La bruma.


    — ¿Qué…? ¿Qué es La bruma?


    —Os habéis referido a ella como telilla lechosa, niebla, polvo, nube. En un principio, nosotros la bautizamos como Calima, aunque al final nos decantamos por Bruma, no me preguntes la razón, ha pasado tanto tiempo que... Supongo que cualquier apelativo puede ser válido. Eso no es lo trascendental aquí, ¿no estás de acuerdo?


    — ¿Cómo demonio sabes lo de la… bruma?


    — ¿Recuerdas cuando sonó el teléfono en casa de los Zlerving, justo en el momento en el que Bonnie estaba hablando más de la cuenta acerca de la fotografía en la que sale Haleil? La llamada se canceló antes de ser atendida. Un minuto después volvieron a llamar para avisar de que Orson estaba en el hospital. ¿Recuerdas todo eso? Fui yo quien llamó la primera vez. Tuve que colgar porque nadie respondía. Al igual que llamé el día que acompañaste a Alan por primera vez.


    —Eso puede ser casualidad. Podrías estar teniendo chiripa.


    — ¿Chiripa? ¿Tú crees? Está bien, es un punto de vista respetable. Veamos. ¡Ya lo tengo! En estos instantes, Alan, Ernest, Carol, tu mujer y tus dos hijos van de camino a la casa de los padres de Alan. ¡Craig y Bonnie! ¡Eso es!


    —…


    —Eso no puede ser  chiripa, ¿no te parece?


    — ¿Cuánto sabes…?


    —Dejémoslo en que no me faltan datos.


    — ¿Y desde… cuándo…?


    —Desde hace veinte años. Más o menos.


    — ¿Qué pasó hace…?


    —Creo que lo mejor es que llames a tus amigos y los convenzas para que den media vuelta. Si voy a contar toda la historia me gustaría tener más espectadores.


    — ¿Es que tienes planeado escarbarnos en el cerebro a todos? Si de verdad piensas que soy tan estúpido como para caer en tu…


    —Los hombres que aparecieron cuando os disponíais a salir de la casa de los Torrance.


    —…


    — ¿Los recuerdas, verdad?


    — ¿Qué pasa con ellos?


    —Una vez le disteis esquinazo, al salir por la puerta trasera situada en el jardín, se les encomendó que se dirigieran al mismo punto al que justo ahora se están dirigiendo tus amigos. Y tu familia.


    — ¡Jodido hijo de...! ¿Qué les va a pasar?


    —Vayamos por orden, de pasado a presente. ¿O tal vez debería decir futuro? En fin, allá vamos. Francis y Dunia Torrance: inyección letal. Todo el mundo creerá que se han suicidado. Ya nos inventaremos algún motivo; Craig y Bonnie Zlerving: disparo en la cabeza. Y en lo que respecta al presente, perdón, al futuro, no sería raro que esos tres hombres a los que ambos conocemos tengan previsto disparar alguna vez más, así que…


    — ¡Cerdo hijo de puta! ¡Momia asquerosa!


    —Pueden salvarse.


    — ¡La policía investigará, acabarás en la cárcel!


    —No puedo desvelarte tanto, Irwin, no puedo ponerte al corriente de todo, pero sí te diré que te sorprendería lo sencillo que es montar una escena que convierta un asesinato en un suicidio, por más que ese alguien no tuviese razón alguna para quitarse de en medio. Pero vayamos a lo importante, a lo único que importa ahora: pueden salvarse. Todos.


    —Pues ya estás tardando en decirme cómo, ¡malnacido hijo de…!


    —Tú puedes salvarlos.


    — ¿Cómo? ¡Maldita sea! ¿Cómo?


    —Convence a Alan para que venga. Con Ernest del brazo.


    —Y meterlos en la boca del lobo, ¿no? No, viejo chiflado, no, tendremos que hacerlo de otra forma. No me vas a camelar con tus malabares de buenas palabras y frases bienintencionadas.


    —Sólo necesito a tus amigos. Eso es todo.


    — ¿Perdón?


    —Alan y Ernest, sólo los necesito a ellos. Tu familia puede quedarse en casa de los Zlerving, o donde estén. Pueden agenciarse una habitación en un motel. No les pasará nada, te lo garantizo. Seguro que no os echan en falta y que se divierten mucho con Carol. ¡Es todo un personaje esa chica!


    —Es la prueba definitiva de que me tomas por estúpido. ¿En serio piensas que voy a abandonar a mi mujer y a mis hijos? Acabas de decir que los padres de Alan han sido acribillados.


    —No tiene por qué repetirse. De hecho, prefiero que no se repita.


    Dicho eso, Irwin arremetió contra Adler cogiéndolo por la pechera de la bata y llevándolo en volandas hasta chocar con la puerta, que se cerró con el golpe.


    —Si tu plan es matarnos a todos, no me importa llevarte por delante, ¿lo entiendes? —le espetó Irwin, con sus caras a escasos diez centímetros de separación—. Tú prefieres que no se repitan las atrocidades que has hecho, y yo prefiero irme al otro barrio con la conciencia tranquila y tu sangre en mis manos. Todo en la vida es cuestión de preferencias.


    —Tenía entendido que el violento era Ernest —dijo el doctor, orientando su comentario hacia la izquierda, más allá de sus apretujados cuerpos.


    — ¿Sigues creyendo que estás en situación de seguir parloteando?


    —No sé contestar a semejante cuestión. Pero sí que me atrevería a decir que tú tampoco te encuentras flotando en una balsa de aceite. Mis hombres, los Torrance, los Zlerving, tu familia…


    —Voy a matarte —anunció entonces Irwin, con la frialdad e indiferencia del que ha perdido las pocas esperanzas que le quedaban y está dispuesto a arrebatarle la vida a otra persona—. Voy a acabar contigo, aquí mismo —recalcó, aún con más inquina—. Y después saldré de este puto sitio, porque te aseguro que voy a salir aunque tenga que cargarme a medio hospital, ya me pueden meter en la cárcel o dejar agujereado como un colador. Pero no me iré sin haberte estrangulado antes.


    —No tiene por qué repetirse.


    — ¡Deja de decir esa… puta mierda! ¡Joder! 


    —No hasta que me escuches y comprendas el alcance que tiene mi advertencia.


    — ¡Has matado a inocentes! A personas que nada tienen que ver con lo que… está pasando. Si de verdad sólo nos necesitas a nosotros, no entiendo por qué…


    —Vaya, me acabas de demostrar que te falta mucho por comprender, querido Irwin. ¡Oh, vaya! Siendo así, los varapalos que has recibido deben ser el doble de duros. Cuánto lo lamento.


    —No… No sé de qué cojones estás hablando, ni qué significa eso de los varapalos, ni qué significa nada de nada, ¡joder! ¡Habla claro! ¡Explícate de una jodida vez!


    —Haz que vengan Alan y Ernest —volvió a reclamar Adler—. Además de garantizarte que a tu familia no le pasará nada, tendrás todos los datos que precises y más. Todavía estás a tiempo, todavía puedo pararlo. Una llamada, y la misión quedará abortada. Si no hay llamada, las órdenes son claras.


    —No puede… No… Necesito pensar… Un momento… ¿Qué tendría…? ¿Qué tengo que hacer?


    —Los dos tenemos que hacer lo mismo: una llamada de teléfono. Nada más.


    —No…


    — ¿Te parece insuficiente la ganancia? ¿Pulsar una tecla a cambio de salvar la vida de tu mujer y tus hijos? ¿O todavía no lo entiendes? Todavía no te fías de mí, ¿es eso? Pues te convendría hacerlo, estamos hablando de la integridad de toda tu familia…


    —Y la de mis amigos. Y la de Carol.


    —Tú lo has dicho.


    —Está… Está bien. Lo haré. Pero como les falte un solo pelo… Y quiero algo más.


    —Mi intención está lejos de sonar amenazante, pero creo que no estás para exigir nada más.


    — ¿Qué nos ocurrirá? A mis amigos y a mí. Porque si estás tramando dejarnos como a Orson…


    —Ya te he dicho que no, que todo lo que quiero es comprobar cómo afecta la bruma, algo que según tengo entendido os afecta a todos, qué efectos conlleva, en qué estado os ha dejado, cosa que ya he empezado a conocer gracias a Orson, y que, por tanto, no tengo ninguna necesidad de volver a comprobar.


    —Ya… Ya he dicho que no voy a traer a nadie para…


    —Orson no volverá a andar —anunció de repente el doctor—. Y es probable que tampoco a hablar —añadió—. Y la intervención a la que ha sido sometido no ha tenido nada que ver, no le ha perjudicado, porque imagino que será eso lo que estás pensando —quiso aclarar de inmediato—. Es más, tan sólo era el primer acercamiento para cerciorarnos de si podría recuperar la movilidad de sus piernas, para ver qué podíamos hacer por él. Ahora, nuestras esperanzas, y las suyas, son nulas.


    — ¡Joder! Eso es… Mira cómo está, parece un… ¡Dios!


    —Efectos secundarios de la bruma. O terciarios. Quién sabe si habrán parado ya o si habrá más sorpresas. Reitero que su actual estado no ha sido…


    —No hace falta que vuelvas a repetirlo.


    —La ciencia tiene que saber, asimilar y progresar. ¿Cómo voy a infringirle daño a especímenes, personas en este caso, que pueden proporcionarnos prosperidad? Puedes confiar en mí, Irwin. En ningún momento he pretendido hacerle daño a nadie.


    — ¿Ah no? ¡Pues menuda memoria la tuya! ¿Ya has pasado la página de los padres de Alan? ¿Y la de los de Ernest?


    —Sigues sin entenderlo.


    —Y tú no quieres explicármelo.


    —No hasta que no estén aquí tus amigos.


    —Entonces es un trato que no me conviene. Además de la integridad de mi familia quiero algo más, algo que…


    — ¿Algo que vale más que tu familia?


    —No. Algo que resuelva las lagunas que todos padecemos.


    —Ya. He estado hablando de eso mismo todo el tiempo, querido. El resumen es: hacemos un par de llamadas, se cancela la operación que hay en marcha, tus amigos vienen al hospital, los examino, y todos vosotros conocéis la verdad. 


    —La verdad… Suena… Demasiado majestuoso, demasiado…


    —A menudo la verdad es demasiado. Punto. Tanto que no todo el mundo está preparado para conocerla. Y ni hablar ya de aceptarla. Pero ya sabes lo que dicen: La verdad os hará libres. 


    —Yo… Estoy preparado.


    — ¿Estás seguro? ¿Y qué pasa con tus amigos? Quizá deberíamos esperar a contar con sus opiniones.


    —Me hago responsable de todo lo que suceda a partir de ahora. 


    —Te tomo la palabra. Si te parece haremos las llamadas a la vez para que no haya resquicio para la desconfianza. ¿Estás listo?


    —Sí.


    Irwin y Adler intercambiaron una tensa mirada antes de sacar los teléfonos móviles de sus respectivos bolsillos. Únicamente dejaron de mirarse después de presionar la tecla de llamada, cuando, tras los tonos, alguien del otro lado descolgó.


     


     


    Parecía que le habían dado cuerda. Al separarse y alejarse de Irwin, y, mayormente, al sentir la responsabilidad de tener que llegar a la meta que era la casa de sus padres con un equipaje compuesto por un ciego, dos mujeres y dos niños pequeños, que para colmo eran la familia del pasajero que se había quedado en tierra, los nervios le habían invadido, y con tal de no dejar traslucir lo que en realidad sentía, había charlado por los codos de esto, de lo otro y de lo de más allá, tanto con Ernest, como con Nadia y Carol, y, en especial, con Rita y Sam.


    Y es que en cuanto el padre de aquel par de criaturas había abandonado el vehículo para partir hacia el hospital, tarea compleja de la que podría no salir ileso, o por lo menos ésa era la creencia del que manejaba el volante, el mismo que ejercería de anfitrión una vez arribasen al destino fijado, una idea había empezado a sobrevolar por las mentes de los tres adultos, descontando a la distraída Carol, una idea agorera, sombría y carente de todo viso de optimismo y luz: nunca más volverían a ver a Irwin. Por supuesto nadie convirtió aquel pensamiento en una expresión alta y clara, Alan menos que nadie, pero los rasgos de todo el grupo hablaban por sí solos conforme la distancia entre ellos fue en aumento. De ese modo, y al reparar en el flujo que helaba a los ocupantes de aquel coche, el hombre a los mandos había decidido ponerle remedio y echarse a hablar como nunca antes había hablado, provocando risas y manotazos desprovistos de malicia por parte de los niños, y sonrisas y miradas cargadas de agradecimiento surgidas de los corazones de los más grandes.


    Así, para cuando quisieron darse cuenta, el trayecto había finalizado y la casa en la que debían refugiarse esperaba ante sus narices.


    —Mi padre se llama Craig. Mi madre Bonnie —le informó Alan a Nadia, que continuaba sin poder dar crédito a la recién estrenada labia del conductor.


    En aquel punto, y después del último comentario, la mujer miró a Ernest, con ganas de que éste la ilustrara acerca de la razón que había convertido a un tartamudo en un orador profesional. Al toparse con la realidad, se sintió imbécil, y hasta culpable. Su sorpresa fue mayúscula cuando Ernest se dirigió a ella como si le hubiese leído el pensamiento.


    —Son sus dos facetas —le dijo—. Conducir le saca la buena. Parece ser. A mí me sorprende tanto como a ti, no creas —agregó. Nadia mostró una sonrisa de dientes blancos y relucientes.


    —Y ahora, veamos, ¿cómo pensáis que debemos hacerlo? —dejó caer Alan a continuación, quitándole volumen a su hablar, anhelando no hacer partícipes a los niños.


    Nadia lo miró sin saber a qué se refería, cayendo de nuevo en lo de buscar una respuesta en Ernest.


    — ¿Cómo hacemos qué? —tuvo que preguntar finalmente la mujer.


    —No creo que sea buena idea movernos todos juntos y a la vez —expuso Alan, bajando todavía más la voz.


    Nadia torció los morros, y en lugar de mirar a los que la acompañaban, clavó los ojos en el suelo del coche, estudiándolo hasta que halló una contestación madura.


    —Corro el riesgo de que me tachéis de machista, y más después de lo que dije antes —enunció—, pero toca ser prudente, más que nunca, así que, supongo que lo más acertado es que seas tú, Alan, quien se acerque a la casa, y que los demás esperemos noticias sin movernos de aquí.


    — ¿Estás segura de que ésa es la mejor opción? —quiso asegurarse Alan, al compás que empezaba a acatar la gestión que le confiaban, aunque sabía de antemano que el abanico de posibilidades era muy escueto.


    —No sé cómo se las gastará aquí tu amigo —dijo Nadia medio en broma, medio en serio—, pero yo sólo espero que no me hagan sacar las uñas. Y menos por estos dos enanos —añadió después, conteniendo la emoción que, de repente, le había teñido de humedad los ojos.


    Alan asintió varias veces antes de revolverse en su asiento y mirar por a través de los cristales, guiándose por lo que le indicaban todos los espejos. Nada raro, nadie raro. Aun así, antes de agarrar la manecilla de la puerta permaneció durante unos instantes con la vista fija en el horizonte, distorsionado y separado por la luna delantera, por sus manchas y ondulaciones. Una vez abrió la puerta, salió y cerró sin mirar atrás ni decir nada. A paso ligero, se encaminó hasta la casa.


    Tocó el timbre. Cuando pasó el tiempo suficiente como para que a alguien le hubiese dado tiempo de abrir, volvió a llamar. Después de la segunda intentona sin éxito, se decantó por usar los nudillos. Tuvo que recurrir a ellos una, dos y hasta tres veces. Comenzó a recular tras asomarse por todas las ventanas de la parte delantera y no descubrir movimiento ni ruido alguno que delatase que allí dentro había alguien. Ya de vuelta, observado con preocupación por Nadia, preocupación que le había contagiado a sus hijos, más por imitación que por saber qué era lo que estaba sucediendo, y en menor medida, también a Ernest, a éste por el hondo y denso silencio mantenido, Alan se dio la vuelta en dos ocasiones, intuyendo que sería entonces cuando su padre y su singular ritmo vital aparecerían al otro lado de la puerta. Pero al llegar a menos de tres metros de donde estaba aparcado el coche y seguir sin la menor novedad, Alan, y los pasajeros que no habían pisado el exterior, se vieron obligados a darse por vencidos.


    Abrió la puerta del coche al mismo tiempo que se abría la de su casa y alguien brotaba de entre la penumbra que emanaba del interior. Craig encogió los ojos para afinar su vista y descubrir sorprendido que quien había llamado con tanta insistencia, no había sido otro que su único descendiente. Aquel descubrimiento le cinceló una amplia sonrisa en la boca.


    —Alan, pero… pero, ¿qué haces… tú aquí otra… vez? —preguntó el hombre sin tener en cuenta la distancia que los separaba, y menos cuando su hijo había echado a andar nuevamente hacia la entrada.


    —He llamado como un millón de veces. ¿Dónde estabais metidos? —se interesó Alan.


    —Hemos… hemos oído algo… algo que no… no hemos sabido qué era…, como el sonido de un teléfono… —le expuso su padre.


    —Y no era el mío, y tampoco el suyo, y nos hemos vuelto locos buscando —corroboró Bonnie, asomándose a la calle.


    Alan soltó una carcajada nerviosa que llevaba reteniendo varias horas. 


    —Entonces, ¿va todo bien por aquí? —dijo después, a pesar de lo que ya evidenciaban las actitudes de sus padres.


    —Va todo… como… como siempre —le confirmó Craig.


    —Para bien y para mal —puntualizó su madre.


    Alan rio de nuevo, para de inmediato cambiar su alegría por la más apesadumbrada de las muecas. Luego se escoró hasta localizar el vehículo que aguardaba sobre el asfalto, lo señaló izando el dedo pulgar de la mano izquierda por encima del hombro del mismo flanco, y luchó por construir un esquema de la situación para entregarlo lo antes posible.


    —He viajado con Nadia, la mujer de Irwin, y con sus dos hijos —comenzó a relatar—. También viene Ernest, que ha tenido un… Digamos que ya no es el mismo —declaró, obteniendo una lógica mirada de desconcierto.


    — ¿Y se puede saber a dónde piensas ir con el coche lleno de gente? —le planteó Bonnie, sin que le faltasen motivos para hacerlo—. ¡Te van a multar! Además, es un poco raro que vaya la mujer de Irwin pero no Irwin, ¿no te parece? ¿Y qué quieres decir con que Ernest ya no es el mismo? Y me parece estar viendo a otra persona…


    —Es Carol, mi vecina.


    — ¿También te has traído a una vecina?


    —Es una amiga, una buena amiga. Tú no lo entenderías.


    —Yo también he sido joven, Alan, por supuesto que lo entiendo.


    —Mamá, es una historia muy larga de contar y…


    En ese momento, Alan frenó en seco y se llevó ambas manos al bolsillo derecho del pantalón. Unos segundos más tarde deambulaba de un lado a otro del jardín con el móvil pegado a la oreja, mirando a los cinco personajes que todavía permanecían en el interior de su coche, liberando palabras o frases que, sueltas e imprecisas, aterrizaban en los oídos de Bonnie y Craig.


    — ¿Qué está pasando, Alan? Me estoy empezando a… —quiso saber su madre apenas la llamada terminó.


    —Nada, no está pasando nada —quiso serenarla su hijo—. Acabo de hablar con Irwin. Tengo que volver. Con Ernest. Nadia y los críos se quedarán aquí hasta…


    — ¿Hasta… cuándo, Alan? Sabes de sobra que… tu madre… que esto siempre… está lleno de… de suciedad, obreros… ruido, etc… etcétera. No es… un lugar apropiado para… acoger niños… pequeños.


    —Prometo no tardar demasiado —fue lo único que pudo aportar Alan, desbordado por la inquietud con la que le habían urgido desde el otro lado del teléfono, yendo a toda prisa hacia el coche, abriendo la puerta del lado de Ernest y también la de Rita y la de Nadia, dirigiéndose a ella, hablándole con voz queda pero manando confianza y satisfacción—. Era Irwin —le dijo—. Va todo bien —le notificó—. Nos tenemos que separar —añadió—. Tengo que ir al hospital y es necesario que Ernest venga conmigo —concretó—. Puedes quedarte con mis padres, son muy acogedores, un poco especiales, pero como todo el mundo. Os entenderéis bien, estoy seguro. Carol también se queda, así que podéis aprovechar para conoceros mejor.


    Las dos únicas mujeres, sin contar a la pequeña Rita, se miraron con recelo mutuo.


    —Pero, tío, ¿qué dices? —soltó Nadia justo después—. ¡Venir hasta aquí para volver a marcharte dejándome tirada con los niños! ¿De qué va todo esto?


    —Vamos a saber la verdad. Es todo cuanto puedo decirte —defendió Alan—. Es todo cuanto me ha dicho Irwin. 


    — ¿Está bien? —se interesó por él la que legalmente seguía siendo su mujer.


    —Estaba bien, tranquilo y confiado —le confirmó Alan—.
No sé si te vale, pero es todo lo que tengo y todo cuanto puedo darte.


    Nadia bajó la cabeza, incrustó los ojos en la carretera, acumuló aire con la boca y lo soltó lentamente por la nariz. Luego asintió con insistencia.


    —Espero que estéis preparados —dijo, como si estuviese hablando de un caso que por fin iba a ser resuelto—. La verdad puede ser dolorosa —añadió a la postre, desvelando una nueva porción de misterio lo suficientemente importante como para que Alan se preguntase a qué venía aquel aura de tristeza veteada de melancolía que acababa de surgir por entre las palabras de Nadia.


    Rita y Sam bajaron del coche, distrayendo a la pareja de adultos del nuevo conflicto que amanecía ante ellos. Fueron a abrazar a su madre, quien se despegó del vehículo para caminar hacia la acera como si las piernas le pesasen muchos kilos, a pesar de que, como ya les habían asegurado, en aquella casa estarían protegidos. Alan, por su parte, fue en busca de Ernest para ayudarle a salir.


    —Tenemos que ir al hospital —le dijo al agarrarlo por el brazo.


    — ¿Va a ser remedio o enfermedad? —le preguntó Ernest.


    —Remedio. Espero —respondió Alan, sin extrañarse de la acertada pregunta de su amigo.


    Ernest se entretuvo unos instantes rumiando algo más. Hasta que levantó la cabeza, despegó los labios, enseñó los dientes de la encía superior y lo soltó.


    —Conduces tú, ¿entendido? —dijo, como si estuviese aguantándose una risotada, con las pupilas titilándole como si tuviese frente a él el paisaje más bello y resplandeciente de todo el planeta.


     


     


    Al contrario de lo que había sucedido en el viaje hasta el hogar de los Zlerving, yendo de nuevo hacia el hospital nadie abrió el pico más que para suspirar. Suspiros de impaciencia en el caso de Ernest, y de desasosiego en el de Alan. Y es que el que conducía, al comprobar lo ilusionado que estaba su amigo con la idea de encontrarse a, como mucho, horas de zanjar de una vez por todas, entre otras cosas, el dilema que le había provocado algo tan cruel de por sí como aquella ceguera que, para colmo, se había instalado en él como caída del cielo, o la parálisis de cintura para abajo que afectaba a Orson, no pudo sino morderse la lengua y reservarse para sí mismo el último comentario que había hecho Nadia, por más que no parase de dar vueltas por su memoria y rebotarle en las paredes del cráneo hasta causarle una intensa y aguda jaqueca. Con tanta fuerza se estaba conteniendo, que su silencio había empezado a dolerle, a sentir dolor físico, dolor, como según afirmaba la mujer de Irwin que podía llegar a doler obtener una verdad que ha permanecido mucho tiempo escondida, mantenida en secreto, guardada durante dos décadas. Alan no podía evitar mirar de vez en cuando a su compañero de viaje, pese a que se había instado a sí mismo a no hacerlo, flojeando cuando más insoportables le parecían los pinchazos de mantener la boca cerrada, que, curiosamente, era cuando más esperanzado notaba a su copiloto. Tan sólo entonces sentía la urgente necesidad de, al menos, hacerle saber la insinuación de Nadia; si lo hacía, Ernest, por su cuenta, podría extraer el significado de la frase, fuese cual fuese o el que él considerara que fuese, quedando liberado de aquella carga que le estaba machacando por dentro. Pero el mutismo se había situado en el asiento trasero, pasando a ser el tercer ocupante del vehículo, y Alan no se atrevió a dar el paso de decir nada relacionado con la despedida con la que le había obsequiado la mujer de Irwin ni sobre ningún otro asunto, por miedo a que charlando sobre una cosa fuese a escaparse el pensamiento que primaba por encima de los demás. En cambio, acometer el trayecto sin abrir el pico no parecía incomodar a Ernest, que entre las ganas que tenía de saber qué era lo que sucedía, y que intuyó que a Alan no le apetecería hablar precisamente por los mismos motivos que a él lo ilusionaban, toleró sin problema lo de ir callados, conformándose con superar los kilómetros que los separaban del hospital en el menor tiempo posible.


    Alan lanzó la vista hacia la entrada principal nada más meterse en el aparcamiento. No le llevó mucho tiempo dar con alguien a quien reconoció enseguida, un figura familiar, caminando de un lado a otro, como encerrado en unos límites definidos que sólo veía él, con la cabeza bajada y la vista a ras del suelo. Tampoco le era desconocido el señor medio calvo que, con apariencia rígida a pesar del ajetreo que le rondaba, tenía a su lado. La mirada que Alan liberó al bajar el cristal de la ventanilla fue a parar de forma íntegra para él.


    — ¡Alan y Ernest! ¡Ernest y Alan! —exclamó Adler de manera exagerada al descubrir a los ocupantes del vehículo.


    Alan ignoró la reacción del doctor por temor a que ocultase un reverso malicioso, y le echó una ojeada a Irwin, que le serenó el ánimo con un gesto.


    —Nadia y… y los niños es… están bi… bien —le confirmó Alan.


    Ernest se giró para observar a Alan, a quien incomodó aquel detalle para el que no encontró explicación, algo parecido a lo que le ocurría a Ernest.


    Irwin se les unió, no sin antes asegurarse de que Adler hacía lo mismo yendo hacia la puerta del lado contrario. Una vez ambos estuvieron a bordo, Alan alzó la vista para enfilarla hacia el espejo retrovisor central, mirando al doctor pero dirigiéndose a su amigo.


    — ¿Dónde… dónde va… vamos? —preguntó.


    —Soy yo quien tiene que responder esa pregunta —contestó Adler, agitando los brazos y señalándose, sonriendo y riendo, sembrando el desconcierto.


    —A su casa —se le adelantó finalmente Irwin, hastiado de tan lamentable espectáculo—. Te irá indicando.


    Alan no dijo nada, ni siquiera asintió, sino que se limitó a escrutar a aquel viejo a través del espejo, para, seguidamente, pisar el acelerador, dejar atrás el hospital y salir del aparcamiento. Al llegar a la carretera, Ernest recordó algo.


    — ¿Dónde está Orson? —dijo.


    Irwin buscó a Alan con la mirada, y con ella le transmitió todo cuanto quería.


    —Está bien. Le están haciendo pruebas… No puede… Es mejor que se quede —aclaró Irwin, como si pretendiese convencerse a sí mismo de que lo que decía era cierto.


    —Es… estará mejor… en… el… hospital —colaboró Alan.


    


    —Por supuesto que estará mejor en el hospital —se atrevió a entrometerse Adler, con la mirada perdida al otro lado del cristal y una singular mueca cincelada en la cara.
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Durante más de tres cuartos de hora todo lo que pudo oírse en el interior de aquel vehículo ocupado por cuatro personas con sus capacidades para conversar y un destino claro, fue silencio, silencio apoyado por todo el grupo, incluso por el doctor Adler, que se entretuvo en mirar por la ventana.

No pudieron, o no supieron, disimular la sorpresa que les provocó ver que el lugar al que iban no estaba ubicado en un escarpado monte plagado de murciélagos y de sombras siniestras, nada más lejos: una urbanización moderna, tranquila y acogedora, donde las viviendas eran exactamente iguales a lo largo y ancho de todas sus calles, que no eran pocas. 

—Es ahí —indicó el doctor en un momento dado.

Una casa de planta baja resguardada por dos estrechos fragmentos de hierba cortada y bien cuidada les dio la bienvenida, lo que terminó de corroborar que cualquier imagen premeditada debía ser desechada.

El doctor fue el primero en descender del coche, lo que puso la mosca tras la oreja a Irwin, que le siguió los pasos sin quitarle el ojo de encima. De nuevo, fue Alan el encargado de ayudar a Ernest.

—Tengo que resolver un par de asuntos antes de centrarme en vosotros —les anunció Adler cuando los tres amigos estuvieron frente a él—. No me llevará mucho tiempo —quiso matizar—. Haré un poco de té y podréis esperar en el porche de la parte de atrás.

El grupo aceptó la cláusula y se encaminó hacia la casa.

— ¡Helen, ya he llegado! —avisó Adler con medio cuerpo todavía en la calle—. ¡Vengo con unos amigos! —añadió mientras pasaba al interior, para consternación del grupo, que no encajó bien el uso de la palabra Amigos.

El doctor se libró de la chaqueta y la colgó de un perchero que había junto a la puerta.

—Poneos cómodos mientras voy a ver si mi mujer necesita algo —les indicó.

Aquel último comentario terminó de despistarles, haciendo que Irwin mirase a Alan, que tardó en reaccionar porque daba la impresión de haberse concentrado en algún punto de la puerta por la que se había esfumado Adler.

—Parece que el matasanos es un calzonazos profesional —se burló Ernest.

Diez minutos más tarde, el dueño de la casa regresó.

—He de hacer una llamada —informó conforme se acercaba a ellos, yendo hasta el teléfono fijo, marcando y acercándose el auricular a la oreja, todo a una velocidad admirable—. ¿Paul? ¿Cómo estás? Sí. Necesito de tus servicios. Cuanto antes. Eso es. En mi casa. Gracias. Te esperamos.

Los tres pares de ojos que aquel hombre tenía asaeteándole el cuerpo como si fuese una diana contra la que practicar puntería no le permitió realizar ni el más leve de los movimientos sin ofrecer una justificación coherente. De este modo, asimilando que debía aclarar sus propósitos, Adler colgó el teléfono a cámara lenta, cruzó los brazos y se dispuso a ser interrogado.

—Todo esto no formará parte de ningún chanchullo, ¿no? —le planteó Irwin, demostrando su desconfianza pese al trecho del camino que ya había andado a su lado.

—Por supuesto que no —aseveró el doctor con premura—. Pero en solitario sería imposible llevar a cabo esta tarea, es precisa la colaboración de un experto. Eso es todo.

— ¿Un experto en qué? —quiso saber Ernest, haciendo palpable su enojo.

—Paul Petterson es una eminencia en su ámbito —explicó Adler, al mismo tiempo que se apartaba del teléfono y se aproximaba a la puerta, de la cual sus invitados no se habían separado más de medio metro—. Sed pacientes y serán sus propias destrezas las que lo presenten.

Alan miró a Irwin de reojo. 

—No… creo que… que haya na… nada raro —comentó después, al mismo tiempo que se encogía de hombros.

—Podéis estar tranquilos —volvió a garantizarles el doctor—. El acuerdo, como todo acuerdo que se precie, es provechoso para todas las partes, esto es, en este caso, para vosotros y para mí. Por lo que a mí concierne, sería un despropósito cometer cualquier tipo de tropelía, sería arrojarme piedras a mi propio tejado. Y nunca mejor dicho. —Adler giró sobre sus talones con el dedo índice de la mano derecha señalando el techo— Podéis contar con mi palabra de que nada raro va a pasar, chicos —volvió a aseverar—. Y tampoco os he hecho venir hasta aquí para haceros perder el tiempo, por si es eso lo que estáis pensando. Después, una vez demos por finalizado el encuentro, comprobareis por vosotros mismos que cada uno de los minutos que habéis pasado en mi casa ha sido fructífero.

—Déjate de sermones —le cortó Irwin—. Aceptamos tu palabra —dijo a continuación, con los ojos de sus dos amigos puestos sobre él y su declaración—. O yo la acepté, responsabilizándome de todo cuanto ocurriese —tuvo que corregirse, aclarándole aquel punto tanto a Alan como a Ernest—. Creo que es comprensible que nos sintamos un pelín agitados —prosiguió—: un lugar desconocido, con alguien del que aún no sabemos si fiarnos, para hacer sólo tú sabes qué. No estaría mal que nos facilitases alguna pista más, qué tienes planeado, quién es ese Petterson al que has llamado y qué pinta en toda esta historia, qué carajo va a pasarnos… No sé, por poner solamente unos ejemplos.

—Tienes razón —admitió Adler, inclinando la cabeza y dando un par de pasos a la izquierda y otro par a la derecha, como un soldado de guardia—. No he ejercido de anfitrión tal y como es debido. Os pido disculpas. Veamos. Lo primordial es que os hagáis a la idea de que no va a suceder nada malo, ni Paul es un ogro que venga a comeros, ni mis intenciones son perversas, ni nada por el estilo. ¿De acuerdo? Y ahora que ya contáis con esos datos, es vuestro turno, os toca asumirlos como ciertos, que es lo que son y, estimo que con un poco más de esfuerzo y tiempo, también es preciso que los asimiléis. Es muy importante que colaboréis para que todo salga bien.

—Sí, sí, si todo eso suena muy bien, ¿eh?, y queremos que todo salga bien y todo eso. Pero, a ver, ¿qué carajo es lo que tiene que salir bien? —participó Ernest.

—Vuestro querido Irwin fue meridiano a la hora de demandar información  —dejó caer el doctor—. Yo le planteé en todo momento mis dudas acerca de si vosotros también estaríais de acuerdo con su petición, como es natural. Y bien, ¿lo estáis?

— ¿Está hablando de…? —quiso preguntar Ernest.

—De saber qué pasó con Haleil —confirmó Adler, mudando el gesto de su cara, de sereno a grave—. Qué paso con vuestro amigo. Hace veinte años —corroboró—. Si os sentís preparados y estáis por la labor, hoy podréis averiguarlo. Aunque más bien debería decir que todo lo que vais a hacer es recordar. 

— ¿Recordar? ¿Cómo que recordar? Se suponía que ibas a explicarnos por qué sufrimos esos ataques de…

—Es una cuestión un tanto enrevesada, Irwin. Una cosa va a unida la otra. Si me permites que me explaye un poco lo entenderás. Y es que, y estimo que esto os chocará, sabéis lo que le ocurrió a vuestro amigo, allá por el año 92, lo sabéis perfectamente, mejor que nadie. Pero, digamos que sois incapaces de recordarlo por vosotros mismos. Es por ello que, para echaros una mano, para lograr retrotraeros a dicho instante de vuestras vidas, a dicho recuerdo, he tenido que recurrir a Petterson. Por eso hablo de recordar. Y ahí, en el momento en el que recordéis, entrará la figura de Haleil.

Irwin le mantuvo la mirada a Adler a lo largo de un tenso minuto, procurando sonsacarle tanto como estuviese escrito en sus ojos, analizando su pose, su forma de callar y el brillo de su sonrisa.

— ¿De verdad que no tienes en mente salirte con la tuya? —le volvió a preguntar una vez consideró que su particular estudio no daba más de sí.

—Podéis estar tranquilos —les reiteró a todos, en especial a Irwin, metido a portavoz del grupo—. Paul no tardará en llegar. Paciencia. Entonces descubriréis que es lo que tengo en mente.

 

 

—Más de treinta y cinco años de carrera lo avalan; merecido ganador de un sinfín de galardones de alto prestigio; erigido como maestro de maestros; científicos de todos los ámbitos lo admiran, así como el ciudadano de a pie que ha tenido la suerte de verlo actuar. Señores, tengo el placer de presentarles a Paul Petterson, hipnotizador.

Ernest soltó un suspiró que recorrió medio salón. Alan se estremeció. Irwin soltó una carcajada que tan sólo confirmaba el descrédito que sentía. Luego se puso a merodear por el porche, como si pretendiese ignorar al recién llegado.

—Así que lo que tenías pensado desde el principio era convertirnos en gallinas al chasquear los dedos, ¿eh? —comentó Ernest con tono socarrón.

— ¿Hipno… hipnotizar es lo… mismo que… que dormir? —se interesó un temeroso Alan.

—No entiendo cuál es el motivo por el que necesitamos un hipnotizador —se sumó Irwin, señalando al aludido, disimulando a duras penas la poca confianza que le inspiraba el oficio del tal Petterson.

—Iré por orden —enunció Adler—. Sí, esto era lo que tenía pensado desde el principio —le notificó a Ernest—. Es lo mismo y no lo es, Alan —dijo después—: de la hipnosis se pueden extraer conclusiones y resultados que en un sueño voluntario resulta más complicado. Y si necesitamos, o necesitáis, un hipnotizador, es por algo que ya he mencionado con anterioridad —agregó, ya mirando a Irwin—: porque sois incapaces de recordar por vosotros mismos.

— ¿Y a qué se debe que no podamos recordar? ¿A algún defecto congénito? ¿Alguna tara?—quiso saber Irwin, alargando la ironía reinante.

—No. Y sí —vaciló el doctor, que finalmente no dejó nada claro—. No es algo que ya tuvieseis al nacer, ni mucho menos —añadió para reanudar la explicación por un flanco distinto—. Imaginad que la memoria es un armario enorme, gigantesco —trató de remediar con un golpe de timón—, un armario muy alto, lleno de cajones y estantes. Pues bien, si lo vemos así, empleando ese símil, se podría decir que en vuestras memorias falta un cajón.

— ¿Y de verdad que no está diciendo que nos falta un tornillo? Porque a mí me lo parece. ¿A nadie más se lo parece? ¿Es sólo cosa mía? —soltó Ernest.

—Si estuviese afirmando que os falta un tornillo estaría mintiendo, y no tengo ninguna voluntad de mentiros —aseguró el doctor—. Os vuelvo a recordar que hemos firmado un contrato en el que yo tengo tanto que perder como vosotros.

—Los que tenemos que recordar somos nosotros, así que dejémonos de rodeos, ¿eh? —le espetó Ernest, malhumorado—. Y tendremos la memoria jodida pero no recuerdo haber cogido una pluma para firmar nada. ¿O también hemos olvidado eso? —agregó para sembrar el malestar general.

Adler apretó los labios hasta hacerlos palidecer. Irwin, al ser testigo de aquel detalle, se dirigió a su amigo.

—Tal vez lo más adecuado sea dejarnos guiar —le comentó— Todo esto nos queda un poco… grande. Nunca hemos vivido una experiencia parecida.

—No puedo ver menos de lo que veo, así que no me jodáis. A mí no me duermen.  —le previno Ernest.

—Si concebimos la memoria como ese armario repleto de cajones y estantes al que ha hecho referencia el doctor —habló entonces el hipnotizador, incorporándose al debate—, estantes y cajones repletos de recuerdos, entender el ejercicio que vamos a intentar realizar es algo muy sencillo.

— ¿Intentar realizar? —se interesó Irwin.

—Esto me suena a cuento chino, tíos. Deberíamos largarnos, os lo digo yo —volvió refunfuñar Ernest, girándose hacia la puerta y haciendo el amago de marcharse.

—El ser humano es consciente de una ínfima parte de sus recuerdos, es decir que únicamente puede recurrir, conoce y sabe lo que contiene un pequeña parte de esos cajones —continuó manifestando Petterson, con sosiego, como si nadie estuviera cuestionando cada punto y cada coma de su discurso—. Cualquier persona, vosotros, yo, el doctor, se mira por dentro, pone a funcionar la memoria, y ésta le muestra un número limitado de cajones que no siempre están llenos: a veces elegimos un cajón, lo alcanzamos, lo abrimos y no hay nada dentro de él. ¿Qué es lo que pasó en la boda de tu prima? Vamos al cajón Boda de la prima, lo abrimos, y de ese evento puede faltar alguna pieza con la que se hace complicado rememorar con claridad si nos divertimos, o bien se han extraviado tantas partes que el recuerdo en sí no existe, no tiene sustancia, se ha perdido, se ha erosionado por el paso del tiempo o por mala salud o por el motivo que sea. El cajón encargado de almacenar el recuerdo de esa boda está vacío, o lo que es lo mismo, ese recuerdo ya no existe como tal. Tal vez afirmar algo así resulte demasiado tajante pues siempre vamos a poder recurrir a dicho recuerdo, al cajón de ese recuerdo, aunque esté vacío. Siempre y cuando no acabemos borrando también el cajón.

— ¿Se supone que eso es lo que nos pasa a nosotros con lo la muerte de Haleil? ¿Conservamos el cajón pero está vacío? —planteó Irwin.

Paul y Adler cruzaron una seria mirada.

—Algo así, Irwin —le respondió el doctor.

—Sólo que en vuestro caso el cajón también se ha evaporado —se apresuró a especificar el hipnotizador, haciendo una inflexión en la última palabra que, extrañamente, produjo un escalofrío en los tres visitantes. 

Alan buscó a Irwin con desesperación. Ambos vieron revolverse a Ernest, que permanecía a menos de medio metro de la puerta. Una décima de segundo más tarde, los tres empezaron a hablar al unísono.

— ¿Cómo se… se puede… evaporar un… caj… cajón? —dijo Alan.

— ¡Nos están vendiendo la moto! ¡No os creáis una puta palabra! —voceó Ernest.

—No es posible que cinco personas, porque estoy convencido de que U tampoco recordaba lo que pasó hace veinte años, hayan perdido ese caj… ese recuerdo —dijo Irwin—. ¿Pretendéis hacernos creer que nuestras memorias, las memorias de cinco personas distintas, se erosionaron justamente en un mismo recuerdo y lo hizo desaparecer? Me cuesta… Me cuesta tragármelo, no… No puedo.

—Es lógico que te cueste creerlo. Porque no fue así como ocurrió —sentenció Adler.

—Un cajón, o un estante —volvió a pronunciarse Petterson, echándole otro cable a su colega—, tan sólo desaparece si se produce un accidente y daña una parte concreta del cerebro, lo cual no es demasiado raro, sin que esto signifique que se dé con frecuencia —quiso puntualizar— Seguro que habéis oído hablar de casos de amnesia, ya sea a corto o a largo plazo, como es seguro que esos casos os serán lejanos, vistos u oídos por los medios de comunicación. Quiero decir que no suelen darse con cotidianeidad, ni le suele pasar a nadie de nuestro entorno más cercano.

—Claro que no conocemos a nadie a quien se le hayan fundido los plomos —alegó Ernest con irritación—. Nuestras vidas son un poco sosas, qué le vamos a hacer.

—Una segunda causa por la que se puede dar un Borrado de recuerdos es mediante un shock traumático —continuó alegando Paul—: asesinato, secuestro, maltrato, tortura, episodios de estrés agudo. Todas esas situaciones pueden acarrear que un recuerdo salga del cajón. Y también llevarse consigo al cajón.

—Pero ninguno de nosotros hemos padecido ninguna de esas situaciones. ¿O nos vais a decir que estuvimos secuestrados y que no lo podemos recordar por el shock que nos produjo? —argumentó Irwin.

De nuevo, el hipnotizador y Adler se miraron como si fuesen los dos últimos supervivientes instruidos en el arte de transformar el carbón en oro.

— ¿Qué coño pasa ahora? —quiso averiguar Ernest al rozarle la onda expansiva de aquella última mirada.

—No… no lo… sé…, no puedo… creer… creerme nada —dijo Alan.

—Pasa que se están reservando algo, algo importante, un dato clave —aseguró Irwin, con un tono muy circunspecto sin caer en lo susceptible; hablaba con conocimiento de causa, sabiendo que faltaba una pieza, una palabra, una frase, un cajón, un estante, como aquella extraña pareja quisiera llamarlo, una pareja de eruditos que estaba al tanto de qué pieza era y la razón por la que faltaba, y, por encima de todas las cosas, sabía que tarde o temprano tendrían que desvelar su secreto.

—Existen técnicas de última generación, novísimas y punteras, que facilitan la inserción en terrenos inexplorados del cerebro, vírgenes incluso en la actualidad —comenzó a declarar el doctor, paseando de un lado a otro del salón, las manos entrelazadas en la espalda, la cabeza gacha—. A pesar de que los estudios dieron comienzo hace veinte años o más, la ciencia en ese aspecto ha avanzado a paso de tortuga, aún estamos gateando, por así decirlo.

— ¿Lo de los veinte años es casualidad? —se interesó Irwin, insertando sus ojos en los de Adler, a quien no le quedó más remedio que aceptar que estaba frente a una persona con los sentidos a flor de piel. 

—No —le contestó de improviso el doctor sobresaltando a todo el grupo, a Irwin el primero y al que más—. Todo empezó con vosotros —confirmó a continuación—. Es decir, que ya había habido proyectos anteriormente pero…

— ¿Qué cojones es lo que acaba de decir este tío? ¿Ha dicho lo que yo creo que ha dicho?—comentó Ernest, dirigiendo las preguntas a sus amigos.

—La mayoría de estudios sobre la memoria, o sobre la pérdida de ella, que existen hoy en día son gracias a vosotros —ratificó Adler, despojando aquella información de su peso real—. En parte, en una proporción que todavía no ha sido calculada ni valorada, sois algo parecido a los antiguos mecenas del arte —agregó—. Habéis hecho que una rama de la ciencia siga creciendo y expandiéndose hasta llegar a rincones que todavía serían inhóspitos y recónditos de no ser por…

— ¿Por qué? ¡Maldita sea! ¡Habla claro de una puta vez! ¡No tengo la menor intención de pasarme aquí metido todo el puto día, joder! —lo azuzó Ernest, esta vez dando varios pasos al frente, la mirada anclada en el horizonte, los puños apretados y prensados, pegados a la cintura.

—Otro método para volatilizar un cajón y su contenido, éste totalmente artificial  y de diseño, por así decirlo, es llegar a la altura, o la profundidad, en la que está ubicado —dijo el hipnotizador anteponiéndose a lo que aquel tipo estuviese pensando hacerle al doctor o a él mismo—. Y destruirlo —añadió—, provocando que sólo quede un hueco donde antes había…

—Un recuerdo.

Aquella última revelación, en la que Irwin se encargó de la apostilla, fue capaz de calmar los arrebatados ánimos de Ernest y, por el contrario, enervar los de Alan, ya bastante tocados.

—Nos quitaron un… —tanteó Irwin, con los labios temblándole, la voz flaqueándole aún más, sus manos pesando lo mismo que hojas mecidas por el viento.

—Un cajón  —confirmó Adler.

—Un… un… recuerdo —se atrevió a decir Alan, repitiendo lo que ya había dicho Irwin.

—Pero, ¿cómo? Quiero decir… ¿Qué pasó para…? —siguió diciendo Irwin, soltando interrogantes desordenados pero lógicos.

—Pasó algo que ya ha comentado Petterson —se pronunció el doctor—: una experiencia traumática.

— ¡Antes has dicho que no se debía a ningún trauma! —le discutió Irwin levantando la voz.

— ¡Vámonos de aquí, tío! ¡Antes de que sea tarde! Antes de que nos arrepintamos —trató de convencerle Ernest, yendo otra vez hacia la salida.

—No he dicho que no se debiese a un trauma, sino que no se debía a un secuestro —se defendió Adler.

—Da lo mismo, da lo mismo, da… ¡Me da igual, joder! Nada de esto tiene… ¡No tiene sentido! Nada tiene… —bramó Ernest, quien, no obstante, parecía estar manteniéndose en pie a duras penas.

—También se dan casos en los que el choque emocional enquista el recuerdo —se atrevió a aclarar el hipnotizador.

—El cajón crece, así como su contenido, que se exagera, muta y acaba apareciendo en la memoria distorsionado, en menor o mayor medida —colaboró Adler.

—Cuando ocurre a gran escala, es decir, cuando el recuerdo se distorsiona en un grado elevado, al poner a funcionar la memoria, el individuo la siente llena, casi en exclusiva, de ese recuerdo, de un recuerdo nada más, como si se tratase de una pesadilla que se repite una y otra y otra vez —volvió a decir Paul.

Irwin dedicó un buen rato a estudiar al dúo de personajes que tenía delante, con afán de sondear lo más profundo de sus almas. Una vez se dio por vencido, o saciado con lo obtenido, puso los brazos en jarras y siguió mirándolos fijamente durante unos segundos más renunciando a obtener nada en claro. Luego la mirada fue para Alan, quien no se percató. Después bajó los brazos, dejándolos caer como si los tuviese dormidos, y suspiró como no había suspirado nunca antes.

—Por eso no podemos recordar a Haleil —dijo, con lágrimas en los ojos—. Nos usaron como ratones de laboratorio y…

—Nadie os uso sin… —quiso discrepar Adler, que fue impedido por el resentimiento de Irwin, que emanaba a borbotones de su cuerpo.

— ¡Como putos ratones! —gritó—. ¡Por eso no podemos recordar lo que pasó! ¡Joder! Éramos unos niños… —prosiguió lamentándose, con dos surcos mojados descendiéndole por ambos lados de la cara.

—Nos abrieron la cabeza, como a Orson —dijo Ernest, acercándose hasta la puerta, palpándola y apoyándose en ella.

— ¿Era… nu… nuestro ami…amigo de… verdad? —preguntó Alan.

Adler asintió.

— ¿Cómo… mu… murió? 

El tercer intercambio de miradas aterrizó. El doctor sólo dio el paso de responder después de que Petterson le hiciese un gesto.

—Asesinado —dijo mientras saltaba de uno a otro con la mirada. Primero Ernest, luego Irwin, por último Alan. Las gotas saladas que surgieron de los ojos de éste iban tan cargadas de rabia, de dolor y de impotencia que, al salir a la luz, le quemaron la piel de las mejillas. La advertencia de Nadia acababa de adquirir pleno sentido, pensó Alan, pensamiento que ganó más peso cuando, sin dejarse amilanar, sacó arrojo de debilidad y lanzó su mirada hacia Irwin, que procuraba que su llanto no se desatase del todo. Ernest también había empezado a sollozar en su rincón. Revivir una situación que no recordaban, abrir un cajón que no existía y liberar el contenido que les habían extirpado, dolía. Era el dolor más cruel que hubiesen tenido que soportar en toda su vida.

Conmovido por el panorama, o quizá porque el tiempo apremiaba, Adler quiso hacer un pequeño matiz, que disipó tantas incertidumbres como nublados dibujó sobre las cabezas de los afectados.

—Lo que hicimos… —titubeó—. Lo que pasó entonces, la intervención a la que os sometimos —logró decir al fin—, no fue una decisión que tomásemos unilateralmente. Es cierto que teníamos un gran interés en estudiar qué sucedía en el cerebro de alguien que acaba de vivir una experiencia como… el asesinato de un ser querido, mucho más siendo un niño, y que nosotros mismos fuimos los que nos personamos y ofrecimos a realizar el estudio, pero…

— ¿Después de lo que acabas de confesar te atreves a intercalar un Pero para librarte de cualquier responsabilidad? —dijo Irwin, pasándose la mano por la cara luchando tanto por espabilarse como por no golpear nada ni a nadie.

—No pretendo librarme de nada —asumió el doctor—. De hecho, si hoy estamos aquí es porque he accedido a informaros de todo cuanto sucedió entonces, y porque una vez supe lo de vuestros ataques…

— ¿También estás al día de eso? Increíble… —murmuró Ernest.

—Lo sé todo —le recordó Adler a Irwin—. Lo sé todo —repitió mirando a Alan y a Ernest.

— ¿Qué es todo? ¿Cuánto es todo? —quiso averiguar Ernest.

—Todo es todo —enunció el doctor, que se vio obligado a ampliar su información dada la reprobatoria mirada que le brindó Irwin—. Me acerqué a Alan el día que te acompañó al hospital, el día que sufriste aquella crisis en los juzgados…

—Eso no fue un ataque, no hubo bruma —le discutió Irwin.

—Lo sé.

— ¿Qué es… qué es eso de… de la bruma, Irwin? —preguntó Alan.

—El polvo, la niebla, el humo, lo que vemos cuando sufrimos un ataque —le respondió Irwin.

—Se hace tarde, Doc —dejó caer el hipnotizador.

—Pues tendréis que sacar tiempo de debajo de las piedras. Me hago responsable de todo, pero no moveré un dedo, ninguno de los tres hará nada, sin que antes nos quede todo bien clarito —avisó Irwin.

—Fui informado de que Alan había tenido un percance mientras conducía, pero, obviamente, no podía saber a qué se había debido aunque me olió mal desde el principio, ya que siempre ha sido un diestro conductor. Creo que intuía que algo estaba por pasar, y por eso me acerqué a él en el hospital. Por eso y porque también sabía que Ernest se había desmayado durante una de sus habituales guías por el huerto ecológico en el que trabaja, pensé que ambos casos podían estar relacionados. Como también estaba al tanto de lo que le había ocurrido a Orson en el campeonato estatal, y acabé sabiendo lo tuyo, atar cabos fue la mar de fácil. Por no hablar de la repentina y prematura muerte de Ulises…

— ¿Algo más? —preguntó Irwin, fingiendo no estar impresionado.

— ¿Más? Vaya, déjame pensar. ¡Ah, sí! El segundo ataque de Ernest, cuando agredió a un señor que paseaba a un perro, un cocker de color marrón…

— ¿Es eso cierto, Ernest? —quiso confirmar Irwin.

Ernest tan sólo dijo que sí con la cabeza.

— ¿Qué creéis que hubiese pasado si no llego a interferir?

— ¿Interferir? ¿A qué te refieres?

—Intento de homicidio, muchachos. Por mucha Enajenación Mental Transitoria que alegase su abogado, aquí vuestro amigo del alma no se hubiese librado de pasar una buena temporada en un centro psiquiátrico. Pero nada de eso llegó a darse, ¿no es cierto?

—Convenciste al viejo para que se arrepintiese de haberme denunciado —se atrevió a concluir Ernest, sin poder disimular su asombro.

—No —negó Adler—. El juicio se celebró —rememoró después—. Convencí a la sala que te juzgaba —concretó por último.

—Esto es… increíble, increíble —volvió a murmurar Ernest, volviendo a apoyarse en la puerta.

— ¿Y no pensaste que el hecho de que surgieses de la nada, interfirieses en lo de Ernest, unido a que todo el mundo negase tu existencia, te pondría en nuestra mira, como finalmente ha ocurrido?

—Tam… también llamó a… a mi casa…

—Y eso también. Te estabas delatando a ti mismo.

—Si dejase de hablar justo en este momento, seguiríais sin tener nada. ¿Delatarme? No. Aún no, no ha sido posible ni con todo lo que ya he dicho. Y sí, todo lo que hice me exponía, pero debía hacerlo para no complicar más las cosas. De hecho, no me quedó más remedio que hacer esa llamada a casa de los Zlerving: habíais ido hasta allí para ver qué podíais averiguar acerca de esa fotografía con la que estabais obcecados, Bonnie parecía a punto de irse la lengua, como así lo hizo después con el jueguecito de las adivinanzas, y cuando se suponía que debía decirte que quien había llamado era cualquier primo lejano o alguien ofreciéndole participar en su concurso favorito, tal y como le aconsejé. Supongo que perdió los estribos al ser testigo del ataque que sufriste en tu habitación, que sintió miedo por lo que pudiera pasarte. Como supongo también que tan sólo estamos hablando del riesgo intrínseco de toda esta historia, que no era nimio aun siendo el único punto flaco del plan, el que, en definitiva, ha desembocado en estos precisos instantes. Un hipotético fallo mío que es beneficioso para vosotros. Una cosa por la otra, así son las leyes del universo, ¿no creéis?

—Si apenas tenemos tiempo, mejor ahórrate esa clase de chorradas. ¿O es que me vas a saltar ahora con el Karma y todas esas mierdas?

—Está bien, está bien, no hay por qué ponerse así. De todas maneras, si nadie hubiese hablado más de la cuenta…

— ¿Estás refiriéndote a Nadia?

—Sí. Y a Bonnie Zlerving.

—Mi ma…

—Ambas lo han hecho bien, muy bien. Me siento muy satisfecho con su labor, desde luego que sí. No debe ser fácil mantener un secreto tan importante durante tanto…

— ¿Cuánto saben?

— ¿Su madre?

—Y mi mujer.

—Lo saben todo.

—Todo…

—Nadie del hospital iba a soltar prenda, algo que ya habéis podido comprobar. Y la teoría era que nadie perteneciente a vuestros entornos debía decir nada, pero…

— ¿Nuestros entornos? ¿Se refiere también a mi familia?

—Así es, Ernest: familia, amigos, compañeros de trabajo, conocidos más o menos cercanos, etcétera, etcétera. Todos los que os rodean, a los cinco, Ulises incluido.

—To… todos…

— ¿Sabían todo…? ¿Durante todo este tiempo?

—Desde el mismo día en que Haleil murió.

—Y se lo han estado reservando… Y también lo de nuestras operaciones…

—Irwin, Irwin, se les podrá culpar de muchas cosas pero…

— ¡Cállate! No quiero oír ni una sola palabra más saliendo de tu boca.

—Está bien. Pero no pases por alto que ahora estás enfadado y…

— ¡Claro que estoy enfadado! ¿Cómo…? ¿Cómo tendría que estar si no es enfadado?

—Lo hicieron porque así se le exigió.

— ¿Cómo que…?

—La mujer del mostrador de información habría guardado silencio incluso sometiéndola a tortura, habríais podido insistir durante horas que no habría dicho nada. Al igual que el enfermero al que perseguiste, Irwin. Igual que todas vuestras familias, todos vuestros amigos, compañeros y conocidos, insisto.

—Pero… pero eso… eso no… ¿Cómo pudo… conseguirlo?

—Te sorprendería lo sencillo que resulta convencer a la gente si cuentas con un buen respaldo, Alan, te dejaría de piedra. ¡En ocasiones es tan fácil que asusta!

—Los amenazó, ¿no es cierto?

—Pues lamento decepcionarte, pero no, Irwin, no los amenacé. O al menos, ésa no fue la técnica que usé en la inmensa mayoría de los casos. O, puliendo aún más mi respuesta: apenas tuve que amenazar a nadie porque contaba con otros manjares que ofrecerles, lo cual fue un golpe de suerte, os lo puedo asegurar. Para ellos y para mí. Y es que pudiendo ofrecer dinero, éxito o placer, para qué recurrir a la violencia. Personalmente, pienso que está sobrevalorada, y es habitual que tenga efectos contrarios a los buscados.

—De manera que compró a todo el mundo, ¿eh?

—Yo prefiero decir que les allané sus vidas.

—Me cuesta creerme que nadie te plantase cara ni se negase a aceptar lo que les ofrecías. ¿Todo el mundo cogió el dinero y cerró el pico? ¿De verdad fue siempre así de sencillo? Tú mismo has dicho que no es fácil guardar un secreto durante veinte años…

—Y lo mantengo. Y no, no todo el mundo aceptó lo que se le ofrecía. Es el caso de tus padres, sin ir más lejos.

— ¿Mis padres?

—Richard y Jane Queentower. 

—Conozco el nombre de mis padres. De momento, eso no lo he olvidado.

—Se negaron en redondo a coger cualquier cosa que pudiésemos darle, y aceptaron guardar silencio y correr un tupido velo sobre lo que había sucedido. Con ellos, resolver las cosas fue coser y cantar. Siempre he pensado que debió ser un enorme mazazo para ellos, o que sintieron un miedo demasiado profundo, o a lo mejor es que querían protegerte y tampoco hay que darle más vueltas. No lo sé. Fuese por la razón que fuese, demostraron que te querían con toda su alma.

—Y por eso me han tenido engañado toda la vida, ya…

—Todos lo han hecho por vuestro bien. No hay por qué…

— ¿Y qué pasa con mis padres?

— ¿De verdad quieres saberlo?

—Estás un poco sordo, ¿eh? Si te lo he preguntado será porque quiero saberlo, ¿no te parece?

—Como quieras. Aceptaron una compensación económica…

— ¡No me jodas!

—… de carácter mensual y vitalicio. 

— ¿Y todo a cambio de que no nombrasen a Haleil?

—El contrato incluía alguna clausula más, pero sí, en esencia puede decirse que era para ese fin, sí.

— ¡Joder! Toda la puta vida pensando de dónde coño sacarían la pasta y resulta que…

—Supongo que mi ma… mam… madre…

—Sí, Alan, supones bien: tu madre también. Pero en su caso hay una diferencia reseñable.

—Nada de lo que digas va a cogernos por sorpresa ya, ¿eh?

—Aun así me veo en la obligación de contarlo. Bonnie Zlerving aceptó recibir una retribución al igual que los Torrance.

—Entonces fue… sola… solamente cosa de… de… de mi… madre…

—Tu padre decidió elegir otra vía para olvidar lo que había ocurrido.

—No me gusta nada como ha sonado eso, tíos, no me ha gustado ni un pelo.

—Tranquilo, Ernest. ¿De qué vía estamos hablando, si puede saberse?

—No creo que os asombre demasiado cuando lo sepáis, pero está bien, allá va: decidió someterse a una intervención.

—…

—…

—…

—Formando parte del catálogo, por llamarlo así, de opciones que ofrecíamos, estaba la posibilidad de una intervención idéntica a la que os habíamos realizado a vosotros.

—Ya he escuchado bastante. Me piro. Hasta aquí he llegado. Tíos, vosotros veréis lo que hacéis, pero yo me…

—Ernest, vale. Calla, por favor. Esto es importante.

— ¿Mi padre tam… también es… está… opera… do?

—Eso es, Alan. Operado como lo estaba cualquiera de vosotros, operado como tú mismo.

—Por eso se parecen tanto…

— ¿Decías algo, Irwin?

—No… Nada… Cosas mías…

—Mi pa… mi pad… mi padre…

—Tu padre decidió que no podía soportar vivir con lo que le transmitía el hecho de que hubieseis tenido que pasar por algo tan horrible como la muerte de Haleil a tan tierna edad. Recordad que estamos hablando del asesinato de un niño de apenas diez años. En cambio, tu madre, se erigió como una mujer fuerte por sí misma y se negó a borrar ese recuerdo.

—El jugoso chuletón mensual también le propinaría algo de fuerza, digo yo, ¿eh?

—Sí, eso también es verdad. Pero no vayas a creer que tu madre se tomó el asunto a la ligera o con frivolidad, Alan, nada de eso. Renunció a intervenirse, clamando que no iba a permitir que saliese a la luz lo sucedido, como tampoco iba a consentir que te criases de cualquier manera, algo que temía que pasara si ella también se intervenía, teniendo muy presente que no iba a ser una tarea sencilla, mucho menos después de que tu padre hiciese lo que hizo. Y se mantuvo en pie durante años, muchos años. Casi podría afirmarse que te crio en solitario. Tú mejor que nadie sabes como es tu padre… Lo que no quita que, con el transcurso del tiempo, el hastío hiciese de las suyas y la convirtiesen en lo que hoy es. Porque, sin ánimo de malmeter, me atrevería a decir que el origen de que le entusiasmen tanto las reformas no es otro que la soledad que le aflige.

— ¿Sol… sola? Mi pa… mi padre está con… ella.

—Lo sé, lo sé, pero por mucho que esté con ella, tu padre, tras someterse a la intervención, dejó de ser el hombre que era… Quiero decir que dejó de ser un apoyo real para ella. Y no es más trascendental esto que lo duro que ha debido ser aguantar todo este tiempo guardándose para ella y para su soledad el secreto de lo que acaeció hace dos décadas. Tu madre, Alan, quedó profundamente impresionada por la muerte de vuestro amigo. El día en el que se le dio el último adiós, las lágrimas y la conmoción de Bonnie tan sólo estaban por detrás de las que provenían de los familiares de Haleil, jamás podré olvidarlo. De esta forma se entiende bien que poco a poco haya tenido que recurrir a poner la casa patas arriba cada cierto tiempo. Ha sido su única válvula de escape.

— ¿Quieres añadir algo más o consideras que ya es suficiente y que vas a parar de ponerlos a caldo?

—No estoy poniendo a caldo a nadie. Pero, Ernest, dime, ¿acaso tú serías capaz de decir que tu madre es feliz? ¿Qué se siente feliz siendo madre, tu madre? Decídmelo vosotros después de lo que habéis visto hace algunas horas. Irwin, ¿ves feliz a la madre de Alan? Sé sincero, te lo ruego, es necesario que lo seas, aunque el propio Alan esté presente y no le guste lo que digas.

—Bueno, yo no… Yo no creo ser el indicado para…

—Rencor. Rodeando toda esta historia hay una gruesa capa de rencor: Dunia sentía rencor hacia su hijo, y en consecuencia, también hacia vosotros dos; Bonnie siente rencor, hacia su marido, y quizás también a su hijo, un rencor enfatizado por la cobardía del hombre con el que se casó, y llevado al extremo cuando dio el paso de extirparse el recuerdo perteneciente a los peores días de sus vidas, para dejarla sola con la cruda y trágica realidad, sola para educarte. Tanto los Torrance como los Zlerving han podido disfrutar mucho, o muchísimo, de los bienes que le hemos ido ofreciendo a lo largo de estos años, pero quiero dejar algo muy claro: dudo mucho que hayan sido felices. Puede en algún momento puntual, de forma transitoria, pero poco más. Todo, lo de unos y lo de otros, ha sido, es y será una gran fachada, un gran número de teatro fascinantemente bien organizado, todo hay que decirlo.

— ¿Nadia también…?

—No. Si ha aguantado tanto sin decirte nada ha sido porque es la persona más fuerte y con más coraje que yo he conocido nunca.

— ¿Siempre estuvo a nuestro lado?

—Siempre. Erais seis con Haleil.

—Siete con ella…

—Dos últimos apuntes antes de pasar a la segunda fase —enunció Adler de repente, como si de un segundo para otro hubiese decidido secar la catarata de explicaciones.

—Así que toda esta cháchara estaba dentro del guion —tanteó Irwin.

—Era la segunda opción —le contestó el doctor—, la opción larga, pero no hay mal que por bien no venga —defendió—. Dos apuntes —insistió a continuación—. Uno: el cajón donde guardabais el asesinato de Haleil fue sacado de su sitio y hecho trizas mediante un proceso quirúrgico —reiteró, de nuevo, poniéndoles la carne de gallina a los tres —. Si vamos a dar el paso de avanzar no quiero volver a retroceder. Ni ser interrumpido —determinó—. Y dos: ese proceso tuvo lugar porque vuestros padres lo permitieron.

 

 

—Cualquier acto tan atroz y miserable como es un asesinato, si es presenciado por niños pasa a ser algo monstruoso, indescriptible, algo que a duras penas se puede superar. Si el asesinato en cuestión es el de otro niño, como también lo son los mismos testigos, y si los niños que han sido testigos de ese horror son amigos de la víctima, todo, absolutamente todo, se complica hasta un límite sobrehumano. En definitiva, y en el caso que nos ocupa, el contexto indicaba, por no afirmar que lo gritaba a voces, el vínculo, la edad, la naturaleza intrínseca del horrible suceso, que todos vosotros, los cinco, en un plazo variable de tiempo podríais desarrollar toda clase de traumas o carencias, bien físicas, bien afectivas. La causa está clara, es la que acabo de exponer: haber asistido en primera fila a una muerte violenta con apenas diez años, con el cerebro en plena formación, y faltándole todavía muchos años más para culminar dicha tarea. 

»Nuestro equipo se hizo eco de la noticia, como la tuvo presente el país entero, al igual que trascendió más allá de nuestras fronteras; un acto tan feroz no es el pan de cada día, por suerte. Y llegó a nuestros oídos y a nuestros ojos, y la noticia pasó y la olvidamos, honestamente. Hasta que un buen día, al llegar a casa tras una jornada de trabajo como cualquier otra, al poner la televisión y cambiar de una cadena a otra, di con un reportaje acerca del asesinato de Haleil. Cosas del azar. Ver aquel reportaje fue lo que me encendió la bombilla: nosotros, y nuestros avances, tal vez podríamos hacer algo con la desgracia en la que habían sido sumidas, no ya la familia del niño fallecido, sino la mayoría de las personas allegadas de los cinco niños que habían sido testigos directos de su muerte y que, al parecer, siempre según los testimonios que ese día vi por la televisión, también sentían que tenían la vida destrozada. Tal vez podríamos aliviarles un poco, me dije, y si hay alguna posibilidad de hacerlo, debemos hacerlo, me convencí. Al día siguiente ordené que diese comienzo un discreto pero perseverante acercamiento tanto a los padres de la víctima como al resto de familias afectadas. Si entonces hubiese sabido que todos los afectados, en menor o mayor medida, estaban más que dispuestos a colaborar con nosotros, me hubiese ahorrado mucho tiempo y esfuerzo.

»Hablamos con los padres de Haleil en primer lugar, con su hermano y con su hermana, y en nuestras numerosas conversaciones deslizamos la posibilidad de que existiese un método para sobrellevar su trágica pérdida. La respuesta que nos dieron, como es natural, fue que por nada del mundo querrían olvidar a su hijo ni tampoco lo que le ocurrió, por dramático que resultase y por más que les llevase años convivir con el dolor, si es que algún día llegaban a aprender a convivir con él. Hicimos lo mismo con vuestros padres y hermanos, abuelos, primos y amigos íntimos. También nos topamos con casos de personas que, enteradas de lo que íbamos ofreciendo, no sé cómo ni por quién, nos pidieron, siempre empleando como portavoces a personas implicadas de manera directa, lo cual me hace sospechar que pudieron ser estos quienes les hablasen de nosotros, que contásemos con ellos para nuestro experimento. Algunos más bien nos lo suplicaron. Fueron casos aislados, menos de una decena, de los que casi nadie fue finalmente intervenido, pero que, a la postre, nos supusieron un problema más que solventar, pues no podíamos convertir lo que os habíamos ofrecido a vosotros en nada que se asemejase a un producto; no estaba al alcance de cualquiera que sin recapacitar en las consecuencias una mañana se levantase con ese capricho entre ceja y ceja, como no os costará comprender. Y, por encima de todo, no podíamos permitir que lo que pretendíamos llevar a cabo se hiciese público y notorio.

»Un gran porcentaje de vuestros familiares aceptó participar: nosotros dábamos algo, ellos obtenían algo a cambio, y todo, el acuerdo en sí formaba parte de ese todo, debía mantenerse en secreto. Tanto era así que el mero hecho de ponerles al corriente de lo que podíamos hacer por ellos, y aunque se negasen a participar, debía ser llevado con absoluta y total discreción. Pero claro, no era ningún secretito insignificante, un cotilleo de vecinas, no era algo fácil de reservarse para uno mismo, así que nos planteamos llevar un férreo y estricto control con el que cubrirnos de cualquier indiscreción, control que se prolonga hasta la actualidad. Unos prometieron no decir ni pío desde el principio, y lo han cumplido en todo momento. Con otros lo hemos tenido más complicado. Sin embargo, nos vemos obligados a no quitarles el ojo de encima, tanto a unos como a otros, aunque sigan contando con lo que nos solicitaron en su día. Porque la cláusula de discreción máxima que impusimos estaba abierta a todo tipo de concesiones materiales. Algunas de ellas ya las he mencionado: dinero, joyas, coches, viajes, comodidades, ropa, lujos de todas las clases. Sin pasar por alto el sexo, claro. No estamos aquí para caer en el morbo, nada más lejos; me es suficiente con que sepáis que es altamente probable que en estos precisos instantes muchos de vuestros parientes más cercanos, vuestros hermanos y hermanas, vuestros propios padres, estarán haciendo la compra semanal con dinero que sale de nuestros bolsillos, o yendo hasta la más exótica de las playas gracias a un avión privado perteneciente a nuestra compañía, engalanándose con las mejores galas confeccionadas por sastres a los que somos nosotros quienes les pagamos el sueldo, o acometiendo la enésima reforma en casa porque el dinero cae del cielo. Todo ocurre gracias a nosotros. No sé si es un precio bajo, pero lo que tengo claro es que en estos veinte años muchos de los intervenidos han amortizado con creces lo que nos pidieron: les borramos un mal recuerdo a cambio de que nunca dijesen nada a nadie y, sobre todo, a cambio de todo cuanto se les antojase siempre que se les antojase. Es por eso que el contrato sigue vigente. A partir del día de hoy deberemos replantearnos la situación, claro está. Tal vez sea ridículo seguir manteniendo tanto secretismo. Aunque mirándolo desde otra perspectiva, desde hoy contaremos con tres personas más que también sabrán lo que pasó. En fin, no olvidéis que si cualquiera de vuestros familiares o amigos aceptaron someterse a la intervención fue por puro deseo de seguir viviendo como hasta antes de la desgracia de Haleil. Y si dieron el paso de interveniros a vosotros fue por lo mismo, porque querían lo mejor para vosotros.

 —Tanto hincapié en que todo fue por nuestro bien me empieza a oler a chamusquina.

—Pues nada está más apartado de mis intenciones, te lo aseguro, Irwin.

—Está bien, lo que tú digas, no me apetece discutir más. De manera que nos quitaron un cajón…

—Sí, fuisteis intervenidos, con el beneplácito de vuestros padres. Es por eso por lo que no podéis recordar nada de lo que le sucedió a Haleil, por eso ni recordabais que existió. No voy a entrar a desmenuzar cómo es el proceso que lo hace posible, entre otras cosas porque, además de que el tiempo no corre a nuestro favor, es muy posible que no lo entendieseis o que lo tomaseis por falso, pero reduciéndolo todo al ejemplo de los cajones, digamos que el que ocupaba Haleil y su recuerdo fue extraído y destruido, tarea harto complicada ya que al tratarse de uno de vuestros amigos, alguien con el que compartisteis muchísimas horas de vuestra vida, un ser tan cercano como un amigo íntimo, las ramificaciones que protagonizaba, bien él o su influencia estaban esparcidas por múltiples capas de vuestras memorias, y nos fue prácticamente imposible no acabar extirpando muchos recuerdos en los que Haleil en principio no tenía nada que ver.

—Lo que provoca que nos cueste sangre y sudor recordar cualquier episodio de la infancia. Eso te sonará de algo, ¿eh, Alan?

—S… sí, ya… lo hablamos en… el hospital.

—Me sigue costando creer que…

— ¡Os dije que debíamos largarnos, joder! Es una locura. ¡Todo esto!

—Todo el mundo recibió algo a cambio de cerrar el pico y actuar como si nada hubiese pasado, pero, ¿nadie tuvo el detalle de pensar en nosotros aunque fuésemos niños? Porque, bueno, ¿qué nos dieron a cambio a nosotros cinco? ¿Una amnesia selectiva?

—Pues aunque creas que te tomo el pelo, la respuesta es sí, eso fue lo que os dimos, algo parecido a una amnesia selectiva, yo no lo habría dicho mejor. Vuestros padres temían que el asesinato de Haleil influyese negativamente en vuestras vidas, que incidiese en vuestras rutinas, a la hora de crecer y madurar, probabilidad muy alta, si bien nunca se probó que semejante cosa estuviese pasando, al menos todavía no se había empezado a desarrollar en el momento en el que iniciamos el proceso. Eso me hace pensar que realmente nunca he sabido qué les llevó a dar el paso: nuestro poder de persuasión o una decisión personal, la suya, recapacitada y objetiva…

—Si les prometieron todo cuanto pudiesen desear, lo más sensato es pensar que la balanza se inclinó hacia vuestro lado. Somos humanos, defectos y vicios con piernas.

— ¿Tú crees? ¿Crees que primó lo material? ¿Por encima del bienestar de sus hijos, unos niños de apenas diez años? Permíteme que lo dude, Irwin. Siempre puede darse el caso de que alguien reaccione de ese modo, que la avaricia sea lo que le mueva. Pero todos y cada uno de vuestros familiares que aceptaron lo que se les ofrecía, los padres de algunos de vosotros… No, no lo creo, es decir, que me cuesta creerlo, tampoco lo niego con rotundidad.

— ¡Todo esto es un disparate! ¡Un disparate absoluto! Estáis hablando de que nos abrieron la sesera. ¡Nos abrieron la sesera! Y estáis hablando de eso como el que habla del tiempo metido en un ascensor, ¡joder!

—Nos… nos abrieron… co… como a… a Or… Orson.

— ¡Como a Orson, Alan! ¡Como al pobre Orson! ¡Joder! ¡Es un disparate como no he visto otro igual!

—No movimos un dedo sin el permiso de vuestros padres, os lo vuelvo a recordar.

— ¡Nuestros padres estaban comprados! ¡No cuentan! ¡Ninguno de ellos! Se lo montaron muy bien, joder. ¡Se lo montaron de puta madre! Pero, ¿qué pasa con nosotros? ¿Qué coño pasa con nosotros? ¿Por qué nadie nos consultó nada?

—Éramos unos niños, Ernest, consultarnos no hubiese valido de nada. Habrían decidido por nosotros dijésemos lo que dijésemos. 

—Joder, joder, joder…

—No entiendo cómo… No sé cómo no se le pudo escapar nada a nadie, ni una sola palabra. Nunca… Me cuesta creer que todo el mundo, y no estamos hablando de cuatro gatos, mantuviese tan bien el secreto…

—Las seis familias, vuestras familias, fueron esparcidas en seis ciudades tan alejadas como distintas entre sí, bajo la promesa, firmada y pactada, como el resto de condiciones, de no mantener ningún tipo de contacto entre ellas, aparte de ser separados de todo aquél que sabía la verdad. Aprovecho para contaros algo que de otra forma nunca llegaríais a saber.

»Cuando os separasteis para volver a visitar a Craig y Bonnie Zlerving, Orson dejó a Ernest en el hospital y fue hasta la casa de sus padres en busca de una copia de la fotografía que ha originado todo este revuelo. Los Lamperk alegaron no tener ninguna foto como la que requería su hijo, pero aun así decidieron permitir sin el menor temor que pasase por el trastero para que investigase y viese por sí mismo que no había ni el menor rastro de nada que guardase relación con Haleil. Porque Haleil dejó de existir en vuestras vidas hace mucho tiempo. Lo de la foto ha sido una pequeña falla. Aunque quizá debería admitir que os subestimé, o que subestimé a vuestras memorias, mejor dicho. En fin, no dejamos de ser humanos, tanto vosotros como yo. Pero por lo demás os puedo asegurar que el control ha sido total. Y también el aislamiento. Es más, no sería raro que la familia de Haleil, a estas alturas, hubiese tenido que empezar a relacionarse entre ellos…

»En cuanto a vosotros cinco, teníais permiso para continuar viéndoos con normalidad, aunque todo estaba condicionado por la distancia que os separaba y por la intervención, claro, lo cual nos beneficiaba, dado que nos garantizaba que no daríais ningún problema, básicamente porque por vosotros mismos no podíais recrear nada de lo sucedido y en principio nadie os iba a hablar nunca del episodio de Haleil. Pero no contamos ni previmos que la bruma os asediaría hasta dejaros… Bueno, siempre había podido ser peor. Tampoco pudimos adivinar el triste final de Ulises. Ni que os reuniríais. Ni que os diese por poneros a husmear como sabuesos… Quizá todo el entramado tenía la consistencia de un castillo de naipes, no lo sé, estoy empezando a dudar de todo. No haber expandido las intervenciones tanto como pudimos nos ha terminado perjudicando, desde luego. Aunque fue la muerte de Ulises la que marcó el comienzo de todo.

—Muerte de la que eres culpable. No hables de ella como si nada.

—Sí, debo admitirlo: la pésima calidad de su salud se debía a la intervención. A pesar de no haber cumplido treinta años, en muchos aspectos daba la impresión de ser un anciano.

—No sé cómo puedes hablar con tanta tranquilidad. ¡Miserable hijo de puta! Lo mataste a él y ahora quieres matarnos a nosotros.

—Nada me gustaría más que contar muchos años con vosotros y que os prestaseis a que os revisásemos de arriba debajo de manera periódica. No, Ernest, no quiero matar a nadie y nadie va a morir.

— ¿Pero…?

—No tiene por qué haber ningún Pero más.

—Orson no puede hablar ni andar…

—Pero no me habréis oído decir que vaya a morir, ¿verdad? Es cierto que en las pruebas que le hemos practicado se ha visto claramente reflejado que su salud empeora a mucha velocidad, su declive es preocupante y…

—Pero por muy preocupante que sea, a ti te importa una mierda, ¿eh? ¿Qué más da que también se muera?

—No va a morir. Por muy rápido que esté empeorando su salud, Orson no tiene nada que ver con Ulises.

—A mí no me vendas motos, matasanos. Porque, ¿sabes qué? Si tenemos que vivir durante mucho tiempo estando ciegos, paralíticos, mudos o… lo que sea, lo mejor sería palmarla aquí y ahora. Lo ideal sería, en este mismo instante, joderos lo de la hipnosis y cargaros con tres muertos más, lo que ya harían cuatro. Cuatro muertos. Buena cifra, ¿eh?, matasanos.

—Nadie más va a morir, Ernest, no sé cómo voy a tener que decirlo. Vuestro amigo Orson, pese a su estado y a sus carencias, se encuentra bien. Podéis confiar en mí. Creo que nos hemos desviado demasiado. ¿Por dónde íbamos?

—Antes has dicho que Nadia no está intervenida… ¿Qué pasa con ella? Se supone que formaba parte del grupo, que conocía a Haleil, sabía que había muerto…

—Antes también te he ensalzado su valentía. Porque sabe lo que ocurrió con Haleil, en efecto, como también conocía vuestro papel en su asesinato, tú papel, Irwin. Y ha convivido contigo todos estos años... Su implicación es doble. O triple. Múltiple, en cualquier caso. Y nunca exigió ni reclamó nada a cambio. Y aun así ha sido capaz de guardar silencio durante todo este tiempo… Así de valiente es. Puedes estar orgulloso de ella.

—Siempre lo he estado… ¿Y qué hay de sus padres?

—Intervenidos. Los dos.

—…

—Fue su decisión, Irwin. Puede parecerte que estaban un poco alejados del círculo que formabais vosotros, los niños, pero se les hizo el ofrecimiento y…

—Ya… Ya…

—Yo lo que no acabo de comprender es por qué demonios nos traes a tu casa, nos sacas al porche y nos cuentas todas estas monsergas antes de dormirnos y seguir hurgando. ¿Podrías explicármelo?

—Pensaba que ese punto ya había sido resuelto.

—Pues te equivocas, matasanos. Aquí, un servidor, no ha captado todavía la razón por la que queréis hipnotizarnos.

—Recurrimos a la hipnosis porque es el único modo de que averigüéis por vosotros mismos qué le sucedió a Haleil.

— ¿Otra vez con la misma cantinela? ¡Ya sabemos lo que le pasó! ¡Lo mataron! ¡Fue asesinado!

—Pero tan sólo sabéis eso… Y consideramos que, puestos a desvelaros la verdad, lo conveniente es que sepáis toda la verdad.

—Y pensabais dormirnos sin consultarnos, así por las buenas, ¿eh? ¡Estupendo!

—Irwin y Alan parecen estar de acuerdo…

—Ellos deciden por ellos, no por mí. Quiero salir de aquí, quiero irme, poner tierra de por medio y dar un buen portazo a toda esta locura. Ésa es mi decisión, y me importa nada que no estéis de acuerdo. No me interesa saber cómo fue asesinado nadie ni averiguar nada. Todo lo que quiero es largarme de esta mierda de sitio ahora mismo.

—Ernest…

— ¿Qué, Irwin? ¿Qué es lo que tienes que decir ahora? ¿Es que vas a darle crédito a ese tío? Porque ha dicho alrededor de un millón de palabras, joder. ¿Todo va a ser verdad? Lo dudo, lo dudo mucho. Dudo hasta de que su nombre sea auténtico.

—Ya… Puede que tengas razón…

—Por supuesto que la tengo, tío. Antes de venir, estábamos huyendo de unos tipos que no iban a preguntarnos dónde quedaba la jodida estación de trenes, por si lo habéis olvidado ya. Y una vez aquí, en casa del cabecilla de toda la chifladura, el notas nos cuenta que le han lavado el coco a medio país y que están forrados como para ir dando y regalando a diestro y siniestro, a cada uno lo que se le antoje, ¿y ni siquiera vamos a dudar de lo que dice? ¡Venga ya! Yo me voy de aquí, tíos. Se acabó.

—No… no pue…puedes marchar… marcharte solo, Ernest…

— ¿Eso quiere decir que vosotros dos os quedáis?

—No sé si tengo interés en que me duerman y en recrear lo que pasó —comentó entonces Irwin—, o más bien no sé qué me puede ofrecer el hecho de averiguarlo… —agregó, fijando su mirada en la de Adler, la cual titiló—. Lo que sí sé es que antes de que eso suceda, antes de que suceda nada, me gustaría que nos aclarases a qué se deben nuestros achaques, por ejemplo.

—Ya os lo he aclarado: efectos secundarios —respondió sin inmutarse el doctor—. De la intervención —concretó—. En su día, hace más de veinte años, cuando nos encontrábamos aún a gatas en el campo de las E.S.R., Extirpaciones Selectivas de Recuerdos, ya pudimos comprobar una parte de lo que conllevaban esas extirpaciones. Experimentábamos con ratones, y por mucha similitud que haya, su organismo no puede compararse al de un ser humano, para que me entendáis. Además, los especímenes con los que ensayábamos siempre se comportaban del mismo modo: torpes, chocaban contra los cristales de las jaulas y entre ellos mismos, como si hubiesen perdido la visión. Tardamos poco en confirmar que, efectivamente, eso era lo que ocurría: se quedaban ciegos. Pero no pudimos constatar los efectos secundarios de la intervención de forma fehaciente hasta tiempo después. Y es que como no sabíamos el alcance que podía tener aquella investigación ni hacia dónde se encaminaba, como tampoco podíamos saber de qué forma y hasta qué límite afectaría a las personas, nosotros, bueno, digamos que… 

—Ahora resulta que el medicucho se pone tímido, ¡después de todo lo que ha cantado!

—No es una práctica tan inusual, y siempre que sea voluntaria…

— ¡Dispare de una vez, matasanos!

—Fuimos testigos de la bruma después de experimentar con… un hombre.

— ¡Joder! ¿Está hablando de que lo mataron y luego hicieron lo que les dio la gana con él?

—No, no, no, ¡nada de eso, por Dios! Ya he señalado que debe darse de forma voluntaria, alguien que se ofrece a la ciencia, a menudo alguien enfermo que desea sanar, o personas filantrópicas, curiosas, atrevidas, etcétera. He visto de todo a lo largo de mi carrera.

—Ya…

—En ese hombre que se erigió como voluntario al fin pudimos observar toda clase de efectos secundarios tras ser intervenido: colapsos multiorgánicos, brotes psicóticos, episodios de estrés agudos, parálisis…

—Todo eso nos suena bastante.

—Y lapsos de ceguera de duración variable, como los de los ratones, a los que este mismo voluntario bautizó como bruma. 

— ¿No se quedó ciego del todo?

—No, él no…

—Y de nuevo le asaltan las dudas. ¡No me lo puedo creer!

—Es curioso, pero…

—No sé si empiezas bien, matasanos.

—Déjale hablar, Ernest.

—No te irás a poner ahora de su parte, ¿eh?

—No, pero quiero escucharlo.

—Tú mismo, tío.

—Como decía, puede resultar curioso, pero, teniendo en cuenta la personalidad del individuo, hay algunas piezas que encajan sin esfuerzo. Veréis. Aquel hombre, un tipo corriente con una vida mundana, se ofreció a prestar colaboración precisamente, y sin pretender caer en la banalidad, por un afán desmedido de sabiduría, vivía para aprender, para estudiar, quería ir siempre tan lejos como pudiese y le permitiesen en lo que a conocimiento se refería. Toda su energía estaba destinada a convertirse en un erudito.

»Os hago un escueto resumen para que os hagáis una idea de cómo contactamos con él: Pusimos un anuncio, acudió a nosotros, le explicamos en qué consistía lo que hacíamos, aceptó, y nos pusimos manos a la obra, si me permitís la expresión, extirpándole el recuerdo más aciago que conservaba, también procedente de la infancia, el cual no es necesario que recree ni mencione. Todo pareció ir sobre ruedas. Hasta que pasaron alrededor de veinte años y comenzaron los achaques…

— ¿Ese hombre sigue vivo?

—Así es. Pero su salud está muy deteriorada. No por la intervención. O no sólo por eso. Tiene cuarenta años más que vosotros. Quiero decir que si le pasase algo, si muriese…

—Ya lo hemos captado, ¿eh? Pero lamento decirte que por mucho que te sacudas la mierda, el olor se queda en la ropa. Durante mucho tiempo.

— ¿Continúa sufriendo ataques? —se interesó Irwin, anonadado de las puertas que podían empezar a abrirse ante ellos gracias a aquel individuo del que hablaba Adler.

—Sí —le confirmó el doctor. 

Irwin sonrió con satisfacción. Segundos después, mudó el gesto hasta ponerse muy serio, casi taciturno.

—Eso quiere decir que todo el que esté intervenido… —murmuró Irwin, para de inmediato, como azuzado por una corriente eléctrica, mirar a Alan, quien parecía estar concentrado en otro aspecto de la historia, si bien no demasiado diferente.

— ¿Qué fue lo… lo qué le pa… pasó a ese… hombre…? —preguntó el propio Alan, ya un tanto impaciente. El doctor lo miró, dejó escapar un atisbo de sonrisa y soltó un poco de aire antes de proseguir.

—Ése es el punto elemental, diría yo, donde entra el lado curioso de este experimento —dijo Adler—. Ese hombre, ese amante de la sabiduría que se pasaba el día leyendo, analizando y conversando, charlando y discutiendo; ese hombre… enmudeció, dejó de hablar, se le olvidó.

— ¿Y eso te parece curioso? Eres un cerdo hijo de… ¡            Jodido matasanos!

— ¡Ernest!

—No volveré a usar ese término, de acuerdo. Os pido disculpas. Estamos ante un amante del saber y de la conversación que se somete a la intervención y pierde el habla, amén de cualquier atisbo de curiosidad acerca de cualquier cosa. Se transformó en el más apático de los seres, no he visto nada igual a lo largo de mi vida, os lo aseguro. Es un caso que bien podría compararse con el de Ulises Fulhon…

— ¿Con U? ¿Por qué con U?

—Lleva cuidado con lo que dices, ¿eh? Te voy avisando.

—Un niño muy activo, incluso travieso durante sus años más alocados, siempre indagando cuál roca era mejor para escalar, o que río era más adecuado para nadar. Tenía todas las papeletas para, en su adultez, convertirse en deportista, con un poco de sacrificio, disciplina y suerte podría haber llegado a ser uno de élite, un campeón. Sin embargo, acaeció la terrible desgracia de lo de Haleil y Ulises…

—Con el sorbido de coco que le hicisteis se convirtió en un inútil, claro, normal.

—No, tanto como eso no. Pero en parte llevas razón, no puedo negarlo. Por eso defendía que era…

—Curioso —se le adelantó Irwin—. Al erudito lo deja mudo, al deportista lo deja…

—Frágil —culminó Adler—. Ulises era el más fuerte de los cinco, o de los seis, no tuve la ocasión de conocer a Haleil. Así, de activo pasó a ser pasivo, sedentario, apático, no ya porque dejase de interesarle la actividad o el deporte como sí sucedió con el erudito, sino porque su organismo, su vitalidad, su salud, a fin de cuentas, dejó de acompañarle. 

—Eso me suena a trola de las gordas. Si todo es como cuentas, ¿por qué me he quedado ciego yo? ¿Porque me gustaba ver la televisión?

—Tu caso es más que… evidente…

— ¿Ah sí? Pues tendrás que desmenuzármelo porque yo no lo pillo por muy evidente que sea.

—Un par de escenas protagonizadas por la ansiedad, que cuando llega a cierto punto se transforma en irritación, que pasa a ser rabia. Y de la rabia a la ira tan sólo hay unos cuantos pasos… —declaró el doctor.

— ¿De qué cojones estás hablando?

—De que tu caso, además de ser… llamativo, es… poético.

—No me voy de este maldito lugar sin darle un puñetazo a este tío, ¿eh? Os voy avisando. ¡A todos!

—Estás ciego de rabia, Ernest —declaró Adler al fin—. De furia. De cólera. Por eso decía lo de poético…

—Ya… —dijo Irwin, comprendiendo, observando a Ernest y su sorprendente resignación ante la información que acababa de recibir—. Entenderás que a estas alturas no estamos para Poemas —quiso añadir después.

—Lo entiendo perfectamente, por supuesto —asintió el doctor—. Es sólo que, desde que nuestro estudio estaba en fase Beta, y tras lo ocurrido con el primer humano tratado, sentíamos una enorme incertidumbre acerca de cuáles serían las secuelas que deberían soportar los nuevos intervenidos, si serían las mismas o serían diferentes, si se agravarían, si desaparecerían. Pero bueno, tampoco sabíamos a ciencia cierta si llegaría a haber más intervenidos…

—Ya… Sabemos lo que pasó con U… Y también con Ernest… Pero, ¿qué pasa con el resto de nosotros? ¿Por qué Orson ha perdido la movilidad de sus piernas, por ejemplo? 

—Sí, porque para ti será la hostia de poético pero para mí es una putada del copón. Y para él ya ni te cuento.

—Con Orson sucede algo muy similar a lo que pasaba con Ulises, y es que, en realidad, todo guarda bastante relación entre sí. Orson: muy activo, si bien no tanto como Ulises, que llega a ser deportista profesional por méritos propios y en un tiempo récord, un caso para los anales de la historia del deporte, un golfista que aspira a ganar cualquier torneo que se le ponga por delante, y que, no obstante, padece una inseguridad patológica que le hace preguntarse si de verdad es un buen jugador, con un miedo enfermizo a hacer el ridículo, y siempre dudando acerca de si merece haber llegado a lo más alto en tan poco tiempo.

— ¿Cómo puede hablar con esa convicción? No puede saber lo que piensa nadie, no tiene ni puta idea de lo que piensa la gente, ¡joder!

—Tal vez no, pero a base de observar con dedicación a lo largo de muchos años se consigue sacar en claro una gruesa lista de cosas. De Orson, de vosotros, y de cualquier persona a la que se estudie durante tanto tiempo. Recordad que estamos hablando de casi dos décadas.

—Ya…

—Volvamos a Orson. Los efectos secundarios hacen de las suyas con alguien predestinado a ser uno de los mejores golfistas de su época y…

—Y la poesía lo deja parapléjico.

—En ningún momento me verás tomarme nada a guasa, ni muchísimo menos, pero es que ha sido así de… caprichoso, ya lo estáis viendo por vosotros mismos, no me estoy inventado nada.

—Pues al menos podrías no disfrutarlo. O disimular un poco.

— ¡Oh, por favor! ¡Todos esos achaques son perjudiciales para mí también! En otras medidas muy diferentes, obviamente, pero soy incapaz de disfrutarlos. ¿No lo entendéis? Sólo podría disfrutar si ahora no estuviésemos aquí y vosotros estuvieseis sanos.

—Entonces, ¿cuál es mi achaque curioso, poético y caprichoso? —quiso saber Irwin, embadurnando su pregunta con una ostentosa capa de ironía.

—Espero que no te ofendas porque el tuyo sea el menos poético de todos —le respondió Adler.

—Vaya…

—Un chico atractivo que siempre ha tenido tirón entre las chicas, un ligón al que nunca le han faltado las mujeres a su alrededor, y que sin embargo lleva toda la vida con la misma mujer, lo que no quita para pueda ser considerado un amante entregado que se acaba convirtiendo en…

— ¿En qué? Dilo de una vez, por favor… No te deleites…

—En un adicto al sexo —ratificó el doctor.

—En un tipo casado adicto al sexo —se atrevió a corregirle Irwin, aun cuando lo que pretendía era cederle el cetro de la razón—. La última vez, yendo hacia el hospital para llevarme a Ernest, fue… Repugnante —confesó demostrando su deseo por deshacerse del sabor de dicho recuerdo—. Sobre todo para la taxista que me llevaba… Fue algo incontrolable, algo en lo que te concentras para que no vaya a más pero que se hace gigantesco y se te escapa de las manos con consecuencias llamativas…

—Al menos siempre has sabido, con menor o mayor dificultad, subsanar esas consecuencias.

—Ya… Pero, aun así… ¿Podría cambiar?

— ¿A mejor?

—Empeorar… Propasarme…. Abusar de… alguien.

—No tiene por qué.

—Hay un Pero, ¿verdad?

—Siempre lo hay, tío, siempre lo hay.

—Podría haberlo. Sí. Pero no podemos dar nada por sentado, Irwin. Nos encontramos en una situación en la que estamos tocando extremos: algo tan duro como la parálisis de Orson, y algo un poco más liviano, por distinguirlo de alguna manera, como lo tuyo.

— ¿Que le haya puesto los cuernos a mi mujer durante años, que me excite cualquier mujer con la que me cruce, fantasear con tener relaciones sexuales con una taxista y correrme delante de todo el mundo, te parece algo liviano? Tienes una forma muy peculiar de asignar calificativos.

—En comparación con las dolencias de Orson y Ernest, es liviano, o así lo veo yo. 

—Ya… ¿Y de verdad no puedes decirme si irá a peor?

—Lo siento.

—Ya…

— ¿Y qué… qué pas… pasa conmi… conmigo? ¿Cuál es… mi…?

—Si me disculpas, Alan, aquí Petterson siempre va con prisa, de hecho es la persona más atareada que conozco. Si no os importa podríamos dar comienzo a la sesión de hipnosis. Después, cuando Paul haya hecho su encomiable trabajo, podemos seguir charlando tanto como queráis y sobre lo que queráis. Entiendo que aún os queden preguntas por hacer.

—Yo me planto. No me apetece dormir. Estoy bien aquí, id vosotros, os espero despierto. 

— ¿Puedo hacer algo para que cambies de opinión, Ernest?

—Si puedes devolverme la vista, sería un gran punto a tu favor, desde luego.

— También podría ser algo relacionado con alguno de tus amigos.

— ¿De veras? ¿Cualquier cosa?

—Hombre, cualquier cosa, cualquier cosa, no. No soy el genio de la lámpara.

—No te voy a pedir milagros. Pero creo que esto podría estar al alcance de tu mano.

— ¿De qué se trata?

—Quiero que venga Orson.

— ¿Orson? ¿Desde el hospital?

—Eso es. Trae a Orson, a esta casa.

—Podría ser complicado. ¿No preferirías alguna otra cosa?

—Lo que prefiero es estar con mi amigo. Y seguramente ellos también, aunque no se atrevan a decirlo.

—Bien. Haré lo posible para que...

—No. Haz lo imposible.

Al segundo siguiente, Adler se llevó la mano al bolsillo para sacar el móvil y marcar un número que parecía saberse de memoria. Su llamada fue atendida al instante, dejando a todos perplejos.

—Paciente Lamperk, Orson —dijo el doctor con sobriedad, confiado sin caer en la soberbia—. A mi casa. Cuanto antes, por favor. Gracias.

Después miró el teléfono para asegurarse de que la llamaba había terminado, se lo guardó en el mismo bolsillo del que lo había sacado, miró a sus tres invitados y les sonrió.

—No tardará —les anunció, redundando en el asombro general—. ¡Y os prometí un té! —exclamó al instante—. Deberíais habérmelo recordado. ¡Qué cabeza la mía! Los años no pasan en balde.

 

 

Con las tazas ya vacías o enfriadas, Adler se levantó de la silla con decisión.

—Debe estar al caer —comentó.

—Hemos tardado una hora en llegar aunque contábamos con tus indicaciones. Desde que llamaste apenas han pasado veinte minutos. ¿Cómo puñetas va a estar al caer? —le discutió Ernest, que había rechazado la invitación al té alegando que odiaba las infusiones. Lo cierto era que no le hacía ninguna falta tener vista para percibir la antipatía y el odio que aquel hombre le provocaba. Hubiese rechazado hasta un cofre repleto de monedas de oro si hubiese provenido de sus moteadas manos.

Sin perder tiempo en abrir un nuevo foco de debate, pues el anfitrión casi no prestó atención a aquel argumento, el doctor salió del porche para entrar en la casa.

Irwin, mientras tanto, decidió entretenerse estudiando la cara del supuesto hipnotizador, que aparentaba dormitar mientras le llegaba el turno de llevar a cabo su actuación estelar: abundante y recio pelo sobre la testa, aún negro en su mayoría; orejas pequeñas; gafas redondas de montura de pasta oscura tirando a rojiza apoyadas en el centro de una nariz ganchuda de amplios y oscuros orificios cuyos pelos se veían recortados a conciencia; labios finos, pálidos y secos; barba poblada, cuidada y, al contrario de lo que predominaba en la cabeza, más sembrada de canas que de pelo negro; traje pardusco de chaqueta, chaleco azul oscuro, corbata gris, calcetines negros de seda y zapatos de piel marrón. Un personaje singular, sin lugar a dudas. Únicamente faltaba por ver que no fuese un estafador.

Cuando Adler regresó empujando una silla de ruedas, el trío contuvo la respiración. Hasta Ernest se emocionó al sentir la llegada de Orson pasando las horas más bajas de toda su vida. Al comprobar la satisfacción del doctor habiendo accedido a cumplir lo que se le había instado a cumplir, así como la alegría que aquella última incorporación había provocado, Irwin comenzó a ver la escena desde un prisma diferente: Adler deseando sacar a Orson del hospital, a la vez que, casi por arte de magia, picaresca, o simple labia, tergiversaba la trama hasta trocar a Ernest como el sujeto que reclamaba por sí mismo la presencia de su amigo en aquella casa, y él, el doctor, pasaba a ser el sujeto que vacila porque el traslado supone mover una intrincada serie de hilos, jugada que le costaba nada y menos, como ya había quedado demostrado al llamar por teléfono y a la media hora tener a Orson entregado en su domicilio, como si de un paquete postal urgente se tratase. Si era como Irwin imaginaba, o ligeramente parecido, lo que acababa de acontecer era una muestra gratuita del don de mando que poseía aquel señor que rondaba la ancianidad, del poder que tenía en el hospital, de cómo podía manejar a su antojo tanto, como y cuando le apeteciese. Como era natural, no había pruebas que refutasen aquella hipótesis, como tampoco contaba con la clave reveladora de por qué Adler se habría sacado de la manga un paripé semejante, si era eso lo que había ocurrido, de modo que, como todavía tenían por delante algo tan original como una sesión de hipnosis, Irwin decidió no concederle mayor importancia.

—Ahora que ya estamos todos, ¿podemos empezar? —propuso el doctor.

—Pero… Orson no… no está para… —dijo Alan, compungido, señalando al aludido que, postrado en aquella silla, no podía contener la baba que le resbalaba por la comisura izquierda del labio.

Irwin lo miró, Ernest se lo imaginó. Ambos negaron con insistencia y aflicción.

—No hay ninguna necesidad de que la persona no esté física o psicológicamente preparada —arguyó Petterson, sumándose al mundo de los despiertos, apoyándose en el reposabrazos del asiento para ponerse en pie—. Vuestro amigo está bien, o lo está la parte de su cerebro que nos interesa.

— ¡Pero si no habla! ¡No se mueve! Es probable que siquiera pueda retener sus… ¿Qué sentido tiene hipnotizarlo? Tendrá la misma utilidad que dormir a un gato, nos va a contar lo mismo —clamó Ernest.

Al plantear aquello, Irwin recuperó su teoría: trasladar a Orson no había sido más que un numerito que Adler no quería quedarse dentro de la chistera.

—Sois un grupo, amigos, desde la infancia —comenzó a exponer el doctor—. Cuando Haleil murió estabais todos juntos, como lo que erais: amigos de verdad. Lo ideal es que ahora, el día que vais a recordar lo que sucedió, y ya que tenéis la suerte de mantener vuestra amistad, estéis juntos también. Poco importa el estado en que os encontréis. Si Paul no se opone…

—Es fascinante lo que personas en este estado suelen transmitir a través de una hipnosis. Suelen decir más que personas completamente sanas —defendió Petterson.

—No sé si me parece bien.

—Has sido tú el que has pedido que Orson se una a vosotros.

—Pero no para que lo duerman y lo traten como si…

—No le pasará nada, no sufrirá. Ninguno de vosotros corre ningún riesgo. Será como tomaros una píldora antes de meteros en la cama. Así de sencillo. Y así de inocuo.

—Ya que estamos todos aquí, y que hemos sacado a Orson del hospital, creo que podríamos probar… —dijo Irwin.

—Sí…, mejor to…todos juntos —dijo Alan.

—Como queráis —cedió Ernest.

—Pues vamos allá —dijo el doctor Adler, chocando sus manos y echando a andar, enfilado a dejar atrás el porche.

Cruzaron el jardín, que era bastante más grande de lo que aparentaba desde donde habían estado hasta entonces, y tras rodear una caseta para herramientas se toparon con un cobertizo cuyas dimensiones nada tenían que envidiarle al espacio destinado a la vivienda. Adler, al anunciar que allí dentro era donde se celebraría la hipnosis, ayudó a comprender por qué aquel lugar era tan amplio, al mismo tiempo que quedaba claro que era por esa misma razón por lo que estaba tan alejado de la parte principal.

— ¿Es una especie de laboratorio secreto? —preguntó Irwin, escamado, incluso con la respuesta que todavía no había obtenido. El doctor rio con ganas.

—Siempre he sido un poco celoso de mi trabajo —explicó, aun sonriente—. No me gusta que me molesten cuando estoy concentrado; prefiero la soledad, sentirme aislado. De todos modos, Helen ya no puede valerse por sí misma, y hace tiempo que nadie se presenta sin avisar. Sí, supongo que mi celo ha perdido buena parte de su sentido original.

Irwin miró a Alan para comprobar si el comentario de Adler sobre su mujer le había llamado tanto la atención como a él, que había hecho una criba casi de inmediato, quedándose con aquel punto en concreto y desechando el resto de la información.

—Si estáis preparados, podéis ir pasando —dijo el doctor a continuación.

Irwin le echó un vistazo de reojo a Ernest, que daba la impresión de haberse convertido en piedra, medio encogido, agazapado dentro de sus propios fueros, suplicando no ser descubierto para que no lo obligasen a entrar en aquel cobertizo. Fue hasta él y le cogió la mano para convencerlo de que no se quedase fuera. Luego volvió a mirar a Alan, que se había hecho cargo de la silla de Orson, el más sereno de los cuatro. Finalmente acumuló oxígeno y echó a andar tirando de Ernest, soltando el aire despacio, paso a paso. Antes de cruzar la puerta inclinó la cabeza y miró atrás, animando a Alan a que siguiera sus huellas.

Paredes de listones verticales de madera oscura y brillante, sin decoración ni más muebles que un círculo creado por lo que parecían ser hamacas; un extenso cubículo iluminado por discretos haces que brotaban por entre los listones de las paredes a cada cuatro o cinco metros, lo que convertían aquel lugar en una sala idónea para echar una cabezada, ya fuese por cansancio o inducida.

—Sentaos donde os plazca —les señaló el doctor, establecido en la puerta, permitiendo el acceso a sus invitados.

Irwin, con Ernest de su mano, aún en la puerta y habiendo dejado pasar a Alan y a Orson, quiso dedicarle un escrutador vistazo a Adler, quien le sonrió como nunca antes lo había hecho.

—Espero que no tengas nada raro preparado, y si lo tienes que sea lo suficientemente efectivo como para acabar con todos de un plumazo —dijo masticando las palabras—. Sino, más te valdrá saber correr como un galgo —apostilló.

El anfitrión no abrió la boca más que para enseñar sus dientes un poco más, pero sí hizo un gesto con el que apaciguar los tensos ánimos. Después, Irwin y Ernest entraron y se dirigieron hacia el círculo de asientos, que resultó no estar construido con hamacas, sino con sillas reclinables de apariencia más cómoda que una hamaca al uso. Una vez allí, Irwin se giró para volver a buscar a Adler.

—Tomad asiento, donde queráis —volvió a indicarle éste desde la puerta.

Irwin repasó las sillas y luego miró a Ernest, tan apocado como en el exterior.

— ¿Estás bien? —le preguntó Irwin.

—Acojonado —le contestó Ernest, con una sinceridad rara en él—. Pero bien —matizó después.

—No va a pasar nada —quiso tranquilizarle Irwin—, y si pasa me encargaré de…

— ¿Qué vas a hacer? ¿Matarle? Tendrías que matar también a Petterson. ¿Estás dispuesto a cargar tu conciencia con dos muertos? —le discutió Ernest—. No, tío, esa realidad alternativa no puede entrar en nuestros planes. A menos que tengan pensado matarnos, cumplamos, o por lo menos hagámonos los dormidos y salgamos pitando. Pero nada de ir a la defensiva.

—Eso sí que es un cambio de actitud.

—Jugamos en campo contrario y no sabemos cómo es el enemigo.

—Ya…

—Que nos duerman de una puta vez y que pase lo que tenga que pasar. Una vez nos larguemos de aquí podremos partirnos el pecho a carcajadas.

—Eso ya me suena más.

Al girar el cuello, Irwin pudo ver a Alan empujando la silla de ruedas. Alan parecía aún más acojonado de lo que Ernest afirmaba estar. En cierto modo, su apariencia era peor que la del propio Orson. Irwin esperó a que soltase la silla para mostrarle una sonrisa con la que serenarle.

—Todo irá bien, Alan —le dijo—. ¡Todo saldrá bien, Orson! —gritó a continuación, y su voz rebotó por la madera que revestía el cobertizo.

Adler y Petterson intercambiaron una mirada antes de cerrar la puerta e ir hacia el centro del lugar. Tan sólo cambiaron su seria expresión cuando estuvieron cerca de las sillas.

—Todo cuanto tenéis que hacer es tomar asiento, relajaros y seguir las pautas de Paul —les indicó el doctor—. Yo tomaré nota del proceso desde una distancia prudencial —añadió a continuación, a modo de despedida, alejándose e introduciéndose en un área que, a primera vista, se encontraba casi en penumbra.

Irwin no quiso concederle importancia a aquello pero no pudo evitar sentir que algo parecía estar recorriéndole por dentro. Tampoco quiso mirar a Alan, por si él también había sacado conclusiones parecidas de aquel movimiento. Todo lo que pudo sonsacar de Ernest y Orson fue recelo e inconsciencia.

—Por favor, sentaos —les pidió el hipnotizador.



Era la cuarta vez que les decían algo similar, tan buena ocasión como la tercera para que pasase a ser la definitiva.
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—Empezaré por Orson, puesto que no sé cómo reaccionará y puede que me lleve más tiempo —dijo Paul Petterson, modulando tanto el tono de su voz que parecía haberse convertido en un hombre distinto, y empezando a rodear el círculo de sillas—. Los demás cerrad los ojos, relajaos, poned la mente en blanco concentrándola en un paisaje que os colme de tranquilidad, en una escena que os traiga gratos recuerdos, en un momento apacible, en un punto luminoso en el horizonte de oscuridad que se despliega ante vosotros al bajar los párpados. Recordad que no se trata de que os durmáis, pero sí que es preciso que llevéis vuestra mente y vuestros cuerpos a un estado próximo al sueño.

»Bien, muy bien, sentid todo lo que os ofrece ese paisaje, esa escena: el olor que emana, el viento que la baña, los sonidos que genera, la satisfacción que nos produce estar en medio de ese entorno. Eso es, recreadlo y miradlo, contempladlo, sentidlo, vividlo, embargaos de él, de todo lo que os ofrece, de todo cuanto contiene; dejad que os rodee, que os envuelva, que os arrulle, que os bese la piel y os la atraviese hasta conduciros a ese instante en el que no queréis abrir los ojos porque el sol está sobre vuestros cuerpos, la temperatura es ideal, todo es calma, susurros, ecos lejanos de voces y trinos de pequeños pájaros. Muy bien. Eso es.

»Ahora que ya lo tenéis, debéis dar unos cuantos pasos hacia adelante desde donde estáis, con la cabeza alzada, con la cara regada por la brisa que corre, con los brazos abiertos sosteniendo un momento que anheláis que se prolongue para siempre. Eso es, dad unos pasos, observad cada rincón del paisaje idílico en el que os encontráis, mirad hacia un lado, hacia otro, arriba, abajo, reparad en todos y en cada uno de los preciosos detalles que os ofrece ese lugar. Vamos allá, Orson, da algunos pasos, tus amigos te seguirán. Muy bien, Orson, primero un pie, luego el otro. Es como flotar, no cuesta ningún esfuerzo desplazarse. Verás un camino de arena fina, Orson, arena suave, cálida, arena de playa. Ve hacia él, síguelo, siente como la planta de tus pies acoge gustoso el calor y el tacto de la arena. Vamos todos, acompañadle, id con Orson, id con él. 

»Vamos allá, Alan, ve con Orson, tu amigo ya avanza por el camino, sigue sus pasos, pisa la arena, siente su tacto, siente su agradable temperatura. Ve con Orson, te está esperando, Alan, ve, ve, ve con él, mueve tus piernas y camina; sentirás que no tienes que realizar el menor esfuerzo, que los movimientos fluyen, que vuestro cuerpo no pesa, que estás sobre una nube. Eso es, Alan, muy bien, sigue a Orson. Muy bien, muy bien, muy bien.

» Ernest, quieres ir con ellos. Deja que la luz, la fragancia y la belleza del paisaje te empapen, busca el camino que lleva a la playa, encontrarás a tus dos amigos yendo por él, verás a Orson y a Alan, síguelos, sigue sus pasos, mueve los pies, camina y síguelos, síguelos a los dos; la arena acaricia tus pies, te fascina esa sensación, podrías estar caminando sobre ella horas y horas, avanza por la arena, písala, siéntela, siente su calor, sigue los pasos de tus amigos, Ernest, eso es, ve con ellos, con tus amigos. Bien, Ernest, muy bien.

»Estoy contigo, Irwin. Mira el paisaje, deja que te rodee, que te bañe con su luz, con su calor, con su brisa, con sus sonidos; lleva tus ojos hacia el horizonte y contémplalo, siempre has deseado estar en un paraje como éste, el sueño se hace realidad, no puedes dejar de mirarlo, mirarlo te da más y más serenidad; déjate mecer por el entorno, por cada uno de los bellos elementos que contiene, por todos y cada uno de sus sonidos, lleva tus ojos hacia ese camino de arena por el que caminan tus amigos, tus tres amigos, todos tus amigos: Orson va el primero, puedes verlo; le sigue Alan, lo ves, puedes verlo; también va Ernest, lo ves, lo ves, puedes verlos a todos, ves a tus amigos, quieres ir con ellos, quieres acompañarles, quieres ir por el camino que va a la playa, quieres empezar a andar hacia el camino y pisar la arena, sentirla bajo los pies, sentir su calor, sentir como se mete entre los dedos de tus pies. Un paso, otro paso, otro más, eso es, Irwin, ve con tus amigos, ve con ellos, ve con los tres; id todos por el camino de arena, caminad por el camino que lleva a la playa, avanzad todos juntos, los cuatro, los cuatro amigos, vais a la playa, a la playa.

»Estáis muy cerca de la playa. Podéis ver más arena, más densa, podéis escuchar el mar, olerlo, oís las olas, veis las gaviotas, a lo lejos veis barcos; llegáis a la playa, tenéis un mar azul e inmenso frente a vosotros, desprendiendo un agradable olor, oledlo, oledlo, oled el mar, huele a sal, mirad el mar, sentid la arena bajo los pies, la arena caliente, arena que el agua del mar moja, sentid la arena mojada que se pega a las plantas de vuestros pies. Estáis los cuatro, los cuatro amigos, delante del mar, pisando la arena húmeda, estáis todos, sentid la arena, oled el mar; el sol os baña de calor, el cielo está despejado, no hay nubes, la temperatura es ideal, sentid el sol, sentid su calor, despegad los brazos y dejad que os recorra la brisa marina, huele a mar, huele a sal, la arena está húmeda y se os pega a los pies. Estáis juntos, los cuatro, los cuatro amigos: Orson, Alan, Ernest, Irwin. Estáis todos, estáis juntos, estáis los cuatro juntos, estáis muy relajados, muy, muy, relajados, total, completa y absolutamente relajados, nunca antes habíais estado tan relajados. Estáis todos juntos, los cuatro juntos, muy relajados, muy relajados.

»Estoy a tu lado, Orson. Mis dedos sobre tu frente, siente mis yemas, siente mi calor, siente el calor que te transmito, siente como pasa a tu frente, siente como se expande por tu frente, como recorre tu cabeza, como llega hasta tu cuello. Siente el calor, Orson, siente tu calor. Siente como te pesa la cabeza, siente como tu cuello no puede soportar el peso, estás agotado, estás tan cansado que no puedes con el peso de tu cabeza, tu cuello no puede con el peso de tu cabeza. Tienes mucho sueño, nunca antes habías tenido tanto sueño, te vas a dormir, no puedes evitarlo, estás a punto de dormirte. Siente el sueño, siente el sueño, siéntelo, eso es, Orson. Te duermes, te duermes. Estás dormido.

El siguiente en pasar por los dedos de Petterson fue Alan, quien se mostró mucho más agitado que Orson, pero que no tardó en caer en las redes de la hipnosis. Algo parecido sucedió con Ernest, que en un principio opuso cierta resistencia incluso al tacto de las manos de Paul, pero que finalmente se sumió en un placentero sueño. La diferencia más significativa provino de Irwin. El maestro de la ceremonia se situó junto a él, y apenas le puso los dedos en la frente se estremeció y comenzó a revolverse encima de la silla plegable. Solventado aquel pormenor, ya con la fase de transmitirle calor bien adentrada, Irwin volvió demostrar su excitación soltando un lamento que no gustó nada al hipnotizador, pero que, a pesar de esto, no tiró la toalla ni apartó sus manos. Un minuto después, Irwin ya estaba dormido.

—Todos dormís, estáis los cuatro juntos, uno al lado del otro, los cuatro amigos juntos, dormidos, apacible, confortable y placenteramente dormidos, todos juntos, los cuatro, todo vuestro grupo de amigos —prosiguió Petterson, recuperando su habitual ritmo al respirar tras el pequeño bache—. Ahora me dirigiré a cada uno de vosotros, uno por uno, ¿de acuerdo? Orson, con un gesto sabré si me escuchas.

Orson levantó un par de centímetros uno de los dedos de su mano derecha.

—Muy bien, Orson, muy bien. Alan, ¿me escuchas tú?

—Sí —contestó Alan.

—Muy bien, sigue mis palabras, atento a mis palabras, sigue escuchándome. Ernest, ¿puedes escuchar lo que digo?

—Sí —respondió Ernest.

—Sigue ahí, sigue escuchándome, muy bien. Irwin, ¿escuchas mis palabras?

—…Sí… —dijo Irwin.

—Muy bien, eso es. Sigue mis palabras, Irwin, sigue escuchando lo que digo. Todos, Orson, Alan, Ernest, Irwin, los cuatro, escuchad todo lo que diga, seguid mis indicaciones, responded a mis preguntas, obedeced mis órdenes. Estáis los cuatro juntos, uno al lado del otro, mirad y descubrid a quien tenéis a ambos lados. Eso es, girad vuestros cuellos y mirad, mirad, a cada uno de vuestros lados tenéis a un amigo, estáis todos juntos, el grupo de amigos al completo. Eso es, muy bien, perfecto. Estáis los cuatro juntos, seguís juntos, en la playa, delante tenéis el mar, podéis sentir la arena caliente y el olor del agua. Sentidlo, sentidlo. Los cuatro veis que alguien se acerca caminando por la playa, podéis verlo, lo veis con claridad, podéis ver cómo alguien se acerca, cómo alguien camina por la playa, podéis verlo, todos lo veis, los cuatro lo veis. Orson, ¿puedes verlo? Hazme un gesto, por favor.

Orson levantó otro dedo de su mano derecha.

—Muy bien, Orson, sigue mirándolo, sigue viendo como alguien avanza por ese camino. ¿Lo ves tú, Alan?

—Sí, lo veo.

—Sigue mirando cómo camina, sigue mirándolo, Alan, sigue viendo como alguien camina por la playa. Ernest, ¿ves a alguien?

—Sí.

—Mira cómo camina, cómo avanza sobre la arena, míralo, Ernest, sigue viendo como se acerca, alguien se acerca. ¿Puedes verlo, Irwin?

—Sí… Lo veo… 

— ¿Puedes verlo?

—Sí…

— ¿Puedes ver si es un hombre o una mujer?

—Es… Es… Es un hombre…

— ¿Es un hombre joven? ¿Es un adulto? ¿Es un anciano?

—No… No es… No es un anciano…

— ¿Es un adulto?

—… No…

— ¿Es un niño? 

—Sí, es un… Niño…

—Ves a un niño, Irwin. Lo que veis caminar por la playa es un niño. ¿Podéis verlo todos? ¿Lo veis todos? ¿Veis todos a ese niño?

—Sí —contestaron, Orson moviendo una mano.

—Genial, Orson, muy bien. Ese niño sigue caminando por la playa, cada vez está más cerca, se dirige hacia vosotros, va hacia vosotros. Poco a poco sus rasgos se van definiendo, poco a poco su silueta se hace más nítida, poco a poco podéis ver el color de su pelo, el de su piel, podéis ver la ropa que lleva puesta, poco a poco el niño se acerca, poco a poco lo veis mejor, con mayor claridad, los cuatro lo veis. ¿Ernest conoces a ese niño?

—No.

— ¿Está lejos para saber quién es?

—Sí.

—Alan, ¿estáis todos? ¿No falta ninguno de vosotros? ¿Está todo el grupo?

—Sí. Estamos todos. No falta nadie.

—Siempre habéis sido cinco, cinco amigos. ¿Recordáis a Ulises? ¿Irwin puedes recordar a Ulises?

—Sí…

—Entonces no estáis todos, falta Ulises, ¿no es cierto, Alan?

—Sí.

— ¿Falta alguien?

—Falta Ulises.

—Eso es, Alan, falta Ulises. ¿Podéis recordarlo todos? ¿Recordáis a Ulises? Claro que lo recordáis, recordáis a vuestro amigo, recordáis a Ulises, todos los recordáis, falta vuestro amigo Ulises, no estáis todos. El niño que se acerca puede ser Ulises, se parece a Ulises, anda como Ulises, viste con la ropa de Ulises, todos podéis comprobar que se parece mucho a Ulises, todos diríais que es Ulises, todos creéis que es Ulises; el niño que se acerca, el niño que va hacia vosotros se parece a Ulises, se parece mucho, puede ser él, se parece mucho a él, puede ser Ulises. Veis cómo se acerca, cada vez está más cerca, está a apenas unos metros de vosotros, todos podéis verlo, todos veis lo cerca que está, todos veis lo mucho que se parece a Ulises, está a punto de llegar, se va acercando cada vez más, le quedan unos pasos para llegar, está muy cerca; el niño que se parece a vuestro amigo Ulises está muy cerca, le veis la cara, le veis el cuerpo, le veis la ropa, diríais que es Ulises, se parece a vuestro amigo, se parece mucho a él, se parece mucho a Ulises. El niño que tanto se parece a Ulises llega al lugar donde estáis los cuatro juntos, os sonríe con afecto, dice que se llama Ulises, el niño que se parecía a Ulises afirma llamarse Ulises. Ya no hay duda: es vuestro amigo, estáis ante vuestro amigo Ulises. Todos lo recibís con alegría, los cuatro os acercáis a saludarlo, lo abrazáis, todos estáis radiantes de felicidad por la llegada de vuestro amigo, y él también se alegra mucho de haber llegado y de estar con vosotros. Ahora todos estáis en esa playa, los cinco juntos, todo el grupo de amigos, juntos en la playa.

»De nuevo, todos volvéis a ver a alguien acercarse caminando por la playa, lo veis caminar por la orilla del mar, lo veis acercarse, aún está lejos pero camina decidido, camina hacia donde estáis, camina acercándose. Todos podéis verlo, los cinco lo veis con claridad, podéis ver cómo alguien se acerca, cómo alguien camina por la playa, podéis verlo, lo veis, lo veis. ¿Puedes verlo, Ernest?

—Sí. Sí. Sí. Lo veo. 

— ¿Todavía está muy lejos para saber quién es?

—Sí.

—Irwin, ¿ya estáis todos? ¿No falta nadie? ¿Está todo el grupo? ¿Estáis los cinco?

—Sí… Ya… Estamos los cinco… No… No falta nadie…

—Siempre habéis sido seis amigos. ¿Recordáis a Haleil? ¿Alan  puedes recordar a tu amigo Haleil?

—…

— ¿Puedes recordar a Haleil, Alan? ¿Alan?

—…

— ¿Alan? ¿Me escuchas? ¿Recuerdas a Haleil? Era vuestro amigo, erais seis amigos, siempre fuisteis seis, Haleil era vuestro amigo. ¿Lo recuerdas? ¿Puedes recordarlo?

—N… no…

—Mira a la figura que se acerca, la figura que se acerca caminando por la playa, mírala, Alan. Miradla todos, mirad cómo se acerca, paso a paso, mirad cómo avanza con decisión, cómo camina sobre la arena de la playa, cómo camina junto al mar, podéis verlo, miradlo, lo veis avanzar, lo veis acercarse. Irwin, ¿puedes ver si quien se acerca es un hombre o es una mujer?

—No…

—Camina como un hombre, viste como un hombre, parece un hombre. ¿Crees que es un hombre o una mujer?

—Un… Un hombre…

—Muy bien, Irwin, muy bien. ¿Es un hombre joven? ¿Es un adulto? ¿Es un anciano?

—Es… Es… No…

— ¿Es un anciano?

—No… No…

— ¿Es un adulto?

—No…

— ¿Es un niño?

—… No…

—Camina como un niño, viste como un niño, parece un niño. ¿Crees que es un niño?

—… Sí…

— ¿Puedes ver a ese niño, Irwin? Mira cómo se acerca, ves que es un niño, un niño que avanza hacia vosotros, un niño que camina por la playa hacia donde está todo el grupo, hacia donde estáis los cinco. ¿Lo ves, Irwin?

—Sí…

—Siempre habéis sido seis amigos, ¿recordáis a Haleil? ¿Irwin, puedes recordar a tu amigo Haleil?

—… No…

—El niño que camina por la playa se parece a Haleil, camina como Haleil, viste como Haleil, parece Haleil, podría ser Haleil, podría ser él porque Haleil siempre fue vuestro amigo, siempre perteneció a vuestro grupo, vuestro grupo siempre estuvo formado por seis amigos y sólo estáis cinco, falta uno de vosotros, sois cinco y falta uno, sois seis, tenéis que ser seis y falta uno, falta Haleil. ¿Recordáis a Haleil? ¿Irwin, puedes recordar a tu amigo Haleil?

—…

—El niño que camina por la playa se parece a Haleil, se parece mucho a Haleil, camina como Haleil, viste como Haleil, Haleil es vuestro amigo, estáis cinco y falta uno de vosotros, falta Haleil, no estáis todos, falta alguien, ¿no es cierto, Irwin? ¿Verdad que no está todo el grupo de amigos?

—…No…

— ¿Falta alguien?

—Falta… Haleil…

—Muy bien, Irwin, eso es, perfecto. Ese niño que tanto se parece a Haleil sigue caminando, camina por la playa, cada vez está más cerca, se dirige hacia vosotros, va hacia vosotros. Poco a poco sus rasgos se van definiendo, poco a poco su silueta se hace más nítida, poco a poco podéis ver el color de su pelo, el de su piel, podéis ver la ropa que lleva puesta, poco a poco el niño se acerca, poco a poco lo veis mejor, con mayor claridad, todos lo veis, los cinco podéis verlo. Alan, ¿conoces a ese niño?

—N… no…

—Irwin, ¿dirías que es Haleil?

—Si…

—Muy bien. Ernest, ¿dirías que ese niño que se acerca a vosotros es Haleil?

—Sí.

—Muy bien. Alan, ¿quién es el niño que camina hacia vosotros?

—H…Haleil.

—Eso es, Alan, muy bien, muy bien. Y el niño que tanto se parece a Haleil llega al lugar donde estáis todos juntos, os sonríe con afecto y dice que se llama Haleil, como todos vosotros pensabais. El niño que se parecía a Haleil afirma que su nombre es Haleil. No tenéis ninguna duda: es vuestro amigo, estáis ante vuestro amigo Haleil, acaba de llegar vuestro amigo Haleil, el sexto del grupo, por fin estáis todos juntos, los seis. Todo el grupo lo recibe con alegría, los cinco os acercáis a saludarlo, lo abrazáis, todos sentís felicidad por la llegada de vuestro amigo Haleil, y él se alegra tanto como vosotros de haber llegado a la playa y de estar a vuestro lado. Ahora todos estáis en esa playa, los seis, todos los amigos, juntos en la playa. Orson, mira a tu alrededor y podrás ver a todos tus amigos. Ernest, tienes junto a ti a tus amigos. Irwin, estás acompañado por tus cinco amigos. Alan, todo el grupo está contigo. ¿Todos podéis ver a todo el grupo?

—Sí —contestaron, Orson alzando un dedo.

—Eso es, Orson. Todos, mirad al horizonte, hacia el mar, ved el mar, mirad las olas, mirad los barcos, oled la sal, sentid el viento, os apetece mucho daros un baño, el agua debe estar a una temperatura ideal y os entran muchas ganas de bañaros, sentís unas ganas enormes de meteros en el agua. Los cuatro vais a empezar a caminar sobre la arena de la playa, hacia el mar, vais los cuatro juntos, uno al lado del otro, los cuatro amigos. Ulises también va con vosotros, con todo el grupo, todos los amigos juntos. ¿Puedes verlo, Irwin? ¿Puedes ver a Ulises?

—Sí…

—Muy bien. Ulises va con vosotros hacia el mar, Ulises va a bañarse con todo el grupo, Ulises está con vosotros. Haleil va con vosotros, con todo el grupo, todos juntos, todos los amigos, los seis amigos. ¿Puedes ver a Haleil, Alan?

—…

—Está ahí, junto a ti, junto a todos tus amigos, estáis todos, todo el grupo de amigos está a tu lado, Haleil también está a tu lado. ¿Lo ves, Alan?

—…

— ¿Puedes ver a Ulises, Alan?

—S… sí…

—Muy bien, Alan, eso es, eso es. Ulises está a tu lado, Ulises va con todo el grupo, todos vais hacia el agua, todos vais a daros un baño en el mar, Haleil también está junto a ti. ¿Lo ves, Alan? ¿Puedes verlo? Está ahí, justo a tu lado, junto a ti. Alan. ¿Ves a tu amigo Haleil?

—N… no…

— ¿Puedes ver a Ulises, Ernest?

—Sí.

—Muy bien. Haleil también está a vuestro lado, va a bañarse con todos vosotros. ¿Puedes ver a Haleil, Ernest?

—Sí.

—Muy bien. Alan, ¿ves a Haleil? ¿Lo ves, a tu lado, junto a ti, yendo hacia el mar?

—N… no…

—Está ahí, a tu lado, junto a ti, caminando contigo, caminando junto a todo el grupo, hacia la playa, hacia el mar, a tu lado. ¿Puedes verlo, Alan?

—No… no quiero…

— ¿No quieres? ¿Qué es lo que no quieres, Alan?

—H… Haleil…

— ¿Qué ocurre con Haleil, Alan? ¿Qué es lo que no quieres? 

—No quiero… no…

—Alan, ¿qué ocurre con Haleil? ¿Qué sucede con él? ¿Qué es lo que no quieres?

—No… no quiero… no quiero…

—Vais a bañaros, Alan. ¿Qué es lo que no quieres? 

—N… no quiero que… que se bañe…

— ¿No quieres que Haleil se bañe?

—N… no… no quiero…

— ¿Qué es lo que no quieres, Alan?

—Q… que… que se bañe… No… no quiero… no…

— ¿Quién no quieres que se bañe, Alan?

—H… no… Haleil…, no… no quiero…

—Haleil es tu amigo, Alan, ¿por qué no quieres que se bañe?

—No… no quiero… no quiero…

—Haleil es vuestro amigo, Alan, ¿por qué no quieres que se bañe con vosotros?

—No… quiero… no… no es bueno…, no quiero…

— ¿Quién no es bueno, Alan?

—H… Haleil…

—Haleil no es bueno. ¿No quieres que Haleil se bañe con vosotros porque no es bueno?

—… No… no quiero… no es… no es bueno… no…

—Alan, ¿por qué no quieres que vuestro amigo Haleil se bañe con vosotros?

—N… no… es… es malo…

—Haleil es malo. Alan, ¿qué hace Haleil para ser malo?

—Es… es malo… es malo…, siempre… pega…

— ¿Os pega? ¿Haleil os pega?

—Sí…, a… todos…, siempre nos… pega.

— ¿Haleil os pega siempre y por eso no quieres que se bañe contigo?

—H… hoy… nos ha… nos ha molestado… mucho.

— ¿Hoy os ha molestado mucho? ¿Qué os ha hecho, Alan? ¿Qué os ha hecho Haleil para molestaros?

—Está… ha…venido a… playa… todos… nos ha molestado… mucho…

— ¿Qué os hace Haleil para molestaros, Alan? ¿Qué os hace en la playa?

—A… Arena… nos tira… arena… nos llena… comida de arena…

— ¿Haleil os llena la comida de arena? ¿Eso es lo que hace Haleil?

—S…sí.

— ¿Es por eso por lo que no te gusta que se bañe con vosotros?

—…Sí.

— ¿Haleil hace alguna cosa más para molestaros?

—M… mar…

— ¿Os molesta en el mar?

—S… sí…

— ¿Qué os hace Haleil en el mar?

—… Yo… ¡Uh!

—Tranquilo, Alan, tranquilo, estás con tus amigos, todo va bien, todo va bien, nada va a pasarte, está todo bien, tranquilo.

—…

— ¿Cómo te molesta Haleil en el mar?

—E… en el mar…, yo… ¡Uh!

— ¿Qué pasa en el mar? ¿Qué hace Haleil en el mar?

— ¡Uh! ¡Uh! ¡Uh!

—Tranquilo, Alan, no pasa nada, va todo bien, nada va a pasarte, estás con todos tus amigos, no te va a pasar nada, todo va bien, no pasa nada, tranquilo.

—…

— ¿Cómo te molesta Haleil cuando estáis en el agua, Alan?

—N… no sé…, yo… no sé…

— ¿Qué es lo que no sabes? Dime, ¿qué es lo que no sabes?

—No sé… no… no sé nadar…

— ¿No sabes nadar, Alan? 

—…No.

— ¿Haleil te molesta porque no sabes nadar?

—…

— ¿Haleil se mete contigo porque no sabes nadar?

—N… no.

— ¿Cómo te molesta Haleil?

—La cabeza… la cabeza… ¡Uh! ¡Uh! La cabeza… ¡No!

—Estás con tus amigos, Alan, no pasa nada, todo va bien, todo irá bien, nada va a pasarte, no pasa nada, estás junto a tus amigos, junto a todos tus amigos, tranquilo, todo irá bien, tranquilo.

—…

—Alan, ¿Haleil te molesta dándote golpes en la cabeza?

—N… no.

— ¿Qué es lo que te hace Haleil? ¿Cómo te molesta?

—En… en el mar… dentro… debajo… me… mete la cabeza…

— ¿Haleil te mete la cabeza debajo del agua? ¿Es eso lo que te hace Haleil?

—S… sí…

— ¿Haleil te mete la cabeza debajo del agua, Alan? ¿Por eso te molesta?

—N… no… no sé… nadar… todavía no…, Haleil me… mete… bajo el agua… mi cabeza… no…

— ¿Haleil te mete la cabeza bajo el agua porque no sabes nadar?

—…Sí.

— ¿Y eso te molesta? ¿Te molesta que te haga eso?

—… Sí. No… no sé nadar… no sé…

—No sabes nadar y te molesta que Haleil te meta la cabeza bajo el agua.

—T… tengo miedo…

— ¿De qué tienes miedo, Alan? Todos tus amigos están contigo nada malo va a…

—Cuando Haleil me mete la cabeza bajo el agua…

—Muy bien, Alan, muy bien.

—Me… molesta.

—Muy bien, Alan.

—Siempre nos molesta.

—Muy bien.

—Ensucia la comida con arena…

—Muy bien.

—Me molesta porque no sé nadar.

—Dime, Alan. ¿Haleil te molesta por algo más? ¿Te molesta haciéndote algo más?

—S… se burla de mí.

— ¿Por qué se burla de ti?

—Por… no sé…

— ¿Se burla de ti porque no sabes nadar?

—Por… por… cosas…, por… por todo.

—Ahora estáis los seis en una playa maravillosa, hace un día espléndido y estáis divirtiéndoos todos juntos. ¿Qué piensas de que Haleil esté ahí con vosotros, Alan?

—…

— ¿Alan? ¿Qué piensas de que Haleil esté en esa playa?

—Estoy enfadado.

— ¿Por qué estás enfadado?

—Ha llenado toda la comida de arena.

—Estás enfadado con Haleil porque ha ensuciado vuestra comida. Dime, ¿ha hecho algo más?

—E… en el mar…

— ¿Os ha molestado en el mar? 

—…Sí.

— ¿A quién ha molestado en el mar?

—A mí.

— ¿Haleil te ha molestado metiéndote la cabeza debajo del agua, Alan?

—Sí.

— ¿Por eso estás enfadado con él?

—Sí.

— ¿Por eso no te gusta que se bañe con vosotros?

—No me gusta que esté.

— ¿No te gusta que Haleil esté en la playa con vosotros?

—No.

— ¿Te gusta que vaya a otros sitios con vosotros?

—… No…

— ¿Te gusta que Haleil esté con vosotros?

—No.

— ¿Te gusta que Haleil forme parte del grupo de amigos?

—No.

— ¿Odias a Haleil?

—…

—Alan, estáis los seis en una playa maravillosa, hace un día espléndido y estáis divirtiéndoos todos juntos. Haleil también está. Camináis por la playa, os dirigís al mar, vais a daros un baño, avanzáis todos juntos, los seis, seis buenos amigos. Los seis camináis por la arena, las olas del mar rompen en la orilla y mojan la arena, el agua os toca los pies y las piernas conforme avanzáis. Todos sentís el agua del mar, todos oléis el mar, los seis seguís avanzando, avanzáis hasta meteros en el agua. Alan, ¿puedes ver a todos tus amigos?

—Sí.

—Muy bien. Ernest, Irwin, Orson, ¿veis a vuestros amigos? ¿Veis a Ulises y a Haleil?

—Sí —contestaron Ernest e Irwin. Orson movió una mano.

—Muy bien. Alan, ¿ves a Ulises?

—Sí.

— ¿Ves a Haleil?

—Sí.

—Muy bien. Los seis os metéis en el mar, sentís la temperatura del agua, os zambullís, comenzáis a nadar. Alan, ¿qué haces tú?

—Yo no… no sé…

— ¿Qué haces dentro del mar si no sabes nadar, Alan?

—Yo… no…

— ¿Irwin, puedes ver a Alan dentro del mar?

—Sí…

— ¿Qué es lo que hace Alan?

—No… No sabe nadar…

— ¿Y qué hace al no saber nadar, Irwin?

—No… Se mete hasta la cintura…

—Alan se mete en el agua hasta la cintura. ¿Ves si siente miedo?

—No… El mar está tranquilo… Se mete hasta la cintura…

— ¿Alan se mete hasta la cintura cuando el mar está tranquilo, Irwin?

—Sí…

—Alan, el mar está tranquilo y te metes hasta la cintura. Métete en el agua, Alan, métete, vamos, todo irá bien, el mar está en calma, el mar está tranquilo, no pasa nada, puedes meterte hasta la cintura, vamos, Alan, vamos.

—M… me meto hasta… la cintura.

—Eso es, Alan, muy bien, muy bien. El mar está tranquilo, te metes en el mar hasta la cintura, eso es.

—M… me meto hasta la cintura.

—Muy bien, Alan. Mira a tu alrededor, puedes ver a todos tus amigos, ves a tus cinco amigos, ves a todo el grupo, todos están ahí, junto a tí, bañándose contigo, todos están metidos en el agua, pasándoselo bien. ¿Los ves? ¿Puedes ver a todos tus amigos?

—S… sí.

— ¿Ves a Ulises?

—Sí… sí.

— ¿Puedes ver a Orson?

—Sí…

— ¿Está ahí Ernest?

—Sí.

— ¿También está Irwin?

—Sí.

— ¿Y Haleil? ¿Puedes ver a Haleil? ¿Está ahí Haleil? 

—…

— ¿Está Haleil bañándose también?

—S… sí.

— ¿Puedes ver qué hace?

—Se… se está bañando.

—Haleil se está bañando, te acaba de mirar. ¿Qué crees que va a hacer, Alan?

—V… va venir a… molestarme.

—Haleil te mira, va a molestarte. ¿Qué es lo que haces tú, Alan?

—N… no… no sé…

—Haleil va hacia ti, va hacia donde estás, va a molestarte. ¿Qué haces tú, Alan? ¿Cómo actúas?

—No… no… no…

—Haleil se acerca, va a molestarte, tienes que hacer algo, lo tienes encima.

—N… no… no… V… va… va…

— ¿Qué va a hacer? ¿Qué va a hacerte Haleil? 

—Mi cabeza… debajo del agua.

— ¿Va a meterte la cabeza debajo del agua, Alan?

— ¡Sí!

—Tienes que hacer algo, Alan, tienes que actuar, tienes que impedirlo, tienes que reaccionar. ¿Qué haces? ¿Qué haces para impedir que Haleil te meta la cabeza en el agua?

—Lo agarro por el cuello.

— ¿Lo agarras por el cuello?

—S… sí.

—Agarras por el cuello a tu amigo, ¿y qué le haces? ¿Qué le haces a Haleil?

—Aprieto.

— ¿Le aprietas el cuello? ¿Aprietas el cuello de Haleil?

—S… sí.

— ¿Qué dice el resto de tus amigos?

—Que no.

— ¿Te dicen que no?

—Que no apriete.

— ¿Y qué haces tú, Alan?

—A… aprieto.

— ¿Sigues apretando, Alan? ¿Sigues agarrando el cuello de tu amigo y apretándolo?

—Sí.

— ¿Piensas en algo mientras aprietas el cuello de Haleil? ¿En qué piensas?

—No… no sé…

— ¿Estás enfadado?

—Sí…

— ¿Estás enfadado? ¿Estás enfadado con tu amigo? ¿Estás enfadado con Haleil?

—Sí.

— ¿En qué piensas mientras aprietas el cuello de tu amigo, Alan? ¿Piensas en algo?

—Pienso en… en… en…

— ¿En qué piensas, Alan? ¿En qué piensas?

—… Nunca volverá a molestarme.

— ¿Qué tienes pensado hacer para que Haleil nunca vuelva a molestarte, Alan?

—Voy… voy a… voy a… apretar.

— ¿Tienes pensado parar de apretar?

—N… no…

—Si sigues apretando…

—Quiero matarlo.

—Alan, ¿a quién quieres matar?

—Haleil.

— ¿Quieres matar a Haleil, Alan?

—Sí.

— ¿Vas a apretar su cuello hasta matarlo?

—Sí.

— ¿Estás seguro de que quieres hacerlo?

—Sí. Sí. 

— ¿Vas a matar a tu amigo Haleil, Alan?

—Sí. Sí. Sí.

— ¿Qué sientes, Alan?

—Estoy… muy enfadado…

—Ahora escuchadme todos. Es un agradable día de octubre de 1992, estáis en el año 1992, tenéis ocho años, todos tenéis ocho años, todo el grupo de amigos está en la playa, y aunque ya no es verano hace un día muy bueno, os encanta la playa, octubre, año 92, tenéis ocho años, los seis, estáis todos juntos, os lo estáis pasando muy bien, está siendo un estupendo día, os estáis divirtiendo mucho, os lo estáis pasando genial. Haleil os ha estado molestando durante todo el día como suele hacer siempre, llenando vuestra comida de arena y metiéndoos la cabeza bajo el agua. A Alan le molestan mucho las cosas que hace Haleil y está muy enfadado con él, todos os habéis dado cuenta de lo enfadado que Alan está con Haleil, hoy parece más enfadado de lo habitual, Alan está muy, muy enfadado, todos podéis verlo. ¿Lo veis?

—Sí —contestaron Irwin y Ernest. Orson, de nuevo, agitando su mano.

—Muy bien, todos podéis ver lo enfadado que está Alan. Haleil le molesta y él se enfada, hoy un poco más de lo habitual. ¿Veis lo enfadado que está?

—Sí —afirmaron los tres, Orson moviendo la mano.

— ¿Veis que Alan está más enfadado que de costumbre con Haleil?

—Sí —volvieron a confirmar todos, Orson con su mano.

—Muy bien. Todos decidís ir a daros un baño, el agua está perfecta, el mar está tranquilo, y os apetece ir a bañaros. Vais todos juntos, los seis, todo el grupo de amigos, todos vais a bañaros, todos os dais cuenta de lo enfadado que Alan está con Haleil, dos de vuestros amigos están enfrentados, Haleil os molesta, Haleil molesta a Alan, Alan está enfadado, todos lo veis, todos podéis verlo. Todos entráis en el agua, los seis, os metéis en el mar, estáis bañándoos todos juntos, todos metidos en el agua, pasándooslo bien. ¿Os veis? ¿Podéis ver a todos vuestros amigos? Estáis todos juntos dentro del agua. ¿Podéis veros los unos a los otros? ¿Veis a todos vuestros amigos? Está Ulises, está Orson, está Irwin, está Ernest, está Alan y está Haleil. ¿Os veis? ¿Ves a Alan y a Haleil, Orson? 

Orson izó lentamente uno de sus dedos.

—Muy bien, Orson, muy, muy bien. ¿Cómo está Alan, Irwin?

—Enfadado…

— ¿Por qué está enfadado Alan, Irwin?

—Por Haleil…

— ¿Alan está enfadado con Haleil, Ernest? 

—Sí. Sí.

— ¿Por qué? ¿Qué hace Haleil para enfadar a Alan?

—Le molesta.

— ¿Cómo le molesta? ¿Qué hace Haleil para molestar a Alan?

—Le mete la cabeza bajo el agua. Alan no sabe nadar. Se enfada.

—Eso es, eso es. Estáis todos dentro el agua, en el mar, dándoos un placentero baño, estáis todos juntos, los seis, está Alan, está Haleil, veis que Alan está enfadado con Haleil, veis a Haleil acercarse a Alan. ¿Lo veis? ¿Puedes verlo, Orson?

Un dedo erguido fue la respuesta.

—Muy bien, Orson, estupendo. Haleil se acerca a Alan. ¿Qué va a hacer Haleil, Irwin? 

—Va a molestarle… Va a… Meterle la cabeza en el agua.

—Muy bien, muy bien. ¿Y qué hace Alan? ¿Podéis ver cómo reacciona Alan cuando ve acercarse a Haleil? Ernest, ¿puedes ver qué hace Alan cuando ve acercarse a Haleil?

—Dice que no se acerque, que lo deje en paz, que lo ha molestado mucho hoy, que ya está bien, que lo deje en paz, que no se acerque más.

—Irwin, ¿qué hace Haleil cuando escucha lo que le dice Alan?

—Nada… Se acerca… Sigue acercándose…

— ¿Sigue acercándose? ¿Podéis ver cómo se sigue acercando? ¿Haleil escucha lo que Alan le dice pero sigue acercándose? Ernest, ¿es eso lo que está pasando?

—Sí.

— ¿Cómo os sienta a vosotros lo que está pasando entre vuestros dos amigos? ¿Ernest?

—Me fastidia.

—Muy bien. Te fastidia. ¿Irwin?

—No me gusta… Nada…

—Muy bien. Orson, ¿te fastidia que Haleil moleste a Alan?

Orson levantó uno de sus dedos.

—Muy bien, Orson, muy bien. Ernest, Irwin, ¿hacéis algo para impedir que Haleil siga acercándose a Alan?

—No.

— ¿Irwin?

—No…

—Haleil está muy cerca de Alan, va a molestarle, ¿no hacéis nada? ¿No decís nada? ¿Orson?

Orson ni se inmutó, tan sólo pareció arrugar un poco los morros.

—Uno de vuestros amigos va a molestar a otro de vuestros amigos. ¿Ninguno de vosotros dice nada?

—Decimos que no, que no lo haga, que pare.

—Le decís que no lo haga, muy bien, Ernest. ¿Haleil os hace caso y para o sigue yendo hacia Alan? 

—No. No nos hace caso.

— ¿Haleil llega a Alan y le molesta? ¿Es eso lo que hace? ¿Podéis ver a Haleil molestando a Alan?

—Sí.

— ¿Irwin?

—Sí…

— ¿Qué es lo que hace Haleil para molestar a Alan, Irwin?

—Le mete… La cabeza debajo del agua…

— ¿Puedes ver si Alan hace algo para que Haleil no le moleste? 

—Sí… Se… Se defiende…

—Muy bien, Irwin. ¿Qué hace Alan para defenderse?

—Lo agarra… Por el cuello…

— ¿Alan agarra por el cuello a Haleil? ¿Podéis verlo? ¿Podéis ver a Alan agarrando por el cuello a Haleil? ¿Todos podéis verlo?

—Sí —contestaron Ernest e Irwin. Orson sacudió uno de sus brazos de manera brusca, como si de un reflejo se tratara.

—Ernest, ¿ves si Alan está enfadado?

—Está muy enfadado.

—Alan está muy enfadado y por eso agarra por el cuello a Haleil. ¿Vosotros hacéis algo para que lo suelte? ¿Qué hacéis vosotros para que Alan suelte a Haleil? ¿Qué haces tú, Ernest?

—Le grito que no lo haga. Que pare. Que lo suelte.

— ¿Alan sigue agarrando a Haleil por el cuello o lo suelta?

—Sigue.

— ¿Ves a Alan apretarle el cuello a Haleil, Irwin? ¿Puedes verlo?

—Sí…

—Alan está muy enfadado y por eso aprieta el cuello de Haleil. ¿Vosotros hacéis algo para que Alan deje de apretar el cuello de Haleil? ¿Qué hacéis vosotros? Ernest, ¿qué haces para que Alan suelte a Haleil?

—Grito. Corro. Corremos. Gritamos.

—Gritáis y corréis, eso es. Alan no os hace caso y sigue apretando, ¿lo veis? No os hace caso y sigue apretando. Irwin, ¿puedes verlo?

—Sí… Sí…

— ¿Ves a Alan agarrando por el cuello a Haleil y apretando, Orson? 

Orson se estremeció en la silla.

—Tranquilo, Orson. Ernest, Irwin, además de ver a Alan agarrando y apretando el cuello de Haleil, ¿qué más veis? ¿Qué más podéis ver? 

—…

— ¿Veis si le va a hacer algo? ¿Alan le va a hacer algo a Haleil, Irwin?

—…

— ¿Podéis ver a Alan haciéndole algo malo a Haleil? ¿Ernest?

—…

— ¿Ernest?

—…

— Orson, ¿puedes hacer un gesto si ves que Alan va a hacerle algo malo a Haleil?

Orson no movió ni un pelo.

— ¿Nada? Irwin, ¿lo ves tú? ¿Puedes ver a Alan agarrando y apretando el cuello de Haleil hasta hacerle algo malo, Irwin? ¿Lo ves?

—Sí… Lo veo… Lo… Veo…

— ¿Qué le hace Alan a Haleil, Irwin?

—Aprieta el cuello…

— ¿Le aprieta el cuello hasta que le hace algo malo? ¿Es eso lo que ves, Irwin?

—Sí…

— ¿Qué es lo que le hace, Irwin? ¿Qué es eso tan malo que le hace Alan a Haleil?

—No… No se… No se mueve…

— ¿Ves a Haleil? ¿Ves que no se mueve? ¿Haleil no se mueve porque Alan le ha apretado mucho el cuello? ¿Es eso lo que ves?

—Sí… Sí…

— ¿Cómo está Haleil?

—No… No… No se… Mueve…

— ¿Cómo está Haleil en el mar? ¿Puedes ver cómo está?

—No… No se mueve… Flota… No… No sé…

— ¿Haleil no se mueve y flota en el mar? ¿Es eso lo que ves?

—Sí… Sí… Sí…

— ¿Te acercas a donde está Haleil y Alan? ¿Te acercas a ver qué le pasa a Haleil?

—No…

— Ernest, ¿vas a donde está Haleil?

—No.

— ¿Por qué no te acercas a Haleil?

—No. No quiero.

— ¿Por qué no quieres ir hasta donde se encuentra Haleil?

—No quiero.

— ¿Nadie se acerca a ver qué le pasa a Haleil? Es vuestro amigo y Alan le ha agarrado del cuello hasta que ha dejado de moverse, Haleil está flotando en el agua. ¿No te acercas a ver qué le ocurre, Irwin?

—Está…

— ¿Cómo está Haleil, Irwin? ¿Puedes ver cómo está? ¿Puedes ver qué le ha pasado? ¿Lo ves, Irwin? ¿Ves a Haleil?

—Sí…

— ¿Qué le ha pasado a Haleil, Irwin?

— Está… Está… Alan lo ha… Está… Ha… Muerto…

— ¿Haleil ha muerto? ¿Por qué ha muerto vuestro amigo Haleil?

—Alan… Le apretó el cuello…

— ¿Por qué Alan le apretó el cuello?

—Estaba enfadado… Muy… Enfadado…

— ¿Alan estaba muy enfadado con Haleil, le agarró del cuello y apretó hasta que…?

—Lo mató… ¡Lo mató! Haleil flota en el mar… Alan… Alan… Lo mira… Todos… Miramos… Nadie puede… Nadie dice… Nada. ¡No! Haleil está… Muerto…

—Eso es, Irwin, lo has hecho muy bien. Ahora descansa, vamos, descansa, tranquilo, tranquilo. Ernest, ¿puedes ver a Haleil?

—Sí.

— ¿Cómo está Haleil?

—Muerto.

— ¿Qué le ha pasado? ¿Qué le ha pasado a vuestro amigo Haleil?

—Alan estaba enfadado con él. Lo agarró. Apretó. Haleil flota en el agua.

— ¿Alan lo agarró y apretó hasta dejarlo flotando en el agua?

—Alan estaba muy enfadado. Lo agarró del cuello.

—Muy bien, Ernest, lo has hecho muy, muy bien. Ahora descansa, eso es, tranquilo, vamos, muy bien. Voy contigo, Orson. Haz un movimiento si puedes ver a Haleil.

Orson levantó el dedo índice de la mano derecha con dificultad, como si le pesase varios kilos.

—Vuelve a mover el dedo si Haleil está flotando sobre el mar.

De nuevo, Orson movió el dedo índice.

— ¿Haleil no se mueve, Orson?

El dedo.

— ¿Haleil ha muerto, Orson? ¿Puedes verlo?

El dedo.

—Muy bien, Orson, muy, muy bien. Ahora descansa, vamos, tranquilo, descansa, eso es, muy bien. ¿Alan?

—…

— ¿Puedes escucharme, Alan?

—…

—Alan, estás metido en el mar junto a todos tus amigos, acabas de apretar el cuello de Haleil hasta matarlo. ¿Puedes verlo?

—…

— ¿Puedes ver a tus amigos, Alan?

—…

— ¿Ves el mar, Alan?

—…

— ¿Me escuchas, Alan? ¿Ves a tus amigos? Todos tus amigos están contigo. ¿Los ves? ¿Puedes verlos? Están todos a tu lado.

—…

— ¿Alan, puedes oírme? ¿Alan? ¿Alan?

—…

—Creo que esto no da más de sí, Doc —dijo Paul mirando uno a uno a los cuatro participantes y viéndolos agitarse, aspaventar y sollozar, dormidos sobre las sillas plegables.

El doctor retornó, jeringuilla en mano, del área de penumbra desde la que había asistido a la sesión. Petterson se quedó embelesado mirando aquel amenazante objeto del que se hacía acompañar. Después carraspeó, se incorporó, se despegó de la vera del asiento de Alan, se llevó las manos al lumbago y se estiró.

—No te ofendas, pero cualquiera diría que ya no estás para estos trotes —le comentó Adler al presenciar aquella serie de ejercicios.

—Y yo soy uno de los que lo diría más alto
—coincidió el hipnotizador—. A partir de hoy utilizaré una silla, aunque tenga que cargar con ella vaya donde vaya.

—Tu espalda te lo agradecerá. Y tus piernas. Y regresando a lo que nos concierne, ¿estás completamente seguro de que suministrarles anestesia no será contraproducente? Se supone que ya están dormidos —planteó el doctor mirando a los ojos a Paul, que negó con insistencia.

—Estarán el doble de dormidos —expuso el hipnotizador—. De modo que será coser y cantar. Lo tienes chupado.

Adler se sorprendió por oír aquella expresión de labios de alguien tan letrado, pero no había tiempo para recrearse en absurdeces. 

—Yo también tengo algo que consultarte —dijo Petterson.

—Nada te lo impide.

— ¿No crees que contarles los pelos y señales de la historia puede ser demasiado arriesgado?

—Los has hipnotizado, ahora llega mi turno de anestesiarlos, y cuando despierten ya serán dos los recuerdos a los que no podrán acceder, uno de ellos el que engloba todo lo sucedido desde que murió Ulises. No veo riesgo alguno.

—Dieron con unas cuantas pistas sobre el niño asesinado…

—Un leve traspié que, aparte de que no se repetirá, al final ha resultado ser beneficioso para nosotros. O si no, echa un vistazo a tu alrededor.

—Si tan convencido estás, poco más puedo objetar.

—Pues manos a la obra. Parafraseándote, empezaré por Orson, puesto que no sé cómo reaccionará —comentó el doctor, decidido a no perder más tiempo.

Paul lo miró un tanto confundido, ya que no comprendía a qué venía tanta despreocupación en unos momentos tan trascendentales como los que estaban protagonizando, por más que él mismo hubiese colaborado a distender el ambiente. 

Después, la jeringa se insertó en una de las venas del brazo de Orson.

— ¿Es que vas a usar la misma para todos? —quiso averiguar el hipnotizador al ver al doctor yendo de Orson a Ernest. Esta vez fue Adler quien miró confuso a Petterson.

— ¿Crees que están para imponer condiciones? —respondió el aludido, ciertamente molesto—. Además, me he encargado de que haya munición para todos —añadió, como si pretendiese redondear su justificación.

Paul hizo un gesto concediéndole permiso para lo que el doctor estaba más que dispuesto a hacer.

Ernest recibió su pinchazo. Al igual que Irwin, que, de nuevo, fue quien más resistencia opuso.

—Siempre haciéndote el duro —le espetó Adler, consiguiendo que Petterson soltase una carcajada.

—Al principio pensaba que sería imposible dormirlo —dijo Paul para coincidir con el doctor—. Ha sido el más recio de todos —sentenció—. Si bien, el hecho de que se haya mostrado tan dubitativo como el propio Alan me ha maravillado —balbuceó para sí mismo—. Pero bueno, parece que, en brazos de Morfeo, el más fuerte se convierte en un títere de hilos tan largos y manejables como los que arrastran los débiles —terminó apostillando, ya haciendo cómplice a Adler.

— ¿Satisfecho, entonces?

— ¿Bromeas? ¡Creía que el trauma estaría demasiado arraigado y que no podría dormirlos! Lo que acabas de presenciar es un hito para la ciencia. ¡Un hito! ¡Hemos accedido a una sección de la memoria que no existe, que se borró, que desapareció hace veinte años! Es algo que…

—Lo cual demuestra, además de tu satisfacción, que en realidad sí que existe esa sección, aunque resulte contradictorio. De ningún otro modo habrías podido acceder a ella. ¿No es así?

—Bueno, bueno, el debate acaba de ser abierto, ahora cualquier hipótesis es susceptible de ser planteada y tenida en cuenta, no nos apresuremos. Existe el hueco que tú dejaste después de la intervención, el espacio que ocupaba el recuerdo que extirpaste, eso está claro, y eso puede ser lo único que tengamos. Tal vez ese hueco quede impregnado del recuerdo que contenía y por más que se le haga desaparecer siempre pueda accederse a él a través de la hipnosis. Pero todo se reduce a una posibilidad, a un Tal vez que de momento no sabemos cuánta cantidad de verdad contiene.

—Pues ya cuentas con tu propia teoría, Petterson. Orgulloso y satisfecho. ¡Vaya que sí!

—Cuento con lo que he visto, ni más ni menos. Por cierto, siento que la sesión se haya alargado tanto. Creo que ha merecido la pena, pero los de ahí detrás estarán hartos de esperar. 

—Un cirujano sin paciencia no es un cirujano —contestó el doctor—. De todas maneras, mientras estábamos aquí, habrán estado ocupados. Es probable que lo sigan estando todavía —dejó caer, acompañando el comentario con un gesto con el que señaló a todo el grupo. Petterson entreabrió la boca y comprendió—. Y, caramba, que no todos los días se interviene a individuos que ya han sido intervenidos antes. ¡Habrá que recrearse un poco! —agregó, pletórico, mientras conseguía pinchar a Irwin.

—Ya imagino que le tendrás un cariño especial a esta tropa —comentó Paul, observando con detalle cada movimiento de su colega.

—Ya lo creo que sí, ya lo creo.



Adler enfiló la aguja, la aproximó al brazo, la insertó e inyectó el líquido que contenía en el interior de la vena. Alan recibió la anestesia contrayendo los labios.










ORSON

 

Una tarde radiante, sin una sola nube en el cielo, con una temperatura ideal para estar en manga corta bajo el sol sin riesgo de enfriarse ni torrarse.

La concurrencia también va acorde a las características de una jornada tan especial: el campeonato estatal, una velada que los amantes del golf no se pierden por nada del mundo, siempre hacen todo lo posible por acudir. Ya pueden estar en la otra punta del país o hasta arriba de faena, que cuando este día llega, se presentan desde el primero al último de los aficionados a este gran deporte.

Sólo hace siete años que le soy fiel al campeonato, pero desde el primer año lo vivo con la intensidad de un veterano. Y es que considero que mi trayectoria fue espectacular: ascender de caddie a jugador profesional en apenas cuatro años.  Este año no puedo participar, pero me divertiré como el que más.

Una vez se ha iniciado el campeonato y habiendo participado ya los tres primeros aspirantes, me siento indispuesto y no me queda más alternativa que hacerle saber a Rebeca, mi cuidadora, que tengo que ir al lavabo. A la chica, la información le coge desprevenida, creo que más por la expresión de mi cara que por la falta de costumbre. Será la emoción, ha debido pensar ella. ¡Si hasta han venido cámaras de televisión!

Rebeca me mete en el lavabo asegurándose de cerrar la puerta, una puerta que, por mucho esfuerzo que hagas parece que siempre queda entreabierta. La chica decide plantar el trasero delante, logrando, finalmente, intimidad e impidiendo que se vea la escena de un hombre inerte de cintura para abajo, cuyos brazos tampoco demuestran poseer demasiada movilidad ni fuerza, un hombre sostenido por una joven que suda para sentarlo encima de la taza. Cuando lo consigue, Rebeca, reparando en lo chocante de la escena, echa un vistazo a su espalda para cerciorar que la puerta continúa cerrada. Creo que lo hace para que yo esté un poco más cómodo.

Era un salto demasiado grande, me digo entonces, postrado sobre el váter, demasiado repentino, de simple caddie a jugador en cuatro años, para, de ahí, y bastante más repentinamente, pasar a ser una persona que no se podrá valer por sí misma nunca más. Me convenzo de que ya han pasado meses, muchos, de que debería ir acostumbrándome, torcer el brazo, agachar la cabeza, tirar la toalla, comportarme, colaborar, estar a la altura. Pero, ¿y si no puedo estarlo nunca?

La imagen de una milagrosa vuelta atrás, viéndome disfrazado con el atuendo de ayudante, no ya con el de jugador, pues lo mismo me daría comenzar desde cero otra vez con tal de volver a sentirme completo, recogiendo pelotas y atendiendo peticiones de todo tipo y de todo dios. Al instante siguiente, me digo que por nada del mundo voy a poder volver hacia atrás, ya que a nadie jamás en la historia le ha ocurrido nada semejante y no voy a ser yo el primero. No, ni de coña. Este pensamiento me hace moverme, reacción que mi cuidadora presencia y descifra como que la visita al inodoro no me está haciendo ningún bien. Así, para recomponerme, Rebecca decide sacarme de allí, ir hasta el grifo, refrescarme la cara y el cuello, darme varias palmadas en las mejillas abandonar el aseo. Has venido a divertirte, me susurra ella, a ver jugar. ¿Me oyes, Orson? 

Nada más volver al campo, me doy cuenta de que apenas puedo ver los primeros hoyos. Es porque voy sentado, me digo después, es por culpa de la silla, que me deja a la altura de un niño de diez años. De repente, reparo en un golpe sordo, tan seco como mi boca, porque de un tiempo para acá siempre tengo la boca seca. Lucho por llevarme la mano a la sien, a la sien derecha, por un acto reflejo, ya que incluso me cuesta mover un poco cualquier dedo. Siento dolor, noto que de la sien derecha me brota un líquido caliente, y después, tras convulsionarme encima de la silla, caigo al suelo llevándome por delante a la pobre Rebeca.

Al despertar, me descubro rodeado de gente, entre ellos un médico. Vaya, esa pelota me ha dado de lleno, comento para tranquilizar al expectante público que me observa y de paso al doctor. Nadie parece escucharme. Se ha desmayado, le escucho decir al médico, pero no ha habido ninguna pelota, agrega. Procura que no se mueva, la ambulancia está de camino; van a llevarle al hospital para hacerle pruebas, le indica a mi cuidadora. Todavía no me he hecho a que, para cualquier cosa, cualquier persona tenga que dirigirse a ella en lugar de a mí mismo. 

Me hubiese encantado ser caddie toda la vida antes que terminar sin siquiera haber empezado a participar.



Después la calima me ha velado los ojos.










IRWIN

 

Creo que esto va a durar muy poco. Me he agotado con tanto jueguecito previo. No es que esté en contra de dedicarle tiempo, al contrario, se trata de hacerlo fácil, pero creo que hoy nos hemos pasado. Los dos. Y encima no ha funcionado; para cuando he hecho el intento de entrar, he sentido tal bochorno subiéndome desde los pies a las piernas, instalándose justo en el epicentro del asunto, que he temido que el final estuviese tan próximo que sin duda iba a hacer el ridículo. Una vez más. Como, una vez más, corremos el riesgo de ser descubiertos por los niños, entretenidos con una película de dibujos animados. Pero la película dura lo que dura y la faena debe durar, como mucho, treinta minutos, que es lo que dura, como máximo, la paciencia de Rita y Sam, y supongo que de cualquier otro niño, mirando la televisión sin hacer un docena de cosas más al mismo tiempo, sin moverse del sofá. De esa media hora que solemos dedicar a hacerlo, o a intentar hacerlo, cinco minutos son para vestirnos y otros cinco para simular que en esta habitación no ha pasado nada. Dados los resultados generales, ya es habitual que nos sobre la mitad del tiempo. Siempre por mi culpa…

Cambiamos de postura, me pregunta si puede ponerse encima. Siempre me consulta antes de hacer nada. Entonces he vuelto a escuchar la misma canción. Adiós, nena, esto ha sido todo, no puedo mantenerlo más. Es corriente que termine deprisa, pero hoy estoy a punto de batir mi marca personal. Los instantes entre que se ha encaramado sobre mí y ha empezado a moverse me han bastado para verlo con claridad, respirar hondo y saber qué iba a pasar. Porque en una situación similar te concentras y la cosa casi siempre acaba bien, pero he comprobado que la estrategia no iba a surtir efecto en cuanto la he llevado a cabo. El resultado iba a ser tan nefasto que no he tardado en rendirme. He flexionado las rodillas, le he soltado el culo y le hecho saber que me encanta, que me vuelve loco su cuerpo, que la deseo con toda mi alma, pero que no puedo, que soy incapaz. Una vez más…

Después de un fugaz vistazo al reloj de la mesilla y observar que todavía nos restaban quince minutos de sosiego, me he atrevido a dar el paso de salir de debajo, para su asombro, y pedirle que se pusiera a cuatro patas, para acabar de sorprenderla del todo. De nuevo, al intentar meterme en ella, he sentido que allí acababa todo o que terminaba sin empezar, mejor dicho. Diría que a peor no puede ir si no fuese porque la hiedra que parece que reptarme piernas arriba no se ha detenido en la zona donde tengo una mayor cantidad de sangre acumulada, sino que ha continuado trepando por mi vientre y mi torso hasta desembocar en el lado izquierdo de mi cuerpo.

No pienses en eso. Tienes delante de ti un culo que siempre te ha encantado, una espalda bañada por una bonita melena, y una voz que no para de repetirte que estés tranquilo, que vayas despacio, que todo saldrá bien. Olvida todo y céntrate, esfuérzate en disfrutar. Y sobre todo, hazla disfrutar a ella.

Apenas me he movido un par de veces cuando paro de una forma tan brusca que he obligado a la otra parte a girar la cabeza. Lo último que veo son sus ojos quitándole hierro al asunto. No tengo valor para mantenerle la mirada. Reculo y salgo, para culminar una tarde sin sorpresas, como ya va siendo habitual. No me reprende, me pregunta que si estoy bien sabiendo perfectamente que no lo estoy. Yo, lo único que puedo hacer es agarrarme el pecho, como si pretendiera sujetarme el corazón, que se me desboca adentro. Ella me pregunta un sinfín de veces que qué me pasa, me pregunta con insistencia y con preocupación. No le respondo, soy incapaz. Cuando siento que el motor ha cesado de trotar, me levanto de la cama y voy hasta la ventana a mirar a través de la cortina, viendo lo de afuera sin que lo de afuera vea mi desnudez. Al girarme es cuando descubro una hoja de papel bajo la caja de las joyas que corona el tocador, los dos objetos más inútiles de todos cuantos hay en esta casa.

La busco con la mirada pero ella no dice nada. Alargo el brazo hasta la caja, la levanto y saco el papel. Está escrito a mano. De nuevo, la miró. De nuevo, ella parece no tener nada que decir al respecto. Y comienzo a leer.

“Sé lo de tus ligues, o romances, o amantes, o amiguitas, o escarceos, o como quieras llamarlos. Lo sé todo. Lo sé desde siempre. Y desde el primer momento no lo he tenido en cuenta, o no me ha dolido, o no me ha dolido tanto como podía dolerme. Siempre que lo haces acabo enterándome, aunque tú creas que no. De hecho, cuando tienes una cita, siempre tardo un poco más en llegar a casa para dejarte tranquilo y no interrumpirte. No soportaría ver nada de lo que no quiero ver. Lo hago por mí, y por los niños, por no montar una escena para el disfrute de los vecinos. Y también lo hago por ti, supongo, porque sé que no eres tú cuando lo haces, que no puedes evitarlo, que te sale de tan adentro que no puedes ejercer ningún control sobre ese instinto. Prometí estar toda la vida a tu lado, pasase lo que pasase, y puede que por eso decidiera desde el primer momento que nada de lo que hicieses me importaría ni me dolería. Pero, a pesar de todo, no he podido evitar, poco a poco, cita a cita, mujer a mujer, ir despegándome de ti, alejándome, lo que me ha llevado de forma totalmente involuntaria, pero creo que natural, a ir queriéndote menos, a desenamorarme de ti, poco a poco, cita a cita, mujer a mujer. Tal vez sea también por eso por lo que ahora, en el instante en el que escribo estas líneas, puedo decir que no me duele, ya no, y que te perdono, ahora de verdad, porque ya no siento nada por ti, ya no me importas. Quizá, sólo quizá, sea por eso por lo que he acumulado valor para escribirte y decírtelo, porque ya no me importas. Quiero suponer que siempre ha influido mucho el hecho de que te conozca desde que éramos unos niños, como también ha tenido peso que llevemos juntos desde críos. Dudo que alguien el doble de fuerte que yo hubiese podido tolerar y soportar lo que yo he aguantado la mitad de tiempo. Lo dudo mucho. Nadia”

No me he relajado ni he permitido que lo retenido saliese al exterior, porque no sé qué es, ni qué significa lo que he leído, ni qué quiere decir que cuando hago lo que hago no puedo evitarlo porque me sale de adentro y no puedo ejercer ningún control sobre mi instinto. No lo sé. Le he preguntado a ella, que me ha contestado que no tiene ni idea de dónde ha salido ese papel. He insistido y me ha vuelto a responder lo mismo. Le he preguntado también acerca del significado general de lo escrito, pero tampoco puede contestar nada. No recuerdo haber escrito esa carta, me dice, y menos haberla dejado ahí debajo, añade. Después me mira fijamente, como si me estuviese requiriendo una explicación contundente, larga, profunda, como si hubiese muchas cosas más que no recuerda. Como si las hubiese olvidado… La mirada que nos dedicamos a continuación se nubla en mis ojos…

Voces infantiles procedentes del piso de abajo ascienden escandalosamente por la escalera, corren por el pasillo, abren la puerta de la habitación y descubren tan singular pastel: a su padre y a su madre desnudos, mirándose embelesados el uno al otro, sin siquiera intentar cubrirse las vergüenzas. No les prestamos atención, es como si no estuviesen allí, chillando, riéndose, saltando y apuntándonos con el dedo. Todo lo que hacemos es mirarnos, sin vernos. Nadia no me ve… Yo no veo a Nadia…



He abierto el cajón de la cómoda donde se guarda la ropa interior, he sacado un calzoncillo y me lo he puesto. He mirado a Rita y Sam, les he sonreído, ellos me han sonreído también. Luego he regresado a la ventana, a mirar a través de la cortina, mirando lo de afuera sin ver otra cosa que no sea niebla.










ERNEST

 

Se está portando bien este grupo. Siempre hay alguien que es un poco más preguntón que el resto, pero del grupo de hoy no tengo la más mínima queja. Son todos muy majos. ¡Es increíble!

Y es que me parece genial que pregunten y que se interesen y que digan tanto como les apetezca decir, porque estoy para resolverles las dudas y para contestarles e informarles en qué consiste nuestra fábrica, cómo logramos obtener productos 100% ecológicos, cómo los vendemos, a quién y por qué, todo lo que se les antoje saber, pero es que me han debido caer bien desde el principio y no consigo disimular la sonrisa boba que me provocan cada vez que comentan algo.

Puede ser que todo se deba al día tan maravilloso que hace, muy agradable para estar en enero, aunque nadie excepto yo parece sentir la temperatura real. Estamos en enero y en enero hace frío, de acuerdo, pero hoy no era necesario abrigarse hasta las cejas porque debe haber casi veinte grados. ¡Qué calor! Aunque cada uno siente estas cosas de una manera diferente y decide si abrigarse o ir más ligero, faltaría más.

Al entrar en la zona de los cultivos, justo al detenernos en las tomateras, he creído que se me escapaba, como muy poco, una carcajada. Han coincidido una serie de factores y a punto he estado de dejarme llevar como un maleducado. Y nada se aleja más de la política de este lugar, y de mí mismo, que caer en ese tipo de errores. Y es que creo que los integrantes del grupo nunca han visto tomates colgando de su planta, y se han puesto a señalarlas como si acabasen de descubrir algo extraordinario. Y para sorprenderme un poco más me han preguntado varias veces si los frutos rojos que parecen tomates que tienen esas plantas tan raras y tan verdes, son tomates. ¡Ahí no he podido contener más la risa! Después me he arrepentido y he luchado por recuperar la compostura, acalorado, sintiendo mucha sed después. Han sido unos instantes tan alocados que hasta he pensado que el calor me iba a hacer caer desplomado al suelo sin fuerzas, con los ojos vueltos.

Pero el plato fuerte ha venido cuando estábamos bajos los árboles frutales, cuando trataba de hacerme oír entre el murmullo general para indicarles cómo se llamaba cada árbol y cuál era su fruto. Nada. Ha sido imposible. He tenido que reservar los detalles para los visitantes que tenía más cerca y que muy amablemente no habían apartado su vista ni sus oídos de mi guía. Para esto vienen, para esto organizan excursiones y visitas desde muchos y muy diversos puntos del país, para, una vez estando aquí, deambular a su ritmo y contemplar todo lo que podemos mostrarle. Estoy convencido de que lo mejor es permitirles que vayan a su bola. Así disfrutan más y le sacan más provecho al recorrido. Para esto vengo cada día a arar, sembrar, abonar, para codearme con personas la mar de curiosas que, por uno u otro motivo, nunca han podido salir de la gran ciudad, incluso de su barrio, ni ha tenido la oportunidad de visitar un huerto como el nuestro. Para esto escogí esta vida, lo tengo claro. Acerté de pleno.

Cuando más satisfecho estaba, con la boca abierta de par en par enseñando mis dientes a todo el que se cruzaba conmigo, disfrutando de que el grupo se entretuviese aquí y allá, esto y lo otro y lo de más allá, he sentido un nuevo bofetón de calor que me ha obligado a apoyarme en uno de los árboles. Por suerte, nadie ha reparado en mi vahído.

Cuando he caído al suelo, rodando hacia un lado y hacia otro, quedándome inmóvil bocabajo, girando hasta situarme bocarriba, y he empezado a convulsionarme, lamentablemente, sintiéndolo mucho por ellos, ya ha sido imposible que mi estado pasase desapercibido. A su favor he de decir que en todo momento he sido consciente de sus comentarios, de sus preocupados y atentos comentarios. Ni desmayándome me he librado de la buena onda que transmiten. 



Por desgracia, nada más besar el suelo, bajo la sombra del naranjo, una telilla lechosa se me ha instalado delante los ojos por la que he dejado de ver sus caras de conmoción mientras sufría el ataque.










ALAN

 

No voy a parar, no siento ni pizca de cansancio. Estoy tan espabilado que apenas siento que lleve conduciendo, ¿cuánto? ¿Diez horas seguidas? No, no voy a parar. No voy a entrar en el primer motel que encuentre, me da igual que tenga una pinta estupenda, como si tiene el cartel recién estrenado. No me importa, no necesito parar, dormir, o descansar para volver a ponerme en marcha. Nada de eso. Si lo hago, mañana será peor. ¿De verdad se necesitan tantos moteles? He debido cruzarme con tropecientos viniendo de camino ¡Joder con los moteles! ¡No veo otra cosa!

Tengo la vista en tan buenas condiciones que soy capaz de ver hasta las piedrecitas del asfalto. Y no son las cinco de la tarde, quiero decir que hace rato que dejó de ser de día, ya no hay luz natural, no se puede decir que se vea bien ni nada de eso, pero mi vista no se ha rendido, ni mucho menos. Tal vez la haya sobreexplotado, pero me está demostrando con creces que aguanta como nunca, llegando a kilómetros de aquí, nublándome solamente el horizonte más lejano, facilitándome mucho las cosas.

¡Otro motel! ¡Ahí está! Motel: Próxima entrada a siete kilómetros. Ahí está el motel y aquí estoy yo. Y el coche. ¡Vaya mala pinta que tiene el motel de las narices! Seguro que los que lo llevan son los típicos dueños que tratan fatal a los clientes, y los colchones son dignos de un faquir, infestados de manchas sospechosas. ¡Y de chinches!

No echo en falta ni tomar un poco de café, no puedo pedir más. No pararé en ninguna cafetería, desayuné como dios manda antes de salir y estoy aprovechando el día desde bien temprano. Eso hago. Lo estoy haciendo desde que subí al coche a las seis menos cuarto de la mañana. Como llevaba muchísimas semanas, sino meses, sin moverme de casa, creo que puedo permitirme el madrugón. Y el viaje. Tengo derecho a este viaje, y más después de haber tenido que aguantar tanto tiempo encerrado, conviviendo con mi padre y con mi madre, que se ha vuelto tan rara que cualquiera diría que se le ha pegado el carácter de mi padre. Por no hablar de Carol, tres cuartos de lo mismo. ¡Mi madre y ella ahora parecen uña y carne!

¡Qué mala suerte! Todo estaba saliendo perfecto: había hecho setecientos y pico kilómetros, el coche es una antigualla y no da para ir más rápido, si pretendes pisar el acelerador y llevarlo más allá de los ciento veinte le empiezan a traquetear todas las piezas, renquea y se calienta como un horno, pero por lo demás todo estaba saliendo redondo; me sentía en plena forma, dispuesto a llegar a la meta que me había impuesto, porque tenía que ser hoy y no puede pasar de hoy, no puede ser mañana ni ningún otro día. Hoy, al fin, he vuelto a salir de casa. ¡Hoy he vuelto a conducir! Todo estaba saliendo a pedir de boca hasta que, de repente, de un minuto para otro, el trajín ha venido a visitar al motor de mi viejo amigo pierdeaceite. No es raro que haya pasado, pero sí es una lata que suceda precisamente hoy. Lo extraño es que, por un momento, pienso que nada de lo que me está ocurriendo es real, que es tan sólo una especie de sueño, que el coche no está averiado, o roto, que no puede estarlo, de ninguna manera. Pero siendo la hora que es, llevando para el cuerpo la distancia que lleva y, sobre todo, habiéndole hecho sangre al motor durante casi medio día, lo lógico es que esté sucediendo tal y como parece.

Sin embargo, me doy cuenta de que todo va mal, mal de verdad, cuando, al salir del coche, echo un vistazo a mi alrededor y lo que no me indica la vista me lo dice el olfato. Mal asunto, no sé por qué ni qué es lo que pasa, pero la situación comienza a escamarme. Y por dos vías. La cosa empeora más aún cuando, con el sol despuntando en el horizonte, reparo en que lo que hay entre mi posición y el sol, resbalando por los confines de la tierra, es agua.

Algo va mal, muy mal. ¡Veo agua! ¡Agua! ¡Es el mar!

Para cuando quiero reaccionar ya he echado a andar hacia delante, el paisaje en el que me adentro, que es el mismo que voy dejando atrás, va surgiendo de la nada como por arte de magia, pues todo lo que veo es agua. Supongo que la playa me ha hecho compañía durante buena parte del camino, a uno u otro flanco, pero he sido incapaz de descubrirla hasta estos mismos instantes.

Desconozco por qué, pero duele. No veo sangre, pero siento dolor conforme me acerco a esa playa, pisando su cálida y fina arena, estando frente al mar, mojándome los pies con las olas que vienen y van. Duele cuando vienen. Cuando se van parece que todavía duele un poco más. Tan sólo puedo ver las olas y el mar. 

Veo tan poco y tan mal que no he reconocido el reflejo de mi cara sobre el agua, y he sentido que no era yo la persona a la que estaba mirando y que me miraba a mí. Por un segundo he llegado a pensar que era la cara de un niño, un niño que tampoco era yo. Es entonces cuando he sentido un agudo pinchazo en el pecho y cuando he decidido alejarme tanto como me han permitido las energías. Por fortuna, he encontrado un banco en el que sentarme después de caminar durante un par de minutos.



Desde mi asiento he levantado la cabeza y he vuelto a mirar al horizonte. La bruma había cubierto al atardecer, al mar y avanzaba hacia la playa sin que nada pudiese detenerla. Venía hacía mí, a cubrirme, a cegarme, creo que para siempre.




















 

 

— ¡Maldita sea! ¿Es que no podéis parar quietos? De verdad, con vosotros no hay quien pueda hacer nada medio decente… ¿Queréis dejar de moveros y de poner caras? Está bien, se acabó, ya está… Para una vez que consigo convencer a mi hermana para que me preste su cámara, he cargado hasta aquí con ella para nada…

—Venga, Nadia, no seas histérica, ya nos portamos bien. ¡Hey! ¡Hey, chicos! ¿Queréis parar un momento? —dijo Irwin con una inédita madurez.

— ¡Ja! Sí, claro, como si tú no te hubieras movido… —reclamó un ofendido Orson.

—Bueno, ¿y qué? Sea lo que sea parad, hacedlo por Nadia.

— ¡Uuuh! ¡Vaya! De repente alguien es todo un caballerito —aguijoneó Orson dirigiendo una mirada picajosa hacia Nadia, mientras aún era mecido por los insistentes empujones del resto de la tropa.

— ¡Haleil! ¡Alan! ¡Ya es suficiente! Nadia tiene… ¡Nadia tiene razón, ya no tiene gracia! —advirtió Ulises tratando de amainar los vaivenes a los que lo estaban sometiendo.

— ¡Claro que no tiene gracia! Y tampoco la tiene Orson diciendo… eso —coincidió la niña—. Y tú, ¿se puede saber a quién llamas histérica? —preguntó mirando muy seriamente a Irwin—. Ya vale de idioteces —quiso sentenciar—. Desde el principio os dije que era una ocasión especial, nunca consigo nada de Susan. La única condición era que usáramos el carrete como es debido —sollozó una frustrada Nadia, que se alejaba elevando y agitando la Polaroid, contemplando con creciente desánimo el burlesco y por tanto defectuoso revelado, afectación que cooperó a que el grupo por fin se calmase.

El repentino y ansiado sosiego la hizo girar.

—Os doy la última oportunidad —dijo tras suspirar—. Acercaos.

Todos obedecieron con sumisa actitud, algo que alegró a Nadia, a quien no le había quedado más alternativa que desempeñar el papel de férrea dirigente para obtener su propósito. Y es que hacer una simple foto tampoco era nada del otro mundo, y menos para acabar reñidos entre ellos, y especialmente cuando recordaba que disfrutaba de la cámara gracias a su hermana.

— ¡Muy bien! Juntaos un poquito más… ¡Eso es!

— ¿Quieres que la haga yo? Así puedes salir tú —preguntó Alan.

—Creo que prefiero sostener la cámara yo, no tengo mucha práctica y quiero aprender. Con un poco de suerte otro día podremos hacer más. ¡Vamos, chicos! ¡Sonreíd! ¡Uno! ¡Dos! ¡Y tres!

De inmediato, la postura del clan se disipó y cada uno de los miembros comenzó a alejarse del escenario mucho antes de que la fotografía se imprimiese. Una vez materializada, Nadia la alzó y empezó a sacudirla para airearla con la impaciente esperanza de que tanto alboroto hubiera valido la pena.

— ¡Ya sale! —celebró al comprobar que había tenido éxito—. ¿Queréis verla, chicos? ¡Hey! ¿Adónde vais? No hay quien pueda con ellos… En fin —resopló con resignación.

Ulises, que había sido el único que había aguantado sin marcharse del improvisado plató, se acercó a ella para ver la foto.

—Al final ha quedado bien —dijo para animarla. 

—Sí, pero parece que no les importa demasiado.

— ¿Y qué más da? Al menos te ha quedado bien, es lo que querías, ¿no? Ahora puedes hacer otras para practicar más. Venga, vamos a la playa, ¿vas a venir, verdad?

—Ya… ¡Gracias U! Pero creo que no puedo ir con vosotros, se me ha olvidado traer el bañador…

—Vaya… Bueno, volveremos a venir cualquier día de estos si el tiempo acompaña. Oye, ¿por qué no le pones la fecha a la foto? Así siempre recordarás tus inicios como fotógrafa cuando te hagas rica y todo eso —bromeó Ulises mientras se agitaba dando saltitos impacientes.

—Qué bobo eres… Pero tienes razón. Voy a buscar un bolígrafo, creo que llevo uno en la mochila. Sostenla, ahora vuelvo.

Nadia corrió hacia el árbol bajo el cual habían dejado todos sus bártulos de excursión. Rescatando debajo de hojas doradas y húmedas su mochila, propia de una exploradora o de una guardabosques experimentada, rebuscó un bolígrafo entre provisiones y utensilios de supervivencia.

—Aquí tienes, siempre llevo uno encima —dijo al regresar junto a Ulises.

—No, no, hazlo tú, debes hacerlo tú —delegó el niño. 

—Pero yo ya he hecho la foto, es tu turno. Y ya que los demás han salido pitando… Además, eres el que mejor letra tiene de todos.

Ulises sonrió satisfecho por el halago, y comenzó a escribir con sumo cuidado los nombres de los inquietos modelos.

— ¿Qué día es hoy? —preguntó contemplativa Nadia.

—Cuatro… de… octubre… de mil novecientos noventa y dos…
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