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    GRACIAS A:


    Amigos, familia, Coral. A todos, por ser y por estar


    


  



  
    NOTA DEL AUTOR


    Que al final de esta historia aparezcan 25 canciones, grupos, discos y años de lanzamiento incluidos, no es casual ni gratuito. Esas canciones dan nombre a los 25 capítulos de esta historia (me sigue costando llamarla novela) y, en mayor o menor medida, han articulado todo el argumento.


    La palabra que mejor podría encajar para explicar el uso de estos temas sería inspirar: unas veces la canción inspiró el capítulo y otras sucedió al contrario. Hubo alguna excepción en la que el capítulo salió solo y después se le bautizó como más adecuadamente me pareció. Hay detalles de las canciones repartidos, tanto evidentes como más discretos, a lo largo de toda la historia, y también se incluyen nombres, bandas, situaciones o ambientes relacionados con la música. Y es que Algún pecado raro no habría sido escrita sin tener muy presente el SETLIST que podéis encontrar al final del libro, a los grupos que compusieron esas canciones y a la música en general, al rock en particular.


    No es que haya interpretado las letras, ni siquiera las que están en inglés, y que a raíz de ellas hayan surgido los capítulos; mi intención está muy lejos de verdades absolutas y, muy probablemente, también de las intenciones de los autores. Si acaso he acertado en algo habrá sido pura casualidad. De cada canción señalo la frase, o frases, que, pasada por el personal filtro de mi imaginación —personal como sinónimo de subjetivo, peculiar, único e intransferible— he considerado que podía encajar bien con lo que se cuenta en el capítulo. La frase, o frases, aparecen al comienzo de cada capítulo.


    Se aconseja la escucha y disfrute de todos y cada uno de los temas antes o después de terminar de leer. Lo ideal es tener un entrenado par de oídos y hacer las dos cosas simultáneamente. Una vez las hayáis pulido, tenéis vía libre para elegir una favorita, o varias, e incluso podéis repudiar al resto. También funciona si lo intentáis con los distintos grupos.


    Podéis aplicar la misma estrategia para con la historia, pero antes intentad leerla entera y disfrutarla.


    Gracias a todos, por todo.


    

  



  

    LA CULPA FUE DE LA CIUDAD


    Ya es tarde para lamentar


    qué pudo perderse…


     


     


     


    Y cuando tenía el rifle preparado y más que preparado, con el ojo posado en la mirilla y el dedo índice caliente acariciando el frio del gatillo, fui incapaz de disparar.


    No es que el arma se encasquillase; nadie subió a interrumpirme; ni siquiera perdí de vista el objetivo.


    Simple y llanamente, no disparé.


    Dejé el rifle apoyado sobre la pared, al alcance de la mano, y lancé la vista hacia la puerta del edificio por la que había salido la persona a la que tenía que matar y no había matado.


    Ni mi objetivo ni sus acompañantes habían demostrado tener prisa por marcharse, e incluso se habían entretenido en charlar; la calle apenas hacía unos instantes que había quedado desierta.


    Me habían puesto el enceste en bandeja, pero yo había decidido quedarme con el balón hasta agotar la posesión.


    Y el pitido final me atravesó los tímpanos.


    Final del partido.


    Me giré. Me senté. El viento me refrescaba la nuca. Tenía el pelo mojado de sudor. Le eché un ojo al rifle. Le puse el seguro. Me sequé la frente. Saqué un cigarro y fumé.


    No podía dar con la causa de mi inoportuna paralización, no encontraba un solo motivo —justificado o no— ni cuando bajé de la azotea y mis pies aterrizaron. Hubiera sido por la razón que hubiera sido, nada me excusaba, y más temprano que tarde recibiría una llamada, sino una visita, que me iba a reprochar, todavía más y con más ahínco, mi fracaso.


    Como tenía más que asumida la reprimenda, preferí concentrarme en darle vueltas a lo que había sembrado en mi interior aquel fallo, que si bien podía pasar a la historia de mis días vividos como una anécdota superflua más, otra para el montón, me había inyectado un estado de ánimo que no acertaba a calificar con satisfacción por muchos sinónimos que probase.


    Tal vez me había distraído por un momento, las décimas de segundo necesarias para perder la concentración. Si había sucedido de tal modo, cuánto mejor no había sido abandonar la tarea antes de arriesgarme a errar el tiro: cualquier viandante inocente podía haber acabado pagando por un pecador.


    Aunque, ¿quién demonios es el pecador en una situación semejante?


    Cualquier persona estaría en su pleno derecho de acusarme a mí y solamente a mí.


    Pero aquel discurrir no terminaba de convencerme. Y eso que ya había dejado atrás la escena de la derrota y estaba a solas con mi reconcome, tranquilamente sentado delante de la barra de un bar, con un generoso trago enjuagándome las ideas.


    Whisky que no aplaca la inquietud ni endereza los volantazos del alma.


    «Son los putos años».


    Al segundo siguiente ya me estaba contradiciendo a mí mismo, alegando que no era esa la causa principal del fiasco que me ocupaba.


    Empezaba a ir por buen camino aunque aún estuviera lejos de averiguarlo.


    No podían ser los años, los putos años: en plena forma; ni rastro de óxido en mis huesos; vista y oído aguzados como hacía diez años; los encargos continuaban llamando a mi puerta.


    De ninguna manera. No, no eran los años. No podían ser los años. Aún era joven, qué diablos.


    Pedí otra copa. La camarera reclamó uno de mis pitillos. El corazón me palpitó desbocado, tanto que temí que me abriera el pecho por dentro y se saliera, cayendo al suelo como un plomo. Temí hasta que se fuera del bar rodando o dando botes.


    Creo que fue entonces cuando averigüé la clave de mi metedura de pata.


    Porque podía dedicar horas y días y semanas a culpar a cualquier cosa que se me pasase por la mente; podía culpar a lo recio que estaba el gatillo, a la dirección del aire o a la contaminación de la ciudad. Sí, siempre era un buen argumento culpar a la ciudad.


    Pero por bueno que fuese cualquiera de esos argumentos ninguno terminaba de encajar por lo que, además de absurdos, no eran acertados.


    Si no apreté el gatillo fue porque tenía que matar a una mujer, una mujer de la que me quedé prendado al verla a través de la mirilla.


    


  



  
    MI BALCÓN


    Mientras tanto voy pasando


    páginas que están en blanco…


    


    


    


    Prendado. Embelesado. Cautivado.


    Decir enamorado sería excesivo.


    Poco después de llegar a aquella conclusión, el tipo al que debía devolverle el adelanto me llamó por teléfono.


    — ¿Qué ha pasado? —preguntó, yendo al grano, prescindiendo de rodeos.


    — ¿Qué ha pasado? Dímelo tú —me atreví a vacilarle.


    —No te pases ni un pelo. No estás en condiciones de bromear. ¿Por qué no cumpliste?


    —No lo sé.


    — ¿Qué significa eso?


    —Son tres palabras, y las tres son muy sencillas, no tienen mucho misterio.


    —Entonces no sabes por qué no lo hiciste.


    —Bingo.


    — ¿Eso es todo lo que puedes decir en tu favor?


    —Ni una palabra más. ¿Para qué vamos a complicar la historia?


    —Tendrás que devolvernos lo que te dimos.


    —Ya contaba con eso: me encontrareis donde siempre, esta tarde, antes de que den las seis. Si no podéis esperar tanto, avísame con tiempo.


    Cuatro minutos antes de las seis el mismo tipo que me había llamado por la mañana llegó al parking —donde siempre— montado en un coche granate.


    Yo llevaba el dinero en una bolsa de papel arrugada y adornada con un par de manchas de grasa.


    El almuerzo.


    —Espero que esté todo —me advirtió.


    —Sólo falta lo que me han pedido para entrar —contesté, señalando la entrada del parking—. Es broma —tuve que aclarar después—. No falta ni un billete, pero cuéntalo si no te fías.


    Después de contarlo, el tipo salió disparado, provocando que los neumáticos de su coche rechinaran, crispándome los nervios. Al menos me había librado del lastre que me suponía haber cobrado por un trabajo que no había sabido llevar a buen término.


    Después regresé al bar.


    Y la bebida me puso a divagar.


    Me pareció haber dado con algo interesante nada más pararme a asimilar mis pensamientos. Ocurrió enseguida, mucho más aprisa que el día anterior, y con una nitidez incomparable.


    Otra vez mis años salieron a relucir.


    No es que fuera un carcamal que ya no valía para el oficio, sino que llevaba mucho tiempo haciendo aquello. Y estaba lejos de ser una rutina agradecida.


    A cientos de kilómetros.


    Siempre me habían pagado bien, sí, eso no iba a negarlo, pero si tienes un mínimo de sensibilidad, liquidar a gente a cambio de dinero te acaba jodiendo. Es como si te marcaran con un hierro candente: cuando llevas un número determinado de marcas, tu piel se resiente y tu cabeza dice basta, hasta aquí hemos llegado, hemos estado haciendo esto pero se acabó, tenemos pasta para retirarnos y tiempo suficiente para redimirnos y disfrutar un poco de lo que hemos ganado.


    Hasta las pelotas de cargarme a desconocidos.


    La peor parte era tener que negociar con los interesados en quitarse de en medio a esos desconocidos. Nunca fue de mi agrado conversar porque sí ni acudir a citas por las que sentía nulo interés. El colmo llegaba cuando, durante las negociaciones, alguien intentaba regatear sobre el precio fijado.


    Cuántas veces no me habré controlado para no darle un puñetazo en la boca a esos gilipollas.


    El factor pasta, en aquellos casos, siempre pasaba a ser algo secundario.


    —Si has decidido que quieres que me cargue a una persona y, por mucho que yo vaya a hacerlo por ti, eres tú quien quiere matarlo, el autor intelectual, pero también el autor material del crimen. Doble responsabilidad. Has dado el paso más importante de tu vida, y a ese paso, y por más que yo cobre por darlo por ti, no se le puede poner un precio, no un precio que puedas regatear.


    Nunca se lo dije a nadie. Siempre confíe en que mi cara fuese lo suficientemente expresiva.


    Cuando comenzaba a sentirme dichoso de haber hallado la solución al enigma, algo se removió en mis adentros.


    Aflicción que no se calma ni con media docena de copas.


    Hasta que la camarera no se acercó a decirme que tenía que levantar el culo del taburete y largarme, no me di cuenta de que tenía la frente pegada a la barra. No tenía ni idea de por qué estaba en aquella postura ni en qué momento había lanzado el ancla.


    Esta vez la camarera se limitó a echarme del bar. No me pidió para fumar ni tampoco fue amable.


    Me despegué del taburete con intención de salir de allí.


    A cada paso que daba, quizás por emplear más tiempo de lo normal en cada uno de ellos, me permitió ver algo similar a diapositivas de mi vida, aunque tan sólo podía recordar las referentes a situaciones recientes, sucedidas en los últimos años.


    La película anunció su fin justo cuando pisé la calle. El regusto de su visualización me acompañó hasta casa.


    Para mi asombro, al pasar por delante de la puerta de mi apartamento, no metí la llave, abrí y entré, sino que seguí subiendo. Subí hasta llegar a la azotea. Es cierto que hice todo aquello guiado por un impulso pero, una vez allí trepado, imaginé que el aire fresco de la noche me iba a venir de maravilla.


    Dormiría como un bebé.


    La proyección se reanudó de sopetón: hojas en blanco.


    Una serie de arcadas me hicieron doblarme sobre mí mismo. Puse las manos sobre las rodillas y escupí. No llegué a vomitar. Al incorporarme lancé la vista hacia arriba y observé un cielo al que, a todas luces, estaría avergonzando con mi actitud.


    Mi vida no eran más que hojas en blanco, hojas que me dedicaba a escribir con tinta invisible desde mi balcón, siempre con un arma al lado.


    

  



  

    VIEJO


    Love lost, such a cost,


    give me things that don’t get lost.


    Like a coin that won’t get tossed,


    rolling home to you.


     


     


     


    Me había pasado tantos años arrebatándoles el aliento a otras personas que me había olvidado de vivir.


    Depresión.


    No soy médico, y me da reparo pronunciar esa palabra, pero era evidente que no estaba atravesando mi mejor momento.


    Fatiga, como si me viera obligado a correr una maratón diaria.


    Abatimiento, como recién llegado de un funeral.


    Malestar general, como si estuviera incubando la gripe.


    Por si todos aquellos síntomas no me tuviesen ya lo suficientemente acorralado, la visión de las hojas en blanco no se apagaba ni cuando me metía en la cama y cerraba los ojos para tratar de reponerme.


    Insomnio.


    Y todo —desde la fatiga hasta el insomnio— estaba bañado con un halo que conforme fueron transcurriendo las horas para transformarse en días completos, fue tornándose en algo, digamos, más material, algo que bien podía resumirse en una frase sencilla y concisa.


    Me había hecho mayor.


    Di mi brazo a torcer y asimilé que, en efecto, lo que me afligía eran los años.


    La edad.


    Pesan los putos años.


    Viejo.


    Hojas en blanco.


    El sentimiento —o la sensación— que ya me había dibujado el tema de las diapositivas, afloró de nuevo.


    No quería negar, y me esforcé siempre en no hacerlo, que si los últimos años de mi vida estaban en blanco era por mi culpa.


    Yo era el único culpable de sentirme agotado, enfermo y viejo.


    También estaba solo.


    Tenía donde elegir.


    Y cuando admitía que tenía ante mí semejante repertorio de razones para estar chafado, me chafaba un poco más.


    Ya no sabía que era lo que me escocía más: la incomodidad física que me impedía dar un manotazo en la mesa, romper con todo y arrancar desde cero; el vértigo que me producía haber desperdiciado mis mejores años, los de la juventud; o si acaso era la impotencia de saberme sin nadie al lado con quien compartir penas, miserias, y alguna que otra alegría, si es que se daban.


    Las alegrías me rehuían como si tuviera la peste.


    Mi impotencia, como poco, era doble. Por el flanco más indiscutible, convivía con la soledad. Por el lado discreto, me invadía la pereza tan sólo con pensar en intentar buscar a alguien. La pereza estaba entremezclada con el miedo al rechazo, pero quizás lo estaba tanto que no conseguía percibirla con vistazos superficiales.


    Debía detenerme y excavar unos cuantos centímetros.


    Me decidí a dar una vuelta; salir un rato por la noche si bien no me hacía, mal no me iba a sentar. Nunca he conocido a nadie que pudiera decir lo contrario.


    Me decanté por cambiar de ruta;  necesitaba conocer gente nueva, y en los sitios de siempre conocían cada rasgo de mi cara desde hacía tiempo.


    Cuando entré en el primer local pensé que me había equivocado, que era un lugar reservado para cierto tipo de personas, más elegantes, o que, a lo mejor, estaban cerrando. El reloj me aclaró que si de verdad estaban cerrando, lo hacían preocupantemente temprano.


    Tomé asiento, y pedí bourbon y una cerveza.


    — Importada —quiso saber el camarero.


    —Por ejemplo —respondí yo.


    — ¿Danesa? —me preguntó otra vez, todavía sin haber abandonado su gesto esquivo a darme la bienvenida, pese a que yo ya estaba sentado y acomodado. Y también podía hablar.


    —Lo dejo a tu elección —le contesté, mostrándole una cálida y falsa sonrisa.


    El camarero me puso una cerveza danesa —lo leí en la etiqueta— a la que acompañó con un cuenco de frutos secos que lanzó contra la barra. Sujeté el cuenco, pues no paraba de girar sobre sí mismo a causa del ímpetu con el que me había sido arrojado.


    Al compás que vaciaba el vaso de bourbon perseguía con la mirada al imbécil que estaba al mando de tan moderno local.


    Golpeé la barra con tanta fuerza que por un momento imaginé que el vaso se habría hecho pedazos y que esos pedazos estarían haciéndome trizas la palma de la mano.


    Sangre, cristales incrustados en la carne, cortes, heridas, cicatrices.


    Al final todo se resume en eso: cicatrices.


    Falsa alarma. El vaso celebró su integridad.


    El camarero convino enterrar el hacha de guerra después de tratar consigo mismo en el rincón más apartado del otro lado de la barra.


    Entonces comenzó aquella canción. ¿Sería el disco entero? Si lo era, habría estado sonando desde que yo había entrado por la puerta, pero no me había dado cuenta hasta aquel instante. Lo más probable es que la música no fuera más que un batiburrillo de temas variados, escogidos sin ton ni son, y colocados en desorden. En cualquier caso no era asunto de mi incumbencia. El bar no había por dónde cogerlo, pero al menos no me habían echado a punta de escopeta, la cerveza estaba fría, y Neil Young me aseguraba, altavoces mediante, que lo que me pasaba era que había permitido que los años se me echasen encima.


    O esa fue la interpretación que quise dar a lo que cantaba.


    Mi padre también se llamaba Neil. Fue la única herencia que me dejó: un nombre del que uno no se avergonzaba en exceso y que, a veces, incluso, daba hasta para presumir. Nunca supe si mi padre se llamaba así por Neil Young —conocer a mi abuelo me fue imposible, cuánto más sus gustos musicales— aunque sí que sabía, y de sobra, que mi padre no me bautizó así por ser aficionado a la música.


    A mi padre no le gustaba la música. No puedo decir siquiera que le gustase algo, aunque tampoco puedo afirmar lo contrario.


    Dándole vueltas a todos aquellos temas llegué a una conclusión.


     Despejé la incógnita.


     Me libré de una parte importante del peso que llevaba sobre mi cabeza y mis hombros.


    Toda mi lista de achaques podía definirse con un concepto que era sinónimo y compendio de todo lo anterior: me sentía viejo.


    El señor Young me lo repetía sin cesar. Sin cansarse.


    El disco entero. Cosecha.


    Pedí que me rellenaran el vaso y que lo acompañaran con otra cerveza.


    — ¿Danesa?


    «Por ejemplo»


    No pasé de la segunda ronda porque entraron unos tipos barrigudos y barbudos con muy malas pintas, y no estaba de humor para chotearles y reírme de ellos. Tampoco para soportar sus posibles embistes.


    Una cosa era un camarero mierdecilla; otra muy distinta una panda de moteros.


    Abandoné el taburete y me fui.


    Ya en la calle le pedí recomendación a un fumador que había en la puerta del bar. Seguramente era el camello oficial de la zona porque hacía un frio del carajo.


    ¿Qué iba a estar haciendo allí afuera si no se dedicaba a trapichear?


    —Si lo que buscas por encima de todas las cosas son pibas, el Supermarket es el sitio perfecto —me indicó el camello.


    Por mucho que yo no anduviera buscando pibas por encima de todas las cosas —no buscaba nada ni a nadie, y aún menos por encima de todas las cosas— el nombre de aquel sitio, Supermarket, me llamó tanto la atención que quise ir a conocerlo.


    Era un burdel. De varios pisos. Del tamaño de un edificio de oficinas. Debería haberlo supuesto antes, nada más escuchar su nombre.


    Un supermercado del sexo.


    Además de los puteros de siempre, los profesionales, el local estaba lleno de viejos verdes.


    Algún que otro niñatillo desorientado y ansioso por desfogarse también pululaba por allí.


    Además del ojo de la cara que me iban a cobrar por la copa, la compañía dejaba mucho que desear, pero tuve que acatar que en aquel lugar era yo el intruso, así que respetaría sus reglas.


    Me portaría bien.


    Cuando posé mi culo en el mullido taburete todavía no había barajado la posibilidad de acostarme con alguna de las chicas; estaba tan concentrado en esquivar a la colección de salidos que no podía distinguir más género que el mío. No es que aquellos tipos fueran a molestarme, no lo pensé en ningún momento, estaban muy atareados avistando, eligiendo y magreando a las putas como para reparar en mi presencia.


    Sentirme incomodo era cosa mía: seguía conservando el recuerdo del camarero del local anterior y el prejuicio que me había generado —infundada e injustamente— hacia el sexo masculino me iba a durar toda la noche.


    Chica negra, pelo afro, facciones delicadas, ojos grandes, oscuros y alegres.


    Si contaba en su haber con veinte años de vida sería un milagro.


    —Encanto, tú eres nuevo por aquí. ¡Bienvenido! ¿Puedo ponerte algo de beber? —me dijo de carrerilla, desde el otro lado de la barra.


    Me fascinó su acento exótico.


    —Puedes y debes —le contesté.


    — ¿Cómo dices?


    —Nada, olvídalo.


    Danesa y bourbon.


    Aquellas tres palabras fue todo lo que salió de mi boca en los siguientes tres cuartos de hora.


    Hasta que la chica negra del pelo afro salió de detrás de la barra, cogió un taburete y se sentó a mi lado.


    Me vi en la obligación de dejar de ignorarla cuando noté que me estaba acariciando el paquete. Entonces fue cuando supuse que me habría dicho algo antes de ponerse manos a la obra, no obstante, hasta que no vi, y sentí, lo que estaba haciendo, no escuché ni una palabra de lo que decía.


    —Te advierto que si me invitas a un trago me voy a poner tontorrona —anunció.


    Yo no quería que se pusiera tontorrona, es decir, me daba lo mismo, pero no estaba por la labor de pagar nada que no fuese para mi propio gaznate.


    Así se lo hice saber.


    De pronto, a sus ojos se asomó un velo de tristeza que me revolvió el estómago. Se encaramó en el asiento, introdujo el brazo por detrás de la barra y rebuscó.


    Un vaso relleno.


    —Ron con zumo de naranja —me explicó sin que yo le hubiese pedido la receta.


    —No es que no tenga dinero o que no te quiera invitar —me justifiqué; me estaba molestando mucho el silencio—. No quiero invitarte a nada porque sé lo que eso conlleva, y no quiero pasar de aquí. No sé si me entiendes.


    — ¿No te gusto?


    —No es eso. No es que no me gustes. Pero es que no quiero pasar de aquí —repetí—. Y no quiero invitarte por eso. Y porque bastante me vais a sangrar ya —aclaré agitando la botella de cerveza danesa.


    —Está bien. No te preocupes —dijo ella.


    La alegría de sus ojos se había apagado del todo. Quise pensar que estaría cansada.


    —Tampoco soy de los que vienen a estos sitios a hablar, por si es lo que estás pensando —argumenté.


    —Tranquilo, no pienso nada. No estoy pensando nada malo de ti.


    —Si no quiero invitarte es por lo que te he dicho.


    —No tienes por qué repetirlo más.


    —No me gusta ver triste a la gente.


    —A mí tampoco.


    —He hecho que te pongas triste.


    —No. Tranquilo. Es cosa mía… ha sido algo que… no sé… al verte y…


    — ¿Te has puesto triste al verme?


    —Me he puesto triste al verte triste.


    La chica negra del pelo afro amaneció a mi lado.


    Descubrí que su llamativo peinado tenía truco: era una peluca. A su favor tengo que objetar que sin peluca, sin una pizca de maquillaje, y dormida era tan bonita como bajo las luces anaranjadas del Supermarket.


    En cuanto me espabilé, me puse la ropa y me marché a toda velocidad. No sabía cómo funcionaba lo de acostarse gratis con alguien que cobra por hacerlo, y tenía miedo de toparme con un chulo o algo peor.


    Al mismo tiempo que recelaba, mi recelo se me antojaba ridículo; algo me decía que, en caso de despertarse, la chica del falso pelo afro no me cobraría.


    Estaba nublado y se iba a poner a llover de un minuto a otro.


    Le eché un ojo a mi cartera para corroborar el despilfarro de la noche anterior. Me quedaba la satisfacción de haberme ahorrado el sexo.


    Al ver la fecha de nacimiento en mi documento de identidad la realidad en la que estaba inmerso me dio un par de sopapos con los que consiguió hacerme bajar de la diminuta y endeble nube blanca en la que estaba subido.


    Poco después empezó a llover.


    


  



  
    REY SOL


    Rey de corona rota,


    préstame un hilo de luz…


    


    


    


    Además de descubrir que el pelo de la chica del burdel era postizo, también le encontré una colección de lunares en la espalda que conformaban una constelación aún por bautizar.


    Si pude verle los lunares fue porque se desnudó, y si se había desnudado había sido por costumbre.


    Al llegar a su apartamento, y tras servir un trago para cada uno y llevarme hasta su habitación, le recordé que no tenía intención de hacer otra cosa que no fuese beber. Y a hablar.


    Estaba dispuesto a escucharla.


    Tal vez, si me sentía a gusto, también hablaría.


    Peleó por importunarme con sus ojos en cuanto llegamos, pero fui lo bastante fuerte como para resistir el envite.


    Luego se encogió de hombros, y después de probar su copa, y pasarse la lengua por los labios para secárselos, se quitó la peluca y comenzó a desmaquillarse.


    —Pues espero que no seas tímido —dijo mientras tanto.


    — ¿Por qué? —quise saber.


    —Porque duermo desnuda.


    Caté la bebida.


    — ¿Se puede saber por qué me has traído a tu casa? —le pregunté.


    Ella soltó una irónica carcajada.


    —Amor —me dijo—: para acostarme contigo.


    — ¿Y si fuese un violador o un asesino? No deberías fiarte de nadie, y menos de un hombre. De uno como yo, quiero decir —le planteé.


    —De ti puedo fiarme.


    — ¿Y por eso quieres acostarte conmigo? Agradezco que te fíes de mí y todo eso, pero ya te he dejado claro que no voy a pagar, que me interesa beber y punto, y además tú…


    —Para —zanjó ella—. Yo lo hago cobrando, ya lo sé. No hace falta que me lo recuerdes una y otra vez.


    —Disculpa —le dije.


    —Y sí, me has caído bien. No sé por qué. Me ha parecido que eras diferente a los tíos que suelen ir por el Supermarket.


    —Eso es porque iba buscando algo distinto a lo que suelen ir buscando esos tíos.


    —Puede que sea por eso...


    —Estás mintiendo.


    La chica negra, con su peluca de pelo afro colocada en un busto de plástico color salmón, dejó el disco desmaquillante sobre el tocador, se propinó una ojeada a través del espejo, y se giró.


    Mirada fija: un nuevo ataque.


    Adivinanza.


    —Te he dado pena, ¿no es así? —contrataqué—. En el burdel dijiste que te habías puesto triste por mi culpa, porque me habías visto triste, y por eso me has traído hasta aquí, por eso quieres acostarte conmigo, y por eso no quieres cobrarme.


    —Olvídate ya de todo eso, por favor. Y deja de mencionar el asunto del dinero. Me hace sentir incómoda. Ahora estamos aquí. Eso es lo que cuenta.


    —No voy a acostarme contigo. No porque lo tuviese planeado de antemano, sino porque, como comprenderás, no quiero hacerlo con alguien que siente lástima por mí.


    —Lo comprendo perfectamente. Aun así, insisto: duermo desnuda. Siempre lo hago, y hoy no voy a hacer ninguna excepción.


    —Puedes dormir como te venga en gana. En cuanto acabe el trago me iré y podrás dormir desnuda y tranquila.


    —También insisto en que te quedes conmigo.


    — ¿Por qué? No quiero volver a empezar la discusión, por favor.


    —No seas terco. Sólo quiero dormir contigo, nada más.


    — ¿Por qué razón?


    —Yo también estoy triste. No me puse triste al verte. Lo estaba antes de esta noche.


    A la mañana siguiente prisas, remordimientos y dudas.


    Durante el camino a casa no fui capaz de parir un solo pensamiento completo. Entre el mal cuerpo que me había dejado la bebida del burdel, el extraño encuentro con la chica con la que había compartido cama y la lluvia que me calaba, estaba hecho un desastre.


    Mi sesera tenía la flexibilidad de un trozo de madera.


    En cuanto el techo de mi apartamento empezó a protegerme de todos los males que reinaban afuera, me desprendí de la ropa empapada y me metí en la ducha.


    Agua para librarme del agua.


    Ducha larga y disfrutada, muy caliente, vaho.


    Al salir, agarré la toalla. El espejo empañado. Lo limpié con la mano. Nunca me han gustado los espejos, y mucho menos regodearme en ellos, pero como cualquier mortal me vi reflejado sin querer, y me vino a la cabeza la imagen de la joven trabajadora del Supermarket, quitándose el maquillaje, mirándose en su espejo. No supe por qué me visitó aquel recuerdo.


    No se detendrían allí las sorpresas.


    Procedí a secarme. Nuevamente, sin pretenderlo, me miré en el espejo, ya libre de vaho. Esta vez el recuerdo de la chica negra se diluyó, pero no de repente, sino deleitándose en su evaporación. La sorpresa acudió a mí justo después de aquella imagen de la joven, deformada e irreconocible.


    Detrás del monstruoso rostro con el que mi memoria había decidido introducirla en el cajón de los recuerdos, surgió una nueva cara, con una expresión diferente, facciones diferentes; toda su actitud era diferente a la de la chica que me había invitado a dormir la noche anterior.


    Me iba a suponer un gran esfuerzo averiguar a quién pertenecía aquella cara surgida de mi subconsciente.


    De hecho, tuve que activarme a propósito, ya que cuando fui a darme cuenta del tiempo que estaba empleando en ponerle nombre a aquel rostro, me sentí como un auténtico derrochador.


    Día y medio.


    Había comido mal, dormido fatal, y mi estado físico general era calamitoso. Me propuse apartar aquella obsesión y centrarme en otra cosa.


    Pero mi rutina no quiso colaborar conmigo.


    A las pocas horas de haberme hecho a mí mismo la propuesta de centrarme en un tema distinto, el aburrimiento hizo de la suyas, y el espejo y sus reflejos aterrizaron otra vez dentro de mi cocorota.


    Miré el reloj: las 11:37. No era aficionado a tomar café fuera de casa porque normalmente servían mierda liquida, petróleo en el mejor de los casos, pero también sabía de sus efectos laxantes, y si tomar un par de tazas iba a servir para purgarme, bienvenido sería.


    Quería librarme de toda la porquería que tuviese metida en el organismo.


    Recuerdos indeseados descendiendo por el sumidero.


    Fui caminando hasta el centro. Podía haber subido a un bus o coger un taxi, pero esos trayectos siempre me agotaban y era lo último que deseaba. Tampoco me hacía ninguna gracia tener que soportar al clásico conductor simpático.


    Entré en una cafetería que tenía un trenecito circulando por unas vías colocadas a cuarenta centímetros del techo.


    El sitio se llama El Tren.


    —Café. Solo.


    Me cayó en el estómago con la fiereza de una bomba de napalm, pero mis tripas no parecieron inmutarse. La úlcera, porque estaba convencido de que aquel café me había hecho una úlcera, ganaba a los retortijones por goleada.


    Era demasiado temprano para pedir algo más fuerte; me daba reparo pedir un chispazo en medio de aquella clientela formada por funcionarios descansando, estudiantes faltando a clase y jubiladas aburriéndose, a pesar de que sabía que sería lo único que me calmaría.


    Pagué y me marché de allí.


    Recorrí todas las calles que conocía, todas, desde la primera hasta la última, todo con tal de entretenerme hasta que llegase la hora en la que pedir un trago no estuviese mal visto.


    Cuando me hube pateado todas las zonas que me sonaban, deambulé unos minutos por lugares en los que jamás había estado. Sin pararme a titubear, entré en el primer bar que me resultó adecuado.


    Me ganó la impaciencia.


    Hasta las toses cesaron al verme entrar. El camarero secaba una jarra de cerveza con un trapo lleno de manchurrones; observó cada paso que di desde que entré hasta que me senté. Aun así no era el que peor me miraba: en una de las mesas, en la más arrinconada y oscura —pese a ser mediodía allí no entraba un hilo de luz— había un grupo de charlatanes que, para mi asombro, no habían perdido el ritmo por mi aparición ni por el esfuerzo de mirarme.


    Los saludé con la cabeza para hacerles ver que agradecía el detalle. Apenas me obsequiaron con una vaga mirada. Parecían estar cubriendo a alguien a quien no alcancé a divisar.


    — ¿Qué te pongo? —dijo el camarero toscamente, sin dejar de limpiar la jarra.


    Me quedé absorto mirando el trapo manchado. Aquello duró unos segundos, o al menos eso me pareció. El caso es que cuando reparé en ello, me revolví y me atusé el pelo para disimular. Creo que el camarero se percató del magnetismo que desprendía su trapo porque lo apretujó y lo tiró contra la barra.


    —Café… solo —pedí.


    La taza llegó humeante. El café, negro y espeso.


    Si tampoco me hacía efecto dejaría de tener fe en la química.


    Cuando mi café estaba por la mitad, el grupo del fondo se alborotó, luego se puso en pie, y por último salió del local. Todos los componentes me dedicaron una mirada de reojo al pasar a mi lado.


    Les devolví el saludo con igual afecto y regresé a mi faena.


    Terminé el café sin señales de ajetreo gástrico. Pagué e hice ademán de levantarme para irme.


    Y la vi.


    Y todo el bar se iluminó.


    Y la luz hizo que mis emborronados recuerdos se tornasen pulidos.


    Tuvo que ser en aquella tasca de burdos modales donde la cara de la chica negra que se convertía, después de derretirse, en otra cara, en otra cara de mujer, se materializase.


    Aquella otra mujer estaba sentada en la mesa del rincón.


    Si había estado allí todo el tiempo —pensaba que sí— detrás de la muralla humana que ya se había esfumado, o si había llegado después, era algo que ni sabía ni podía llegar a saber, y que, en verdad, tampoco me interesaba esclarecer.


    De todas maneras, ¿dónde había visto antes a aquella mujer? Porque para tenerla grabada en mi memoria, en algún lugar debía haber tropezado con ella con anterioridad.


    Buscando la carga extra de oxígeno y luz que me facilitara las respuestas, salí del bar. Sin despedirme. Ni siquiera miré a la mujer del rincón. No quería contaminar mis recuerdos con más imágenes, pretendía obtener soluciones por mis propios medios.


    A treinta o treintaicinco metros de la salida del bar, la mujer se cruzó conmigo, impidiéndome avanzar.


    Mi cara de pasmo me delató.


    —Soy clienta habitual. Tengo acceso a la salida de emergencia —tuvo a bien revelarme.


    Asentí.


    —Tú no vienes mucho por aquí. Podría afirmar que nunca te he visto, ni de lejos —añadió después.


    Ni de lejos.


    Me llamé idiota, imbécil, atontado; me proferí todo tipo de improperios; cargué contra mí inteligencia sin misericordia.


    Ni de lejos.


    Tuvo que ser aquella frase tan corta la que pusiera orden en el desastre de mi mente. Fue ella, aquella mujer que igual que había surgido al otro lado del espejo de mi cuarto de baño, lo había hecho detrás de las espaldas de media docena de hombres, quien puso ante mis ojos la pieza definitiva en el puzle que me estaba costando la cordura.


    Ella era la mujer en quien había mutado la puta del Supermarket, de acuerdo. Y también era la misma mujer que yo había tenido que matar unos días atrás, la misma que había hecho que el dedo se me paralizara cuanto tenía que haber apretado el gatillo.


    Ella era la persona a la que había sido incapaz de asesinar.


    Tuvo que dedicarme unas cuantas palabras más para darme cuenta de que también era la misma en quien había estado pensando todo aquel tiempo; la causa principal, si no la única, por la que me había estado sintiendo como un despojo humano, la sombra del hombre que siempre había sido.


    —Te invitaría a un café, pero si te has bebido el de Marky tienes las horas contadas —bromeó.


    —Entonces es mejor que te lo ahorres —dije yo.


    —Era broma —reiteró ella—. Si te apetece, podemos tomar algo en algún otro sitio, lejos de aquí. Tengo la cabeza embotada por culpa del ambiente de ese puñetero sitio.


    — ¿Y qué es lo que te obliga a estar ahí metida? Si es que puede saberse…


    —Soy la gerente, la encargada. Bueno, en realidad, llevo varios negocios a la vez.


    No quise manifestar mi opinión. Me conformaba con que todos los negocios que regentaba no tuviesen el mismo cariz que el que pilotaba el tal Marky y su trapo infestado de mugre.


    —Y bien, ¿vamos a algún sitio? —insistió ella.


    — ¿Por qué quieres que tomemos algo? —le pregunté yo, repitiendo las dudas que ya le había soltado a la chica del Supermarket.


    —Nunca te he visto por aquí, ya te lo he dicho. Me gusta conocer gente nueva.


    — ¿Solamente por eso?


    —Solamente por eso. ¿Te parece poco?


    — ¿Poco?


    —Sí, no sé, un argumento débil o algo así.


    —No. Supongo que está bien.


    —Entonces, vayámonos de aquí.


    Empecé a caminar.


    Era lo más raro que me había pasado en la vida.


    La mujer que a aquellas alturas debería haber estado muerta y enterrada caminaba a mi lado.


    El sol radiaba en el cielo.


    

  


  
    INALCANZABLE


    For we to dissapear,


    well, I know I tried…


    


    


    


    El sol continuó radiando toda la mañana, y no tenía pinta de que fuera a permitir que las nubes colapsaran su brillo.


    Ella: lo más raro que me ha pasado en la vida.


    Había decidido seguir sus confiados pasos en silencio, no rebatiría nada de lo que dijera aunque opinase lo contrario; había tenido su cráneo a tiro, por el amor de Dios, ¿con qué moral iba a enfrentarme a sus ideas, por peregrinas que me resultasen, después de haber intentado reventarle los sesos con una bala?


    Tampoco es que me diese demasiada conversación. Parecía estar volcada en la búsqueda de una cafetería mejor que la que regentaba Marky y su trapo.


    —No eres muy hablador —recuerdo que me dijo cuando llevábamos más de quince minutos pateando calles—. Mejor —agregó después—. Eso nos ayudará a entendernos.


    No respondí. Ni siquiera me planteé el significado o la intención de aquella última apostilla; estaba tan alucinado de ir junto a alguien que tenía que haber muerto, y tenía que haber muerto por mi mano, que apenas disfrutaba de lucidez suficiente para andar y respirar al mismo tiempo.


    Como para agregarle la dificultad de abrir la boca y articular frases con sentido. Ni hablar, no me lo podía permitir.


    Me dejé llevar todo el trayecto.


    Hasta que la mujer frenó en seco delante de una robusta puerta de madera de tonos rojizos y negros que se delató a sí misma como mucho menos robusta de lo que en un principio simulaba ser nada más sostenerla para abrirla.


    La puerta nos dio acceso a un bar.


    —Buenos días, Ron —saludó ella una vez estuvimos dentro.


    Nadie contestó.


    Fue hasta una de las mesa del fondo. Me propuse adivinar el secreto de su extraña afición por los márgenes.


    A los escasos segundos de habernos sentado, un tipo peinado a conciencia, con el pelo negro con el betún, igual de brillante que el betún, un chaleco con los mismos colores que la falsa puerta robusta, y una gran sonrisa apretada que no dejaba asomar ningún diente, fue hasta la mesa que había elegido mi anfitriona. Llevaba una taza ancha, parecía más un tazón que una taza.


    Al verme dio un respingo. Poco le faltó para derramar el contenido de la gran taza.


    —No te preocupes, Ron —se apresuró a calmarlo ella—. Este es mi amigo…


    —Neil —contesté yo. Y aquella fue mi primera palabra en mucho tiempo.


    —Este es mi amigo, Neil, y espero que se convierta en un nuevo cliente.


    —Bienvenido al Owls —me saludó el tal Ron mientras le entregaba el tazón a la mujer—. Yo también espero verle por aquí a partir de hoy.


    Asentí levemente.


    Toda aquella escena me estaba provocando cierta timidez. Era como si Ron y la mujer estuviesen comunicándose mediante algún lenguaje en clave que yo no acababa de entender, y que, además, mi presencia estorbase en su encriptado ejercicio comunicativo.


    No quise darle más peso al tema, y lo aparté de mi mente de un soplido.


    —Ron, ¿harías el favor de ponerme un café solo? —me animé a pedir para facilitarme la cosas, y de paso facilitárselas tanto a Ron como a su clienta habitual.


    Noté que la desconocida a la que había seguido me miraba fijamente. No me sorprendió en exceso: era la mayor colección de palabras que soltaba desde que nos habíamos conocido.


    Le estaba confirmando que podía hablar con fluidez.


    Ron me enumeró toda una retahíla de tipos de café. Para cuando fue a terminar la lista ya me había olvidado del primero. Enmudecí de nuevo. Por fortuna, la mujer me echó una mano, al advertir mi parálisis.


    —Acaba de catar uno de Marky así que cualquiera de más de 50 centavos le va a saber a gloria.


    Ron apretó un poco más su ya forzado pliegue de labios, y después se puso en marcha.


    —Neil —escuché que me llamaba una voz femenina. Yo todavía estaba tratando de recordar al menos tres clases de café. Aceite para los engranajes de la mente—. Neil—tuvo que llamarme otra vez—. Encantada, Neil. Soy Carol —procedió a presentarse la mujer a la que me habían encargado quitar de en medio y que, sin embargo, continuaba vivita y saludándome —. Espero que el sitio sea de tu agrado.


    — ¿Es otro de tus negocios? —quise saber.


    — ¿Quién te lo ha dicho? —me respondió ella, risueña y sorprendida.


    Carol.


    Después llegó Ron con mi café solo.


    Ella tenía razón: me supo a gloria.


    Carol.


    Tras la dosis de cafeína llegó el momento del que yo más recelaba. Porque sabía que era ineludible, y que en cuanto diésemos cuenta de los cafés, las bocas iban a necesitar una ocupación distinta.


    Fue ella quien rompió el hielo, quien comenzó la conversación.


    —Y dime, Neil, ¿qué haces para pasar el tiempo?


    — ¿Te refieres a un trabajo o algo parecido?


    —Claro, si es que haces algo para pasar el tiempo, aparte de arriesgar tu salud probando bebidas que no han superado los controles sanitarios.


    Por la comisura derecha de su boca salió volando el flequillo de una sonrisa.


    Decapité su vuelo al contemplarla sin el menor disimulo.


    —Bueno, digamos que procuro ganarme la vida. Sin más. Las cosas no están para tirar cohetes.


    —Dímelo a mí —convino Carol como si estuviera esforzándose mucho en ponerse en mi lugar—. No pienses que por manejar varios locales respiro con mucha más holgura que el resto de los mortales. Creo que llevas mucha razón en eso que dices. Ahora más que nunca hay que hacer lo que sea para ganarse la vida.


    Aquella afirmación hizo que la mirase con un ojo entrecerrado por más que hubiese estado evitando mirarla incluso cuando me hablaba.


    Ella, en cambio, me miraba fijamente.


    Todo el rato.


    Lo había estado haciendo desde que nos sentamos en aquel rincón.


    Al fijarme en el entregado Ron, allá detrás de la barra, pude verlo observar muy atento la escena que protagonizábamos Carol y yo, como si estuviese tomando notas de nuestras actitudes y gestos. Cuando Ron se percató de que había descubierto su intromisión, se estremeció y fingió de la más torpe de las maneras.


    Le di la espalda a su actuación.


    —Así que eres quien maneja todo esto, ¿eh? —le planteé a la mujer.


    —Así es. Eso es todo lo que hago —me respondió ella.


    Su forma de confirmar me hizo presentir algo que iba a tardar muy poco en tomar forma.


    —Si te he traído hasta aquí no es para que pruebes el café —declaró.


    —Ya me lo temía.


    —No todo el mundo entra en un bar como el de Marky.


    Y me lo decía ella, que era la única mujer en el antro del guarro de Marky, y muy probablemente la única en toda la manzana.


    —Tú también estabas allí, aunque muy bien acompañada —le espeté sin florituras.


    —Eran empleados y socios. No es lo que te piensas.


    —No estoy pensando en nada. ¿Qué creías que estaba pensando?


    —No soy una fulana que ha triunfado porque ha ido por ahí jodiendo con unos y con otros. Lo que tengo me lo he ganado, como cualquier hombre.


    —No lo dudo.


    Su mano en mi antebrazo. No pude esquivar por más tiempo sus ojos.


    —Sé que no eres un tipo corriente, Neil —me dijo casi en un susurro—, y si de verdad has creído lo que te acabo de decir, ya sabrás que yo tampoco lo soy.


    Yo no tenía ni pajolera idea de por dónde iban los tiros; me había perdido, pero por si acaso una negativa mía nos encajaba aún más en el embrollo, dije que sí con la cabeza, y le permití que siguiera hablando.


    —He visto algo en ti, Neil, algo que no suelo ver en las personas con las que me codeo a diario.


    — ¿Y habitualmente te codeas con tantos hombres? —le pregunté, volviendo a mentar la reunión que estaba manteniendo cuando la vi por segunda vez.


    —La mayoría de ellos son hombres. Pero eso es lo de menos.


    —Si tú lo dices.


    —Créeme, estoy siendo muy sincera: tienes algo ahí adentro que te hace distinto —dijo tocándome el pecho con un par de dedos—. Y es por eso por lo que ahora estamos aquí. He visto ese algo. No desperdicio mi tiempo con gente que no considero interesante.


    —Así que, aunque nos hayamos conocido hace menos de una hora, ya puedes decir que me consideras interesante.


    —Te considero muchas cosas. Miro dentro de ti y puedo ver que no te sientes demasiado a gusto contigo mismo ni con nada de lo de alrededor, que estás cansado de todo, un poco triste. Joder, ¿sabes la de veces que he enumerado esas mierdas al pensar en mí misma? Yo también me siento así, y te aseguro que no todo el mundo se para un segundo a debatir con su yo interno ni es capaz de sonsacarle qué demonios pasa con él. No, Neil, no todo el mundo es tan especial como tú y como yo.


    —Tú también estás aquí abajo, ¿eh? —convine yo.


    —Abajo del todo —corroboró ella—. Nuestras cabezas todavía no tienen canas, y estamos más que hartos de esta vida. Somos unos viejos a los que les traiciona la edad, esos números que van por libre indicando lo contrario de lo que nos dice el corazón.


    —Viejos.


    —Viejos, Neil, viejos. Somos los viejos más jóvenes del mundo.


    — ¿Te apetece otro? —le pregunté, más que nada por cambiar de tema, señalándole la taza —o el tazón— que tenía delante.


    Ella confirmó con una sonrisa.


    Vibró la fibra. Mejillas encendidas.


    Ron puso otra ronda sin olvidarse en la barra su singular sonrisa atrapada.


    —Hey, Neil —me llamó Carol.


    Yo me había centrado en el caliente líquido negro que sostenían mis manos. Al prestarle atención pude verla sonreír, con la mano extendida.


    —No nos hemos presentado formalmente —me aclaró.


    —Tienes razón.


    —Soy Carol.


    —Neil.


    —Encantada.


    —Lo mismo digo.


    —Confío en que esta sea la primera de muchas citas.


    Contesté con silencio.


    La mujer había dado en el clavo con mis sentimientos más íntimos, le había caído simpático, y me estaba ofreciendo la oportunidad de tener más citas.


    Nada más se podía pedir.


    Todo era perfecto si yo hacia mi trabajo y obviaba como era debido el insignificante detalle de que aquel rostro que tenía a pocos centímetros de mi cuerpo ya lo había visto a muy corta distancia.


    A través de la mirilla telescópica de un rifle, el arma con el que debía haberla asesinado.


    No era asunto que pudiera sacarse a relucir así sin más, como era lógico, por lo que me decanté por no estropear el agradable ambiente que habíamos generado.


    Vacié la taza y paladeé hasta la última gota.


    Café.


    Carol no dejaba de sonreír.


    Me aventuré a pensar que el sol seguiría reluciendo fuera, en la calle, arriba del cielo.


    Carol.


    

  


  
    ALGÚN PECADO RARO


    Things get too straight,


    I can’t bear it,


    I feel stuck…


    


    


    


    — ¿A qué esperas para decirme la verdad?


    Totalmente desprevenido. Desnudo, in fraganti, desarmado.


    Acabábamos de salir del Owls. Carol había simulado que pagaba la cuenta —me había fijado en que Ron asentía a todo lo que la mujer le decía. En ningún momento la vi aflojar una sola moneda— había sacado un cigarrillo, me había dado otro a mí, y permanecíamos en la acera, junto a la falsa puerta robusta de aquel bar, sin que ninguno de los dos abriera la boca más que para soltar humo.


    Hasta que llegó su pregunta.


    —No sé de qué me hablas —le respondí.


    Entonces ella comenzó a andar, como si mis palabras hubiesen encendido su motor.


    La seguí. A ella y al rastro del humo que iba liberando.


    Cuando llevábamos andados unos cuantos metros logré ponerme a su altura —hasta entonces no me había esforzado demasiado en conseguirlo—.


    Tras arrojar la colilla al suelo le repetí que no sabía de qué me hablaba.


    Carol se detuvo.


    —Los cafés han ido por mi cuenta —mintió ella—, me he acercado a ti sin conocerte, hemos pasado un buen rato, y creo que podríamos llevarnos mucho mejor, que podríamos entendernos del todo. ¿No lo crees tú?


    —Sí. Supongo. No lo sé.


    —Así me gusta, con decisión —se burló ella.


    —Es que creo que se me escapa eso de entendernos del todo.


    Carol me agarró de la solapa de la chaqueta y me pegó a su cuerpo.


    No sé decir que pesó más en mi pensamiento entonces: si el susto que me había llevado por el arrebato o el calor que empezaba a treparme rodillas arriba.


    De repente, sin permitirme más cavilaciones, volvió a tirar de mí, aferrada a mi chaqueta, y me puso a andar a un ritmo condenadamente acelerado; íbamos tan rápidos que me vi obligado a saltar un seto que se presentó de la nada ante mis narices. Una vez hube salvado dicho obstáculo, la mujer me soltó, se adelantó un par de metros, se desabotonó su abrigo, abrió los brazos y se puso a girar sobre sí misma con la cara apuntando al cielo.


    —Sólo tenías que pedirme que caminase más aprisa —le reproché mientras me arreglaba la solapa.


    Me ignoró por completo. Nadie más estaba allí. Era como si estuviera sola.


    Ella sola.


    No supe por qué, pero al observarla me dio la sensación de que trataba con frecuencia con la soledad. Tampoco es que se la notase demasiado incómoda. Parecía, incluso, disfrutar de ella.


    Con sus vueltas y su sonrisa iluminó un poco más el día.


    Pronto sería la hora de comer, y así me lo recordaron mis tripas.


    La mujer dejó de girar y fue corriendo hacia el banco más cercano, aunque bien podía haber corrido hacia lo primero que le hubiera pasado por delante de los ojos. Se sentó de un salto. Desde allí me llamó para que acudiera. Recé para que no tuviera que repetir el ritual de girar sobre uno mismo en mitad del parque si pretendía sentarme a su lado.


    Por suerte pude sentarme sin cumplir aquella cláusula.


    A su lado pude constatar que seguía entusiasmada, ensimismada, con su sonrisa haciéndole muescas en las mejillas. Sus ojos desprendían una alegría que yo no había visto más que en la inocencia y despreocupación de los niños.


    Tardó un buen rato en notar que había alguien junto a ella.


    Me había encendido un pitillo para estar un poco menos tenso. Quise ofrecerle uno, pero lo rechazó con vehemencia, agitando la cabeza. Su pelo se meció también, y un suave aroma me inundó la nariz.


    Di varias caladas seguidas.


    Historia rara, anécdota. ¿Quién sabía que estaba pasando allí?


    Carol torció el cuello. Fue cuando advertí que en sus labios no aparecía más que una fea mueca, a años luz de la sonrisa que tenía dibujada en la boca hacía escasos instantes.


    Volvió a la carga.


    —Dime la verdad, anda —me rogó.


    —Tendrás que especificar un poco más —le contesté.


    —He observado cómo miras a la gente, cómo te mueves, cómo hablas y actúas. Y tengo una idea aproximada.


    —Una idea aproximada.


    —Sí.


    — ¿Sobre…?


    —Creo que sé a lo que te dedicas.


    Un vuelco al corazón.


    —Y lo has averiguado solamente con mirarme. Menudo ojo el tuyo…


    —Tómatelo a guasa si quieres, pero ya te he dicho que aunque no lo parezca tengo bastante experiencia posada sobre la tierra. He conocido a toda clase de personas. También a algunos como tú. A pocos, muy pocos, debo confesarlo, pero sí que me he cruzado con alguno antes, y siempre se comportan como tú. Por eso te he calado.


    —Ajá —me limité a decir.


    —Vamos Neil, tío, no me jodas, no me trates así. No soy ninguna monjita. ¡No soy una monjita! —comenzó a gritar ella, sembrando todo el parque de confusión.


    —Está bien, está bien, de acuerdo, tú ganas.


    —Genial. Venga, ahora me tienes que decir a qué te dedicas.


    — ¿Cómo? A ver, estás presumiendo de que lo has averiguado tú solita, ¿no? Pues venga, lánzate. Di algo. A ver si aciertas.


    —Matas a personas que ni siquiera conoces.


    El silencio fue la prueba clave que me incriminó.


    Carol festejó su triunfo —singular victoria donde las haya— poniéndose de pie y dando brincos, como si imitase a una gacela huyendo de un guepardo que la acosa con afán de hincarle el diente.


    Al verme con la barbilla insertada en lo alto de mi pecho, con mi mano izquierda en un bolsillo y la derecha buscando el paquete de tabaco, corrió a sentarse de nuevo a mi lado.


    Al lado del asesino. Por compasión.


    —Hey, no quería hacerte sentir mal ni nada de eso. Puedes confiar en mí, te lo juro por lo que más quieras. De mi boca no saldrá ni una palabra. Te lo prometo. Piensa que también podría haber dicho que eres carpintero, pero si un policía me preguntase ahora mismo dónde podrían localizarte, yo no sabría a qué carpintería enviarlo, ¿entiendes?


    Su teoría me pareció un tanto ridícula, pero preferí reservarme la opinión para mi callada inquietud.


    El cigarrillo me quemó los labios. Era justo lo que me faltaba.


    Carol se acercó un poco más. Podía oler su pelo, sentir su aliento.


    No la miré mientras intentaba convencerme.


    —Neil, sé que nos acabamos de conocer, pero todo lo que te he dicho va en serio, desde la primera palabra hasta esto que estoy diciéndote ahora mismo —insistió ella—. No voy a delatarte. No quiero que pienses eso, ni por asomo. Me dolería que pensaras que soy capaz de cargarte con una putada de ese estilo. Yo no soy así. Ya imagino que no puedes poner la mano en el fuego o que no te atreves porque hace unas pocas horas ni siquiera sabíamos que existíamos, pero, ¡hey! aquí estamos ahora, ¿no es cierto? y eso es lo que cuenta, eso es lo que de verdad cuenta en esta vida. Y en este mundo: el ahora.


    Como veía que me mantenía en mis trece, volcado en mi silencio y en mi tabaco, me agarró la barbilla y me obligó a torcer la cabeza.


    Su cara separada de la mía por centímetros. Seriedad autoritaria. Madre. Profesora. Guardia de tráfico.


    Carol.


    — ¿Acaso crees que yo no tengo pecados? —planteó para ahogarme un poco más en mi pasmo—. El planeta en sí es un pecado. Si eres creyente, la humanidad entera proviene de un pecado. Los humanos los cometemos a diario. Podríamos morir condenados por cometerlos, naceríamos otra vez y volveríamos a caer en la misma trampa. La vida está construida para que caigamos sin remedio, antes o después. Algunos sólo tienen en su lista pecados insignificantes, de los que apenas puede afirmarse que sean pecados, de los que tanto Dios como Satanás hacen la vista gorda al ser informados. ¡Bah!, dicen, con la que está cayendo y vamos a condenar al infierno a estos mequetrefes por sus chiquilladas. ¡Siguiente! Y quizás el siguiente en ser juzgado sí que tiene cosas gordas por las que pagar. Y será condenado y arderá en el fuego eterno, pero, ¿sabes qué? Ni tú ni yo somos nadie para juzgar los pecados de los otros; ni tú los míos, ni yo los tuyos. Son mis problemas, son tus problemas. Y, ¿sabes qué más? Entre los que pecan como críos y los que pecan como cabronazos existe otro tipo de seres: los que tienen al menos un pecado tan extravagante, anormal o chocante, que deciden guardarlo en secreto, y se lo llevan hasta la tumba. Yo los llamo los pecados raros. Todo el mundo tiene algún pecado raro, de mayor o menor gravedad, que no se atreve a mentar ni con la sesera descansando sobre la almohada, en la más absoluta intimidad, en la seguridad de la noche, ni aunque duerma abrazado a la soledad. El tuyo es cargarte a gente, imagino que a cambio de pasta. Bueno, de algo hay que vivir, como decíamos antes. Eso no va a cambiar mi manera de verte, tenlo claro. Seguramente el pecado raro de ese que está pasando por ahí ahora mismo es vestirse con los trapitos de su señora


    El tipo que —supuestamente— se vestía con los trapitos de su señora nos lanzó una mirada inquisitiva, como si se hubiera dado por aludido, como si Carol hubiese dado en el clavo.


    —Ya se encargarán Dios y Satanás de leerme la cartilla —dije yo, aún con la garganta seca.


    —Tú lo has dicho, pero hasta entonces, aquí estamos. Aquí y ahora. No hay nada más.


    —No sé cómo lo has sabido, pero…


    —Eso es lo de menos, así que olvídalo, ¿quieres? Oye, debo marcharme, tengo una cita. Asuntos de negocios. Toma, este es mi teléfono. Llámame mañana sin falta. Adiós.


    Y tal como había surgido, desapareció, sin darme tiempo a que dijese nada.


    Adiós, Carol.


    Barajé la posibilidad de fumarme varios cigarros seguidos, pero el aire estaba impregnado del aroma que ella había dejado tras de sí y me decanté por disfrutarlo.


    La imagen de aquella mujer dando vueltas con los brazos extendidos me hizo compañía hasta que me despegué del banco.


    También hicimos juntos el viaje de vuelta.


    

  


  
    FÁCIL


    Throw me to the wolves


    because there’s order in the pack.


    Throw me to sky because


    I know I’m coming back…


    


    


    


    Llamé a Carol al día siguiente. Sin falta.


    Lo de hacer las cosas sin meditar el estímulo que me llevaba a realizarlas se estaba convirtiendo en una costumbre, una que no sabía cómo ni por qué había adquirido pero que me empezaba a mosquear; si no era guiado por un impulso inconsciente en el que yo apenas intervenía, no funcionaba. De momento, lo más perjudicial que me había sucedido había sido lo de no disparar cuando tenía que hacerlo, no obstante tampoco podía afirmar que me hubiese acarreado desgracia alguna.


    Al contrario.


    Había conocido a la persona a la que una parte de mí, independiente, autosuficiente y desconocida, había decidido perdonarle la vida.


    Y esa persona y yo estábamos empezando a ser amigos.


    O algo así.


    Podía decirse que la había salvado, y si lo había hecho, aunque hubiese sido de la manera más automática e involuntaria, era porque todo mi ser así lo había deseado.


    O eso quería pensar.


    Aproveché para repasar los últimos acontecimientos porque nadie atendía mi llamada. Tuve que insistir cuatro o cinco veces. Decidí que no me excedería, no pasaría de la media docena.


    A la séptima fue la vencida.


    —Neil —me saludó la voz de Carol.


    — ¿Cómo sabías que era yo? —le pregunté sin esquivar mi asombro.


    —Este número es para los privilegiados —respondió ella. La ironía le ganó la batalla y una risita reemplazó al silencio que inundaba la línea—. Te estoy tomando el pelo —dijo luego—. No sabía que eras tú, quería que lo fueras, pero no soy adivina. No me sobrestimes.


    —Ajá —me limité a decir yo.


    — ¿Desde dónde estás llamando? Es un número muy largo —me preguntó.


    —Una cabina.


    —Neil, querido, tan avanzado como está el siglo XXI y no tienes móvil.


    Opté por soportar las burlas. Mejor eso que confesar que si llamaba desde una cabina era porque no creía que el número que me había dado fuese a ser real.


    Otro hecho inconsciente más, uno más para añadir a mi lista.


    —Y si no tienes móvil, ¿cómo contactan contigo cuando alguien te encarga, ya sabes, ¡pam, pam! a alguien?


    —No creo que sea buena idea hablar de eso por aquí.


    —OK, lo entiendo. Ya me lo contarás en directo ¿Te apetece que comamos juntos?


    — ¿Hoy?


    — ¿Algún otro plan en la agenda?


    —No, no, qué va, ninguno, pero, no sé…


    —Pues ve hasta el centro, sube al 11, y baja en la octava parada. ¿Te has perdido? Te lo repito: centro, 11, octava parada. Una vez allí busca un local llamado Olé María.


    —Olé María —repetí casi deletreando.


    —Eso es, veo que lo has pillado a la primera. Allí nos vemos. Cuídate.


    De nuevo, sin margen para despedirme.


    Hasta luego, Carol.


    Me dio la impresión de que estaba muy alterada. Supuse que la habría interrumpido en plena fase entusiasta. Me vino a la memoria el episodio del parque.


    Vueltas y más vueltas. Brindándole sonrisas al sol.


    En el horizonte una nueva meta: Olé María.


    Regresé a casa a toda prisa. Me di una ducha, me afeité, me puse ropa que llevaba años sin ponerme y salí a la calle.


    Hasta que no estuve subido en el bus número 11 no reparé en que no habíamos concretado una hora exacta para el encuentro.


    No le di importancia. Esperaría de buen agrado. Entrenaría a mi apetito tomándome unas cervezas.


    Tampoco tuve en cuenta que la persona con la que iba a compartir mesa pudiese retrasarse hasta el punto de tener que dominar mis ganas de levantarme y salir del restaurante, así como mis ansias —mucho más rebeldes— de lanzar la vajilla y los cubiertos, así como las copas y la mesa entera, contra el suelo.


    Templé mi enfado lo mejor que supe.


    Y en el momento preciso en el que yo ya amagaba con ponerme en pie para abonar lo que me había bebido, Carol hizo su aparición.


    Eran más de las tres y el lugar estaba desierto, apenas dos mesas de rezagados; unos rebañando el postre, los otros disfrutando del vino. Tantos los unos como los segundos se giraron para ver pasar a la mujer.


    Yo hubiese hecho lo mismo.


    El rubor me manchó las mejillas al darme cuenta de que continuaban mirando una vez estuvo sentada frente a mí. El rubor dio paso a cierto revuelo en mis tripas, lo cual me hizo temer que fuese a renacer de nuevo el enfado que se había evaporado nada más verla llegar.


    Estaba francamente elegante. Se había vestido para la ocasión, de eso no había duda, incluso me hizo plantearme si no se habría extralimitado. Yo también me había arreglado un poco, pero su brillo me hacía lucir tan apagado que seguramente los mirones de alrededor se extrañarían al verla sentada tan sola.


    Hablando sola. Riendo sola.


    No recordaba que estuviera tan delgada, ni que fuese tan morena, ni que tuviera unos ojos tan grandes, oscuros y acogedores, pero tampoco podía decir que me hubiese fijado en ella tanto como entonces, ni del mismo modo.


    Estaba guapa, terriblemente guapa.


    Fui incapaz de reprocharle su tardanza. Fue ella misma la que sacó el tema.


    —Lo siento muchísimo —se disculpó—. He tenido una de esas mañanas en las que las tareas se van amontonando y llegas a pensar que no vas a parar hasta que no te estalle la cabeza y tengan que llevarte al hospital.


    —No pasa nada. He estado refrescándome un poco —dije yo, cogiendo la cerveza, que me acompañaba para mostrársela. Era la quinta.


    —Bien hecho. Aun así, quiero pedirte perdón por haberte hecho esperar tanto. Ojalá sigas con hambre porque dentro de esa cocina se hacen maravillas.


    Yo meneé la cabeza para restarle peso al asunto.


    Vacié la cerveza, miré con seriedad a los que no dejaban de mirarnos y llamé al camarero.


    La cara del camarero, un chaval que no contaría con más de dieciocho años, dejó claro que conocía a aquella mujer ya desde la lejanía.


    Se acercó a nosotros con una botella de agua con gas entre las manos.


    La conocía muy bien.


    Los ojos de Carol perdieron varios tonos de luz cuando el chaval le dio la bienvenida, cuando de su boca salió un nombre distinto al que yo había tomado por válido hasta aquel instante, más que nada por ser el que ella me había facilitado al presentarse. La expresión de su rostro demostró que me había estado mintiendo desde el principio y que lo habría seguido haciendo de no ser por la metedura de pata del camarero.


    Tanto ella como yo hicimos un pacto tácito: pediríamos algo con lo que contentar a nuestros estómagos y después sacaríamos y resolveríamos el tema. Era muy tarde como para entretener al personal del restaurante con tonterías que no eran de su incumbencia.


    El joven, y profesional, camarero tomó nota de nuestros pedidos y nos dejó solos.


    Noté enseguida que Carol hubiese entregado una de sus manos con tal de que yo hiciera borrón y cuenta nueva, y en verdad no me hubiese importado hacerlo si no hubiera llevado ya a hombros la larga espera a la que me había sometido.


    — ¿Claire es tu segundo nombre? —dije para iniciar el contraataque—. ¿O es Carol? Sea cual sea me parece una estupidez. No somos ningunos mocosos para andar con bobadas de ese estilo, al menos yo no lo soy.


    Carol —o Claire— se dignó a mirarme por fin, y lo hizo insertándome la potencia de sus ojos negros en los míos.


    —No debería haberte mentido, tienes toda la razón —asumió.


    —Tampoco deberías haberte retrasado tanto, pero ya ves, cosas que pasan. Cosas inevitables.


    —Escucha, no pretendía engañarte. Si no te he dicho antes mi verdadero nombre es porque no sabía si de verdad podía confiar en ti.


    —Estamos aquí, ¿no? ¿Qué más necesitas? Quiero decir que nos encontramos de casualidad y aquí estamos, los dos solos, tú y yo. Tanto como has desconfiado tú de mí, también había podido hacerlo yo, pero no lo he hecho. He venido hasta aquí, te he esperado un montón de horas y resulta que ni siquiera me habías dicho tu verdadero nombre.


    —Ha sido una prudencia innecesaria, ya lo sé. Ahora lo sé.


    —Prudencia innecesaria, vaya.


    —Sí, todo ha sido por precaución. Y tienes todo el derecho del mundo a estar enfadado, pero mi cautela tiene su explicación.


    — ¿Y voy a saber esa explicación o te la vas a callar hasta que un camarero te vuelva a delatar?


    Carol, es decir Claire, agachó la cabeza y guardó silencio. No osó a ponerse en evidencia con bravuconadas. Acató mi regañina sin despegar los labios. Sabía que se había equivocado y lo rumiaba sin despegar sus labios.


    El orgullo es el talón de Aquiles de tres cuartas partes de la humanidad.


    — ¿Recuerdas lo que hablamos sobre los pecados? —me preguntó de sopetón, al izar nuevamente la cabeza, volviéndome a mirar a los ojos.


    —Los pecados raros, sí —asentí.


    —Pues yo, al igual que tú, también tengo un pecado raro que mantengo en secreto.


    El camarero aterrizó en la mesa justo cuando menos lo esperábamos, advirtió que había interceptado un intercambio de mensajes un tanto comprometidos y se sintió azorado.


    —Tranquilo, Steve —pretendió serenarle Claire, demostrando, al mismo tiempo, que ya conocía al chico.


    El tal Steve le agradeció el salvavidas con una amable y distendida sonrisa. Tras dejar los platos delante de nuestras bocas, el joven preguntó que si íbamos a cambiar de bebida o si seguiríamos con cerveza y agua con gas, respectivamente.


    — ¿Te apetece un poco de vino? —me preguntó la mujer con el tono más atento que me había dedicado desde que habíamos coincidido.


    Me encogí de hombros, delegando toda la responsabilidad, dejándole a ella la elección.


    Claire le guiño un ojo a Steve, y el chico salió apresurado hacia la barra.


    — ¿Y me vas a decir cuál es tu pecado raro? —dije, apresurándome a refrescar la conversación—. Porque quiero dejar claro que nunca lo adivinaría por mis propios medios. Eso sólo se te da bien a ti.


    —Digamos que siento una atracción muy fuerte por el dinero.


    —Ya. Pero ese es el pecado de la inmensa mayoría de los habitantes del primer mundo.


    —Y que no hay nada que me impida hacerme con él si pretendo conseguirlo —prosiguió.


    —Eso cambia un poco las cosas.


    —Ni siquiera muros, cajas fuertes o vigilantes de dos metros de altura y armados hasta los dientes —agregó y sentenció.


    —Entiendo.


    — ¿Te interesaría formar una pareja de hecho conmigo? —me planteó inmediatamente después.


    — ¿Perdón?


    —Una pareja de hecho, iríamos al 50%.


    — ¡Ah! Me habías despistado con lo de la pareja de hecho…


    —Es mi forma de pedir disculpas por haberte fallado.


    —A priori parece una forma muy beneficiosa.


    —Y lo es. Para ambos.


    Estreché su mano y el trato se hizo efectivo.


    Mi lista de impulsos sin recapacitar volvió a aumentar.


    La comida del Olé María era excelente, pero lo cierto es que hasta el café servido por Marky me hubiese sabido a gloria después de cerrar aquel pacto.


    Claire y Neil, pareja de hecho.


    

  


  
    DINERO


    And take you through the stratosphere


    and check out the planets


    and then take you down…


    


    


    


    Accedí a formar un tándem de delincuentes sin encontrar —ni buscar— la menor justificación.


    Estaba inmerso en una espiral que me había hecho olvidar cómo se pronunciaba la palabra no, pero con aquel último consentimiento mi actitud había pasado de castaño a oscuro.


    Me había pasado de la raya. Veinte pueblos.


    Porque una cosa era meterle una bala en la sien a alguien a metros de distancia, trepado, agazapado y asegurado en una azotea, y otra, completamente diferente y arriesgada, jugarse el cuello entrando en un banco o en una joyería y desvalijarles por mero capricho, que era lo que suponía que pretendería llevar a cabo Claire.


    Saciarse de adrenalina. Y de pasta.


    Yo no estaba al tanto de lo que le incitaba a complicarse la integridad —a menudo pasaba por alto el detalle de que nos habíamos encontrado hacía un par de días y nuestra relación no podía haber dado más de sí—, pero también era cierto que al recapacitar sobre ello a veces llegaba a una conclusión, no sé si equivocada, de que lo que la había llevado a decantarse por aquella vía para conseguir dinero no era más que un antojo de adolescente a medio madurar; una demanda hecha a papá que papá ni quiso ni supo negarle; una aventura más para alguien que ha mantenido una vida repleta de ellas; la simple patochada de alguien a quien no le hacía ninguna falta meterse en un lío semejante.


    Caprichosa.


    La presuposición de lo que Claire quería hacer se escindía en cuanto me detenía a estudiar el caso. Y es que pensar y repensar siempre me daba como fruto otra hipótesis, en mi opinión, igual de válida que la anterior: si quería que formásemos una pareja de atracadores —pareja de hecho— era porque necesitaba liquidez con urgencia, y si necesitaba dinero con urgencia era porque tenía una deuda importante, y como debería saldarla lo antes posible había recurrido a mi colaboración al enterarse de mi pecado raro, como ella lo llamaba.


    Pura y llana conveniencia.


    Al no obtener por mi parte, no ya una rotunda negativa, sino, ni siquiera una tímida objeción, una condición para firmar e involucrarme en aquella historia, me había entregado a los brazos de su causa sin quedarme una pizca de catadura moral para llamarla y decirle que lo había pensado mejor y que iba a sustituir mis principios por otros que me hicieran sentir mejor.


    El teléfono permaneció inmóvil y mudo.


    No sé por qué no la llamé. Como tampoco sé por qué apreté su mano y me metí en todo aquel jaleo, o por qué había obedecido a todo lo que me había ido pidiendo Claire, incluso cuando se llamaba Carol.


    ¿Por qué no le había asestado un balazo cuando no sabía ninguno de sus nombres?


    Un misterio.


    ¿De verdad podría tratarse de una persona nacida y criada en una familia poderosa en plena expansión de desobediencia? ¿La locura de montar un dúo de malhechores no era más que un ejercicio de liberación con el que renegar de su cuna?


    Ni puñetera idea.


    Y comenzaba a molestarme lo de no estar al corriente de lo que pasaba a mi alrededor. La peor de las incertidumbres me la provocaba una cuestión directamente conectada a lo acaecido en la azotea de un edificio con un rifle entre mis manos, pero como siempre me sobrevenía aquel pensamiento cuando estaba harto de darle vueltas al coco, siempre posponía la búsqueda de respuestas que encajaran con lo que me planteaba.


    Aquel día, el día siguiente a la comida en el Olé María, fue el timbre el que demostró lo agotado que estaba de especular.


    Un mensajero al otro lado de la puerta con un paquete en el que rezaba mi nombre. Le aclaré que ni había pedido nada ni estaba esperando recibir envío alguno.


    —Mi trabajo es realizar la entrega. Si no está conforme con el paquete o con el contenido del mismo puede llevarlo a la oficina postal y proceder a su devolución —me informó el mensajero.


    Robótico, maquinal, deshumanizado.


    No le di las gracias. Apenas le dije adiós. Me aseguré de cerrar bien la puerta. A través de la mirilla observé como tardaba medio minuto en irse.


    Lo vi molesto por el trato recibido y por la ausencia de propina.


    Risa tonta.


    Procedí a abrir el paquete en cuyo exterior rezaban mis datos completos.


    Cuando las labores de desenvolver estaban todavía por la mitad, un sonido empezó a manar de las tripas del bulto, una musiquita insufrible que se repetía sin concederse un descanso.


    Al separar las solapas de cartón, apartar el plástico y cribar las bolas blancas de protección, vi que el sonido provenía de un teléfono móvil.


    Sin pararme a darle vueltas atendí la llamada.


    Cuando aún no había obtenido respuesta, una brisa tan inesperada como inexplicable me iluminó y adiviné que la dueña de la voz que iba a oír no iba a ser otra que Claire.


    No podía ser nadie más.


    —No parece que te haya sorprendido demasiado —me confirmó ella misma a través del auricular.


    —Intuía que eras tú, no me preguntes la razón —dije en mi defensa.


    —Por lo menos deberías preguntarte cómo he conseguido tu dirección —trató de pavonearse.


    —Bueno, no creo que eso sea muy difícil —me apresuré a rebajar—. Ahora lo tienen todo informatizado, es pan comido dar con los datos de cualquiera. Por desgracia…


    —Está bien, está bien. No te he sorprendido. Asimilaré la lección: no es nada fácil coger desprevenido a Neil Oldman. Porque es ese tu apellido, ¿no?


    Un suspiro fue todo lo que brotó de mis pulmones. De repente, y sin ningún motivo aparente, me había sentido un poco triste, con nulas ganas de hacer nada.


    — ¿Te encuentras bien? —me preguntó, quizás advirtiendo de mi repentino cambio de humor.


    —Tranquila —le contesté.


    —Si te he comprado el teléfono es para que podamos estar en contacto —prosiguió ella—. A partir de ahora nos va a hacer mucha falta. Le vamos a dar mucho uso.


    Se rio como se ríe un niño que va a destrozar las plantas de su madre usando petardos. Se rio como un gamberro.


    Una niña gamberra.


    ¿Acaso Claire no era más que una gamberra veterana?


    —Hoy estás muy poco conversador. ¿De verdad no te ocurre nada?


    —Nada en absoluto.


    —Tal vez ahí esté el problema.


    —Tal vez.


    —Escucha, luego te vuelvo a llamar. Estoy ultimando los trazos de nuestro primer plan. Prepárate.


    Y colgó. Y me quedé embelesado con los pitidos que salían del móvil.


    Después colgué también.


    Volvió a llamar a la media hora. Dudé que hubiera ultimado los trazos del plan en tan breve espacio de tiempo, pero preferí no adelantarme a lo que tuviera que decirme. No me volvería a comportar como un impertinente.


    —Vamos a arrancar por todo lo alto —enunció Claire—: una joyería que acaba de surtirse de una colección valorada en una burrada. Dicha colección ha sido encargada por un tipo al que le salen los billetes por las orejas y que va a ir a recogerla dentro de dos días. Dentro de un par de días, nos presentaremos en esa misma joyería y robaremos toda la colección. Pero no nos quedaremos ahí.


    No había hecho muestra alguna de que me interesase conocer los pormenores del asalto, aun así, y si iba a estar tan metido en el ajo como la propia cabeza pensante del atraco, mi deber era aprenderme a pies juntillas cada movimiento a realizar.


    —Vamos a arrancar por todo lo alto —repitió Claire—, y vamos a sacar un tajada doble que después se volverá a multiplicar.


    —Estoy empezando a sentir vértigo con tanta multiplicación —quise colaborar.


    —Relájate y todo irá de perlas —quiso sosegarme ella.


    —No dudo de que así será. Puedes continuar, no te interrumpo más.


    —No nos conformaremos con las joyas, también nos quedaremos con la pasta que el ricachón va a pagar por ellas.


    —Cargar con las joyas ya va a ser bastante delicado. ¿Por qué nos vamos a complicar la vida de ese modo?


    —Imaginaba que dirías eso.


    Como si me conociera desde siempre.


    —Si tienes pensado el destino de las joyas entonces tenemos tareas hechas por adelantado —dije yo, restando pesimismo a mi punto de vista.


    —Has dado en el clavo, justo en el clavo. Ya he localizado a un prestamista, muy puesto en orfebrería, que nos sacará del embrollo. Me ha dicho que si las cosas se ponen muy feas puede fundir las joyas, y en paz.


    —Hombre, supongo que lo mejor para los tres sería sacarle algún tipo de provecho.


    —Y eso haremos, Neil, eso haremos. Lo de deshacernos de las joyas ocurrirá solamente en caso de vernos con la espada sobre nuestros cuellos, recuérdalo. La idea es revendérselas al tipo que las iba a comprar por la mitad de precio. Le estaremos sacando provecho por partida doble. Por ese lado puedes estar más que tranquilo porque saldrá bien.


    — ¿Y el ricachón no desconfiará después de robarle delante de sus narices? Va a ser un poco raro que se le vuelvan a ofertar las mismas joyas poco tiempo después.


    —Nada. —Claire pronunció aquel nada como un no— Está enamorado de esas piezas. Y además está forrado. Estará dispuesto a abonar lo que sea y a quien sea con tal de que la colección llegue a sus manos. La noticia del robo saldrá en todos los medios y todo el mundo podrá saber que él es quien iba a hacerse con esa colección. Recibirá cientos de llamadas falsas. Nosotros deberemos demostrarle que de verdad somos quien tiene lo que él quiere. Para entonces estará desesperado y nuestra propuesta de dárselas a precio de ganga, una buena pasta aun así, lo hará inmensamente feliz.


    —De acuerdo. ¿Y qué pasa con la pasta?


    —El prestamista nunca pregunta por el origen del dinero. Mal le iría si lo hiciera. Tan sólo tenemos que depositarlo en sus manos y él empezará a moverlo por su cuenta, a cambio de un tanto por ciento, claro.


    —Así que lo que saquemos, con un poco de suerte, se incrementará.


    —Las cantidades se multiplicarán, puedes darlo por hecho.


    —No puedo negar que suena bien, pero, ¿qué pasa con la seguridad de la joyería?


    —De eso me encargo yo.


    — ¿Y cómo huiremos después? ¿Cuentas con algún coche o algo así?


    —Algo así.


    Dos días después. El día clave. El día del atraco. A una manzana de la joyería. Claire se presentó con una moto de 500 centímetros cúbicos de color lila con topos amarillos.


    «Algo así», resonó en mi memoria.


    — ¿Crees que nos valdrá esto para salir pitando? —me preguntó, fanfarroneando, sin bajarse de la moto.


    —Diría que sí, pero, ¿no va a llamar mucho la atención?


    — ¿Tú crees?


    Señalé la moto con el dedo índice, haciendo énfasis en las motas amarillas.


    —Pues es justo lo que necesitamos para que todo salga bien.


    No me informó de cómo nos iba a favorecer el llamativo aspecto del vehículo, al igual que no me puso al corriente de cuál era mi papel en la misión. Me enteraría un poco después, cuando estuvimos a diez metros de la joyería.


    —Te quedarás fuera —me anunció—. Una mujer siempre es mejor recibida en estos sitios, y se controlarán más a la hora de dar palos cuando el agua hierva. Ahí es donde obtendré ventaja —prosiguió explicando—. Dame quince minutos, veinte como tope. Entonces trae la moto hasta la entrada. Veinte minutos máximo, recuérdalo. Deséame suerte.


    Reaccioné muy tarde, cuando ella ya se alejaba con premura. De todas formas de mis labios sólo salió un suspiro, justo cuando Claire entraba por la puerta del establecimiento que nos habíamos marcado como objetivo.


    Suerte.


    Eché la vista atrás en varias ocasiones, quizás esperando que saliera a confesarme que todo había sido una broma y que requería de mi presencia en el interior de la joyería.


    Si avancé remoloneando hacia el callejón donde habíamos estacionado la moto era por un motivo distinto, uno que no me había atrevido a sacar a colación, no ya por el ímpetu de Claire ni por la sorpresa que me había llevado al enterarme de que yo no iba a estar en el campo de batalla, si no por pura timidez.


    Nunca había montado en moto.


    En ningún momento, mientras concebíamos el argumento del atraco, afirmé que condujese ninguna clase de vehículos, pero como, para ser honestos, la idea desde la base hasta la ejecución había sido competencia de ella, aquel detalle lo habría presupuesto y esa era la causa de que me tuviera que enfrentar a algo que dudaba que supiera poner en marcha, ni hablar ya de salvar la distancia que separaba el callejón de la puerta de la joyería.


    Debería tragarme mi timidez y recurrir a la ayuda de alguien. Pero antes, realizaría algunos intentos, por si sonaba la flauta.


    De la flauta solamente salió ruido y humo, mucho humo.


    Logré arrancarla, pero en cuanto noté el peso entre mis piernas desconfié de que pudiera mantener el equilibrio y, no ya llegar hasta la meta que se me había encomendado, si no que ni siquiera albergaba esperanzas de salir de aquel cochambroso pasadizo.


    El momento de ingerir mi timidez había llegado.


    En un primer instante no contemplé la posibilidad de obtener demasiadas negativas a mi reclamo, lo que me sirvió para aprender que a la gente no le suele hacer gracia un tipejo que sale de la nada invitando a entrar en ella para comprobar el estado de una supuesta motocicleta.


    A pesar de esto, entre la masa esquiva y antipática siempre va a haber algún alma caritativa.


    —He tenido que meterme aquí porque me ha dejado tirado en medio de la calle. Funcionaba bien, y de pronto el motor ha empezado a darme problemas y no consigo ponerla en marcha —me inventé.


    Al señor que había decidido ayudarme no le eran precisas mis patrañas.


    —No parece que esté averiada —dijo en cuanto posó su trasero en el sillín—. Es más, creo que va perfectamente.


    Y el señor aceleró y se movió algunos metros demostrándome que era tan penoso conduciendo como mintiendo.


    Me desprendí de la máscara.


    —La moto es de mi chica, ya ve usted los colores, yo no sé conducirla. Ella se ha empeñado en que la recoja con las compras. Ya sabe cómo son las mujeres, no aceptan un no por respuesta a menos que les convenga que esa sea la respuesta. Hemos quedado a pocos metros de aquí, pero me temo que no voy a llegar.


    Al señor, que no había abandonado los mandos, le sobró la mitad de mi alegato. Me hizo un gesto con la cabeza para pedirme que me encaramara a la moto.


    No me lo pensé dos veces.


    Estar aferrado a la espalda de un desconocido era la coronación a mi rato de patetismo, un rato de esos que no se olvidan ni se cuentan en público.


    —Es un trasto excelente —dijo el señor cuando aparcamos frente a la joyería, un piropo contradictorio que a mí me supo a miel.


    —Lamento que el trayecto tenga que ser tan corto. Ojalá nos volvamos a ver. Le prometo que podrá subir a ella todo el tiempo que desee.


    El señor se mostró agradecido, aunque creo que mi nueva mentira tampoco terminó de cuajar. En cualquier caso, el tipo se marchó sin otorgarle demasiada importancia a lo sucedido.


    Habían transcurrido diecinueve minutos exactos. No había sido consciente del paso del tiempo. Claire estaba en la recta final de su inmersión, o al menos así debería ser si todo marchaba como habíamos previsto.


    Como ella había previsto.


    Cuando los nervios ya me estaban secando la boca, cuando el reloj alcanzó el minuto veinte y treinta y tres segundos, Claire salió con un maletín negro en cada mano.


    Mi corazón regresó a su ritmo habitual.


    Todavía estábamos en plena situación de riesgo y así sería hasta que no pusiéramos tierra de por medio. Ella parecía estar muy tranquila, mucho más de lo que se espera de alguien que acaba de llevar a cabo un asalto como aquel.


    — ¿Qué ha pasado? ¿Cómo ha ido todo? ¿Alguna complicación? —la avasallé yo.


    —No hay tiempo para explicaciones —respondió ella tajantemente a pesar de que disimulaba de manera sobresaliente su excitación.


    —Escucha, antes no me has dado pie a decírtelo pero… —comencé a exponerle al verla expectante frente a la moto, demostrando su intención de que fuese yo quien pilotara—. Nunca he montado en moto, no tengo ni idea de conducirla, de hecho, he tenido que pedirle ayuda a un tipo. Él ha sido quien la ha traído hasta aquí.


    — ¿Y por qué no me lo dijiste antes? Bueno, eso no importa ahora. Tenemos que largarnos. Venga, muévete.


    A los pocos segundos estábamos sorteando el resto de los coches, con el motor rugiéndonos al oído y la velocidad helándonos la piel, la carne y la sangre.


    Yo me esforzaba por no despegar mis labios y favorecer la ingesta de insectos.


    El pelo de Claire me acariciaba la cara.


    —Ha salido de puta madre, Neil —me gritó.


    Y aulló celebrando el éxito. Luego empezó a carcajearse.


    Risas mezcladas con aullidos.


    No pude evitar sonreír. Sabía que podrían entrarme toda clase de bichos en la boca, pero no pude evitarlo. Sonreí y sonreí.


    El pelo de mi cómplice olía francamente bien, y me acarició a lo largo de toda nuestra huida.


    

  


  
    DIOS


    He’s the God of nothing


    if that’s all that you can see.


    You are the God of everything,


    He’s inside you and me…


    


    


    


    —La he pintado de negro, y la he vendido exigiendo que la desmonten y distribuyan las piezas a lo largo y ancho del país —me explicó Claire cuando le pregunté por el destino de la moto que nos había alejado de la joyería.


    Parecía tener aquel flanco bien cubierto.


    —La tela ya está en manos del prestamista y seguramente hoy mismo empiece a cortarla —bromeó a continuación, refiriéndose al dinero—. En una semana el monto habrá crecido sin que nos hayamos despeinado.


    — ¿Y qué pasa con las joyas? —quise saber yo, echando por la borda toda su metáfora.


    —Aún es pronto. Esperaremos a que el comprador se desespere.


    —OK.


    — ¿No estás contento? Todo fue genial, ni en mis mejores sueños salió tan bien. Y eso que fallaste en lo de la moto.


    —No me lo recuerdes.


    Su carcajada me dejó sordo unos segundos.


    —Te estoy tomando el pelo. Habría salido bien de todos modos. Tenemos una flor en el culo.


    No terminé de comprender el sentido de aquella frase.


    Resonaría dentro de mí durante varias horas seguidas.


    Hasta que se tornó tan familiar que no pude hacer otra cosa que adoptarla como el pistoletazo de salida de la feroz carrera que emprendimos en el submundo de la delincuencia.


    Claire no me adelantó ni una palabra de lo que tenía pensado. Se estaba volviendo una tradición. Igual que lo de desaparecer sin despedirse.


    Una semana después, la puerta de mi apartamento sonó.


    Nudillos. Nada de timbre.


    Pegué el ojo a la mirilla: ella. Carol. Claire.


    Me había enviado el móvil a domicilio sonsacando mis datos personales a saber de dónde y ahora se decantaba por presentarse en mi casa renegando de la comunicación telefónica.


    Era complicado seguir su juego.


    A cada paso que dábamos juntos dudaba más que tuviera alguna regla escrita; conforme pasaba el tiempo, aquella mujer me demostraba que era todo arrebatos, y que aquella era su manera de desenvolverse por la vida. Probablemente siempre había tenido suerte, una flor en el culo, como ella misma aseguraba, y eso era lo que le hacía ser seguidora incondicional de tan anárquica doctrina.


    La buena suerte como fiel escudero.


    Se presentó como si sus visitas fuesen frecuentes, como si no supiera que iba a chocarme que se personara en mi casa. Al verla entrar y pasear por el apartamento con tanta familiaridad, incluso me dio la sensación de que ya lo conocía, que había estado allí antes.


    — ¿Quieres tomar algo? —le pregunté en lugar de plantearle qué demonios la había llevado hasta allí.


    —Una birrita fría estaría muy bien —me contestó.


    Y aquella birrita fue la que dio pie a que me contase lo que tenía pensado para los próximos meses.


    Empezó por el principio, relatándome que el tipo de las joyas, el que iba a comprar la colección, se estaba haciendo de rogar, pero que era cuestión de horas que consintiera pagar el rescate que se le había exigido.


    —Puedo saber de qué cifra estamos hablando —tanteé.


    —Medio millón.


    Silbido de admiración, manos a la cabeza. No había visto tanta pasta junta en toda mi vida.


    Y más que iba a tardar en verla.


    —Ahora mismo el dinero es del prestamista —puntualizó, deshinchando mi júbilo—. Debemos tener paciencia para que las aguas se calmen. Cuando por fin podamos hincarle el diente, la tarta será enorme.


    No me quedaba más remedio que tener paciencia. No tenía ninguna experiencia en aquellos terrenos, y a fin de cuentas Claire era quien estaba al mando.


    Lo que ella dijera iba a misa.


    Aun así, al escuchar que el dinero era del prestamista sentí un regusto agridulce en el paladar.


    Como si me hubiera leído el pensamiento u olido mi desconfianza, Claire dio un trago largo a la cerveza, se pasó la manga por la boca y metió la mano en su bolso.


    —Diez mil —dijo a la vez que golpeaba la mesa con el fajo recién horneado.


    — ¿El dinero no era del prestamista? —le planteé yo.


    —Con algo tendremos que sobrevivir —me rebatió ella—. Mañana temprano llega el furgón del banco nacional —comenzó a exponer después—. Todos los viernes se vacían las arcas del banco, y este viernes, mañana, el furgón se llenará hasta los topes. Ha sido una semana agitada. Tenemos información privilegiada de un topo que va dentro del furgón. Esta vez seremos más para repartir, pero el botín merece la pena.


    — ¿Y no será jugársela demasiado? No hemos dejado pasar mucho tiempo desde lo de la joyería…


    —Es una oportunidad única, Neil, ahora o nunca. Piensa que con lo que saquemos, sumado a lo de la joyería, puede darnos para adelantar unos añitos, treinta y tantos, la jubilación. Es un tren que no podemos dejar pasar.


    —Imagino que tendrás a manos todos los hilos.


    —No lo dudes.


    —No lo dudo.


    —Mañana, muy temprano, en la calle que da a la parte trasera del banco.


    —Allí nos vemos.


    Desconfianza.


    Por la proximidad de aquel robo con el anterior y porque suponía que las autoridades estarían más alerta que nunca. Y también porque, cuando la mañana de aquel nuevo atraco, Claire me llevó hasta el coche que utilizaríamos y sacó de su maletero un par de rifles de asalto más propios de militares en situación de guerra que de una pareja de aprendices como nosotros, todo parecía indicar que el ambiente que nos podíamos encontrar podía tensarse hasta niveles desconcertantes.


    No tuvimos que recurrir a los rifles. Por fortuna.


    El topo del furgón nos facilitó tanto las cosas que me costó asumir que todo fluyese con tanta delicadeza. Antes de que el objetivo se detuviese bajo nuestras amenazas de abrir fuego contra él —según me había asegurado Claire, las armas con las que cargábamos podían traspasar el blindaje, y aquello era algo que sabrían bien los conductores del furgón— nuestro colaborador se había encargado de matar a los dos vigilantes con los que se encargaba de custodiar el dinero —daños colaterales—.


    Así, cuando la puerta se abrió desde dentro y apareció aquel tipo, una especie de oso por altura y peso aunque carente de cualquier mata de pelo, tan sólo tuvimos que centrarnos en trasladar la pasta del vehículo que la portaba al que nos habíamos agenciado para la ocasión.


    No puedo decir qué estaría pasando por la cabeza de Claire, y poco me importaba lo que pensase el topo, pero, personalmente, el mundo que me rodeaba se congeló durante los minutos —desconozco si fueron muchos o pocos— que se prolongó el abordaje y saqueo del furgón.


    Cuando pusimos punto y final a la operación, el topo —o el oso— se subió a nuestro coche.


    —Vamos, vamos, acelera, vámonos de aquí cagando leches —gritó el topo oso.


    Sirenas, amenaza, atascos.


    Velocidad.


    Éxito.


    Sin tiempo para paladear la victoria ni contar lo obtenido, Claire se puso en contacto conmigo dos días después, relatándome que íbamos a entrar en una mansión cuyos dueños se habían marchado de vacaciones.


    Las razones para forzar la cerradura de aquella propiedad privada con tanta premura colgaban de sus paredes y estaban enmarcados.


    Mi camarada de fechorías, como no podía ser de otra forma, ya había dado con un devoto del arte y había pactado un buen precio por poner en sus manos aquella pinacoteca particular.


    Silencio fue todo lo que dije. Ningún comentario extra. Ni positivo ni negativo ni indeciso.


    Me dejé mecer.


    Airosos.


    Porque la casa estaba vacía y desatendida, y las medidas de seguridad eran tan simples que casi se podía decir que se prestaron gustosas al allanamiento.


    Me ocupé de dejar inoperativas las alarmas, y esperé en el exterior. Claire se encargó de entrar en la vivienda. Sacamos los cuadros poco a poco, con una tranquilidad tan surrealista como vergonzosa.


    Las pinturas cambiaron de manos, y el pago que nos proporcionó el erudito fue tal que la bolsa de deportes en la que iba el dinero pesaba un quintal.


    Claire no cabía en sí de satisfacción.


    A lo del robo de los cuadros siguió lo del restaurante más caro de la ciudad, el cual nos dio una buena propina.


    Las gentes de bien que comían allí —familias, parejas, grupos de amigos, jóvenes— no opusieron resistencia alguna. Tampoco los camareros ni los cocineros, y eso que contaban con la siempre grata colaboración de cuchillos y demás enseres.


    Pan comido.


    Luego fue lo del camión que transportaba aparatos electrónicos: ordenadores, teléfonos móviles, videoconsolas y cosas por el estilo.


    Contamos con la estrecha asistencia de una pareja de rusos.


    Borrachos y eficaces.


    Hicieron las gestiones necesarias para suministrarnos un camión donde meter lo afanado y salir por patas.


    Tres bancos más, en tres ciudades distintas, todas separadas entre sí por más de trescientos kilómetros, algo a lo que me presté por la obstinación que mostró Claire, quien defendía que al mismo tiempo que dejábamos caer que actuábamos siempre siguiendo el mismo ritual —aquel cuento del número tres— nos estábamos burlando de todo el mundo.


    Le metíamos la mano en el bolsillo y, para colmo, también le sacábamos la lengua.


    Y tras el periplo de recorrer estados, llegó el merecido descanso.


    No habíamos sufrido más que rasguños superficiales, la policía se entretenía dando palos de ciego, no había ninguna pista acerca de nuestra fisionomía o del número de integrantes que tenía nuestra banda, y se nos situaba tanto en la ciudad que había sufrido el último robo como en lugares tan dispares y alejados como Argentina o Francia.


    Un disparate. Un auténtico disparate.


    Lo único cierto es que habíamos vuelto a casa.


    El dinero nos salía por las orejas y no era recomendable ir por ahí con el maletero lleno de bolsas de basura rebosantes de billetes, como tampoco lo era llevar cuatro maletones gigantes en el asiento trasero, tan cargados de dinero como nuestros propios bolsillos o el susodicho maletero. Era divertido moverse así; Claire y yo disfrutábamos de aquello, ella siempre más que yo, pero no podíamos arriesgar a lo tonto o nos acabarían echando el lazo al menor descuido.


    — ¿Vamos a ver al prestamista? —le pregunté cuándo estábamos entrando en nuestra ciudad.


    —De cabeza —me aseguró ella.


    El tipo me desbarató todos los prejuicios que yo tenía acerca de su profesión. Me había hecho a la idea de que iba a ser el típico viejo judío, vestido de negro, con tirabuzones y gafas redondas.


    Y nada más lejos.


    Flacucho, casi esquelético, camisa de leñador, jean ajustado y botas de vaquero, melena y patillas.


    Y de judío nada. Irlandés.


    Se llamaba Rory.


    Me apretó la mano con fuerza, aparentando cierto desinterés por la mercancía que le llevábamos y a la vez empeñado en acogernos y agasajarnos.


    —Os estáis jugando la cárcel sin motivo —nos reprendió el tal Rory al escuchar de boca de Claire las aventuras que habíamos protagonizado en el último mes—. Y todo en el último mes. Estáis locos, completamente locos, habéis perdido el juicio. En serio, colegas. Se os ha ido la pinza.


    —Hey, ya vale —le reprochó Claire—. A ti te viene genial que estemos como una puta cabra así que no me vengas con esas.


    —Hemos decidido relajarnos por un tiempo —saqué a relucir para aplacar un poco los caldeados ánimos.


    El prestamista irlandés me puso una mano sobre el hombro, una mano que desprendía calor, casi como si fuese una estufa, y con gesto muy grave comenzó a asentir.


    —Es la decisión más sensata que podíais haber tomado —celebró.


    No nos entretuvimos demasiado. Claire aseguró que tenía prisa y yo estaba hecho polvo.


    Ya en la calle, y antes de que ella subiera el coche, quise saber cuáles eran los propósitos para los días siguientes.


    —Ya has oído a Rory. Descansemos. Será lo mejor. Disfruta de tu tiempo libre.


    

  


  
    LA OCTAVA MARAVILLA


    So don’t abuse it,


    You’re just another beating drum,


    a rhythm for generations to come…


    


    


    


    No es que fuera reacio a darnos un respiro, todo lo contrario, necesitábamos pasar desapercibidos una temporada y no abusar del ángel que nos había velado y que tanto había hecho por nosotros y por nuestros consecutivos triunfos. Pero llegado el momento de regocijarse en el ocio y el placer, el ingrediente principal de mis platos no fue nada apetitoso.


    Aburrimiento.


    Consentía olvidarme de todo lo que nuestras faenas implicaban; descansar el cuerpo de ajetreos, sacudidas y carreras; permitir que nuestros cerebros también reposasen y que, quién sabe, gestasen nuevos fines.


    Pero me moría de aburrimiento.


    Al tercer día de vacaciones ya no resistía más aquella sensación.


    Encorsetado, sin poder moverme a mis anchas para hacer o deshacer lo que se me viniera en gana.


    Me aburría como una ostra.


    Para colmo de males, Claire no dio señales de vida en aquellos tres primeros días de asueto. Quise convencerme de que nada malo le habría pasado y que estaría enfocándose —del mismo modo en que debía hacerlo yo— en acumular energías.


    Parar para retroceder para coger impulso para volver a saltar.


    No lograba imaginarme que se estuviera aburriendo tanto como yo, eso también era cierto; no podía imaginar que nadie en todo el planeta padeciese un ataque tan grave de aburrimiento como el que me afectaba a mí.


    Pero algo extraño comenzó a afectarme al pararme a pensar en qué sería de aquella mujer, aquella señorita tremendamente carismática, un tanto excéntrica, tan inestable como atractiva, que tan pronto como se había topado conmigo me había propuesto formar un dúo de malhechores que nos había mantenido ocupados hasta hacía escasos días; la misma que, insaciable, había proyectado una serie de robos que mantenían en vilo a medio país, y que nos habían obligado a refugiarnos y a movernos con cautela.


    Encantadora e inteligente.


    Y también era bonita, eso por descontado. En mi opinión, le convendría ganar algunos kilos, pero parte de su innegable encanto radicaba en su delgadez.


    Encanto en el que participaban aplicadamente sus miradas.


    O su eterna sonrisa, si bien de entre sus labios no salía más que rotunda seriedad cuando estábamos inmersos en alguna de las faenas y se había definido como alguien a quien no se le caían los anillos por combatir, a veces hasta mostrando ciertos toques de agresividad, toques necesarios e imprescindibles para salir enteros de los conflictos que nosotros solos nos buscábamos.


    Contemplé la escena del parque, cuando todavía se hacía llamar Carol: los brazos abiertos de par en par, vueltas y más vueltas. Y su conmovedora sonrisa.


    Los primeros pasos.


    Yo estaba tan desconcertado como entregado a su causa, fuese cual fuese, pero aún era muy pronto para darme por enterado.


    Si me hubiesen preguntado entonces que era lo que la hacía tan llamativa —porque a lo mejor ahí estaba la esencia de todo, en que era una chica llamativa— no habría sabido responder. Algo me decía que era su peculiar forma de ser, su manera de actuar, de pisar el mundo, de girar sobre la tierra, de aprovechar el tiempo aunque se dedicase a desvalijar joyerías, restaurantes, camiones y bancos. Cada uno tenía una misión en la tierra, y si acaso aquella frase hecha era mentira, ella todavía podía continuar afirmando, bien alto y con orgullo, que había encontrado la suya. No había duda de eso.


    Claire había nacido para ser delincuente.


    Aquel pensamiento me visitaba de vez en cuando, pero tampoco podía asegurar nada. No estaba seguro de nada, ni siquiera de por qué le estaba dando tantas vueltas al mismo tema.


    Condenado al aburrimiento.


    Era una persona llamativa, claro, y tal vez el secreto estaba en su actitud vital, en su modo de encarar las cosas, en comportarse como una cría inocente sin la menor preocupación —el parque— para demostrar poco después que podía ser también una leona con las garras afiladas y ejecutando en solitario misiones comprometidas —la joyería—.


    Y otro detalle que no era para pasar por alto: ¿qué diablos hacía cuando no estaba conmigo? ¿Dónde vivía? ¿Cómo había llegado a dar con gente como el prestamista Rory, el topo del furgón, los rusos o el marchante de arte?


    Todas aquellas cuestiones me llevaron a admitir que no estaba al tanto ni de su edad, y que, siendo honesto, a menudo dudaba de que Claire —el segundo nombre que le conocía— fuese realmente su nombre original.


    Y tal como recurría a sospechar de ella, pensaba que poco o nada me importaban aquellas nimiedades, que no tenía ningún derecho a quejarme por nada de lo que había ocurrido: un fracaso estrepitoso como era no haber sido capaz de apretar el gatillo cuando así se me había encomendado me había llevado a conocer a la persona a la que, involuntariamente, había decidido no asesinar.


    Si la vida no tuviera a veces pinceladas de ese grosor no merecería la pena vivirla.


    ¿Cuándo acumularía valor para contárselo?


    Me pasé el día pensando en ella, masticando y desgranando el mismo asunto, una y otra vez se asomaba a mi cabeza reclamando más dedicación.


    Hasta que llegó la noche e inicié el ritual de aquella franja horaria: ducha, cena y algo de televisión.


    La ducha me sentó de maravilla, lo mismo que la cena, que llenó mi estómago al compás que mi coco se desembotaba.


    A la hora de prestar atención a la tele, Claire invadió de nuevo mi pensamiento.


    Era muy cierto que era llamativa, pero tampoco podía negarle una belleza que de tan singular podría decirse que era única, o al menos yo nunca me había cruzado con nadie que se le pareciera y contaba ya con muchos años a mis espaldas y me había topado con unas cuantas chicas, no muchísimas pero si las suficientes como para poder hacer balance y opinar. Su magnetismo, quizás, sería el fruto natural de su característico talante, pero tampoco podía desmentir que, por el motivo que fuese, era guapa, muy guapa.


    Atractiva.


    Tan atractiva que no era consciente de que lo era.


    Y nuevamente desembocaba en su precipitada e instintiva forma de ser, en el insólito prisma por el que le plantaba cara a la vida.


    Prescindí de la tele y me fui a dormir, rezando para poder sacarme de la cabeza la obsesión que me había cegado y así poder descansar como era debido.


    Imposible.


    Nunca antes había padecido de insomnio, y tampoco entonces estaba aquejado de aquel trastorno, como comprobaría poco después, justo cuando un mensaje llegó a mi móvil.


    —QUÉ COMPLICADO ES ESTARSE QUIETA. ECHO DE MENOS NUESTROS PECADOS. TE ECHO DE MENOS A TI —leí.


    Lo leí mil veces más a lo largo de la madrugada.


    Llamativa, bella, guapa, atractiva, magnética…


    Era una de esas personas que recordaría siempre, incluso cuando fuese viejo —viejo de verdad— y la demencia copase hasta el más recóndito rincón de mi mollera.


    Era una de esas personas que no se podían olvidar, que te inyectan algo que se cuela en tu sangre y se disuelve en ella tan rápidamente que no hay remedio eficaz para zafarte de su efecto.


    Era una de las pocas personas que te acompañarán hasta el último suspiro, ya sea físicamente o en forma de recuerdo, y en mi caso me costaba recordar algo en lo que no participase ella.


    Siempre he comparado esto con las listas de las maravillas del mundo, bien sean de arquitectura, de la naturaleza u obras de arte. En la antigüedad existían siete y había oído algo acerca de que estaban buscando y eligiendo maravillas nuevas, las siete maravillas del mundo moderno.


    Ojalá la lista no estuviese cerrada todavía. Y si era demasiado tarde y ya no había sitio para ella, daba igual.


    Porque Claire no podía ser entendida ni admirada como otra cosa que no fuese una maravilla.


    La octava maravilla del mundo.


    Tan tajante sentencia estaba ligada a otro pensamiento, consecuente y lógico, pero creo que mi propio cansancio tuvo a bien cerrarme los ojos y permitir que continuara rebanándome los sesos a la mañana siguiente.


    En mi interior el eco de una parte de aquel mensaje: te echo de menos, te echo de menos, te echo de menos.


    Si hay alguna posibilidad, voy a jugar.


    Si existe algún riesgo, voy a jugar.


    Por algún motivo el destino me impediría disparar, ¿no?


    Me la voy a jugar.


    

  


  
    LA MIRADA DE LA GENTE QUE CONSPIRA


    Y ahora guardo mi pretérito imperfecto


    y le doy un expediente,


    mi presente efervescente también…


    


    


    


    A los tres primeros días se le sumaron otros tres que terminaron redondeando en un total de siete para conformar un periodo final de una semana.


    Una semana sin saber nada de ella.


    Me sobraron días, muchos días: al cuarto ya había deshecho toda esperanza de volver a verla.


    Me sobró la mitad del tiempo.


    No había dejado de pensar en ella más de diez minutos seguidos, si acaso lapsos en los que tampoco me centraba en nada distinto, si no que me dedicaba a no pensar en algo nítido y concreto.


    Podía decirse que mi mente pasaba el rato distraída con hojas en blanco.


    Otra vez las puñeteras hojas en blanco.


    Al octavo día, el timbre sonó.


    La octava maravilla.


    Claire me esperaba en la calle, en un coche. Según decía, teníamos trabajo que hacer.


    Bajé los escalones de dos en dos. Llegué a saltar tres del tirón.


    Me esforcé en disimular mi impaciencia justo antes de abrir la puerta, salir y reencontrarnos.


    Unas gafas de sol le cubrían los ojos. Me pareció que sus mejillas estaban más rellenas y que lucía un mejor color de piel.


    Un espejismo.


    Cuando me acomodé en el asiento de copiloto, reparé en que mi impresión se había alejado kilómetros de la realidad.


    Las gafas trataban de esconder un ojo morado.


    Inútilmente.


    — ¿Qué es lo que te ha pasado? ¿Quién te ha hecho eso? —pregunté de inmediato, sintiendo por dentro el hervor de mi sangre.


    La mujer no respondió. Tampoco se giró para mirarme. Era como si no se hubiera enterado de que había subido al coche y que estaba a su lado.


    Aferrada al volante, conduciendo sin encender el motor.


    Le toqué suavemente el brazo, lo que hizo que se revolviera en el asiento, como si la hubiese despertado, como si la hubiese sacado de un hondo y desagradable letargo.


    — ¿Estás bien? ¿Qué ha ocurrido? —volví a preguntarle.


    —Iba a venir a verte hace un par de días —dijo al fin con tono de disculpa—. Pensé en hacerle una visita a Rory, sacar algo de dinero y traértelo para que la sorpresa fuera mayor. Al llegar allí me topé con unos tipos que estaban muy enfadados con él, al parecer por unas malas gestiones. La discusión se fue caldeando y llegaron a las manos. Procuré separarlos y me golpearon.


    —Te viste envuelta en un lío que no tenía nada que ver contigo. Son cosas que pasan. Podía haber sido peor —dije, tratando de serenarle los nervios.


    —Sí, tienes razón, pero es que ha pasado algo jodido, Neil, y lo siento en el alma, no sabes cuánto lo siento, pero no pude hacer nada por evitarlo.


    —A ver, a ver, tranquilízate. No puede ser tan grave. Y en cualquier caso, no habrá sido culpa tuya. Te involucraron en contra de tu voluntad, ¿qué ibas a hacer?


    Se quitó las gafas y las sostuvo con la mano derecha. La izquierda pegada al volante. Levantó la mirada hasta que la cruzó con mis ojos.


    Moratones.


    La rabia golpeándome por dentro.


    —Esos tipos se llevaron el dinero. Todo. Nuestro dinero, Neil. Todo lo que habíamos sacado ya no está, se ha esfumado, nos lo han quitado, se lo llevaron delante de mis narices sin que pudiera hacer nada por evitarlo, joder. Lo siento mucho, de verdad. Lo he jodido todo.


    Desprendió su mano izquierda del volante, soltó también las gafas y se lanzó a abrazarme. Yo, sin haber digerido bien toda la información que acababa de conocer, no supe acoger a Claire y a sus lágrimas.


    Me pudo el desconcierto cuando a ella la estaba venciendo el desconsuelo.


    La situación me resultó muy embarazosa. Recé para que no se me notara demasiado.


    Ignoro si conseguí mi cometido, pero lo cierto es que Claire se despegó de mi pecho, secándose la cara, recomponiéndose, avergonzándose de su llorera como cuando una niña se libera de un injustificado berrinche. Volví a plantearme la edad que tendría. Porque tenía que referirme a ella como mujer hecha y derecha.


    ¿O no?


    —Perdona —atinó a decir ella, agarrándose nuevamente al volante, tal vez anhelando un apoyo más estable que mi titubeante pecho—. Si en realidad no fue nada, ya lo ves —dijo señalándose las mejillas—, pero me asusté mucho. Y luego está lo del dinero.


    —Olvídate del dinero —dije con firmeza—. Fue sencillo ganarlo, pero no era legal. Lo importante es que estás bien, eso es lo que de verdad importa, nada más.


    —Habrá que tomárselo como un escarmiento. Justicia poética.


    No sabía qué era eso de la justicia poética, pero fingí comprender.


    Me sonrió. Le devolví la sonrisa.


    El corazón se me había desbocado, las piernas me temblaban, la lengua peleaba por humedecerme el paladar.


    El sosiego regresó al automóvil.


    —Lo importante es que estés bien —insistí.


    —Lástima que Rory no pueda presumir de lo mismo: está en el hospital. Varias costillas rotas y el cuerpo magullado. Y pudo ser peor.


    —Pero no lo fue. Justicia poética, ¿no?


    —Seguro. Aunque también puede ser otra clase de señal. Depende de cómo te lo tomes.


    El cambio de expresión de su rostro fue radical, mudó conforme iba pronunciando aquellas palabras.


    Me sentí como si presenciara un número de magia.


    Preferí reservarme la ristra de preguntas que me había asaltado al ver su cambio de actitud. Sabía que ella me lo contaría de todos modos.


    Se saldría con la suya, hiciera lo que hiciera.


    —Tengo a medio cocinar una nueva oportunidad —me anunció poco después, ratificando mis presunciones—. Y si nos damos prisa lo pillaremos a tiempo.


    Obviamente no deseaba que estuviera triste ni asustada, así que tenía que celebrar aquel nuevo porte, por repentino que me resultase.


    Puso en marcha el motor, me miró rebosante de energía, y salimos a todo gas, haciendo que los neumáticos rechinaran.


    Por una vez yo era, en parte, el culpable de aquel estridente ruido. Por una vez escucharlo no me crispaba los nervios.


    Claire no me puso en sobre aviso; no me dijo a dónde íbamos ni a qué íbamos; ni siquiera que íbamos a ver a alguien.


    Nada.


    No se dirigió a mí en todo lo que duró el trayecto. Se mostraba radiante, risueña y feliz, y yo no era nadie para interrumpir su alegría.


    Contagiado de alegría.


    Salimos de la ciudad y llegamos a un barrio residencial cuya existencia yo desconocía: zona de lujo, mansiones ajardinadas, coches utilitarios aparcados en la entrada ocupados todos por tres o cuatro hombres —peces flacos velando por la seguridad de los peces gordos que moraban al otro lado de las rejas y por la de sus vehículos de alta gama—.


    No es que temiera que Claire se hubiese desorientado y hubiésemos acabado en aquel lugar por error, pero sí que llegué a pensar que estábamos allí por mero placer, por dar una vuelta, porque podíamos estar en cualquier otro lugar, pero ella, o alguno de sus impulsos, nos había conducido precisamente hasta aquel barrio. Por encima de todo, quise convencerme de que no pretendería que nos ensuciáramos las manos entrando en alguna de las mansiones; por nada del mundo quería pensar que ese era el plan porque por nada del mundo quería enfrentarme a los peces flacos que pululaban a lo largo y ancho de toda la calle como si aquel fuese su verdadero hogar, un hogar sin paredes ni techo, pero, según daba la impresión, un hogar del que se sentían orgullosos, un hogar que, pese a carecer de paredes, los protegía.


    Tan ensimismado me encontraba que tardé en darme cuenta de que nos habíamos parado y que Claire me miraba fijamente.


    — ¿Qué hemos venido a hacer aquí? —le pregunté, trasladándole mi extrañeza.


    —Vamos, nos están esperando —me contestó ella, muy segura de sí misma.


    Mis sospechas de que no habíamos ido hasta aquel lujoso barrio por casualidad se fueron confirmando a cada paso que dábamos.


    Desde que dejamos el coche se sucedieron tres hechos que me escamaron.


    En primer lugar, yendo hacia la mansión que de entre toda la colección aguardaba nuestra visita, Claire saludó a los tipos que vigilaban en la puerta no con amabilidad cívica, sino más bien con familiaridad, como si los conociera, como si los viese de forma habitual.


    ¿Era posible que aquella mujer residiera en aquel barrio?


    En segundo lugar, y ya habiendo escogido mansión, Claire se pegó al telefonillo, llamó, su llamada fue respondida, y contestó con un escueto y autoritario soy yo.


    La puerta se le abrió de inmediato.


    La tercera prueba de que, efectivamente, tal como ya me había asegurado en el coche, tanto a Claire como a mí nos estaban esperando, la obtuve nada más poner un pie en aquella propiedad, gracias al saludo que el tipo que había al otro lado de la puerta le brindó a la mujer que iba marcándome el camino. El tipo debía ser extranjero porque pronunció mal su nombre, tan mal que pareció decir un nombre distinto.


    El extranjero me dio la bienvenida con una amplia sonrisa.


    Educado y formal.


    —Oye, ¿a dónde me has traído? No sé si voy a encajar aquí —comencé a dudar.


    Claire caminaba decidida por el sendero de tablas color marrón oscuro que llevaban hasta la casa.


    Justo en la puerta frenó, se giró y me sonrió.


    —Confía en mí, ¿quieres?


    Y yo no pude hacer otra cosa que hacerle caso.


    Todos allí adentro hablaban igual de mal que el portero, por lo que imaginé que todos procederían del mismo lugar, aunque no me atrevía a decantarme por un país en concreto. Mi especialidad no eran los acentos.


    Suspenso en geografía.


    Me llamó la atención que todos aparentaban recelar de todo cuanto sucedía a su alrededor; no digo que comenzaran a hacerlo al llegar nosotros —aquello habría tenido sentido pues del mismo modo que yo no tenía ni idea de quiénes eran ellos, ellos tampoco sabían quién era yo— sino que aquel parecía su estado natural. Era muy cómico porque en alguno de ellos era tan evidente el mosqueo que parecía que iban a saltar sobre el compañero más cercano de un momento a otro.


    Nada de eso ocurrió. Mala suerte. Hubiera tenido su gracia.


    Sin lugar a dudas, la palma de mi curiosidad se la llevó de forma indiscutible y merecida el hombre que, a todas luces, era el líder de la manada.


    Chiquito y delgado, enjuto, casi enfermizo.


    Su piel amarillenta no ayudaba mucho a desmentir aquella primera impresión. Un bigote muy fino pegado al filo de su labio superior. El traje de color vainilla que lucía le otorgaba un halo de delicadeza que no terminaba de ajustarse con el resto del conjunto, si acaso con el esmero con que le habían recortado el bigote, que, al menos para mis ojos, enfatizaba aún más su baja estatura.


    El enclenque se fue hacia Claire nada más verla, algo que me puso la mosca detrás de la oreja. Cuando el tipo se agarró a sus manos —Claire le sacaba dos cabezas— y comenzó a soltar piropos, yo no pude hacer otra que morderme la lengua.


    No había resquicios. Se conocían. Se conocían bien.


    —Muchas gracias por recibirme habiendo avisado con tan poca antelación —le dijo la mujer.


    —Oh, vamos, vamos, amor —dijo el tipo arrastrando mucho la erre—. Puedes pasarte por aquí cuando desees y cuantas veces desees. Olvida eso de avisar con antelación. Esa condición no es para ti.


    Todavía agarrados de las manos, Claire se dio la vuelta, buscándome con la mirada.


    Yo seguía haciendo el esfuerzo de relajarme, pero lo de sentirme cómodo estaba aún a kilómetros de distancia.


    —He traído a una persona que también es muy especial para mí —empezó a decir ella.


    Yo estaba tan inmiscuido en hallar un rincón en el que ocultarme que ni siquiera me di por aludido.


    —Ya lo veo, ya —dijo el del bigotillo—. Es un poco tímido, ¿o me lo parece a mí?


    —Te lo parece. No es nada tímido, te lo aseguro —defendió Claire.


    —Un buen hombre, espero —dijo el hombrecillo.


    —Por supuesto. No confiaría en él si no lo fuese —contestó ella—. Neil, ¿puedes venir?


    — ¿No tendrá miedo? Si se trata de eso, debe ser lo que me faltaba por ver. Con mis años y mi físico asustando a un hombretón como él.


    Todos los vasallos del hombre del bigote ridículo le rieron la gracia. Mientras tanto, yo me preguntaba la edad que tendría aquel tipo. Era viejo, estaba claro, pero su singular físico engañaba: no era tan viejo como parecía. Podía contar perfectamente con cincuenta años que tras pasar por el filtro de su cuerpo se le añadían doce o quince más.


    Como no podía retrasar más el encuentro me acerqué a donde estaba la singular pareja.


    —Este es Neil Oldman —me presentó Claire—. Neil, él es Faustino Valladar.


    Estrechamos nuestras manos. Reparé que la suya era más un saquito de huesos bañado por una fina capa de piel que una mano al uso. Cuando se la solté, temí que la hubiera apretado con demasiada fuerza.


    Sin señales de fisura.


    —Encantado de conocerte —me saludó el tal Faustino Valladar.


    —Gracias por recibirme. Por recibirnos, a los dos —vacilé yo, a propósito, intentando averiguar cuál era el grado de la relación que le unía con Claire.


    —Venga, pasad, pasad. Hace un sol espléndido como para estar en la sombra —dijo Faustino, pretendiendo que avanzásemos un poco más.


    Fuimos hasta un jardín, con piscina incluida, iluminado por un sol que yo no había visto en la calle.


    Pensé que hasta el sol sería propiedad de aquel tipo.


    Nos invitó a sentarnos alrededor de una mesa redonda de color blanco que reinaba en el centro del jardín. Para cuando Claire y yo fuimos a tomar asiento, Faustino, que había iniciado el descenso al mismo tiempo que nosotros, todavía estaba enfrascado en lograr posarse.


    Carcamal.


    Miré a Claire, y tal vez se fugó de mi pensamiento la definición peyorativa que acababa de pensar, porque me devolvió una mirada fulminante que me hundió varios centímetros en la silla.


    Cuando Faustino finalmente se sentó, media docena de hombres se le sumaron.


    Claire y yo, que estábamos sentados el uno junto al otro, teníamos uno a cada uno de los lados que teníamos libre. Le eché un vistazo curioso y desconfiado al que me tocó por azar. Estaba tan fuerte que su brazo pegaba con el mío y cuando él lo movía, el mío también se agitaba sin querer.


    —Vamos a comer algo —dijo el anfitrión, aunque él no parecía ser demasiado aficionado a la comida.


    Dicho aquello, y con un séquito de camareros atestando la mesa de viandas y vino, volví a mirar a Claire, en aquella ocasión para pedirle algún tipo de aclaración. No había puesto muchas objeciones desde que había salido de casa y consideraba que era lo menos que me debía.


    —Esta gente nos va a ayudar mucho en nuestra próxima jugada —comenzó a exponerme en voz baja—. Es más, si no contamos con ellos no habrá jugada.


    —Así de sencillo —dije yo.


    —Así de sencillo —repitió ella—. Estate tranquilo —añadió—. He trabajado antes con ellos. Son muy profesionales. Serios. Cualificados.


    Hubiera podido preguntarle que a qué sector pertenecían aquellos supuestos profesionales serios y cualificados, pero decidí ahorrármelo.


    Podía figurármelo con tan sólo estrujar un poco mi imaginación.


    Empezamos a comer. En mi caso, tenía más sed que hambre, pero piqué de aquí de allá.


    Faustino intercambiaba miradas melosas con Claire, repartiendo sonrisas y buenas palabras.


    Los compinches que nos amurallaban hacían gala de su suspicacia crónica incluso comiendo; de vez en cuando las miradas surcaban la mesa por encima de los platos, de un lado a otro, recorriendo todo el jardín, cargadas de sospechas, afiladas como los cuchillos que manejábamos, listos para clavarse y trinchar si se daba el caso.


    Temí que en cualquier momento las copas estallasen convertidas en esquirlas y el mantel acabase hecho jirones.


    Aquella gente conspiraba sin descanso. No tenían derecho a parar ni a la hora de comer.


    Las constantes miradas del flacucho y Claire me revolvieron el estómago.


    Necesitaba una cerveza. En la mesa solamente vino.


    Y muchos pares de ojos pendientes de todo cuanto acontecía en el jardín de aquella mansión.


    La mansión de Faustino Valladar.


    

  


  
    LAYLA


    You’ve got me on my knees…


    


    


    


    El desahogo de los cigarrillos.


    Saqué a relucir mis intenciones de intoxicarme en el tramo de los postres y desde el primer instante, los conspiradores, Faustino al frente, me fusilaron con sus miradas —su mejor arma— agujereando mi cajetilla de tabaco y, con el mismo tiro, mi inquietud.


    Cada vez que me apetecía fumar tenía que pedir permiso; agitaba el paquete, me levantaba y me ponía a dar vueltas por el jardín.


    La pareja de tortolitos formada por el viejales del bigotillo ridículo y Claire —y la tropa de paranoicos— se libraban de mis humos.


    Hasta que llegó el ansiado momento de la retirada.


    Faustino seguía encantado y encantador, acogedor, amable hasta la náusea. Claire, en cambio, se mostraba algo tibia, pero no sabía si era por mis constantes huidas para llenarme los pulmones de nicotina —huidas que solían coincidir cuando los temas a debatir no me interesaban o directamente me importunaban— o por algo de lo que le había expuesto el hombre menudo mientras yo pateaba las zonas verdes de la vasta propiedad.


    Oportunidades para intercambiar revelaciones relevantes habían tenido de sobra.


    El anfitrión se despidió de ella, relegándome a mí al último puesto, como era de esperar.


    Le susurró al oído, le provocó una sonrisa. Aun así, algo afectaba a la mujer y no se explayó en su gesto.


    Cuando llegó mi turno, Faustino me agarró las manos como había hecho con Claire al recibirnos. Tiró de mí con una fuerza que yo no esperaba que tuviera y me pegó a su cuerpo consumido.


    —Cuida de ella, Neil, por lo que más quieras. Solamente te pido eso —me rogó—. Sé que ambos sentimos algo por ella —continuó—, cada cual a su manera. Yo ya miró mucho por ella. Ahora es tu turno de demostrar que de verdad te importa.


    Luego, con un aspaviento ordenó a uno de sus pirados que nos acompañase hasta la salida, camino que, al menos yo, no había olvidado y podía hacer sin guía.


    No alegué nada en absoluto.


    Justo antes de salir a la calle, un nuevo detalle me trajo de vuelta la misma sensación que al entrar.


    Volví a escamarme. Esta vez con un indicio fundado y aclarado posteriormente.


    El conspirador que nos acompañaba nos dejó solos a medio camino, como si se hubiera cansado de caminar; el tipo que nos dio la bienvenida, el portero, sería también el encargado de despedirnos.


    A mi paso movió la cabeza hacia adelante y hacia atrás diciendo algo que no entendí. Tres cuartos de lo mismo ocurrió cuando Claire pasó a su lado, pero ella sí que descifró lo que decía, y hasta le devolvió el afecto en su lengua extranjera.


    A punto estaba ya de cerrarse la puerta principal. El tipo de dentro seguía farfullando.


    Y llegó el detalle que me hizo sospechar.


    De entre toda la perorata incomprensible que aquel hombre soltaba atiné a captar una palabra, una sola, una palabra que al entrar había supuesto que se trataba del resultado de una mala pronunciación debido a un particular acento, pero que al salir entró por mis oídos mucho más rotunda y perceptible; una palabra que no era el nombre de mi pareja de fechorías pasada por la garganta de aquella especie de botones, no: simple y llanamente era otro nombre, un nombre distinto, el tercero que aquella mujer usaba en nuestra corta y, sin embargo, dilatada relación.


    Carrie.


    Nada de Claire. Ni rastro de Claire. Ni la menor señal de ella.


    Carrie, Carrie, Carrie.


    Disimulé tan bien como el resentimiento acumulado me permitió, y diría que no lo hice del todo mal porque me dio tiempo a entrar en el coche, escuchar a la conductora reprocharme la pueril actitud de la que había hecho gala a lo largo de toda la comida, acumular aire y soltarlo en repetidas veces, antes de dar rienda suelta a la rabia que me estaba destrozando el orgullo.


    Claire, Carrie, Carol o como mierdas se llamase aquella tía redujo la velocidad drásticamente; mi arranque de furia la cogió tan desprevenida que tuve que aminorar la velocidad de mis palabras, insultos e infamias.


    Íbamos por la autopista, no había necesidad de terminar volcados en una cuneta.


    Mis enfados eran transitorios —y raros, a menudo no iban más allá de dos o tres al año—, de escasa duración pero explosivos, por lo que lo más conveniente era no obstaculizar la reacción y ponerse a salvo de la onda expansiva.


    Hongo atómico.


    —Tío, joder, no sabía qué te iba a sentar tan mal una gilipollez como esa —atinó a decir ella.


    Sentí unas ganas indomables de partirle la cara, lo confieso.


    Nunca le he pegado a una mujer, es más, he evitado siempre las refriegas gratuitas con miembros de mi mismo sexo, pero la chulería con la que me respondió, aunado a mi estado de excitación, fue la gota que colmó el vaso. Hubiera sentido el mismo impulso de haber tenido delante a mi familiar más preciado o a una ancianita venerable.


    Le hubiera partido la jeta a Faustino Valladar aunque fuese de una categoría de peso inferior.


    Tan sólo quería descargar mi furia, maldita sea, hacer palpable que estaba muy harto de que me tomaran por tonto.


    Aporreé el salpicadero una, dos, tres, cuatro veces.


    —Joder, ¡para ya! —me gritó ella, mirando a la carretera tanto como a mí.


    Di otro golpe y me calmé.


    Cruce los brazos y me calmé.


    Me puse a buscar un pitillo, lo encontré, lo encendí, empecé a fumar y me calmé.


    El tabaco me calmó.


    Ella aguardó un poco, un tiempo prudencial, antes de dar el paso de ponerse a hablar para empezar a defenderse.


    —Siento mucho si te ha molestado lo del nombre —dijo.


    —No me ha molestado. Me molestó la segunda vez. Esto es otra cosa —le corregí.


    —Pues siento en el alma que te haya dolido, si es eso lo que te hecho sentir. —Silencio. Cinco segundos de silencio rotos únicamente por el ruido del motor y de las ruedas contra el asfalto. Una mirada. Después volvió a reanudar la disculpa— Siento que te haya dolido tanto aunque yo lo vea como una chorrada. —La miré muy serio, y corrió a matizar su afirmación— Lo que no significa que sea una chorrada, por más que ese sea mi punto de vista.


    —Qué más da. Después de todo lo que hemos pasado supongo que esa chorrada es lo de menos.


    —No es una chorrada.


    —Tú has dicho que lo es.


    —Pues no lo es. Debería haberte dicho mi verdadero nombre desde el principio.


    La miré con unos gramos menos de seriedad. Ella me miró también, para rápidamente devolver su vista a la carretera.


    Soltó una gran cantidad de aire de golpe.


    —Tal vez no al principio del todo, pero sí que debería habértelo dicho cuando me demostraste que eras un tío legal —puntualizó, moviendo la mano derecha.


    La izquierda al volante.


    —Faustino me ha pedido que cuide de ti. Está loquito por tus huesos —le solté de sopetón, debatiéndome si deseaba que percibiese el sarcasmo o si prefería que lo pasase por alto.


    —No digas chorra… tonterías. Podría ser mi padre, cómo va a estar enamorado de mí.


    —Pues lo está. No sé cómo pero lo está. Os conocíais de antes, ¿no? El flechazo sería en alguna ocasión anterior, o a lo mejor fue poco a poco, algo gradual. No sé muy bien cómo funciona ese rollo.


    Ella me miraba como buscando una explicación coherente a mi batiburrillo de frases sueltas y, en apariencia, incoherentes.


    No sé qué fue lo que encontró gracioso pero se rio.


    Se rio con ganas.


    Aunque duró poco. Canceló la risa nada más ver que yo no me reía, al comprobar que estaba sola en aquello.


    De repente, una serie de baches me sacó de la concentración que tenía depositada en mi enfado. Nos habíamos desviado y yo ni me había enterado. Estábamos en un camino de tierra y piedras.


    Como la vida misma.


    El motor se paró, las llaves salieron del contacto, la mirada de Claire —me estaba costando horrores referirme a ella como Carrie— insertada en mí.


    Me giré para poder facilitarle un poco las cosas.


    Entonces habló.


    —Tenía que haberte dicho mi nombre antes. No sé si Faustino está enamorado de mí o no, pero, en cualquier caso, qué más da. Somos tú y yo, estamos trabajando juntos y por eso hemos estado con él y los suyos, porque si queremos recuperar lo que hemos perdido tenemos que pasar por el aro y ponernos a sus órdenes aunque sigamos yendo por libres. No quiero que olvides que por mucho que le baile el agua a un tipo como él, los que contamos somos solo tú y yo. Nadie más. Todo lo he hecho por nosotros, por volver al trabajo, para ganar pasta como para perdernos el resto de nuestra vida en una isla paradisiaca en la otra esquina del planeta. Desde luego si te he hecho daño con mi comportamiento te pido disculpas, pero ten en cuenta que todo ha sido una farsa, y además por una buena causa. Debíamos contentar a Faustino si queríamos estar dentro.


    — ¿Estar dentro? ¿Dentro de qué?


    —Antes de entrar en detalles tengo que preguntarte algo.


    —Pues dale.


    — ¿Sabes lo que es un GAM?


    —Ni idea de lo que es un gamp.


    —No, gamp no, GAM: ge, a, eme.


    —Ni idea.


    —Es una vieja tradición marítima, un encuentro entre dos barcos, en general dedicados a la pesca, que tenía lugar en alta mar.


    — ¿Vamos a embarcarnos?


    —No. Te explico. Faustino fue marinero en su juventud y sigue manteniendo la tradición del GAM pero llevada al terreno en el que se mueve en la actualidad. Así que vamos a hacer un GAM, pero sin barcos.


    —Ya…


    —Un GAM era un mero parón para que las tripulaciones se saludasen y cambiasen de barco por un rato. Un capitán hablaba con otro capitán, los oficiales hacían lo mismo entre ellos y, de vez en cuando, se obtenían acuerdos productivos. Ese es el aspecto primordial en los GAM de Faustino.


    —Entiendo. ¿Y a qué nombres responden esos barcos?


    —Uno es el de Faustino, como ya habrás averiguado, pero tiene una reunión y le es imposible asistir personalmente.


    —Y vamos a ser nosotros quienes lo sustituyamos.


    —Algo así.


    — ¿Y la tripulación del otro barco?


    —Una rama de una de las principales bandas del país, con los que Faustino y los suyos están reñidos actualmente, por así decirlo.


    —Entonces va a ser un GAM muy interesante.


    —Va a ser memorable, un acto de reconciliación. Además, como ya te he dicho, ahora prima el aspecto productivo, sacar algo de provecho del intercambio de saludos, no saludarse como muestra de educación. Y ahí es donde entramos nosotros, tú y yo, sólo nosotros.


    —Me parece genial.


    —Neil —me llamó Carrie para que enfocara los cinco sentidos en lo que iba a decirme—. Si todo sale bien, lo que nos tienen reservado nos hará millonarios.


    No me pronuncié al respecto. Me mantuve callado mientras salíamos del camino y a lo largo de la mayor parte del trayecto por la autopista.


    Tenía ánimos para volver al trabajo, pero no podía negarme que los altercados con mi compañera de juegos y su nombre variable me habían dejado tocado. Aunque lo peor había sido el baboseo al que el escuchimizado de Faustino había sometido a mi cicerone particular, sin lugar a dudas.


    Asqueroso viejo verde.


    Me había afectado mi propio ataque de ira y podía presuponer que también ella se había visto salpicada. A pesar de eso, ya fuera por exceso de amor propio o por saber que era yo quien llevaba la razón, ni me disculpé ni hablé demasiado, ni siquiera cuando los nervios se sosegaron, conforme íbamos acercándonos a la ciudad.


    Me llevó hasta casa. Aparcó en el mismo sitio en el que me había recogido. Aquello me hizo recordar sus moratones, los cuales habían mermado su color por obra y gracia de las horas, tanto que los había olvidado hasta aquel instante. El día había sido bastante intenso de por sí.


    Apenas había mirado la cara de nadie. Tampoco la suya.


    Recordé entonces que Faustino tampoco le comentó nada acerca de las marcas.


    El perfecto caballero no resalta jamás los defectos de una dama, especulé. O tal vez ya estaba enterado de lo que había pasado y no quiso rememorar el trauma, me convencí.


    Sin más dilación, me dispuse a abandonar el vehículo. Carrie me lo impidió.


    —Antes de que te vayas, quiero decirte algo. Después de lo de antes creo que es ridículo que siga estirándolo por más tiempo. De todas formas, debes saber que esto es algo habitual en este mundo, y hasta saludable.


    No sabía a qué se refería, pero no quise interrumpirla.


    —Lo de disponer de varios nombres y todo eso —puntualizó—. Probablemente si no hubiera jugado con esa carta ahora estaría encerrada. O muerta, quién sabe.


    —Ya te has disculpado, no tienes por qué hacerlo otra vez.


    —No voy a pedirte disculpas. Voy a decirte mi nombre, el nombre que mis padres me pusieron cuando nací, el que nadie sabe.


    — ¿Ni siquiera Faustino?


    —Nadie.


    —Muy bien.


    —Me llamo Layla.


    El nuevo dato bien podía haber terminado de rematarme —el tiro de gracia, el tiro en la nuca—; se había podido cargar el fino hilo que me unía con aquella mujer; torpedear hasta hundir nuestra, al menos en mi opinión, deteriorada relación, y salir de aquel coche para no volver a subir jamás.


    Me podía haber despedido de ella para siempre.


    Pero no ocurrió.


    No me sentó mal conocer su nombre original. Me atrevería a decir que todo lo contrario, aunque tampoco hubiera puesto la mano en el fuego.


    Después de la confesión, Layla se marchó y noté que sus movimientos rebosaban tranquilidad, como si se hubiera desprendido de un peso muerto que llevaba a cuestas desde hacía mucho tiempo, como si al fin se hubiera mostrado ante mis ojos tal como era.


    Hasta el automóvil parecía moverse con renovada fluidez.


    Yo también empecé a respirar con sosiego, tal vez asumiendo que aquella aseveración era real.


    No había hueco para más embustes.


    Fuera como fuese aquella noche dormí como nunca.


    Y soñé con buques balleneros.


    Y con Layla.


    

  


  
    LUZ ETERNA


    Oh baby, can’t you see


    It’s shining just by you?


    


    


    


    A la mañana siguiente desperté con energía.


    Me preparé un buen desayuno: tostadas, zumo, abundantes dosis de café.


    Siempre que me sentía colmado de energía me bañaba en café. En cambio, cuando estaba decaído, la cafeína me alborotaba los nervios.


    Una absurda contradicción, absurda e involuntaria.


    El primer pitillo con el que pensaba coronar la comida más esencial del día me quemó los labios y la garganta.


    Pisé la tierra de nuevo.


    Layla.


    Rogué para que aquel fuera su nombre original, su último nombre.


    El asunto del GAM.


    No estaba al corriente de cuándo o dónde se celebraría, tampoco la naturaleza del negocio que los capitanes tenían reservado para nosotros.


    Para variar, yo era el último mono, el último en enterarse de todo.


    Para variar, no le di importancia.


    En realidad no conseguía darle importancia a nada. Me había achicharrado al intentar fumarme un cigarro y ni siquiera eso me había molestado demasiado. Supuse que el atracón del desayuno me habría puesto de buen humor. Pero lo que me recorría las venas tampoco podía considerarse buen humor.


    Apatía.


    Me daba igual todo.


    Podía pensar en los problemas del mundo, con sus hambres, con sus guerras, con sus miserias, y no conmoverme ni una pizca.


    Me importaba nada.


    Me daba igual el choteo al que me había arrastrado Layla, la gilipollez de su lista de nombres falsos y el paripé padecido en la mansión de Faustino Valladar.


    Todo me importaba un bledo.


    Podría haberme levantado de mala leche; era perfectamente comprensible que después de haber bajado la guardia en los últimos minutos compartidos con Layla, cuando al fin se había dignado a presentarse con el nombre elegido por sus padres, transcurrida la noche y el descanso, amainado el temporal que yo había protagonizado golpeando un salpicadero por no golpearla a ella —y por no lanzarme del vehículo en marcha— hubiera amanecido con la cerrazón entre las cejas, habiendo hecho repaso de manera inconsciente mediante el sueño, con las llagas cosidas y con impaciencia de librarme de las espinas que me las habían causado.


    Podía haberme levantado aún más enfadado que el día anterior y hubiera sido lo más lógico y natural.


    Y sin embargo todo me importaba un pito.


    Nunca he sido partidario del rencor, pero tan sólo tenía que enumerar todo lo acaecido desde que conocía a aquella mujer para extraer en conclusión que había sido una montaña rusa de niveles de confianza.


    Picos y valles.


    Y el resultado final, siempre el mismo: dudaba que hubiese merecido la pena.


    Layla me había tomado el pelo no una vez, sino cuatro —sus cuatro nombres— con la excusa de que no confiaba en mí. Habíamos recorrido medio país vaciando cajas fuertes y llenándonos los bolsillos, y ni por esas me había ganado su confianza; había seguido ocultándome una absurdez como el nombre que constaba en su documento de identidad. Y eso que nos habíamos puesto manos a la obra poco después de habernos encontrado.


    Podíamos trabajar codo con codo, pero no ponerlos al corriente de ciertos datos personales. No lo entendía por más vueltas que le diera.


    Un despropósito. Por eso no sabía si merecía la pena.


    Amor propio, por qué no decirlo.


    Orgullo. Uno tenía una edad y un bagaje.


    Si no era ella sería cualquier otra, mujeres nunca me habían faltado, aunque tampoco era ningún donjuán.


    Si no me asociaba con ella sería con cualquier otro. Trabajo nunca me había faltado desde que había dado el salto.


    Siempre hay uno que quiere cargarse a otro y tanto uno como otro suelen ser unos cobardes. Y ahí entraba yo, yo era quien informaba a otro de que uno le odiaba, quien entregaba la postal.


    Una bala para ti, con cariño y admiración de tu enemigo más acérrimo.


    Cuando pensaba que podía haberla quitado de en medio y que nada de aquello me estaría carcomiendo…


    ¿Se lo diría algún día?


    No, no estaba enfadado. Era apatía. Le daba vueltas a todo lo ocurrido pero no guardaba rencor alguno pero no porque no quisiera.


    No podía, no lo conseguía. Mi organismo no lo fabricaba. Desconocía la causa.


    ¿Se trataría de algún tipo de enfermedad?


    Quizá saber de una vez por todas su auténtico nombre me había relajado tanto que era incapaz de mosquearme. Otras veces me pasaba al campo contrario: estaba tan jodidamente molesto con ella y sus chorradas que la última no me había importunado lo más mínimo.


    Había sido otra más y por eso me importaba poco o nada.


    Un bledo o un pito.


    Así era nuestra relación y lo sabía desde antes, no era nada que me hubiese encontrado en la cocina aquella mañana, esperando a ser devorado, masticado, tragado y digerido.


    Mi pereza a estar resentido tenía todo el sentido del mundo; estar molesto formaba parte de nuestra relación, estrictamente profesional, y así sería hasta que al final se rompiese.


    O el final nos rompiese a nosotros.


    No sé qué pasaría por la cabeza de ella.


    Creo que eso también me traía sin cuidado.


    La balanza se inclinaba más para el lado oscuro del asunto, pero no me parecía trascendente.


    Me preguntaba cómo sería el reencuentro.


    Se produjo poco después del desayuno, justo cuando me había propuesto mirar un rato la televisión.


    El timbre sonó y yo abrí la puerta sabiendo quién llamaba.


    Layla y el dichoso GAM.


    —No hay fecha fija para eso —me contradijo nada más entrar en el apartamento.


    Los moratones habían desaparecido casi por completo. Tampoco parecía estar dándole vueltas a los capítulos anteriores; ni rastro de lo del coche, ni lo de su nombre, ni siquiera lo sucedido en casa del flaco Faustino.


    — ¿Cómo estás? —me preguntó después, como si se hubiera percatado del análisis al que le había sometido con la vista y hubiera tenido a bien permitirme rematarlo.


    No supe qué decir. No porque no diera con la palabra adecuada; las palabras se agolparon en mi garganta y tuve que poner orden en ellas. Pero no supe cuál escoger y así se lo transmití.


    Silencio.


    —Yo también me siento un poco rara —dijo tras interpretar mi postura—. Lo de decirte como me llamo me ha dejado al descubierto. Ahora es como si estuviera desnuda, como si tuviera que enfrentarme a ti sin ropa.


    ¿Estaba de broma o iba en serio? Imaginé que lo que decía era una mezcla de ambos ingredientes.


    Agridulce.


    Me limité a menear la cabeza, restándole peso al asunto.


    —Si anoche me pasé un poco de la raya, te pido perdón. Fue un día duro.


    Se me escapó aquella frase, se zafó de la cadena con que retenía al resto de las palabras que tenía pensadas, salieron sin orden ni control pero conformando una oración plena de sentido, encajando en el argumento de la escena.


    Me sorprendí a mí mismo pronunciándola.


    —Para los dos —matizó ella—. Fue duro para los dos.


    —Agradezco que te presentaras —No dije su nombre— de una vez por todas. Espero… Fue un día duro y después de mi ventolera lo que menos merecía era un acto de generosidad por tu parte.


    Un acto de confianza.


    —Te lo debía. Era lo menos que podía hacer por ti.


    Me encogí de hombros y asentí.


    «Supongo que sí», pensé.


    —Entonces, todavía no hay fecha fija para el GAM —repetí, sin saber hacia dónde virar la charla.


    Ella sonrió. Miraba a la cocina.


    — ¿Te apetece un café? He tomado varios, pero puedo acompañarte. Es una mañana especial. Supongo que uno más no me matará.


    Ella aceptó la invitación y rio mi comentario.


    Desde la cocina, mientras preparaba de un modo concienzudo el café —la taza de mejor aspecto, poco azúcar, margen por si le gustaba tomarlo con leche—, los nublados de mi mente se disiparon y los rayos del sol me penetraron por las retinas hasta rellenar mi cuerpo desde la planta de los pies hasta el pelo de la coronilla.


    La vi en el salón, de pie, moviéndose sin andar, curioseando por hacer correr el tiempo de una manera más liviana, ocupando un fragmento de espacio tan leve y discreto que apenas se podía decir que estuviera allí.


    Pero allí estaba, esperando su café.


    Esperándome.


    Layla.


    Tropecé al salir de la cocina y derramé parte del contenido de la taza. Ella corrió a echarme una mano.


    —Espera, voy a rellenar un poco la taza. Tengo litros y litros para mí solo. Mi corazón se alegrará de que tú también tomes un poco.


    Quizás fue lo cómico y distendido de la situación, o la proximidad a la que mi torpeza había sometido a nuestros cuerpos, o fue algo más lejano, lo sucedido el último día o el cúmulo de la historia desde su principio.


    O tal vez no fue nada de todo lo anterior,


    Dicen que las miradas también juegan un vital papel en estos casos.


    No lo sé. No sé nada sobre eso.


    El caso es que me deslumbró una luz.


    A ciegas me acerqué hasta que choqué con ella.


    Con su cuerpo.


    Le acaricié la cintura.


    Aún tengo grabados sus ojos en mi memoria.


    Lo siguiente que recuerdo es un beso, el primero.


    Nuestro primer beso.


    Deseé que no terminase nunca y que hubiese mucho más.


    Y luz.


    Más luz.


    Mucha más luz.


    Luz cegadora.


    Luz eterna.


    Layla.


    

  


  
    LA CHICA TATUADA


    You know I can’t be found


    but if you look around


    tomorrow we’ll be gone by dawn…


    


    


    


    Se durmió profundamente, como si necesitara desconectar su mente de los problemas y avatares de la humanidad. Me atreví a pensar que el sexo habría hecho su aportación —aunque fuese humilde— para proporcionarle semejante estado de relax.


    Yo no conseguí pegar ojo. En un primer momento estuve muy amodorrado, pero se me pasó a los cinco minutos.


    Cuando Layla ya dormía.


    Mediodía.


    Dejé la cama, en silencio. Me vestí y fui al lavabo. El espejo me felicitó por el cambio de expresión de mi rostro.


    Luego fui a la cocina. Prepararía algo de comer.


    Para dos.


    Todo listo. Layla continuaba dormida. Continuaba metida en la cama, al menos.


    Regresé a la habitación. Dormida, en efecto.


    Descorrí un poco las cortinas y dejé que la claridad entrase aunque lo avanzado del día ya había introducido bastante luz allí adentro.


    Dentro de mí.


    La contemplé desde la ventana. Dormía apaciblemente, como un bebé. Hasta el modo de respirar era reconfortante, claro indicador de que estaba descansando bien, de que había descansado bien.


    Sorteé la cama y fui a sentarme en el hueco donde había estado acostado.


    Su espalda. Un tatuaje. Me sentí extraño por no haber reparado antes en él.


    Cegado por la luz.


    Le toqué el hombro con suavidad; quería despertarla sin asustarla ni obstruir un grato sueño.


    Se movió al instante, demostrándome que estaba predispuesta a despegar los párpados. Teniendo en cuenta a lo que nos dedicábamos, que pudiéramos dormir tranquilos de vez en cuando era todo un lujo, una especie de milagro. Yo había olvidado la última vez que había dormido seis horas del tirón.


    De ahí el abuso de café, de ahí el insomnio.


    Me gustó que ella desconectara y que fuese en mi casa y en mi cama.


    — ¿Es muy tarde? —quiso saber mientras se incorporaba.


    —No. He preparado algo para llenar el estómago.


    —Debería marcharme. ¿Es muy tarde?


    —Que no —le tuve que reiterar—. No te atreverás a hacerme el feo de rechazar el menú que he preparado con lo que quedaba en el frigo, ¿no? —le advertí medio en broma, medio en serio—. No le des vueltas, va. Puedes quedarte tanto como quieras. Venga, sal de ahí, date una ducha. Yo iré poniendo la mesa.


    Abandoné la cama y ya me disponía a salir del dormitorio cuando nos miramos.


    —Come algo y luego te vas —le repetí desde la puerta.


    Le sonreí. Ella hizo lo mismo.


    Al rato hizo su aparición en el salón. Tenía el pelo mojado, algo que me sorprendió, dadas las prisas que tenía por irse.


    —Hay mucha humedad fuera. Va a tardar en secarse —le dije, señalándole la cabeza.


    —Como no tienes secador… —me reprochó con ironía.


    Le echó una ojeada de reconocimiento a lo que había sobre la mesa. Luego movió la cabeza en señal de aprobación.


    —No te adelantes —le dije—. El examen estará aprobado cuando comas y sobrevivas. También me vale que no te quedes ciega.


    Layla soltó una carcajada. Se sentó aún con la sonrisa entre los labios.


    — ¿Te importa que…? —le pregunté, yendo hacia la televisión.


    — ¿Y si comemos en silencio? —propuso ella.


    Acaté su contrarréplica asumiendo que era lo más sensato.


    Me senté a su lado y comimos el uno junto al otro, en silencio, un silencio manchado únicamente por el tintineo de los cubiertos, los ruidos propios de la ingesta y algún que otro comentario.


    El silencio y la luz primaron por encima de todas las cosas.


    —Espero que no haya postre —bromeó.


    —Puedes estar tranquila. En esta casa el único postre es el café.


    Layla se llevó la mano al pecho izquierdo y simuló que sufría un infarto.


    Me hizo reír de veras.


    Hizo amago de levantarse, pero le había dicho que ni se le ocurriera despegarse de la silla, que ya me encargaba yo de despejar la mesa.


    Puse un par de tazas sobre la mesa, la jarra de café que todavía podía presumir de estar medio llena y, a su lado, leche tibia y el azucarero. Layla cogió el café y me sirvió.


    No pude impedir el movimiento.


    —Te has adelantado —le dije.


    —Ya me has mimado demasiado.


    — ¿Puedes echarme un poco más? —le pedí después de echarle un ojo a mi taza.


    —Ni hablar —me contestó tajantemente—. A partir de hoy vas a jurarme que disminuirás el consumo de cafeína.


    — ¿En serio?


    —Totalmente. Por la mañana puedes tomarlo solo y cargado, pero después mejor con leche. Y el último debe ser siempre antes de las seis de la tarde. Si es que quieres ser una persona normal, alguien que duerme y todo eso.


    Acepté el compromiso de buen agrado. Qué otra cosa podía hacer.


    —Y dime, ¿cómo funciona lo que haces? —me planteó en el primer sorbo de mi segunda taza.


    Aguardé unos segundos para cerciorarme de que se estaba refiriendo a lo que creía que se estaba refiriendo.


    —Lo primero es conocer físicamente al objetivo —le respondí, viendo en su rostro que había dado en la diana con mi respuesta—. Después conocer sus rutinas: lugares que frecuenta, horarios, hábitos, etcétera. A partir de eso, me busco la vida.


    — ¿Los acechas en callejones oscuros o qué?


    —Nunca lo he hecho, pero tengo cada historia… De preparar todo en un desván para hacer el trabajo desde allí y tener que acabar corriendo detrás de un coche y disparar a través de la ventanilla.


    — ¿Y cómo te das a conocer? ¿Cómo saben a quién recurrir?


    —Esta ciudad es muy pequeña, se sabe todo. —Los ojos de Layla tropezaron con los míos. Parecía estar absorbiendo mis anécdotas sin escandalizarse— Nos conocemos todos —proseguí—, y si yo no te conozco, me conocerá otro que por casualidad te conoce a ti. Y ya estamos unidos. A veces es más complicado que eso, no creas. Hay alguien que necesita quitarse de en medio a alguien pero no tiene ni idea de cómo hacerlo. Pero normalmente, para bien o para mal, todos conocemos a alguien que sabemos, o intuimos, que nos puede ayudar. Ese tipo recurre a otro tipo que conoce a un tipo que conoce a un tipo que me conoce a mí. Parece un trabalenguas, pero así es como funciona la mayor parte de las ocasiones.


    — ¿Insatisfacción?


    Rematé el café y la miré para hacerle saber que no entendía la pregunta.


    — ¿Te metiste en esto por insatisfacción? ¿Por rebeldía adolescente? ¿Por llevar la contraria?


    —Ah, no, no. Bueno, no sé decirte, la verdad. Nunca me lo ha planteado. Mejor ser quien aprieta el gatillo que quien se lleva la bala.


    — ¿Cobardía pues?


    —Tampoco creo que sea por cobardía. Algo hay que hacer para comer, ¿no es cierto?


    —Ya.


    —Es mi pecado raro, ¿no? Al igual que tú haces lo que haces, yo hago lo que hago.


    —Ya.


    Le sonreí, buscando su aprobación. Me dio la sensación de que algo no iba del todo bien, algo que sólo duró unos segundos.


    A despegar la lengua del paladar advertí lo seca que tenía la boca.


    Me había puesto nervioso hablando y no me había dado ni cuenta.


    Necesitaba un pitillo. Le ofrecí uno a Layla.


    Lo rechazó con un gesto.


    —Yo empecé porque me aburría —disparó ella, pillándome desprevenido del todo—. No crecí en una familia pudiente, no pienses eso. Éramos más bien humildes y supongo que ahí está mi motivación. Estaba harta del esfuerzo inútil, de no tener nunca demasiado; dolida de ver a morir a mi padre, enfermo de tanto trabajar, y no poder costearle un funeral como Dios manda. ¿De verdad merece la pena la vida si es siempre así?


    —Y te convertiste en la Robin Hood femenina —quise decir yo para correr un tupido, y más alegre, velo.


    —Ni de coña. Ser pobre durante la niñez, durante gran parte de mi vida en realidad, me ha convertido en una egoísta: todo lo que he robado ha sido para vivir mejor, para caprichos, no para repartirlo con nadie. Podría haberme muerto y no haber disfrutado de un solo segundo de felicidad. Esa posibilidad me agobiaba muchísimo desde bien pequeña, me agobiaba hasta destrozarme. Y qué culpa tengo yo de que sea el asqueroso dinero lo que da la felicidad. De manera que acordé conmigo misma entregar hasta mi última gota de esfuerzo en tener siempre la cartera bien llena, aunque tuviese que llevarme por delante al prójimo. Todo lo que sacase en los trabajos sería para fundirlo o para incrementarlo a través de los préstamos. En este mundo, además de la amenaza de la muerte, siempre nos sobrevuela la de la policía, hay que aprovechar cualquier segundo y hasta el último penique. Qué te voy a contar a ti, ¿no? No, nunca me gustó compartir. Considérate afortunado de que repartiese contigo lo que hemos sacado.


    Me hizo reír otra vez.


    —Eso no terminó muy bien, creo que no es necesario que te refresque la memoria —le dije yo.


    — ¿Me darías uno? —dijo apuntando con el dedo al cenicero.


    Cogí mi cigarro, que descansaba sobre el cenicero, me lo puse en la boca y le acerqué la cajetilla.


    —No sabía que fumabas.


    —Y no lo hago. Hablar de intimidades me ha puesto nerviosa.


    —Si toca ser sinceros, he de decir que a mí también —confesé.


    Layla ya tenía el pitillo en los labios. Yo me aproximaba con el mechero prendido.


    Entonces apartó el mechero y la llama de un manotazo, se quitó el cigarro de la boca, se puso de pie y se me abalanzó.


    Entre beso y beso, entre acometidas un tanto encorsetadas y caricias tan tímidas como buscadas, conforme retornábamos a la habitación, no cesaba de rondarme la cabeza una duda absurda, no me dejaba en paz, no podía concentrarme.


    — ¿Cuándo te hiciste ese tatuaje? —solté al fin, justo antes de echarnos sobre la cama.


    —Lo considero el primer paso que di en este mundillo, aunque suene exagerado. Mi primera muestra de inconformismo —me explicó.


    Fui hacia la ventana y corrí las cortinas.


    Cuando me di la vuelta estaba empezando a desvestirse.


    

  


  
    UNAS LARGAS VACACIONES


    From this town we’d escape


    if we holler loud and make our way


    We’d all live one big holiday


    


    


    


    —Tienes buen gusto. Aquí hay discos muy buenos.


    —Como mucho tendré buen oído —le discutí irónicamente—. He olvidado la última vez que los puse. Y la última vez que compré alguno. El más nuevo debe tener cinco años. Como poco.


    —Eso no es vida, muchacho.


    —No, no lo es, pero qué se le va hacer.


    — ¿Te importa que ponga alguno?


    —El que quieras.


    —Este mismo. Es un directo. A ver qué sale.


    —Sé paciente, es un equipo antiguo.


    —Te has quedado en el pasado, ¿eh?


    —Me quedé en el pasado hace años.


    —Pues no suena nada mal este cacharro.


    —Deberías dejar las canciones más de cinco segundos para asegurarte de que no suena mal, ¿no crees?


    —Me gusta hacerlo así.


    — ¿Puedo recomendarte una canción?


    —Esta es tu casa, este es tu antiguo equipo de sonido y estos son tus discos: por supuesto que no puedes recomendarme una canción. Es más deberías cerrar tu bocaza y no volver a entrometerte.


    —Está bien, de acuerdo, no volveré a entrometerme.


    —Oh, venga, no te enfades, estaba de coña, tío. Va, dime cuál quieres que ponga.


    —La número cuatro. Y dedícale más de cinco segundos.


    —Confiemos en que aciertes o te castigaré de verdad.


    —Tal vez sea yo el que te castigue a ti. Ya empieza. Ven.


    — ¿Para qué quieres que vaya? ¿Para castigarme?


    —Porque quiero escuchar este tema, quiero que lo escuches tú también y no quiero que toques nada.


    —Está bien, está bien, iré. Pero tienes que prometerme que no me va a pasar nada.


    — ¿Qué diablos podría pasarte? No voy a hacerte nada malo. ¿Por quién me tomas?


    —Tengo miedo de que me castigues. Eres un villano, un asesino peligroso y fatal.


    —Te has levantado de buen humor.


    — ¿Eso es algo malo?


    —Me encanta que estés de buen humor. ¿Harías el favor de venir a sentarte a mi lado? Me gustaría mucho disfrutar contigo de esa canción que acabas de poner y que, sorprendentemente, estás dejando sonar.


    —Así es como se piden las cosas. ¡Hey! Vaya caña que meten estos tíos, ¿no?


    —Sabía que te iba a gustar.


    —Esta es la mejor forma de empezar el día, con energía.


    Y caminó hacia la cama.


    Desnuda de cintura para arriba. Se había puesto las bragas de cualquier manera y se le veían asomar las nalgas por encima del elástico.


    Cuando escuchó los guitarrazos iniciales comenzó a bailar.


    —Tío, cómo suena —celebró, gritando por encima de la música.


    —No deberías haber menospreciado a mi viejo equipo. Yo también soy viejo. ¡Los dinosaurios exigimos respeto! —bromeé yo, deleitándome con su peculiar baile en bragas.


    —Viejo no: eres tonto —soltó.


    Acto seguido se zambulló en la cama, salpicándome con las sábanas.


    Sentí sus brazos apresándome el cuello. Estaba de muy buen ánimo aquella mañana. Yo estaba sentando en la orilla del colchón. Ella se puso a mi espalda, abrazándome, encerrándome entre sus piernas.


    — ¿No te importa que sea mayor? —le pregunté.


    —Mayor. ¿Mayor comparado con quién? ¿O con qué?


    —Comparado contigo, por ejemplo.


    — ¿Conmigo? Pero si no sabes la edad que tengo. Y espero que no oses preguntarlo.


    —Bueno, pero está claro que te llevo ventaja.


    —Chico, si te hace feliz pensar eso…


    —Es la verdad.


    —No eres mayor. Faustino Valladar es mucho más mayor que tú. Y muchísimo más que yo.


    —No sé si eso me sirve de consuelo.


    —Pues debería servirte.


    —No vas a decirme cuántos años tienes. A mí no me importa y tampoco me importa decirte los que tengo yo, por muchos que sean.


    —Olvídate de eso, ¿quieres?


    —Lo siento.


    —No lo hagas. Oye, quiero preguntarte por algo, tengo curiosidad por saberlo desde que nos conocimos.


    —Dispara.


    —Pues por ahí van los tiros. ¡Ja! Y una más.


    —Creo que no te sigo.


    —Tú arma. Me gustaría ver como es, si es que la guardas por aquí, claro.


    —Mi arma.


    —Sí, tu arma. Con algo le volaras los sesos a la gente, ¿no? Tu arma, tu revólver, tu rifle, tu cañón, lo que sea que utilices… Oh, venga, no seas infantil —me regañó al ver cómo me miraba por debajo del calzoncillo. Me regañó sonriendo—. Nunca pensé que serías de esa clase de tío.


    — ¿Qué clase de tío? ¿A qué te refieres?


    —A la clase de tío que hace bromas con su pito.


    —No soy de esa clase de tío, puedes estar tranquila. Me lo tengo merecido por jugar a ser quien no soy. Te pido disculpas.


    —Te puedes ahorrar estas disculpas también. Neil, relájate, por favor. Estoy de coña todo el rato. Estamos en tu casa, por el amor de Dios. Un anfitrión no pide perdón por nada de lo que haga en su casa ni teniendo invitados.


    —Esa es buena. Me la apunto.


    —No la olvides. Te ayudará en el futuro. Y bien, ¿me enseñas tu arma?


    —Hemos estado sobre ella todo este tiempo.


    — ¿De verdad la guardas bajo la cama? ¿No deberías ser un poco más cauto con una cosa así?


    —Aquí solamente estoy yo. Has sido la segunda persona que entra en esta casa después del vendedor —le aclaré mientras me arrodillaba.


    Agarré el maletín y lo saqué. Lo puse encima de la cama.


    Layla lo contempló como si contuviera dentro un tesoro.


    — ¿Puedo abrirlo? —me preguntó, pidiéndome permiso.


    —Todo tuyo —le concedí.


    —Es una pasada. Nunca había visto un rifle así. Porque es un rifle, ¿verdad?


    —Has acertado.


    —Debió costarte una pasta.


    —Fue un regalo. Tenía catorce o quince años y mi destino no estaba en estudiar ni en los libros; odiaba el instituto, me pasaba la vida en salones recreativos, buscándome cualquier excusa para no ir a clase. Y poco a poco empecé a frecuentar bares cutres, llenos de canallas, buscabocas y perdonavidas. Un día un tipo se me acercó y me preguntó que si tenía padrino. Yo no sabía de qué puñetas estaba hablando, pero le seguí la corriente. Le dije que no, pero que él tenía pinta de ser uno de los buenos. Se llamaba Strummer. Es decir, su apellido era ese, Strummer. Nunca me dijo su nombre, a pesar de que se convirtió en mi padrino y que estuvimos ganándonos la vida codo con codo más de ocho años.


    — ¿Y qué labores desempeñaba ese padrino?


    —El tipo tendría sus buenos cincuenta y pretendía retirarse de la calle, de la mala vida, como él decía. Digamos que me preparó para heredar su puesto.


    —Y fue así como empezaste a cargarte a gente.


    —Strummer me entregó ese rifle y me enseñó todo lo que sabía. Todavía hoy me pregunto por qué me escogería a mí. En el bar había mucha más gente y yo era un crío, un mocoso.


    —Algo vería en ti.


    — Supongo que me vio perdido.


    —Y él te encontró, te rescató. Es una historia bonita.


    —Si tú lo dices.


    —Bonita a su manera. Mejor ser quien aprieta el gatillo que quien se lleva la bala, ¿no?


    Nos miramos. Layla se retiró en seguida. Tenía en sus manos la mira telescópica y había empezado a estudiarla.


    — ¿Cuánto alcance tiene esto? —preguntó, con el ojo pegado a la mirilla—. Es increíble. Veo hasta la mierda que hay incrustada en el suelo. Por cierto, creo que deberías contratar a una asistenta. Tienes esto hecho una pocilga.


    —No puedo decirte el alcance que tiene. A decir verdad, no sé ni de qué marca es el rifle. Ni el modelo. No sé nada sobre armas, excepto lo básico, lo que sabe todo el mundo.


    —Bueno, fue un regalo. No ibas a pedir el ticket por si querías devolverlo. A Strummer no le hubiera sentado nada bien.


    —Siempre estaba rumiando algo.


    — ¿Strummer?


    Asentí.


    —Su cabeza era una olla a presión —proseguí—, llena de ideas, de buenas ideas, ideas que terminaban germinando en planes cojonudos. Fue una época inmejorable.


    —De ahí salió este apartamento, imagino.


    —Así es. Estuvimos ocupados durante tres años seguidos, sin parar. ¿Sabes lo qué es eso? Entonces se podían hacer cosas así. ¿Cuánto tiempo hemos estado de faena tú y yo? Apenas unas semanas y ya nos hemos tenido que refugiar. Ahora no se puede mover un pie sin tener a una docena de polis pegada al culo. Entonces sí.


    —Cuánta melancolía.


    —Soy un viejo, ¿recuerdas?


    —Eres tonto, te lo vuelvo a repetir.


    —Vaya, se nos ha pasado la canción. No hemos dejado de hablar.


    —Es una buena señal.


    — ¿Te importa que la ponga de nuevo?


    —Consejo número dos para ser el perfecto anfitrión: nunca pedir permiso en su propia casa. Puede hacer lo que le venga en gana.


    —Lo apuntaré también. A ver si esta vez le prestamos más atención.


    — ¿Tiene algún mensaje oculto o algo así?


    —Algo así.


    Puse la canción y volví a la cama lo más aprisa que pude.


    Me senté muy pegado a ella.


    La miré a los ojos. Luego le miré las manos. También se las acaricié.


    Después volví a subir a su cara.


    Intuí que sabía que estaba a punto de proponerle algo.


    Le di ventaja para prepararse una respuesta contundente.


    —Huyamos —solté finalmente.


    —No podemos huir, Neil. No olvides que tenemos un encargo que cumplir.


    —Huyamos una vez que lo hayamos hecho —volví a la carga.


    —No es tan sencillo.


    —Vámonos de aquí, Layla, dejemos esto para siempre. Hagamos ese trabajo y desaparezcamos. Tu misma dijiste que podríamos retirarnos, que podríamos empezar desde cero en cualquier otro lugar. Aprovechemos lo que nos quede de vida, sea mucho o poco.


    —Ya capto el mensaje oculto de la canción. Lo tenías todo planeado, ¿eh? Unas largas vacaciones… Suena muy apetecible, de hecho, creo que es lo que más me pide el cuerpo en este momento, lo que necesito por encima de todas las cosas. Aun así, no es tan fácil. Una cosa es decirlo y otra muy distinta llevarlo a la práctica, aunque lo desee con fuerzas.


    —Si tú también estás dispuesta a dejarlo, no entiendo que es lo que lo impide.


    —No es fácil, ni siquiera es fácil explicarlo. De todos modos, esa alternativa nos queda lejos. Primero tenemos que reunirnos, que nos den las directrices del plan, llevarlo a cabo, guardar el luto y después, sólo después, empezar a pensar qué camino tomar.


    —Todo lo que dices no puede conllevar demasiado tiempo.


    —Eso no lo sabes. Ni tú, ni yo, ni nadie.


    — ¿Ni siquiera Faustino?


    —No entiendo a qué viene eso ahora.


    — A nada. No tiene importancia. Olvidemos el tema.


    —Solamente puedo decirte lo que te acabo de decir. Nada más. Cuando todo esté hecho, volveremos a reanudar esta conversación. Te lo prometo.


    Últimos acordes.


    La música se va apagando muy lentamente hasta desembocar en el breve silencio que precede al aplauso, a los silbidos, a los vítores, reacciones que me supieron amargas dada la negativa de Layla. Antes, el estribillo y el solo de guitarra me habían puesto el vello de punta y el corazón me había echado a trotar.


    Quizás por eso me atreví a hacerle aquella propuesta a Layla.


    Propuesta aparcada.


    Ojalá hubiese sido tan fácil reanudar aquella conversación como apretar el botón de mi antiguo equipo de sonido y repetir la misma canción.


    Hace tanto que no disfruto de aquella canción…


    Una y otra vez, la misma canción.


    

  



  

    EL HUESUDO REY DE LA NADA


    Just cause you feel it doesn’t mean it’s there


    (There’s someone on your shoulder)


     


     


     


    Desperté con un extraño pálpito anclado en el pecho: se había ido.


    El pálpito estaba equivocado.


    Sin embargo, no necesité demasiado tiempo para advertir que algo en ella había cambiado. Llegué a presuponer que mi propuesta le había molestado, que había ido demasiado lejos, que me estaba confundiendo y que por mucho que lleváramos varios días en mi apartamento —de la cama a la ducha y de la ducha a la cama, pasando periodos más o menos breves en la mesa— aquello no tenía mayor trascendencia que dos adultos haciendo cosas de adultos con mentalidad adulta.


    Como adolescentes.


    Compromiso cero o bajo cero.


    Hielo.


    Y yo hacía años que había dejado de ser adolescente. Y detestaba el frío.


    La había cagado. Lo tenía asumido. Tan sólo había que mirarla de reojo para darme cuenta de que algo se había torcido. Su cara lo decía, a gritos.


    ¡Algo se ha torcido! ¡La has cagado Neil!


    Estaba muda. Había perdido el habla mientras dormía. Tal vez por culpa de un mal sueño.


    Pesadillas.


    Se levantó, se vistió, prefirió no ducharse y dijo que no tenía hambre.


    Me esperaba un pesado desayuno.


    Hasta que no aguanté más la incertidumbre y le pregunté directamente que qué demonios le pasaba.


    —No me pasa nada. Creo que estoy un poco agobiada de no haber salido de casa en todos estos días. Eso es todo.


    —Podemos salir después de desayunar o podemos comer algo en algún sitio. ¿Te apetece ir a algún lado, dar un paseo, y que después vayamos a comer? No se me da bien hacer planes, como ya habrás visto.


    —Neil —dijo ella, y lo dijo con la misma contundencia con la que se la corta las alas a un niño que sólo quiere jugar y jugar y jugar—. Creo que lo mejor que puedo hacer es marcharme. Ha ocurrido lo que ha ocurrido y ya no hay marcha atrás. No puedo borrarlo, pero no ha estado bien. Me has hecho sentir muy cómoda en todo momento, pero no debería quedarme ni un minuto más. Espero que lo entiendas y que no te parezca mal.


    —La puerta ha estado abierta desde el principio y creo que no te he obligado a nada. Viniste por tu cuenta y si te has quedado ha sido porque has querido —dije yo, resaltando mi malestar en cada sílaba.


    —No voy a entrar a discutir contigo porque sé que nada de lo que te diga ahora va a sentarte demasiado bien. Estoy muy cansada para eso. Además, debo ir a ver a Faustino. Puede ser que haya alguna novedad, o que me estén buscando. Espero que no me estén buscando, se me caerá el pelo si es así.


    —Pues nada. Ya me informas cuando haya alguna novedad.


    Dije aquello tumbándome en el sofá, encendiendo la tele y poniéndome el mando a distancia encima del pecho.


    Layla me recorrió con la mirada.


    Recé para que se retractara de sus palabras. Rogué para que se quedara. Me excité de pensar en que iba a pasar si accedía a mis silenciosas súplicas.


    Soltó un suspiró que me supo a derrota.


    —Te llamo en cuanto sepa algo.


    Y supe que aquella era la despedida.


    Portazo y hasta la vista.


    No es que fuera una despedida recia en exceso pues no era una despedida definitiva; todavía teníamos pendiente el coñazo del GAM y la faena que, en teoría, afloraría a continuación. Pero, con el corazón en la mano, algo dentro de mí me decía que tenía muchos puntos para no volver a cruzarme con ella. Era indiscutible que algo le había afectado durante la noche y no se había despertado igual que se durmió.


    Se acostó Layla y se despertó una mujer diferente.


    ¿Qué clase de pesadillas habría tenido? ¿Qué pensamientos habían rondado por su mente a lo largo de la madrugada?


    Yo no me atrevía a decantarme por nada en concreto pero sí que me aventuraba a pensar que había dejado de ser la persona que había compartido conmigo techo, mesa, cama y ducha.


    Nunca volvería a pasar ni por mi apartamento. Ni hablar de volver a entrar en mi cama.


    Jamás volvería a estar entre mis brazos.


    La luz eterna había sido un chispazo efímero que empezaba a disolverse a pasos agigantados. Como si se hubiera desencadenado una gigantesca borrasca.


    Las nubes se abrían paso a codazos.


    ¿Qué coño ha pasado esta vez?


    Resonaba dentro de mi cráneo. El eco me acompañaba desde que la puerta se cerró y me quedé solo.


    Lo de siempre. Había pasado lo de siempre.


    Sentir que tienes a alguien a tu lado, echar una ojeada y descubrir vacío.


    Nadie a tu lado, nadie con su hombro pegado al tuyo.


    Y eso que creías lo contrario. Y eso que sentías que había alguien ahí.


    Eso constata que no se debe creer en los presentimientos; aunque sintamos que hay alguien al lado, no siempre va a ser cierto.


    Sentirlo no significa que esté ahí.


    Lección aprendida.


    Comencé a asimilar que mi proposición de huir tras el último golpe, aquel que supuestamente nos estaba esperando, había sido la culpable del desastre.


    Lo que había jodido todo había sido mi enorme bocaza, no había vuelta de hoja.


    Estar tan seguro de aquello me hacía estar bastante tranquilo. Tampoco era algo que me hiciera saltar de alegría, naturalmente.


    Estaba solo y ya no podía encarar los periodos de soledad con la misma actitud. No desde que ella había pasado por allí; era imposible que consiguiera asimilar la soledad tal como lo había hecho siempre. Simplemente no se me ocurría la manera de hacerlo, al menos no tan pronto.


    El apartamento olía a ella y esperaba que su olor perdurara en el tiempo, deseaba que se mantuviera flotando en el aire, impregnadas mis ropas y mi piel.


    Su olor tatuado en mi nariz. Su tatuaje instalado en mi recuerdo.


    Puto Faustino Valladar. Puto él y su penoso bigote.


    Desde luego, no deseaba que el esquelético rey del mambo se oliese la tostada. Querer estar con Layla no me había sorbido tanto el seso.


    Aún no.


    En primer lugar, cruzaba los dedos para que la desaparición de su amiguita le hubiese pasado desapercibida. Habían sido pocos días y era una mujer hecha y derecha. Era muy probable que no hubiese dado tiempo a que la echara de menos.


    En segundo lugar, y en caso de que el flaco tuviera la mosca detrás de la oreja, esperaba que no adivinase lo que su aliada del alma había estado haciendo y, siendo pesimista, si lo adivinaba que no concretara mentando mi nombre.


    Eso me llevaba al tercer punto.


    No quería que Faustino descubriera lo que había pasado entre Layla y yo porque no quería arrojar por la borda la oportunidad del encargo que, según ella, podía llevarnos en volandas hacia una jubilación anticipada.


    Por supuesto, si la suerte me guiñaba un ojo y ninguno de aquellos puntos se cumplía, iba a tener una nueva opción de convencerla para que nos largásemos juntos.


    Vacaciones. Unas largas y merecidas vacaciones. Lejos de aquella ciudad. Lejos de todo.


    Y de todos.


    La convencería si todo salía bien. Estaba dispuesto a todo para lograrlo. Toda la carne en el asador. No me iba a quedar con aquello dentro de mí. Iba a procurar convencerla por todos los medios a mi alcance. Desconocía si contaba con alguna posibilidad —y ya tenía en mi palmarés una derrota—, pero iba a volver a jugármela, existiese riesgo o no.


    El rey del mambo no era competidor para mí.


    Yo era joven y podía romperle una cadera al menor empujón. Debería andarse con cuidado. Era un esqueleto bien vestido, un retaco, un montón de huesos con un traje caro y un bigotillo absurdo con el que desviaba la atención.


    Todo Dios le miraría la calavera de no ser por aquel patético adorno bajo la nariz.


    Podría tener muchas mansiones pero ya no contaba con lo más esencial.


    Juventud.


    Siendo viejo, feo y reseco quería pensar que tenía más que ganada cualquier supuesta partida que emprendiese contra él.


    Aplastante victoria. Goleada.


    Con tantos años a su flaca y encorvada espalda yo tenía todas las de ganar.


    El rey del mambo no era un rey a quien respetar.


    Era el rey de ningún lugar.


    El huesudo rey de la nada.


    


  




  

    UN FALSO IMPERIO


    Turn the light out, say goodnight,


    no thinking for a little while.


    Let’s no try to figure out everything at once…


     


     


     


    Tardó semana y media en dar señales de vida y cuando lo hizo fue por teléfono, con el tono más seco e indiferente que puede salir de una boca, y para decirme que todo estaba preparado para el encuentro. Al fin conocería de buena mano cómo funcionaba eso del GAM, aunque nunca contaría con el encanto de ver dos buques de pesca anclados en alta mar.


    Total ausencia de agua. Sequía.


    —Se va a celebrar esta noche, en el parking subterráneo de The Nation —me explicó, corroborando mi previsión.


    The Nation era, y sigue siendo, un centro comercial. El mayor del estado.


    El lugar elegido me parecía, cuanto menos, extravagante, pero obviamente no era nadie para poner objeciones. Recibí la llamada de Layla con la misma intensidad de frialdad que ella se mostraba en dedicarme, así que no dije, ni diría después, nada que pudiera extralimitarme.


    Cumpliría órdenes.


    Llegó la noche.


    Salí de casa con margen para tomar un expresso en la cafetería Arizona —4ª planta, junto a la juguetería Toys & Girls—.


    Aleatoriedad a la hora de distribuir negocios.


    No es que fuese el mejor café del mundo, pero siempre que pasaba por The Nation dedicaba un rato a tomarme uno. Era una especie de ritual.


    Absurdo, como cualquier otra manía.


    Después bajé. Por las escaleras. Con calma. En principio no había ninguna hora pactada y si la había nadie me había puesto al tanto. Tampoco es que ardiera en deseos de tragarme aquel paripé.


    El reencuentro con Layla no me hacía demasiada ilusión.


    El parking estaba prácticamente desierto: tres, cuatro coches, media docena a lo sumo. Y unos cuantos vigilantes de seguridad que pasarían la noche entre tiendas y restaurantes.


    También debería haber habido alguno en la misma zona de aparcamiento pero no pude verlos por más que los busqué.


    Cuando me uní al grupo —diez tipos y ella— observé que en sus filas había un hombre disfrazado de vigilante.


    Fin de la búsqueda.


    —Ya estamos todos —anunció Layla en cuanto me incorporé.


    Ni atisbos de sonrisas ni amago de saludo. Como si no nos hubiésemos visto antes. Como si ella y yo nunca hubiésemos sido nosotros.


    Como si nada hubiera pasado.


    —Neil Oldman —me presentó la mujer—. Será quien me acompañe en la misión.


    —Espero que sea eficiente —dijo uno de los tipos.


    Eficiente. Nunca pensé que escucharía semejante adjetivo en semejante contexto y para semejante finalidad.


    —Si no lo fuese no estaría aquí —ratificó Layla.


    —Te hago responsable —le espetó el tipo.


    Luego aquel tipo dio dos pasos y se situó bajo la luz. Hasta entonces no había podido distinguir sus rasgos.


    En penumbra.


    1,85 de altura o más. 100 kilos de peso o más. Piel aceituna, pelo negro y abundante pese a no ser un chaval. Una espantosa cicatriz en el cuello. En la yugular.


    Carótida. Desangrado.


    La muerte.


    De inmediato me apresuré a pensar que aquel hombre sería el cabecilla del grupo que teníamos en frente y, en consecuencia, el líder de la banda reñida con Faustino Valladar y los suyos.


    Eché un vistazo a los integrantes de la panda en la que me habían metido, a los que eran de alguna manera los míos. Yo me había situado en un plano muy discreto, detrás de todos ellos, a la izquierda de Layla que, a su vez, era la pieza más adelantada en aquella suerte de tablero de ajedrez.


    Los tipos no paraban de menearse y eso fue lo que me hizo reconocerlos: eran los mismos con los que compartí mesa el día de la visita a la mansión del rey huesudo.


    Los conspiradores.


    No me preocupé en estudiar sus rictus porque supuse que aquel día estarían más paranoicos que de costumbre.


    —La historia es como sigue —comenzó a hablar el tipo del tajo en el cuello—: esta no es nuestra ciudad y respetamos eso al igual que respetamos a quienes la manejan. No hemos obviado ese detalle en ningún momento, como tampoco hemos ocultado nuestras intenciones de colaborar con vosotros si vosotros estabais dispuestos a echarnos una mano. De ese modo podremos olvidar viejas rencillas y suturar heridas.


    —Ya conoces nuestra postura al respecto —participó Layla—. Si hemos acudido al encuentro es en señal de buena voluntad. Hoy no existen los antagonismos. Estáis en una ciudad que no os pertenece, precisáis de ayuda para algo que comprendemos y hasta compartimos, y a partir de este momento, si las condiciones nos interesan, podéis contar con nuestra colaboración.


    Bandera blanca y apretones de manos. Tregua.


    El hombre de la cicatriz asintió, abrió sus puños y dirigió las palmas de sus manos al techo del aparcamiento.


    —Procuraré no enredarme en prolegómenos inútiles, si es que ya sabéis de que trata todo esto —dijo a continuación.


    —Valladar ya me ha contado el plan y lo hemos repasado punto por punto —dijo ella.


    —Es delicado —resaltó el tipo.


    —Te aseguro que aquí mi compañero —Layla me señaló con el pulgar— es un profesional de la mira telescópica. Lleva media vida en los tejados.


    —Eres un gato, ¿eh? —me preguntó el tipo.


    —No me asustan las alturas, ya es más de lo que pueden decir otros —contesté yo.


    —Ya lo creo que sí, ahí llevas toda la razón —me dijo el tipo—. La mayor parte de nuestra confianza queda depositada en vosotros dos, entonces —siguió diciendo— Ojalá no surja ningún percance.


    —Es delicado, ¿no? Van a surgir percances hagamos lo hagamos. Lo que cuenta es que esos percances no echen abajo todo el esfuerzo.


    El hombretón asintió de nuevo ante las palabras de la mujer.


    Después avanzó con paso decidido. Por un momento temí por nuestra seguridad, sobre todo por la de Layla, quien estando situada en primera fila iba a llevarse el golpe primero, el más certero.


    En la parcela más iluminada de todo el parking, un nuevo apretón de manos, sonrisa forzada y traspaso de responsabilidades.


    Trato.


    Fue entonces cuando pude ver el aspecto real de la cicatriz del tipo con el que habíamos hecho el trato —del que yo era partícipe principal y cuyas bases desconocía por completo— y debo decir que su visualización me produjo una mezcla muy singular de sensaciones.


    En un primer visionado, apreciar con detalle aquel corte me dio asco, como no podía ser de otro modo.


    Después, el asco se convirtió en intriga.


    ¿Cómo cojones se hace alguien una cicatriz así? ¿Quién cojones te ataca, con qué y por qué motivo, para dejarte marcado de por vida?


    La intriga en su última fase paso a ser pura y dura curiosidad.


    Morbo.


    Y el morbo provocó que me fijase en la asquerosa cicatriz con el descaro de un niño que no sabe que está obrando mal.


    Mala educación.


    Mi descaro fue lo que hizo que viese aquel corte a través de otro cristal. Porque no era una cicatriz cualquiera, eso podía adivinarse al menor vistazo, pero es que además de su aparatosidad —saña, brutalidad, sangre, sutura— tenía una forma peculiar que solamente apreciabas si te parabas a observarla unos instantes, cosa que era seguro que nadie hacía, bien por respeto, bien por miedo a la reacción del marcado.


    Un pene, de tamaño medio, circuncidado, rojizo.


    Aquel tipo tenía una cicatriz con forma de polla reptándole cuello arriba.


    Rápidamente supuse que yo no podía ser la primera persona que se daba cuenta ni tampoco el primero al que le daba la risa al descubrirlo.


    Cuando había pasado un minuto del descubrimiento, y cuando a cada segundo me costaba más contener la risa, me dio por pensar que iba a ser el primero en carcajearse delante de sus narices.


    El primero en morir.


    Por fortuna, la firma del pacto llegó a su final, el tipo se dio la vuelta y tanto él como los suyos se marcharon.


    El vigilante de seguridad se quedó con nosotros.


    —No perdáis más tiempo —nos recomendó—. Es muy tarde y se me puede caer en pelo si nos pillan.


    Layla le hizo un gesto a uno de los conspiradores. Éste se llevó la mano a la chaqueta y sacó un fajo de billetes que le lanzó al vigilante, quien lo atrapó al vuelo, cabeceó y se largó sin repetir el consejo.


    Redundancia.


    Desalojamos el parking en apenas dos minutos.


    — ¿Qué te ha parecido la polla de Talpuccio?


    Los conspiradores de Valladar se habían ido por su lado y Layla y yo íbamos en un coche que yo nunca le había visto conducir. Aquella frase era lo primero que la mujer me decía desde aquella noche, al menos de directamente. Yo no tenía ni idea de cómo se llamaba el tipo de la cicatriz, pero lo de la polla dejaba el terreno completamente liso.


    Me reí con ganas. Como no me había reído en meses. Layla se sorprendió de verme reír de aquella manera. Me miraba con asombro a la vez que procuraba no distraerse de la carretera.


    No me había dicho hacia donde nos dirigíamos.


    —Estuvo más para allá que para acá —empezó a explicar después de otorgarme margen para que dejara de reírme y recuperase el aliento, señalándose el cuello para facilitarme las cosas. Yo asentí—. Su mayor enemigo intentó rajarle, por la espalda, a traición. Las cosas no se hacen así, ni entre gente de esta calaña. Si quieres hacerlo así hay que esforzarse un poco más. Ir allanando el terreno poco a poco para de repente un día, ¡zas! Navaja en la garganta. Y si al menos Talpuccio hubiese muerto… Pero ya lo has visto, vivo y coleando. —Layla me guiñó un ojo por la ocurrencia. Le sonreí levemente— Todo lo que ha hecho después es devolverle al mundo la moneda de llevar un pito colgando a la vista de todos, como si el mundo fuese culpable de la forma de su cicatriz, no del ataque que se la produjo, sino de la cicatriz en sí. Hay gente muy loca en este mundo. Y Enzo Talpuccio es uno de esos tarados. Ya lo creo que sí.


    No dije nada. Me sentía un poco abochornado tras el episodio de risa incontrolable. Layla parecía no haberse inmutado. Ni por el bochorno ni por la risa.


    — ¿Y qué pintamos nosotros en toda esta historia? —le pregunté, por no decirle sin más que a aquellas alturas del partido todavía no se había dignado a darme ni una mínima pista acerca de la faena que teníamos que hacer para el tal Talpuccio.


    —Joyas.


    —Otra vez.


    —Esta vez es algo bastante más personal: hay afrentas de por medio. A Talpuccio le robaron las joyas que su familia llevaba atesorando durante siglos. Esas joyas terminaron en manos de la policía, no se sabe cómo ni gracias a quién. Alguien sobornó a los encargados del depósito para quedarse con ellas. Actualmente están en una galería. Tú y yo las sacaremos de ahí.


    —Suena bien.


    —Va a ser jodido porque la galería está custodiada día y noche: cámaras, sensores, alarmas y, por supuesto, vigilantes. Puede que hasta haya perros. Si estamos coordinados al cien por cien todo saldrá bien.


    —Eso espero.


    —Cuento contigo para que me despejes la zona y pueda colarme en la casa. Hay algunos edificios delante y las azoteas son ideales para que te apostes y dispares desde allí.


    — ¿Y vas a hacer tu sola todo el trabajo de campo?


    —Bajarás si es necesario. Tendré apoyo logístico, descuida. Faustino cuenta con varios topos dentro de la propiedad que se harán pasar por vigilantes.


    —Pero no termino de comprender porque tenemos que hacerle el trabajo a Talpuccio.


    —Esta ciudad es de Faustino, así que está en terreno enemigo, y por mucho que sus joyas hayan acabado aquí, él no puede entrar y hacer y deshacer a sus anchas. De ahí nuestro acuerdo. Creo que no es preciso que te diga que no nos la vamos a jugar por amor al arte.


    —Menos mal.


    —Nosotros le hacemos el trabajo sucio. Cogemos las joyas, salimos de allí, le entregamos lo que es suyo y él nos paga. Después dejará la ciudad y volveremos a ser enemigos. Funciona así.


    — ¿Y nos paga bien?


    —Mucho. Ten en cuenta que Faustino se lleva una parte por darle permiso para actuar. Una parte que se incrementa porque estamos dentro tú y yo, y que crece aún más porque la operación conlleva un riesgo elevado. ¿Quieres saber cuánto?


    —Nunca está de más motivarse antes de entrar en acción.


    —Cinco millones a repartir entre los tres. Faustino se queda con una porción más grande, pero descuida, no superará los tres kilos. El resto será para ti y para mí. Un millón para cada uno. Neil, nos retiramos, de esta nos retiramos. Ya te lo dije, te dije que en esto había mucha sustancia. Y aquí lo tenemos. El sueño se hace realidad.


    —Sería una realidad mucho mejor si cogiésemos todo el dinero y nos fuéramos juntos para no volver a pisar este suelo nunca más.


    La velocidad decreció.


    Dije aquello sin pensarlo, sin pasarlo previamente por filtro alguno, podría decir que incluso se me escapó, que mi boca habló por mí.


    Que me traicionó.


    A Layla no le sentó nada bien el comentario y así me lo demostró.


    —Las cosas no se hacen así. No puedo jugársela a Faustino. Nos perseguiría hasta el culo del mundo para cobrarse su parte. No podemos hacerle eso, bajo ninguna circunstancia, así que olvídalo. Somos tres y seremos tres por lo menos hasta que se haga el trabajo.


    —Pues hagamos el puñetero trabajo, démosle su parte a esa momia y vayámonos. Te propondría que le diésemos su tajada y se la robásemos, pero es una locura. Aunque ya hayamos hecho algunas parecidas…


    —Deja ese tema, Neil, hazme el favor. Es Faustino el que ha pensado en nosotros para hacer esto. Él es quien va a hacerte rico. No quiero ni que pienses en quedarte con su parte porque es imposible que suceda. Estarías muerto antes siquiera de meter un dedo en su caja fuerte.


    —Seguro que tú lo tendrías más fácil. Deberías sacarle provecho a eso. Te adora, está loco por ti.


    —Vale ya. Olvídate de esa estupidez. Y deja de insultarle.


    —Está bien, está bien, no sabía que lo defendieras tanto. ¿Por qué lo defiendes tanto, por cierto? A veces me da la impresión de que es como un abuelito para ti. Si consiente que nos quedemos con un millón es porque te habrá exprimido a base de bien pues poco puede hacer por sí mismo. Se aprovecha de ti, ¿es que no lo ves? Se ve a la legua.


    Freno de mano y derrape.


    Por un instante entreví el accidente. Comencé a sentir los impactos.


    Falsa alarma. La muerte tendría que posponer su cometido.


    Me miró con dureza, quizás más duramente de lo que nadie me haya mirado antes.


    Y aun así, lo más duro fueron sus palabras.


    —Faustino es mi marido.


    


  



  
    NEGRO


    I know someday you’ll have a beautiful life.


    I know you’ll be a star in somebody else sky…


    


    


    


    —Nos casamos hace tres años.


    —Y a pesar de ello te acostaste conmigo.


    —Por eso me fui de tu apartamento. Lo que hicimos, lo que hice, no estuvo bien.


    — ¿Pero no estuvo bien todo el tiempo o sólo después de haberlo hecho? Es una duda que me corroe ahora mismo.


    —Puedes ser todo lo sarcástico que quieras pero es la verdad.


    —No digo que no lo sea. —Parada para repostar, airear pulmones, despejar la frente, recargar saliva. Uno, dos y tres— Así que estáis felizmente casados. Eso explica muchas cosas. No sé cómo he podido ser tan ingenuo. Es para darme de bofetadas.


    —Escucha. —La mano izquierda, como de costumbre, agarrada al volante. La derecha libre y suelta. Manías— No voy a negar que no me gustase lo que hicimos. Y no habría aguantado tanto tiempo contigo de haberme sentido incómoda.


    —Entonces, ¿en qué quedamos? ¿Acostarnos estuvo mal o no estuvo mal?


    —Entiendes perfectamente a lo que me estoy refiriendo.


    —Lo entiendo, y entiendo también que si entre nosotros dos pasó lo que pasó, las cosas no deben marchar demasiado bien entre tu amado esposo y tú.


    —No, no es eso. No. Bueno, no lo sé. No lo pensé, ¿vale? Fue un error tonto y ya está. Tú también la habrás cagado alguna vez, ¿no? Nadie puede culpar a nadie de nada. Todos somos…


    —Pecadores. Ya sé que es eso lo que vas a decir, no hace falta que termines la frase, ya lo hago yo por ti. Se ha convertido en nuestra palabra fetiche. Te aviso de que si estás contando conmigo para ir ver a Valladar mejor que des media vuelta o que me dejes aquí mismo. Como comprenderás no me apetece saludarlo.


    —Neil, debemos afrontar esto como adultos, que es lo que somos. Lo que pasó, pasó y ya no hay marcha atrás, pero no se puede sacar a relucir a la primera de cambio porque hay mucho en juego. Si no quieres mirar por mí, procura mirar por ti porque te estás jugando bastante más que un montón de dinero.


    —Y yo proponiéndote que huyamos. A toda una mujer casada. No tengo remedio.


    —Lo único que puedo decirte es lo que ya te he dicho: cuando el trabajo esté hecho, entonces podremos sentarnos a recapacitar.


    —Si no estás pensando en divorciarte creo que no hay mucho que recapacitar.


    Aminoró paulatinamente, imitando la manera que yo había pronunciado aquella última frase.


    Caída libre. Frenada en medio de la nada. Cuneta.


    Despedida y cierre.


    Hice el gesto de agarrar la manecilla de la puerta para abrirla y salir del coche cuanto antes. Layla me lo impidió echando los seguros.


    Me llamó guardando silencio.


    —No debí ocultarte tantas cosas —comenzó a disculparse— y menos cosas tan importantes como las que te he estado ocultando. La he cagado muchas veces, demasiadas en tan poco tiempo; has cumplido en todo lo que hemos hecho y me has demostrado que no eras la persona idónea para pagarle con la moneda con la que yo te he pagado a ti. Por eso te voy a pedir una última oportunidad, porque si vuelvo a aprovecharme de tu buena fe seré yo misma quien te obligue a que te alejes de mí, porque no te mereces nada esto y comprobaré por mí misma que no soy una buena influencia para ti. Te ruego que aceptes esta oportunidad, que hagamos juntos ese último trabajo, que cojas la pasta y te olvides de todo lo que has pasado hasta ahora.


    —Me parece que lo ves todo demasiado sencillo y por desgracia no es sencillo en absoluto.


    —No digo que sea sencillo pero sí que no vas a tener mejor opción que ésta para forrarte. Tenemos medio camino andado hacia una montaña enorme de pasta que nos está esperando. Es lo menos que te mereces por mis meteduras de pata. No busco redención; cuento contigo porque me has demostrado lo que vales y no se me ocurre nadie mejor para compartir ese dinero.


    —Y los riesgos de la misión.


    —También. Pero no te metería en el ajo si pensase que no vas a estar a la altura. Mira, hagamos algo: te acerco a la ciudad, estamos a setenta kilómetros y por muy terco que seas se te habrán desgastado los pies antes de que llegues. Medita la propuesta unos días y después me llamas. Ten en cuenta que lo que te acabo de decir ha sido desde la sinceridad, aunque te cueste creer que puedo ser sincera contigo.


    —Ya no sé qué pensar. Ni de ti ni de nadie. Ya no sé nada de nada. Me estoy volviendo imbécil por momentos.


    —No le des más vueltas. Céntrate en estudiar lo que te he propuesto y después decide.


    Dio media vuelta y puso rumbo a la ciudad.


    Ninguno de los dos habló en todo el camino.


    Aparcó en la acera de en frente del edificio donde estaba mi apartamento.


    Ni nos despedimos. A decir verdad creo que ella se lanzó a decirme algo, pero cerré la puerta y no pude escucharlo.


    No quise. No me interesaba. Mis oídos no podían asimilar más mierda.


    Atascados. Rebosantes.


    Portazo.


    Pasando página y que mañana salga el sol por donde quiera.


    Casada.


    Layla estaba casada y además lo estaba con un hombre al que yo había despreciado tanto en secreto como aireándolo a los cuatro vientos —delante de ella, en su cara, para que disfrutase mi desprecio recién salido del horno—; lo había despreciado para demostrar mi desacuerdo, para importunarla, para convencerla.


    No es que estuviese en posición de guardarme rencor alguno, estaba en mi pleno derecho de revolverme y patalear y, por supuesto, aquella noticia no la habría adivinado ni con todas las pistas del mundo, si bien poco o nada de lo que protagonizase Layla me podía sorprender a aquellas alturas pero ya en frío, con calma y en soledad, yo no podía hacer otra cosa que admitir que me había pasado tres pueblos con Faustino Valladar, su birria de cuerpo y su avanzada edad.


    Su marido.


    Historia extraña. Una de las más extrañas.


    Aquella noche no cené. Tenía el estómago tan cerrado que sentía ganas de vomitar. El regusto de la bilis recorriéndome la boca.


    Reacción orgánica a una historia extraña.


    Preparé una jarra de café. Hasta arriba.


    Apenas un par de horas después el café copaba mis venas.


    Comprobé que contaba con un buen acopio de tabaco. Comida en la nevera.


    Encierro. Repaso de acontecimientos. Silencio. Sosiego.


    Soledad.


    Layla pertenecía a otro hombre, ella parecía sentirse feliz a su lado y, pese a la infidelidad casual de la que renegaba según soplase el viento, no daba la impresión de que su estado civil fuese a variar de un día para otro.


    El empeño es un arma que a menudo tiene la pólvora mojada.


    Aquello me superó.


    Aquello estaba por encima de la chorrada de su repertorio de nombres, a muchos metros de altura de aquella sarta de niñerías —pues no era más que eso— aunque añadido al secreto recién desvelado que tanto celo había puesto en conservar adquiría un peso mucho mayor.


    Toneladas de peso sobre los hombros, sobre la espalda, sobre las sienes.


    Todo pensamiento que le dedicaba a ella o a su entorno servía para hincharme un poco más las narices.


    Resentimiento.


    Desbordado.


    La soga había sido cercenada con un tajo seco y contundente. Había caído por la borda.


    Un buque ballenero.


    Faustino y Layla. Layla y Faustino.


    ¿Quieres a esta mujer por esposa? ¿Y qué pasa contigo, Layla? ¿Es ese tu verdadero nombre? Debes decir cómo te llamas o no podrás casarte con la momia, Layla.


    Sin señales de Neil, ni rastro de Neil, ¿Quién cojones es Neil? Nadie se acuerda de él. No pinta nada.


    Nunca pinté nada.


    Layla: estrella de un cielo oscuro, profundo, denso y negro.


    Muy negro.


    Fundido a negro.


    

  


  
    A CARA DE PERRO


    Animal que destroza lo que no entiende…


    


    


    


    Dentro de un pozo estarás cómodo sólo si te entusiasma el submarinismo. Si no eres aficionado a este deporte lo mejor que puedes hacer es trepar por las paredes hasta emerger; con determinación, con arresto, dejándote las uñas si es preciso.


    Nada bueno se cuece en las profundidades.


    Humedad. Presión. Seres por catalogar.


    Lo desconocido.


    Tal vez, y de un modo totalmente inconsciente, ya estaba preparado para recibir el escupitajo definitivo, y a eso fue a lo que me agarré, lo que me hizo las veces de escalerilla para salir a la superficie; había asimilado tantos palos desde que había empezado a codearme con Layla que lo de su matrimonio, y por más que me hundiera en el fango durante varios días —periodo de duelo—, tampoco me supuso un especial quebranto, y me lo demostré a mí mismo con la resolución con la que me animé a dejar atrás la etapa negra, no sin antes quemarme el gaznate con unas cuantas copas —no recuerdo el número exacto ni sé si me excedí o me quedé corto— para borrar el mal recuerdo y comenzar desde el principio.


    Con sabiduría extra.


    Veterano.


    Comí lo poco que quedaba en la nevera. No puse reparos. Nada de pegas, nada de arrimar la nariz o sacarle regustos a lo que entraba en mi boca; la cuestión era saciar mi apetito y que los tragos cayeran sobre algo sólido.


    Resistencia para la supervivencia. Adaptación y evolución.


    No estaba muy al día de cuáles eran los garitos de moda de la ciudad, pero como había salido a la calle a media tarde tampoco creía que fuese a haber demasiada gente andando por ahí, bebiendo de bar en bar.


    Por su propio bien.


    Me introduje en el primero que atrajo mi mirada con influjos lumínicos y plásticos.


    Un neón de un tamaño inmenso. Una chica vestida de cowboy.


    Cowgirl.


    Saludos, vaquera de la arena. Este lugar está a sus órdenes.


    Yo estoy a sus órdenes.


    El camarero, un tipo que perfectamente podía pasar por ser uno de los toros que perseguía la cowgirl de la entrada, me miró como si no hubiera entendido lo que le había dicho, como si no habláramos el mismo idioma, como si fuese tan raro pedir un poco de whisky para merendar.


    Minutos antes de las cinco de la tarde.


    Me puso un vaso pequeño, haciéndose el remolón, siete minutos después de habérselo repetido por séptima vez.


    El bar era para el toro y para mí.


    Pero no era un buen día para ninguno de los dos.


    El camarero no estaba por la labor de aguantar ni la más mínima tontería que se me ocurriera soltar —se veía a la legua— y yo no tenía muchas intenciones de darle coba alguna.


    Problema resuelto. Bebería en silencio. Mientras tanto, el toro podría hacer lo que le viniera en gana.


    Mugir.


    A eso de las seis y media o un poco más tarde el local comenzó a animarse. Me había tomado sólo dos vasos porque no quería meter el dedo en la llaga del animal —ni en la mía—, pero a pesar de mi recato me encontraba ya un poco achispado.


    Con la llegada de la gente, también la música comenzó a resultar más agradable para mis oídos.


    El orondo camarero continuaba evidenciando sus escasas dotes de servicio aun habiendo visto aumentar su clientela de un minuto para otro.


    Media hora más tarde, aunque no puedo afirmarlo con precisión, alguien me golpeó la espalda, a la altura del hombro. Pensé que más que alguien habría sido algo; el local estaba atestado porque el toro había puesto el fútbol en la televisión —una gran pantalla plana que yo ni sabía que se comercializaban— y cualquier borracho me podía haber atizado sin querer, fruto de su intoxicado estado.


    Persistencia.


    Me giré para comprobar quién era el pesado que me estaba molestado.


    Me costó reconocer su cara. Tenía claro desde el primer vistazo que lo había visto antes, pero, ¿dónde? ¿Y en qué circunstancias?


    El desconocido reparó enseguida en mi despiste y tuvo a bien facilitarme el acertijo.


    —Soy Rory, el prestamista. ¿No me recuerdas? Joder, es verdad que me pusieron la cara como un mapa pero creía haberme recuperado —se presentó aquel tipo.


    —Rory, sí, sí, sí. Claro que te recuerdo, hombre, cómo no te voy a recordar.


    Aquellas pocas palabras bastaron para que el bueno de Rory me calara, adivinando que llevaba ya varias copas de más sobre mi testa.


    Era una persona amable y discreta, lo supe de inmediato.


    Por no resaltar mi borrachera y por sentarse a mi lado.


    Empecé a tambalearme.


    Si no tomaba el control —o paraba de beber, lo que sucediera antes o con más facilidad— el toro me echaría de su corral a patadas y el prestamista iría detrás a hacerme compañía.


    No supe la razón, pero el caso es que el aterrizaje de aquel irlandés me hizo sosegarme. Empecé a beber mucho más despacio. El trago que pedimos a la vez nos duró una hora entera.


    — ¿Cómo ha ido la recuperación? —le pregunté. Lengua trabada, trompicones, sílabas que suenan extranjeras y duran el doble —. ¿Ha sido jodida? Eres un tío fuerte, Rory. O al menos lo pareces. Sí, te aseguro que es lo que pareces. Apuesto a que no te costó demasiado sobreponerte a esa putada.


    —Lo peor fue perder la pasta —contestó él, raudo y directo como una flecha, contestó como si supiera lo que le iba a preguntar, como si se hubiera estudiado la respuesta. Y la pregunta—. Y los golpes… Bueno, uno se ha criado en las calles, ¿sabes lo que te digo? Me he librado de peores.


    Rory vació media jarra de un trago. Estaba bebiendo cerveza negra.


    Negro.


    Mal fario.


    Después de beberse la jarra entera se quedó mirando muy fijamente a las botellas que tenía en frente. Estábamos en la barra y podíamos ver al camarero pasar hacia adelante y hacia atrás. El tío no paraba de moverse. Aparentaba soltura, pese a sus dimensiones vacunas. Ni resoplaba ni aparentaba cansancio, estaba entregado a su oficio.


    Empecé a verlo con otros ojos.


    De repente, Rory habló.


    —De eso precisamente quería hablarte.


    — ¿De qué? —dije yo.


    —De lo del robo, de lo de la pasta, de lo de la putada.


    — ¿No estarás pensando en soltarme ahora todo ese coñazo? Dime que no, hazme ese favor. Porque no quiero saber nada ni de lo del robo ni de nada ni de nadie, y menos en estos instantes. Lo hecho, hecho está. Lo perdido, perdido está. Poco se puede hacer ya, no se puede dar marcha atrás en el tiempo y cambiar las cosas. Si eso fuese posible, a lo peor ahora no estaríamos aquí charlando tan ricamente. A lo peor estábamos muertos. Todos nosotros. Muertos. Así que cambiemos de tema. ¿O es que no se te ocurre un tema mejor? ¿O es que has estado buscándome, bar a bar, para hablarme de ese maldito asunto?


    —No es que te haya estado buscando. No te conozco de nada. Te he visto… Nos hemos visto, ¿cuántas veces? ¿Una? ¿Dos? Quiero decir que si me hubiera planteado buscarte no habría sabido por dónde empezar. Ha sido casualidad. Quería ver el fútbol. Joder, si apenas recordaba tu careto. Te he visto un par de veces como mucho. Quería ver el fútbol. El fútbol.


    —El fútbol, ¿eh?


    —El fútbol, sí.


    —Entiendo.


    —Pero que no estuviera buscándote no significa que no quisiera encontrarte —recalcó Rory para despistarme del todo—. Encontrarte, de casualidad, tal como ha pasado, ya sabes.


    —Ya sé, ya sé. ¿Y qué es lo que quieres? Porque supongo que quieres algo, todo aquel que busca, perdón, que quiere encontrarse con alguien, es porque quiere algo.


    —No te equivocas, Neil. Has acertado de pleno.


    Cogí el vaso y lo levanté. En su honor. Rory observó el gesto y asintió, comprensivo.


    — ¿Y qué es lo que quieres? —volví a decirle al ver que él no daba el paso para lanzarse.


    Rory apuró lo poco que le quedaba en la jarra, cambió las botellas de en frente por mi cara y comenzó a hablar, pegándose a mí tanto como pudo.


    Vi que se señalaba la cara. Luego bajó por el pecho. Y ahí me perdí. No me apeteció seguir con aquel juego.


    La hora del recreo había terminado.


    —Lo que me pasó —dijo finalmente, al terminar de recorrerse el cuerpo con el índice—, los que me golpearon y me dejaron sin sentido…


    Cabeceé para hacerle saber que no estaba tan perdido como podía aparentar lo rojo de mis ojos. Sabía de qué me estaba hablando. Al menos por el momento.


    No sé cuánta batería le restaría a mi lucidez.


    —Los que me hicieron esto, Neil, —Se acercó mucho más, se acercó tanto que sentí el calor de su cuerpo. Me fijé en sus ojos. Tenía las pupilas contraídas. El aliento le apestaba. Mala señal— no son quienes te han hecho creer que son. Iban coordinados, iban a lo que iban, sabían a lo que iban; sabían dónde estaba el dinero y cuánto había; sabían que yo estaría solo y lo sabían todo, absolutamente todo. Me tenían controlado. ¡Habían seguido mis pasos!


    —Pues lamento decirlo, pero creo que yo no te estoy siguiendo del todo, amigo Rory. Deberías hablar más despacio. O ir al grano. Mira, mejor ve al grano. Será lo mejor para los dos.


    — ¡Colega! —gritó por encima del murmullo creciente que se había levantado de repente—. ¡Esa tía te engañó!


    — ¿Cómo que me engañó? ¿Qué quieres decir con eso?


    —Pues que te ha tomado el pelo.


    —Pero, ¿por qué dices algo así? ¿Qué coño estás diciendo?


    El prestamista irlandés izó el dedo otra vez y reinició el recorrido por su maltrecha anatomía.


    —Esto, esto me lo hizo ella. Ella fue quien me envió al hospital, más para allá que para acá, con varias costillas rotas y el cuerpo magullado.


    —Me parece que no estamos hablando de la misma persona.


    —Layla —dijo, pronunciando cada letra con tanto ímpetu como pudo—. Tú hablas de Layla ¿no? Yo también. Fue ella con la ayuda de cuatro tipos más. De los suyos. Esos chalados de ojos saltones. Robaron todo lo que tenía y te hicieron creer que no tenían nada que ver. Te timaron, tío, te la metieron doblada.


    —Para empezar, creo que lo que estás diciendo es puta basura, así que deja de joderme. Lo único que quiero es tomarme algo y relajarme sin que nadie me moleste con gilipolleces.


    —Mira —me dijo, llamando mi atención a base de golpes de su mano en mi antebrazo—. Mira —insistió.


    Cuando me digné a mirar fui testigo de cómo Rory desdoblaba a conciencia un papel que se había sacado de la manga.


    Literalmente.


    Volví la vista al frente ante el paso del camarero y su feroz caminar.


    Al trote.


    Cuando me volví hacia el prestamista, una fotografía chocó contra mi cara.


    La aparté lo suficiente como para poder verla con claridad. Grados etílicos. Vista cansada.


    Viejo y borracho.


    Un tipo encapuchado y con una pistola en la mano entraba en un automóvil, con prisas, huyendo de algo, casi con total seguridad.


    Nada que me dijera demasiado. Nada del otro mundo.


    — ¿Ves a esta tía de aquí? —dijo Rory poniéndole el dedo encima al encapuchado de la foto—. Es ella.


    — ¿Ella? ¿Quién? —quise saber yo.


    —Layla. ¿De quién puñetas hemos estado hablando todo este tiempo?


    No la conocía desde hacía demasiado tiempo pero contaba con la ventaja de haberla visto desnuda, de saber cómo era sin ropa y de cómo eran unos cuantos de sus movimientos, así como una buena cantidad de sus gestos; después de todo lo vivido a su lado, ya fuese mucho o poco, podía decir que la reconocería aunque la viese en el fin del mundo, allá donde no esperaría encontrarla ni en un millón de años, cubierta de los pies a la cabeza, con el pelo teñido o con una máscara.


    Disfraz.


    El encapuchado no era varón.


    Y yendo un poco más allá, siendo un poco más atrevido, podía poner la mano en el fuego y aventurarme a decir que el encapuchado era Layla.


    Sin duda.


    —Esta foto es un extracto de un vídeo de la cámara de seguridad de la tienda de ropa que hay al lado de mi despacho. Pertenece a la grabación del día que me desplumaron.


    El taburete cayó al suelo y el estruendo resonó, para asombro de los allí presentes y de sus canticos y conversaciones gritadas, por todo el local.


    El golpe se alzó por encima de todas las voces y ruidos.


    Antes de largarme miré por última vez a Rory.


    No había motivos para que me mintiera. Estaba drogado, sí, y probablemente su cerebro estaba más que carcomido y la paliza que había recibido recientemente no le habría ayudado demasiado a recuperar materia gris, pero, no sé decir el motivo, creía en lo que me decía y, sobre todo, creía lo que veían mis ojos.


    Creía en aquella foto.


    No acababa de entenderlo pero estaba convencido de la autenticidad del pensamiento que coronaba mi sesera: el encapuchado era Layla. No podía ser otra persona. Era ella.


    Ella.


    —Rory, gracias —le dije apretándole el hombro con la mano. Después dejé un billete de cincuenta sobre la barra—. Cuídate.


    Segundos más tarde ya estaba subido en un taxi. Cogí el teléfono y llamé.


    —Voy para allá —dije.


    Layla desde el otro lado de la línea decía que no sabía de qué estaba hablando.


    —A casa de Faustino. A tu casa —tuve que aclararle.


    Había llegado la hora de dar un puñetazo en la mesa y romper con todo. Hasta allí había llegado mi relación con aquella gentuza. Hasta aquella noche se había prolongado y había sido más que suficiente. Seguiría siendo pobre pero me libraría de una vez y para siempre de dolores de cabeza y de intuir que me tomaban el pelo a cada paso que dábamos.


    Arrebato. Impulso. Instinto.


    Animal.


    A veces la vida te exige comportarte así para que te tomen en serio. Tragas, tragas y tragas, y cuando ya no puedes más y escupes por no reventar, te llaman animal.


    Sería un animal aquella noche.


    Para atajar de raíz un problema, para romper con aquella milonga, para no volver a saber nada de Faustino Valladar.


    Para no volver a saber de ella.


    Hasta nunca, Layla.


    

  


  
    CAMBIO DE GUARDIA


    Peace will come


    with tranquility and the splendor on the wheels on fire,


    but will bring us no reward when her false idols falls


    and death cruel surrenders with it’s pale ghost retreating


    between the King and the Queen of Swords.


    


    


    


    Nada más bajar del taxi los tipos con mirada de conspiranoicos impidieron que me dirigiera a la puerta de la mansión Valladar, lo cual, a la larga, inclinaría la balanza a mi favor.


    Las manos que se me echaron al cuello, a los brazos y a la cabeza fueron mi bote de salvación. De nada iba a servirme comportarme como una bestia; no habría podido dar más de un par de pasos sin que me metieran un tiro, aunque estaría muerto, enterrado y agusanado antes de rebajarme a agradecerle el detalle, tanto a ellos como a la pareja que custodiaban con fanático fervor.


    Llamé una y mil veces. La llamé un montón de veces seguidas. Colgaba y volvía a la carga.


    ¡Layla!


    No atendía mis llamadas.


    La puerta tardó quince minutos en abrirse. Eran las nueve en punto de la noche.


    Surgió al otro lado de la puerta con ropa holgada y discreta —el atuendo de estar en casa—. Mantenía los brazos cruzados y el gesto tan interrogante como apacible.


    Tras ella, el portero de amplia sonrisa, esta vez luciendo un porte mucho más serio.


    O era tarde o mi cuerpo destilaba una fragancia que sólo olía él. Y que le irritaba.


    — ¿Qué es lo que pasa, Neil? —me preguntó ella.


    Acumulé aire. No quería estropearlo todo después de haber llegado hasta allí. Estaba dispuesto a cortar por lo sano pero el plan no era hacerlo en plena calle, rodeado de pirados.


    Animal agazapado. Estratega.


    —Necesito hablar contigo —atiné a decir, con tanta serenidad como pude aparentar.


    —Es un poco tarde, ¿no crees?


    —Si me he tomado la molestia de venir a molestarte es porque considero que es importante, ¿no crees?


    —Está bien. ¿Tienes hambre? Estábamos a punto de cenar.


    Estábamos. Plural.


    Faustino y Layla.


    —No tengo apetito —respondí.


    —Hueles a alcohol.


    —Estaba viendo el fútbol. En un bar.


    —No sabía que te gustase el fútbol.


    Dos extraños frente a frente. Dos extraños que se mienten.


    El trayecto hacia la casa terminó de aplacar mis nervios y supongo —a día de hoy lo veo con toda la lucidez de la que carecía en aquel momento— que fue lo más conveniente para mi salud. A la idea que tenía acerca de cumplir mi propósito también le sentaría de maravilla la paz.


    Diálogo.


    Layla abría el camino. No se giró en todo el paseo. Tampoco dijo nada. Tal vez intuyó que algo no iba bien.


    Quizás era el pestazo a alcohol que desprendía mi aliento, o que estaba adormilada, o que no esperaba visitas.


    A lo mejor era que le había molestado cuando ella y el esquelético Valladar estaban a punto de…


    Iban a cenar. Estaban a punto de cenar. Nada más.


    O a lo mejor fue mi olor a animal.


    La puerta principal estaba cerrada con llave. Tuvo que detenerse a abrirla. Pude olerla. Viajé a los días que habíamos pasado juntos en mi apartamento.


    Me invadió la nostalgia.


    Me sentí azorado.


    Me sentí furioso.


    Me invadió la furia.


    Tuve que apretar los puños.


    Permitió que pasase yo primero y al adelantarla la miré y descubrí un indicio de sonrisa en la comisura de sus labios.


    Pura formalidad. Espejismo.


    Fuese lo que fuese no me molesté en cambiar la mueca de mis labios.


    En cuanto ella también estuvo dentro solté a bocajarro lo que quería soltar.


    —Me gustaría hablar con Faustino. Y contigo. Con los dos.


    —Esta no es su mejor hora para hablar, aunque tengas que decirle algo importante.


    —Lo que tengo que deciros es de vital importancia.


    — ¿Estás bien? ¿Te ha pasado algo?


    «Me ha pasado todo».


    —Si no te importa, espera aquí. Voy a avisarle —dijo después ante mi sepulcral silencio, ante mi quietud, ante mi decisión de no marcharme hasta que no lograse mi cometido—. A ver cómo reacciona. No le gusta recibir en pijama.


    La momia en pijama. Menudo show.


    El lujo relucía en cada rincón. No sabía cómo serían el resto de las habitaciones, y tampoco tenía intención alguna de moverme del recibidor, pero no era requisito indispensable ser muy listo para saber que la inversión de la construcción, y la de la posterior decoración, habría sido millonaria.


    Tampoco me interesaba saber de dónde habrían salido los millones de la inversión.


    Cinco minutos después Layla reapareció. Me hizo un gesto y la seguí. Me sentí raro yendo tras ella y yendo a lo que iba.


    Animal, animal, animal.


    Cartas sobre la mesa.


    Puñetazo y adiós.


    Paz y después gloria.


    Faustino tenía los ojos azules. No lo descubrí hasta entonces, y cuando lo hice, gracias a la estimable colaboración de la presuntuosa lámpara de pie que lo duchaba de luz, me parecieron los ojos más apagados y tristes del mundo.


    Cansados. Repletos de hastío. Agotado de pelear.


    Sería un milagro que no estuviera enfermo. Terminal, quizás.


    —Neil, muchacho, ¿qué te trae por aquí a estas horas? —dijo el flaco con voz ronca, esforzándose en recibirme con amabilidad.


    Y en pijama.


    Me dio la impresión de que estaba de buen ánimo. Le eché una ojeada a Layla. Ella lo miraba a él. Me encogí de hombros, puse en orden mis argumentos, cargué mi oratoria y me propuse comenzar mi exposición. Poco me importaba que estuviese de buen o de mal ánimo.


    Como si ninguno de los dos lo estaba.


    —Layla, querida, sírvele una copa de vino —me interrumpió Faustino antes siquiera de empezar.


    —Neil está tomando medicamentos y no puede beber. ¿No es cierto, Neil? —mintió la mujer.


    Respondí que sí con la cabeza.


    Animal dormido, profundamente dormido.


    Hablé.


    —Si he venido a molestaros sin aviso previo es porque tengo algo importante que anunciaros. He tomado una decisión: no quiero formar parte de la operación para recuperar las joyas de Talpuccio. Le he dado muchas vueltas y creo que es lo más conveniente para todos. Me apeo.


    Valladar miró a su esposa como anhelando esclarecer lo que no podía extraer de mis concisas palabras.


    Layla no había dejado de mirarme.


    — ¿Y qué es lo que te ha hecho cambiar de idea? Estabas convencido la última vez que hablé contigo —me soltó, hiriéndome con sus ojos.


    —Nada. No he cambiado de idea por nada en concreto. Me siento agotado y creo que no os sería de utilidad, que solamente entorpecería la ejecución de ese trabajo. Podría echarlo todo por la borda —argumenté.


    — ¿Hablas tú o los medicamentos? —me planteó después.


    Su marido la miró. Despistado.


    —Hablo yo —contesté—. Os estoy haciendo un favor —agregué—.Ya os digo que siento que no estoy ni de lejos en mi mejor momento; estoy muy bajo de forma y podría meter la pata.


    —Es una operación muy delicada, desde luego, pero, ¿estás seguro de que quieres salir? —me pregunto el anfitrión desde el fondo de su poltrona, desde el fondo de sus ojos tristemente azules.


    —Podría meter la pata —me limité a reiterar.


    —Estás renunciando a mucho dinero —me recordó Layla como si yo hubiese dejado de pensar en eso en algún momento.


    —El dinero no lo es todo —le rebatí—. No siempre —maticé—. Ahora las ganancias se repartirán entre vosotros dos. Todo quedará en casa, ¿no? —dije yo, mirando a la señora de Valladar.


    Ella hizo un aspaviento con los brazos. El viejo la miró fijamente.


    Desconozco que era lo que pretendían con aquel intercambio de miradas, al igual que me inquietó el silencio que vino a continuación.


    Tampoco supe porque no me mordí la lengua y seguí pariendo frases.


    —Me he enterado de algo relacionado con lo del robo al prestamista —dije.


    Layla se agitó. No pudo disimular.


    Mala actriz. Pésima.


    —Y, bueno, no digo que sea verdad, ni me lo creo ni dejo de creérmelo, pero he decidido que para no poner en tela de juicio los actos de nadie, lo mejor es quedarme fuera y apartarme de vosotros. Para siempre.


    — ¿Qué es lo que has oído, si puede saberse? —quiso averiguar ella.


    —No tiene importancia. Seguramente se trate de un bulo sin fundamento —le contesté yo, fingiendo lo mejor que podía.


    —Me da lo mismo. Quiero saber qué clase de bulos corren por ahí —insistió Layla de nuevo.


    Lancé una mirada al somnoliento Faustino. Crucé los dedos para que de verdad se estuviera durmiendo y no muriendo. Tal vez su corazón no resistiese la acometida que estaba a punto de lanzar.


    —El bulo es que quien asaltó y apaleó a Rory fuiste tú y alguno de los tipos de ahí afuera, es decir, tú señor esposo —dije con más calma de la que me creía capaz.


    —O sea, que me robé a mí misma.


    —No: me robaste a mí. Pero bueno, comparado con mandar a ese irlandés al hospital, supongo que robarle a tu propio socio es lo de menos. Algo insustancial.


    — ¿Y por qué habría hecho una cosa así? Estábamos juntos, era nuestro dinero, íbamos a partes iguales. No tiene ningún sentido. No acabo de comprender que motivación tendría para traicionarte. Y además, después hemos seguido trabajando juntos. ¿O me equivoco?


    —No tengo respuestas para todo —le advertí—. Y no porque no las haya buscado, te lo aseguro. El caso es que he llegado a la conclusión de que no merece la pena dar con ellas. Ya no. Como ya te he dicho ni siquiera me planteo que sea cierto el bulo de que estuviste detrás del robo, pero no olvides que cuento con otras pruebas que sí que son irrefutables y que podrían llevarme a tomar ese bulo, y cualquier otro que llegue a mis oídos, como auténtico.


    —Entonces renuncias a un millón porque tienes dudas de si es verdad o no, ¿es eso lo que has venido a decirnos a estas horas de la noche? —quiso saber ella de una vez por todas.


    —Justo eso. Ni más ni menos. Y si he venido a estas horas de la noche es porque no quiero volver a rebanarme los sesos desconfiando hasta de mi sombra.


    De nuevo, Faustino buscó respuestas en su esposa, que le hizo un gesto apaciguador.


    —Si me permites que hable con Neil a solas —le pidió permiso Layla, justo un segundo después.


    Pero el flaco no dijo ni sí ni no; estaba ya más en el mundo de los sueños que en el de los despiertos.


    Desgraciados y miserables, los despiertos.


    —No sé cómo puedes haberte creído algo así. ¿Quién te ha comido la cabeza con semejante patraña?


    Me había llevado a una pequeña sala para espetarme aquello. Sus ojos escupían fuego.


    Rencor. Enfado. Desengaño.


    —Es lo que se comenta por ahí —dije yo, encogiéndome de hombros, sin ser capaz de mirarla a la cara.


    — ¿Quién lo comenta? ¿Dónde? —preguntó Layla.


    —Por ahí. Todo el mundo —respondí yo, desordenándole las respuestas a propósito.


    —Eres un imbécil. Vas a perder la oportunidad de tu vida, y todo por los celos.


    — ¿Pero de qué mierda hablas? Celos…


    Animal.


    Su mano enganchada a mi brazo. Tirón.


    Un rumbo imprevisto y desconocido.


    Una puerta oculta.


    

  


  
    LA PUERTA SECRETA


    She swam out of tonight’s phantasm,


    grabbed my hand and made very clear,


    there’s absolutely nothing for us here…


    


    


    


    Una puerta secreta.


    En aquella misma sala, aquella sala pequeña, vistosa y coqueta, justo detrás de la chimenea.


    De la falsa chimenea.


    Faustino no había reparado en medidas de seguridad. Quien dedica tanto esfuerzo en protegerse es porque sabe que el ataque se producirá tarde o temprano.


    La puerta nos dio acceso a un pasadizo angosto, carente de luz y de ventilación, y el pasadizo nos llevó hasta una escalera que subimos del mismo modo que habíamos hecho el resto del camino: en silencio.


    —Faustino se ha vuelto un hipocondríaco. Tal vez le pasa a todo el mundo cuando llega a viejo —dijo Layla como si yo le hubiese exigido algún tipo de aclaración.


    Habíamos alcanzado la cumbre de las escaleras y ella estaba forcejeando con la cerradura de una puerta —otra— que había aparecido de la nada —al menos yo no fui consciente de que existía hasta que no la tuve a escasos centímetros de mi cuerpo—.


    Layla conocía al dedillo el camino, como era natural, así como el truco para lograr abrir la oxidada puerta.


    —Así que ahora es un viejo —me atreví a decir yo mientras ella trataba de abrir.


    Tardar tanto en reaccionar dejó mi impertinencia sin respuesta.


    La puerta chirrió y el chirrido viajó por todo el pasadizo. Temí que el ruido llegase a oídos de Valladar, pero había que ser realista.


    El tipo andaría ya en el quinto sueño, entre sábanas. O en la misma poltrona en la que le habíamos dejado, desarropado.


    —Tú puedes llamarlo viejo pero si lo digo yo es un insulto —seguí machacando conforme entrábamos en el búnker.


    Porque no podía ser etiquetado de otra forma. Aquello era un búnker. El búnker privado de Faustino “el flaco” Valladar.


    Y señora.


    Una madriguera.


    Los conspiradores se quedarían en la puta calle si las cosas se ponían feas, les tocaría cuidarse por sí solos. De todas formas no había duda de que eran personas que se andaban con mucho ojo.


    El hoyo estaba amueblado sin haber escatimado en detalles; no era nada del otro mundo comparado con la mansión, pero era mejor que muchas de las casas de la gente corriente, no había espacio para la comparación.


    Entre la presión que me latía en la frente, el olor a cerrado y la vista de todos los muebles de aquella reducción de la mansión descendida a varios metros de profundidad —aunque lo cierto es que tras tanto pasadizo me había despistado y podíamos perfectamente encontrarnos en el tejado— sentí un mareo que por poco me derriba.


    Layla no notó nada raro. Comenzó la repasata antes de que yo recuperara la sensación de habitual equilibrio.


    Vértigo.


    —No sé si partirte la cara o besarte —me dijo.


    Como partidario acérrimo del sentido común, de la racionalidad y del término medio, escuchar una frase así me pareció un despropósito.


    Un contrasentido.


    —Sé de sobra que estás enfadado —prosiguió—; sé que estás muy enfadado, más que nunca —afirmó—. Y aun así has venido hasta aquí.


    Aquello no era exacto del todo. Había ido hasta la mansión, no hasta aquel jodido búnker.


    —Has hecho de tripas corazón y te has comportado como un auténtico caballero —continuó—. Y seguramente todavía no entiendas por qué quiero contar contigo para ese trabajo.


    —Me he tragado mi orgullo ya que lo tengo a la altura de los talones, gracias, entre otras cosas, a ti y a tus cuentos. Por eso me he comportado como un caballero —decidí participar—. Y por Faustino, claro —agregué—. No deja de ser el dueño de esta casa y una persona… mayor, como para venir dando golpes y gritos, que es lo que en realidad me pedía el cuerpo.


    —Ya imagino. Por eso digo que has sido un caballero.


    —Él no tiene culpa de nada, esto es entre nosotros dos. Bueno, como tu marido que es y con los años que te saca de ventaja, bien podía haberte dado un par de lecciones sobre cómo tratar a los caballeros. Yo de él estaría temblando tan sólo con pensar que eres capaz de aprovecharte de un hombre para reventar cajas fuertes, quedarte con la pasta y montar un teatrillo como guinda.


    Las huesudas manos del viejo temblando. Estaba convencido de que temblaba.


    —Por curiosidad, ¿qué edad tiene? —pregunté.


    — ¿Faustino? —dijo la mujer un tanto pasmada ante mi pregunta—. Sesenta y siete. ¿Por qué lo preguntas?


    «Está hecho polvo para tener sesenta y siete. Hoy en día las personas llegan a esa edad sin despeinarse. Y más saludables».


    Un caso especial. Sangre de poca calidad.


    Pachucho. Endeble.


    —Por nada —contesté—. Por curiosidad, ya te lo he dicho.


    —No te he traído aquí para que hablemos de él.


    —Me has traído para partirme la cara.


    —O para besarte.


    Dejé que corrieran los segundos. El tiempo preciso, tampoco había razón para precipitarse. Eché un ojo alrededor, fingí interés y a punto estuve de soltar alguna estupidez con la que cubrir mi desconcierto.


    Cortina de humo. Búnker. Asfixia.


    Para bien o para mal, cuando retorné a la realidad me topé con que Layla había aprovechado para ir acercándose a mí.


    El desconcierto se altera. Le flojean las piernas. Le falta el aire.


    El jodido búnker y su nula ventilación.


    Moriríamos asfixiados.


    Su cuerpo pegado al mío, su olor colmándome la nariz, mi firmeza yéndose por el desagüe.


    Flaqueza. Temblores.


    Agarró mi mano derecha y la llevó a su cintura, donde la dejó pegada.


    Por más que me resistí, caí.


    La miré. Sus ojos me extrajeron la cordura de un tirón. Sin cuenta atrás.


    Sin dolor.


    En la red. En su trampa.


    La falta de oxígeno colapsándome el cerebro.


    —Tu marido estará arriba esperando a que subas —le dije con intenciones de que recapacitase y se alejase.


    —Está dormido —defendió ella—. Y de todas maneras no le dije a donde iba.


    —Pero nos vio salir juntos. Y estamos en su casa. Conocerá este rincón por recóndito que sea.


    —Estamos negociando. No hay nada que temer.


    —Curiosa forma de negociar la tuya. Encerrarme en un fortín y…


    — ¿Y qué?


    Un beso.


    —Y hacer esto.


    — ¿Hacer qué?


    Otro beso.


    —Lo que estás haciendo.


    Y otro más.


    Suave, entreabierto, ligeramente húmedo.


    —Mi marido es una persona mayor —dijo ella.


    Yo la miré con fastidio.


    —Sí, no me mires así. Es mayor, viejo, anciano, y no aguanta mi ritmo por mucho que se esfuerce.


    —Tu ritmo.


    —Sí, mi ritmo.


    El cuarto beso, caricia en el cuello incluida.


    —No creo que esté bien hacerle esto, a pesar de que no tenga tu vitalidad —objeté.


    —No estamos haciendo nada. Todavía no.


    —Pues no creo que debamos hacer nada, entonces. Ni ahora ni luego. De hecho, nunca pensé que fueses capaz de hacer nada parecido. Quiero decir, que una cosa es hacerlo fuera de estas paredes, lejos de aquí, y otra muy distinta es hacerlo aquí mismo, en tu casa, en vuestra casa.


    Nuestros cuerpos se separaron al fin. La estrategia empleada surgía efecto.


    No obstante, cuando observé la expresión que Layla tenía en la cara adiviné que, quizás, el efecto había sido demasiado severo.


    Cabeza gacha, ojos cargados, labios prensados, ceño fruncido.


    —No pretendía hacerte sentir mal —me disculpé.


    —Tranquilo —dijo ella—. Me lo tengo merecido. Nunca debí casarme con él.


    Derrape y cambio de sentido.


    — ¿Qué quieres decir con eso? —le pregunté, sin poder esconder mi grado de confusión.


    —Pues qué va a ser: no soy feliz. No me hace feliz. Tiene dinero para tener a la mujer que quiera pero yo no soy como el resto de las mujeres. Es decir, que no sé cómo serán las demás pero yo necesito aventura, acción, motivación. Me siento insatisfecha a tantos niveles…


    Ante la repentina e íntima confesión de Layla, yo no supe cómo reaccionar.


    Descrucé los brazos y di un par de pasos hacia ella.


    Buena voluntad.


    —Por eso cuando te conocí, y como te dedicabas a lo que te dedicabas, vi la oportunidad perfecta para disfrazar, mejor o peor, mi desdicha, que empezaba a volverse preocupante.


    —Si tan desdichada te sientes, déjale. Está inventado: se llama divorcio.


    —No es fácil.


    —No sigo que lo sea.


    —No estoy con él por su dinero. Hasta en eso soy distinta a las demás. Cualquier otra aguantaría carros y carretas con tal de fundirse su pasta y verse cubierta de caprichitos. Total, ¿cuánto puede quedarle de vida? ¿Quince años? ¿Veinte? ¿Veinticinco como máximo? No le doy más de diez o doce. Ya has visto como está. Está podrido. Cualquier otra podría aguantar diez años. Yo no.


    —Y por eso te acostaste conmigo… Yo nunca he hecho nada semejante pero tampoco puedo reprochárselo a los que lo hacen, no soy nadie para hacerlo. Y creo que entiendo tu postura. Pero, aun así creo que lo más conveniente, si de verdad te sientes tan frustrada, sería divorciarte de él y empezar una nueva vida.


    —Frustrada, has dado con la palabra clave. Me siento frustrada.


    —Eres muy joven para sentirte así. Tienes toda la vida por delante. Dejarle implica renunciar a vivir por todo lo alto pero, ¿sabes qué? Estás diciendo que no aguantará más de diez o doce años, pero, ¿y si supera tus expectativas? No contamos con una cantidad de tiempo para malgastarlo como para sentarnos a esperar a dejar que el tiempo pase sin más. Y dudo que esté bien esperar a que se muera alguien para empezar a ser feliz. Hay que atajar el problema desde la raíz, coger el toro por los cuernos y… ¿Qué es lo que pasa? ¿Qué es lo que te hace tanta gracia?


    —Lo del toro… y los cuernos.


    —No te sigo.


    —Tú me dirás.


    Layla se señaló a sí misma para después señalarme a mí también.


    —Que me acosté contigo —tuvo que concretar, dado que yo no terminaba de asimilar el chiste—. Le puse los cuernos a Faustino. Y ahora dices eso de coger el toro por los cuernos. Oh, olvídalo. Es una gilipollez.


    La tensión se rompió y ambos nos reímos con despreocupación.


    Supongo que el instante de relax le reconfortó. En mi caso, me sentía tan extraño y cansado que saber que en mitad de un trance como aquel todavía podía reírme fue el mejor de los bálsamos.


    —A menudo vengo aquí abajo a estar sola. No sé qué opinará el resto de la población femenina amante del dinero, pero para mí esta vida es un soberano aburrimiento. Me gusta el dinero, pero me gusta mucho más ganarlo.


    —Por eso participas en los golpes que organiza tu marido.


    —En la mayoría de casos él solamente da el visto bueno. Creo que en muchas ocasiones ni se entera de lo que discutimos.


    —No lo conozco demasiado ni desde hace demasiado tiempo pero no me ha dado esa impresión. Siempre me ha parecido un hombre cabal.


    —Está más para allá que para acá. —Dicho aquello, Layla se tomó tiempo para finiquitar la frase, varios segundos—. Algunas noches estoy tan harta de todo que soy incapaz de meterme en la cama con él, me da asco pensar en dormir a su lado. Por suerte, aquí hay una cama instalada, y como ya has visto suele caer rendido con facilidad así que no se entera de que pasa la noche solo. Por la mañana antes de que despierte, subo, me pongo a su lado y asunto resuelto. Llevo meses haciéndolo.


    —Es un riesgo un poco absurdo, en mi opinión.


    —Te agradecería que no volvieras a repetir lo del divorcio. Me duele la cabeza y por hoy ya he tenido suficiente.


    —Como quieras. Si no te importa que me marche… Debe ser tarde. Te convendría descansar. Aunque sea aquí dentro.


    —Y aunque sea en soledad.


    Animal.


    El mismo animal que se había ido enfureciendo en el taxi, durante el trayecto desde el bar donde dejé a Rory hasta la propiedad Valladar; el mismo que se había enfriado de sopetón al ser recibido por los pirados de miradas amenazadoras; que se había quedado en brasas al ver a Layla, rescoldos que el deplorable estado de Faustino había sofocado del todo. Aquel mismo animal volvió a salir a la luz.


    Amansado, con un designio completamente distinto entre las cejas.


    Luz eterna.


    Eché a andar hacia ella. Ella echó a andar hacia mí. El encuentro tuvo lugar en el centro del búnker.


    Creo que nunca había estado tan excitado, y todavía ahora, al revivirlo, se hace manifiesta la sangre borboteando surcando mis venas.


    Cuando abrí los ojos descubrí que alguna fuerza nos había llevado hasta la cama. Layla parecía dormida, sobre mi pecho. Una sábana de color blanco nos cubría parte de las piernas.


    No había más ropa.


    —Es la primera vez que te veo dormir —dijo ella, desmintiendo mi presunción.


    —Estaba bastante cansado —alegué en mi favor.


    — ¿Eso quiere decir que ya no lo estás? —preguntó ella, jocosa.


    —Dame cinco minutos más. Entonces lo sabré.


    —Te lo voy a preguntar por última vez.


    Dirigí mi mirada hacia ella. No sabía cuál sería su ocurrencia.


    — ¿Estás dentro o fuera? —preguntó.


    Toda mi respuesta fue un murmullo ininteligible.


    —Talpuccio, las joyas. ¿Estás dentro o fuera? Es tu última oportunidad, lo digo muy en serio. No volveré a preguntártelo. Piénsate bien la respuesta. Medítalo.


    —Estoy dentro —respondí.


    Su cabeza posada de nuevo sobre mi pecho.


    

  


  
    MORIR TODAVÍA


    O que las larvas nos hagamos adultas


    y no entremos por la cerradura…


    


    


    


    Caí.


    Rebajado, vendido, inconsecuente.


    Se me podía tachar de muchas cosas.


    Y a pesar de todo, la realidad siempre es más triste y casi siempre supera a la ficción y a los pensamientos, críticas y valoraciones prematuras.


    En un momento dado, dentro del búnker —y por diversas razones que no es menester mencionar para no pecar de redundante— mis movimientos no supieron ser todo lo acertados que deberían haber sido. Esa fue la realidad en la que me vi envuelto.


    La realidad por la que debo ser reprochado.


    Lo más duro —mucho más que digerir cualquier colección de improperios con la que me pudiera asaetear el peor y más lenguaraz integrante de mi círculo de enemigos acérrimos— fue la conclusión a la que llegué al día siguiente, pocas horas después de pasar la noche con Layla en aquella habitación oculta, tras la puerta secreta, a pocos metros de donde yacía su marido.


    Acababa de llegar a casa. Serían las siete de la mañana. Había salido de la mansión de Valladar nada más amanecer. Layla había llamado a un taxi que, aparte de acercarme a la ciudad, a mi casa más concretamente, me informó de las noticias más importantes de la jornada a través de la radio. Pensé en tomarme un café en cualquier bar abierto pero sabía que si lo hacía no iba a poder dormir, que era lo que pretendía. Me encanta disfrutar de un buen café de bar, pero me alteran. Siempre lo han hecho.


    Eso debería ser un grato piropo para un café.


    Había dejado atrás las escaleras. Había metido la llave en la cerradura y me disponía a abrir. Una vez dentro del apartamento, al empujar la puerta para cerrarla y al escuchar el sonido que constataba que estaba, en efecto, cerrada, la luz me penetró sin piedad por los ojos y me deslumbró.


    Aquella dichosa luz eterna y cegadora.


    Estaba enamorado de ella. Me había enamorado de Layla.


    No sabía por qué lo sabía pero lo sabía.


    Por fin lo sabía.


    Esas cosas cuando se saben se saben a ciencia cierta, pero a menudo es mejor no reclamar pruebas que lo corroboren; uno —cualquiera— se lanzaría desde la ventana del último piso para demostrarlo.


    Y nadie quiere que eso suceda.


    O casi nadie.


    Poco me importaba por qué, y todavía menos dónde, pero me intrigaba desconocer cuándo había sucedido, cuándo había bajado la guardia y me había infectado. Esa era la auténtica y fidedigna cuestión que me rondaba sin parar, por no decir que era la única.


    Lo de querer a Layla quizá explicaba todos los tropiezos que había dado en mi relación con ella; era lógico presuponer que solamente alguien enamorado hasta las trancas perdona a su amada aunque ésta le mienta tantas veces seguidas y en un tema tan absurdo como su nombre.


    Calzonazos.


    Hasta aquel instante me había estado llamando a mí mismo calzonazos. Me lo había estado dedicando y repitiendo con fuerza, para que se me quedara grabado y no lo olvidase a la primera de cambio. Porque era la sensación con la que abandoné la mansión de Valladar y consorte aquella mañana, con el sol despuntando ya en el horizonte, con los vigilantes de ojos desconfiados con los ojos somnolientos, montando guardia en la acera.


    Calzonazos.


    Y si me estaba reprochando a mí mismo ser un calzonazos no era sino por el último encuentro furtivo, enmohecido y subterráneo, que habíamos protagonizado Layla y yo. Me sentía tan sumamente manipulado, y la manipulación a la que me había sometido había sido tan consentida y bien acatada, que era lo mínimo que me merecía escuchar.


    Reproches y más reproches. La conciencia retumbaba en mi interior.


    Calzonazos profesional.


    Obviamente, al llegar al apartamento y ver la luz, ya no podía sentirme como un calzonazos: si había participado en los golpes que ella había propuesto sin saber de dónde había salido ni cuáles eran sus verdaderas intenciones; si me había ilusionado con la idea de tener algo serio con ella tras habernos acostado aunque seguía sin conocerla realmente; si le había propuesto, con el corazón en la mano, fugarnos juntos, lejos y para siempre con el dinero que habíamos acumulado; si había vuelto a caer en su redes cuando se suponía que iba a romper cualquier lazo con ella; si la iba a dejar atrás para tratar de olvidarla y si había acabado domándome cuando más animal me sentía; en definitiva, toda aquella colección de actos típicos de un calzonazos tenía su origen en que la quería, y la quería de verdad.


    Tal vez aquello no me exculpara por completo de ser un calzonazos, pero por lo menos la gravedad sería menor y justificada.


    Lo hecho, hecho estaba, pero bajo un pretexto que, a mi parecer, era sensato.


    Y me lo sigue pareciendo.


    Amor.


    A aquellas alturas —tres meses después de mi visita al bar de Marky y su archifamoso trapo Guiñapo— aún no había sido capaz de contarle que había estado a punto de acabar con ella. Claro que no era algo que se pudiera revelar al tuntún, como quien, acodado sobre la barra de un bar, cuenta una anécdota hueca y fanfarrona de años mejores. Había muchas probabilidades de que aquel secreto se fuera conmigo a la tumba. Comenzaba a rumiar aquella opción y he de decir que no me resultaba disparatado en absoluto.


    Me preguntaba si decirle lo que sentía por ella se sumaría a aquel secreto.


    Tres meses como los que habíamos vivido nosotros dos no los vive cualquiera.


    Dos secretos en tres meses son muchos si además son secretos gordos. Son demasiados. No todo el mundo puede presumir de acumular semejante cantidad —sean gordos o flacos— aunque pueda resultar un tanto escueta.


    Hay personas que ni a lo largo de toda su vida acumulan tantos.


    Desayuné: una tostada que me costó tragar —movimiento, emociones, un día muy largo a cuestas y probablemente otro igual acercándose— y un café que me supo a poco.


    Necesitaba recuperar el control. Necesitaba horas de sueño. Necesitaba recuperar mi vida anterior.


    Y el sueño.


    Un cuarto de hora después ya estaba metido en la cama, arropado hasta la cabeza. No quería saber nada del mundo por lo menos hasta que pasasen cuatro o cinco horas. Por mí como si se derrumbaban los cimientos de la civilización y se extinguían todas las razas animales. Quería desconectar por completo y todo lo que pudiera pasar de paredes para afuera me importaba una mierda.


    Descanso. Me lo había ganado.


    Habían pasado dos horas cuando la puerta sonó.


    Golpes. Nudillos. El timbre funcionaba a la perfección pero sabía que su sonido me habría molestado igual.


    Quizás más.


    Fui hacia la puerta en calzoncillos. Ya podía ser el papa de Roma que lo que contaba allí es que me hubieran sacado de mi sueño reparador.


    Abrí con decisión, prescindiendo de mirilla.


    Layla.


    El corazón se me desbocó. A pesar del cansancio prevaleció la sorpresa.


    — ¿Faustino sospecha algo? —fue lo primero que atiné a preguntarle.


    La expresión de estupefacción de la mujer respondió antes de que lo hiciera su boca.


    —Tranquilízate, hazle ese favor a tu corazón. Todo ha salido como siempre. Cuando se ha despertado yo ya estaba en la cama y ahí se ha acabado la historia.


    —Si tú lo dices.


    — ¿Estabas en la cama? ¿Te he despertado?


    Pospuse la contestación. Permití que mi indumentaria hablase por mí.


    Dejé a Layla en la entrada y fui a la cocina. Era evidente que si quería sobrevivir sin dormir tendría que recurrir a la cafeína.


    —Creo que necesito días enteros para dormir como me pide el cansancio, tampoco pasa nada —agregué después, por si mis calzoncillos no habían sabido contestar con acierto.


    La vi avanzar desde el recibidor. Salón. Cocina.


    Le ofrecí una taza que se apresuró a rechazar con un gesto.


    —Siento haberte molestado —insistió.


    Tomé un sorbo y luego le quité hierro al asunto con una mueca.


    —Tú tampoco habrás dormido demasiado —le dije.


    —Menos de lo recomendable pero bastante más de lo habitual.


    —Me alegro entonces.


    —Supongo que algo habrás tenido que ver tú…


    La miré desde el fondo de mis ojos. Quería que me leyera el pensamiento pero es un don que aún tengo que perfeccionar.


    Tuve que recurrir a las palabras y, como es usual, creo que escogí mal.


    —No me lo tengas en cuenta, si estoy vestido así es porque es como suelo dormir. No quiero ser presuntuoso ni desconsiderado ni maleducado ni nada por el estilo, es que…


    —Tranquilo que no he venido a eso —me interrumpió.


    — ¿A qué? —dije yo como un pánfilo que acaba de meterse en una conversación ajena.


    —A follar —respondió ella sin despeinarse un solo pelo, sin hacer el menor esfuerzo, sin inmutarse—. No he venido a follar contigo, Neil. Así que, tranquilidad, ¿sí? No voy a colaborar a que aumente tu cansancio.


    Me había puesto rojo. Hacía años que no me ponía rojo, pero ella lo había logrado sin dedicarle demasiado empeño, sin querer.


    Disimulé tan bien como mis dotes de actor me permitieron. Sumergí mi cara y mi hocico dentro de la taza. Bebí hasta abrasarme el esófago.


    Hasta que se apagó el rubor.


    —Vengo a explicarte el plan —anunció por fin.


    —Espero que no sea muy complicado. Por lo de no dormir y todo eso. Creo que estoy perdiendo un gran número de neuronas.


    —Será mejor que nos pongamos cómodos. Y creo que te robaré un poco de ese café.


    Nos sentamos en el sofá. Charlamos con distensión, de esto y de lo otro, sin otorgarle demasiado peso a nada, sin pensar un segundo en el futuro.


    Tampoco en el pasado.


    Layla comenzó a informarme del plan cuando hubo vaciado su taza.


    —Vamos a tener unos cuantos obstáculos hasta llegar a las joyas. La primera y, creo que la más importante, es que el robo será en un galería de exposiciones, con público y a plena luz del día. Existen muchas probabilidades de que haya que armar jaleo, para imponernos y poder salir sin que haya que cargarse a nadie, que a su vez es otro obstáculo: hay muchas papeletas para que el lugar se alborote, que la gente no sepa comportarse, que cunda el pánico y que haya que sacarle brillo a los revólveres.


    —Esperemos que esa papeleta no sea la ganadora.


    —Pero debemos estar muy concienciados de que puede serlo.


    —Entiendo.


    —No lo sabemos con certeza, eso es algo que nunca se sabe. Todo puede estar saliendo genial y al segundo siguiente tener que salir por piernas apretando el gatillo para abrirse camino.


    —Gajes del oficio.


    —En la entrada hay vigilantes.


    —Deberías estar acostumbrada a ellos.


    —No es momento para chistes malos.


    —Lo siento.


    —No es para tomárselo a guasa. Esa gente no se anda con chiquitas. Además de los perros de la entrada, en la puerta hay una cinta de seguridad donde tienes que poner todas las cosas que lleves encima, te obligan a vaciar los bolsillos. Y por si eso fuera poco, en cuanto sospechan un mínimo te cachean. Todo el lugar está plagado de cámaras, sensores y alarmas. Entrar ahí no es precisamente coser y cantar. Si se hace por la puerta delantera…


    —Ya me parecía que para ser tan complicado estabas muy tranquila.


    —Hemos estudiado el terreno palmo a palmo. No hay otro modo de hacerlo, de hacerlo bien, quiero decir: iremos por detrás. Tu trabajo será quitar el polvo antes de que yo entre. Te apostarás en uno de los edificios cercanos y te ocuparás del vigilante, o de los vigilantes, y de paso de todas las cámaras que haya en ese flanco. Cuando hayas cumplido, será mi turno, y con la tarjeta de acceso del segurata abatido podré moverme por la galería sin el menor inconveniente. Aquí traigo un plano con las localizaciones. Estúdiatelo.


    —Me gustaría verlo del mismo color que tú, pero me va a costar. ¿Cómo sigue la película una vez estés dentro?


    —Iré al cuarto de mantenimiento y destrozaré los monitores de las cámaras y el cajetín que mantiene activas las alarmas.


    —Es mucha tarea para una sola persona.


    —No estaré sola, no podemos hacer algo de esta envergadura en pareja. Unos cuantos tipos estarán merodeando dentro de la galería. Los surtiré de armas en cuanto entre. Después se infiltrarán y pasarán desapercibidos haciéndose pasar por visitantes.


    —Entiendo.


    —No pareces nada convencido. Necesito que visualices incluso la parte que no vivirás en primera persona.


    —Lo estoy intentado.


    —Tienes que lograrlo lo antes posible.


    —Aparte del tipo, o los tipos, de la parte trasera, no tiene por qué morir nadie más, ¿me equivoco?


    — ¿Desde cuándo ver morir a desconocidos te ha planteado dilemas morales? Pensaba que ese era tu oficio.


    —No es lo mismo. Aquí habrá personas que pueden llevarse una bala sin tener nada que ver con el asunto. Imagina que alguien sale por esa puerta trasera. ¿Y qué pasa con los visitantes de la galería? Hasta ahora no había pensado en ellos…


    —Son los daños colaterales de toda guerra, Neil. Asume que no es imposible que mueran civiles, personas que no tendrían por qué caer si no hubieran ido a esa galería esa tarde.


    —Es muy cruel eso que dices.


    —La vida es cruel. Faustino reclama la máxima discreción, pero no se puede tapar un escándalo de estas características. Al menos durante una semana estará en boca de todo el mundo. Mucho más teniendo en cuenta que son joyas que ya tienen diversas historias que contar. Luego la tempestad amainará, como pasa siempre. Quien más y quien menos sabe de dónde proceden y ese será nuestro escudo. No se puede escarbar en superficies invisibles.


    — ¿Cuándo entramos en acción?


    —Dentro de seis días, el viernes. Volveremos a vernos antes de entonces para comprobar que te has aprendido la lección. Mantén la calma y no pienses que va a salir mal o que va a morir nadie. Así te será más fácil.


    En ningún caso me parecía que se pudiese intercalar la palabra fácil en aquel asunto, pero no quería meterme donde no me habían llamado. Yo no había pintado ningún trazo de aquel plan por lo que no me sentía con valentía —ni con voz o voto— como para opinar, al menos no como para cambiar la estrategia o el objetivo, que habría sido lo ideal.


    Resignado y mentalizado. La cuenta atrás había comenzado. No podría recular si no quería hacer caer a todo el equipo conmigo.


    Layla me miró como se mira al recién llegado a la oficina tras darle las pautas que deberá repetir hasta que capte la rutina o hasta que lo despidan.


    Para no ser desconsiderado, le devolví la mirada interpretando a un recién llegado cualquiera. No me sentía demasiado alejado de aquella figura. Sería nuestra enésima faena pero sería como empezar desde el principio.


    Partir de cero.


    Mi balcón. Mi rifle. Mis balas. Mis miras.


    Abajo, Layla y el resto del mundo.


    —Si tienes alguna duda llámame sin pensártelo. Prefiero repasar el plan hasta la saciedad a que no estemos coordinados y mandes todo al garete. Me voy. Aún estás a tiempo de descansar. Nos conviene que te relajes antes del día clave.


    Se fue sin despedirse. Había interiorizado con contundencia —demasiado para mi gusto— el rol de jefa.


    Un rol más, otra máscara, otra arista.


    Una de tantas.


    Hasta la vista, Layla. Y descansa. A ti también te conviene descansar. También tú puedes mandarlo todo al garete, no sé si lo has olvidado.


    Al garete.


    A la mierda.


    

  


  
    REBELIÓN


    But every time you close your eyes…


    


    


    


    Lo peor de que una situación se vaya al garete —o a la mierda— no es el hecho mismo de fracasar.


    Lo que de verdad jode es no haberlo previsto.


    Cuando el fracaso estaba más que cantado, jode el doble.


    Cuando acaba como acabó el asalto a aquella galería, el triple.


    La mañana del día clave Layla se puso en contacto conmigo muy temprano, a primera hora. No habíamos vuelto a hablar; yo no había tenido dudas sobre el plan y no había habido repaso previo alguno. A lo mejor metía la pata, a lo mejor la cagaba, pero no me apeteció escuchar su voz en ningún momento. Casi prefería mandarlo todo a tomar por culo antes que tener que soportar su tonito de mandamás. Me sentí bastante a gusto sin saber nada de ella, de Faustino o de las arriesgadas aventuras que montaban y en las que arrastraban a una parte de los ciudadanos, inocentes e ignorantes del entramado del que formaba parte la ajena fuerza de empuje que les mecía.


    Me llamó por teléfono. Me dijo que un coche me recogería, que me llevaría a la mansión Valladar.


    El tiro por la culata.


    Reencuentro con Layla y con Faustino.


    El plan avanzaba hacia el cadalso.


    La suerte dando tumbos en un cubilete antes de caer al tablero.


    Cuando llegué a la residencia del flaco Faustino y señora me sorprendió mucho no encontrarme con el bullicio habitual que reinaba en la puerta: los conspiradores habían desaparecido. Excepto los que habían ido a buscarme a casa no había ni rastro de ellos, habían abandonado sus puestos habituales.


    Cuando me disponía a llamar, la puerta ya se había adelantado y me esperaba abierta. Al otro lado no estaba el portero. Eché de menos su amplia sonrisa recibiendo a las visitas.


    Delante de la puerta principal no supe cómo actuar. ¿Timbre o nudillos? ¿Se abriría también antes de tocarla, sólo con pensarlo?


    Ni lo uno ni lo otro. Alguien abrió desde el otro lado.


    Día de puertas abiertas.


    Clamé al cielo para que no fuese también el día de puertas abiertas en la galería.


    —Neil, muchacho, ¿Cómo te encuentras? ¿Preparado para la batalla?


    Faustino lucía un envidiable color de cara y sus ojos brillaban con mayor intensidad que la última vez que lo había visto. Parecía un hombre distinto. Un hombre saludable. Hasta se movía con soltura y estaba más erguido. Con la bienvenida que me brindó quedaba más que manifiesto su regocijo ante el cometido que teníamos por delante.


    —Cuento contigo —me dijo conforme se me acercaba, demasiado para mi gusto—, y no como con cualquiera de los otros participantes: tú eres fundamental. Espero que te comportes como el profesional que se supone que eres. Confió plenamente en ti.


    Layla le había vendido la moto. Yo nunca habría podido exagerar tanto en beneficio de mi propia autoestima.


    El profesional que se suponía que era.


    Ella apareció justo después de que su esposo depositara en mí su plena confianza.


    — ¿Todo bien? —me preguntó sin ánimo de obtener una respuesta.


    Asentí.


    —Esto es para ti —dijo después, mientras me entregaba una bolsa de deportes de color oscuro, negro o azul—. ¿Has traído tu rifle?


    —Lo llevé ayer al edificio. Está escondido. Sería correr un riesgo tonto haberlo dejado para hoy. Mejor tenerlo ya allí —contesté yo.


    Layla se encogió de hombros.


    Tanto a mi favor.


    —En la bolsa hay munición y un par de revólveres por si te necesitamos dentro —me aclaró, señalando la bolsa de deporte.


    Primer contratiempo.


    Todavía no se había hecho realidad pero contaban con la posibilidad de que yo bajase de la azotea y me uniese a los visitantes de la galería. Era lógico, pero hubiese agradecido que me hubiesen transmitido con un poco más de antelación semejante posibilidad. En cualquier caso, contar con unos revólveres para no tener que ir cargando con un armatoste como el rifle era todo un detalle.


    Gracias por haber pensado en mí, Layla.


    ¿La bolsa de deportes no es un tanto llamativa, por discreta que sea su apariencia?


    Cliché.


    No puse objeciones.


    Faustino ni pestañeaba, atento a como su mujercita, a su compañera, a su bombón, explicaba el plan por última vez —la definitiva— tanto a mí como a los cómplices de ojos saltones.


    Los infiltrados.


    Fue entonces cuando me enteré de que los infiltrados como visitantes serían los mismos conspiradores que ejercían de cancerberos en la propiedad del rey huesudo. No es que aquello me intranquilizara pero tampoco sabía que podía esperar de ellos.


    Echarían mano del arma en cuanto oyeran el vuelo de una mosca. Eso seguro.


    Constante estado de alerta.


    Nos pusimos en marcha. Los pirados abandonaron la casa en primer lugar. Pude escuchar los motores y los neumáticos desde el interior de la mansión. Su chirrido no me molestó.


    Los nervios crispados desde que había despertado.


    Quedamos relegados la pareja feliz y un servidor. Me puse a deambular por el recibidor mientras ellos se despedían. No sé qué hicieron ni qué se dijeron.


    No quise mirar.


    —Neil —escuché que me llamaba el viejo. Me acerqué a una distancia donde estuviese cómodo—. Cuídala mucho ¿quieres?, cuídala tanto como vas a cuidarte tú.


    —Descuide —quise tranquilizarle.


    Y creo que fue la primera vez que me dirigí a él con respeto.


    —Nos vemos pronto —se despidió la mujer.


    Valladar desde el porche presenció cómo nos alejábamos. Un sonoro portazo sonó al compás que se cerraba tras de mí la puerta que daba a la calle.


    Un coche nos esperaba. Layla se subió sin perder un solo segundo. Yo la imité. Nada más posar mi trasero al asiento le planteé la pregunta que me carcomía.


    — ¿Va a quedarse solo todo este tiempo?


    Señalé su domicilio con el dedo.


    —Que no hayas visto a nadie no quiere decir que esté solo —fue la contestación de la amante y esposa del señor Valladar—. Nunca está solo. Hazte a la idea.


    No entendía a santo de qué había agregado aquella apostilla, pero no le concedí importancia. Bastante barro teníamos ya en las manos.


    Metido entre las uñas.


    El automóvil aparcó en la calle donde estaba el edificio al que debía treparme y montar mi base de operaciones, en lo alto del cual había escondido el rifle. Todos los pasajeros abandonamos el coche. Los paranoicos salieron a correr nada más pisar tierra firme.


    A solas, ella y yo. El momento de la despedida.


    — ¿Puedes creerte que estoy nerviosa?


    —Tendrías que ser un robot para no estarlo —le dije yo, con tono desenfadado, intentando distender, en la medida de lo posible, el ambiente, la situación, el aire que ambos estábamos respirando—. Irá todo bien ahí adentro, ¿verdad? —le pregunté a continuación, mandando al carajo la distensión—. A la menor señal de peligro, avísame. Me tiraré de cabeza si es preciso. Son unos pocos pisos, nada que mi cabezota no pueda resistir.


    Una tímida y asustada sonrisa se le asomó por entre los labios.


    —Espero que no haya necesidad de recurrir a eso —dijo ella—. De haberlo sabido podría haberte conseguido un paracaídas —bromeó después.


    —Sé que no es el momento, pero quiero que sepas que sigue en pie mi propuesta de desaparecer en cuanto trinquemos el dinero.


    —Unas largas vacaciones, ¿eh?


    —Interminables.


    —Lo meditaré. Si es que me conceden un respiro ahí adentro.


    Se acercó. Su cercanía, al contrario de lo que me ocurría con su santo y devoto marido, no me importunó. Me sujetó la cara con ambas manos. Y me besó. Como nunca me había besado. Como nunca nadie me había besado antes.


    Y a pesar de todo, no puedo decir que aquel beso me resultara placentero.


    Mis nervios jugando al béisbol en mi estómago.


    —Nos vemos a la salida —se despidió.


    —Cuento con ello.


    La bolsa de deportes en la mano. Le eché un último vistazo al coche. Vi un costado de Layla. Tenía intención de despedirme nuevamente, decirle adiós con la mano, pero nunca me he despedido de un costado, así que me decanté por ahorrármelo.


    Puse rumbo al edificio. La primera puerta, el primer escollo, el que te llena o te priva de moral, estuvo de mi parte.


    Abierto. Subida. A la azotea. A mi balcón.


    Una vez arriba fui directo al lugar donde había ocultado el rifle. El suelo de la azotea estaba cubierto de cantos rodados y eso me había venido de perlas.


    Quince pasos desde la cornisa en la que me colocaría, otros quince a la derecha y tres zancadas largas hacia el lateral izquierdo.


    El rifle.


    Lo saqué y fui hacia la cornisa. Solté la bolsa de deportes. Me senté y comencé a montarlo. Lo alimenté con balas. Después abrí la bolsa.


    Comunicación.


    Estar comunicados constantemente era vital, y aunque siempre podíamos usar los móviles, lo más conveniente era tener las espaldas cubiertas y contar con algún elemento más de apoyo.


    Un walkie talkie aparatoso, antiguo y usado. Muy poco llamativo. Color oscuro. Como la bolsa.


    Le eché un ojo a los revólveres: perfectas condiciones, prácticamente nuevos pero usados, Dios sabría para qué y contra quién.


    Los cargué. Me metí uno en la cintura del pantalón. El otro regresó a la bolsa.


    No sé decir el tiempo que transcurrió con exactitud pero sí que me dio tiempo a pensar en todo: en lo vivido con Layla, cuando aún no había relevado su nombre; en los días que pasamos juntos en mi apartamento, en mi mosqueo y en su reacción llevándome al búnker; en mi aceptación de que estaba loco por ella. Antes de despedirnos habíamos vuelto a sacar el tema de huir juntos y me dio la impresión de que realmente se lo estaba pensando. Tenía todo el sentido del mundo después de la confesión que me había hecho en el búnker. Seguro que si lo de las joyas salía bien torcía su brazo y más temprano que tarde estaríamos rodando por cualquier estado, a muchos kilómetros de aquella puñetera ciudad.


    Ilusiones.


    Iluso.


    Y entre unas cosas y otras estuve bastante entretenido. No me aburrí. Así, cuando el walkie comenzó a reclamar mi atención, me costó reconocer lo que estaba sonando.


    Acepté la comunicación. Layla al aparato.


    — ¿Todo bien por las alturas? Cambio.


    —Todo bien. ¿Tú? Cambio.


    —Bien. Los de dentro también están bien. ¿Qué hora tienes? Cambio.


    —12:19. Cambio.


    —OK. Sincronizo mi reloj con la misma hora. Dentro de once minutos disparas al vigilante. Ve poniéndolo en la mira. Cambio.


    —De acuerdo. Cuando lo quite de en medio, a por las cámaras. Cambio.


    —Exacto. Asegúrate de que no queda ninguna operativa. Sólo cuando estés seguro, avísame y entro. Cambio.


    —Entendido. Mucha suerte. Cambio.


    —Lo mismo digo. Cambio y corto.


    Segunda despedida.


    Once minutos después: tres, dos, uno.


    Disparo. A cinco centímetros de la sien izquierda. La tapa de los sesos desprendida del resto del cráneo. El vigilante, un torreón de dos metros de altura, fulminado. Pude ver como se le iba la vida en los últimos espasmos de energía.


    Estertores.


    Siguiente objetivo.


    Tuve que recurrir al mapa. La bala en la cabeza de aquel tipo me había descentrado y no recordaba con claridad dónde estaban situadas las dichosas cámaras. Cuando esclarecí mis dudas, disparé. Solamente precisé de una bala para cada cámara. Un total de tres. Miré el mapa por si acaso me había pasado alguna más por alto.


    Tres, ni una más ni una menos.


    Llamé a Layla.


    —Todo tuyo. Cambio.


    —Perfecto, Neil. Deséame suerte. Cambio.


    —No la necesitas. Nos vemos pronto. Cambio.


    —Hasta la vista. Cambio y cierro.


    La tercera despedida. ¿La definitiva?


    Guiado por un impulso hice algo que aún hoy no sé interpretar. Cuando Layla había iniciado el acercamiento a las traseras de la galería pude verla avanzar desde el tejado del edificio donde me encontraba. Fue entonces cuando cogí el rifle, pegué el ojo a la mira y la acerqué a mis ojos.


    Segura de sí misma. Ganaría otra vez. Se perdió por la puerta.


    Quité el ojo de la mira y apoyé el rifle en la cornisa.


    No sabía cuánto tiempo tendría que esperar para bajar y poner tierra de por medio una vez comenzase el festival. En mitad de una lucha así no era difícil deducir que lo mejor sería salir tan disimuladamente como pudiera, o bien justo antes de que empezara el oleaje o después de que las aguas se calmaran.


    Siendo honesto, y por más vueltas que le daba, no lograba esclarecer mi función en aquella obra, no tenía claro mi cometido encaramado arriba de aquel edificio. ¿Qué pintaba allí trepado una vez cumplida mi parte del trabajo? Lo idóneo habría sido subir, disparar y volver a bajar para ayudar, más teniendo en cuenta que se contaba conmigo para entrar en la galería y auxiliar a los de dentro si la cosa se torcía.


    Fuese por lo que fuese —seguramente un vacío en la ejecución final que Layla pasó por alto, un pormenor que se nos había traspapelado— tardaría en saberlo, si es que me enteraba algún día del verdadero propósito de quedarme a muchos metros sobre el suelo.


    Fumar. El momento idóneo para llevase un pitillo a la boca. Moderar la expectación a través de la nicotina. Compaginé los cigarrillos con lanzamientos de piedra y continuas ráfagas con la mirada —y con la mira. Cosas del aburrimiento— hacia la puerta que daba a la azotea.


    No subió nadie. No tenía pinta de ser un lugar transitado.


    De vez en cuando me asomaba al balcón y miraba en dirección a la galería, como pretendiendo atravesarla con un poder visual que no tenía.


    Ni un alma. Ni señal alguna de revuelo. Al otro lado de las paredes de la galería, nadie, salvo los protagonistas, principales y secundarios.


    Intuía.


    Porque me eran invisibles.


    Miraba constantemente el reloj. Cuando no recurría a él, y por no amodorrarme, observaba la altura del sol. Como nunca se me dio bien averiguar la hora mirando al cielo, tomé como guía la cantidad de colillas que me rodeaban.


    Y empecé a sentir que los nervios se apoderaban de mí como no lo habían hecho hasta entonces, como no lo habían hecho a lo largo de toda mi vida. Me pregunté si sería una mala idea activar el walkie talkie para tratar de hablar con Layla y mi inteligencia me dijo que no era mala idea: era pésima.


    Una nueva ojeada a la muñeca me puso en pie. Miré usando los ojos, miré empleando la mira del rifle. Nada. Ni el más leve movimiento. No se movían ni las hojas de los árboles.


    Carencia de viento.


    Puede ser, no lo voy a negar, que permitiera que la impaciencia me venciera, pero prefería miles de veces que se alzara victoriosa a quedarme de brazos cruzados cuando delante de mis narices había personas que corrían peligro.


    Layla.


    Cogí el segundo revólver y me llené los bolsillos de balas. Las cogí todas.


    Dediqué tiempo a volver a esconder el rifle, supongo que bastante peor que la primera vez debido a mis prisas por bajar.


    Dispuesto a bajar.


    Bajé con la misma facilidad con la que había subido. A mis anchas.


    Crucé la calle en dirección a la galería. A la parte trasera. Paso ligero.


    No le rendí homenaje alguno al vigilante caído pero me avergoncé de haberlo matado. Tal vez aquel hombre sería la horma de mi zapato, el causante de enterrar para siempre el arma —en la azotea de cualquier edificio, por ejemplo— y buscar otro oficio.


    Borrón y cuenta nueva.


    Emborronado.


    Cambié de planteamiento en cuanto escuché disparos. Estaba a pocos metros de la entrada por la que se había colado Layla. Corrí hacia ella y entré.


    Layla. Por lo que más quieras, ponte a salvo.


    Todo estaba muy oscuro. No había la más mínima iluminación. Caminé apoyando la mano en una pared, o lo que yo identifiqué como tal. No sabía dónde estaba ni cómo era por donde avanzaba ni hacia dónde estaba avanzando.


    Un largo pasillo sin final aparente.


    En el centro del pasillo una puerta por cuya rendija inferior brotaba un fino hilo de luz. Recé para que Layla estuviera allí adentro y estuviera sana y salva. Me conformaría con que alguno de los conspiradores chalados a sueldo de Valladar la estuviera protegiendo. Con su vida, si había sido preciso.


    Abrí la puerta.


    Sobresalto. Espanto. Incredulidad.


    Fui incapaz de contar los cadáveres esparcidos por el suelo. No porque abundaran en número, que era uno de los factores primordiales, sino porque la brutalidad con la que habían sido aniquilados canceló mis facultades más básicas.


    Apenas podía moverme. Había olvidado contar.


    Dejé atrás la primera sala sin ver ninguna cara conocida. Y sin ver nada en absoluto.


    Mi suerte cambió nada más entrar en la sala contigua. Un par de hombres de Faustino: cabezas reventadas, brazos cercenados, tripas asomando. Aquel lugar no había sufrido un simple robo.


    Estampida de animales salvajes. Enrabietados, coléricos, ensañados.


    La tercera sala en la que entré me avisó de algo que el shock no me había permitido advertir: no había rastro de supervivencia. Supuse que —quise creerlo, deseé con todas mis fuerzas que esa fuese la causa, lo deseé como nunca he deseado nada—, barruntando el terremoto, algunos visitantes, los más avispados —los visitantes reales, no los infiltrados— habrían salido corriendo de aquel lugar infernal, puesto que era lo más sensato que podían hacer, la decisión más sabia de sus vidas.


    Si es que en verdad lo habían hecho, si es que de verdad se habían largado de allí y no habían pasado a ser otra víctima de la ya abultada pila.


    En aquella misma sala, la tercera que visitaba, era donde, según pude apreciar, habían estado expuestas las joyas, de las que no había ni rastro. También fue donde me topé con el mayor número de caídos de mi propio bando; alguno aún estaba sujeto a la vida, en general estaban quejumbrosos, horriblemente mutilados o moribundos. Sentí lástima por ellos pero no habría podido darles el tiro de gracia ni acumulando todo el valor del mundo.


    Me apiadaba de ellos pero no hasta semejante extremo.


    Justo detrás de la vitrina central de aquella sala surgió Layla, tendida boca abajo, conformando una postura que destilaba placidez. Por un instante la creí muerta.


    Un instante desgarrador.


    Hasta que movió una mano, una mano impregnada en sangre, tal vez su propia sangre, tal vez ajena.


    De un salto me planté a su lado, traté de incorporarla y avisarla de que estaba con ella y que nada malo le iba a pasar.


    Su estado era crítico.


    Como si hubiera reunido todas las fuerzas que no se le habían disipado por los orificios de bala —fuerzas de agonía, las últimas fuerzas— me indicó que me pegase a ella.


    Quería decirme algo.


    —Una trampa —balbuceó.


    Seguidamente oí un galope que se acercaba a nuestra posición con más brío y violencia mientras se aproximaban. Pese a todo no pude ver a los autores de los truenos.


    Después sobrevino un número incontable de siluetas que se situaron a nuestro alrededor.


    Luego encajé sus golpes, que me supieron a hierro.


    Por último, reconocí un traje, unas pocas palabras y un sonido.


    Siluetas cotidianas.


    No me había despegado de Layla, a pesar de los golpes, a pesar de estar dolido y tirado en el suelo.


    Conforme fui recuperando la compostura me percaté de una serie de hechos.


    Primero: el sonido que había estado escuchando todo el tiempo era una sirena.


    Segundo: las siluetas no eran otra cosa que policías.


    Tercero: Layla ya no estaba a mi lado.


    Encerrona. Emboscada. Trampa. Nos habían tendido una trampa en la que habíamos caído todos.


    Layla también.


    Nada más que demostrarle a nadie.


    La luz se apagaría en cuatro, tres, dos, uno.


    Layla.


    Desmayo.


    

  


  
    DIFERENCIAS


    I’m to tired, I’m so sick and tired,


    I’m feeling sick and very ill today…


    


    


    


    Desperté en el calabozo.


    Y lo que yo creía que sería algo transitorio se alargó. Más de la cuenta. Bastante más.


    Tanto que todavía hoy me cuesta creerlo.


    Como casi todas las cosas de este mundo tenía su explicación.


    Científica.


    Si mi salida de detrás de las rejas se estaba posponiendo tanto tiempo era porque nadie del otro lado —del lado de la libertad— reclamaba mi salida.


    Para ir abriendo boca.


    Desde un primer momento me ofrecieron un abogado de oficio, derecho que yo rechacé con vehemencia y orgullo. Lo rechazaba porque quería creer que tanto Layla como Faustino contarían con una alternativa —o con un abogado— para sacarme de allí. Es más, tal como se había jodido todo, en un principio, Layla tenía muchos puntos, por lo menos los mismos que yo, de encontrarse en una celda, quizás en aquella misma comisaría, a escasos metros de mí y de mi encierro.


    Tenía que haber alguna maniobra para librarnos de aquella mala jugada, debían haberlo previsto, debían haber contemplado semejante escenario; estaba convencido de que habían contado con terminar de aquella guisa, luché por todos los medios de convencerme a mí mismo de que mi deseo no estaba desencaminado. luché durante horas.


    Y días.


    Y semanas.


    Hasta que anulé la cuenta.


    Engaño.


    Sin noticias de nadie. Ni una mísera llamada. Las mías no obtenían respuesta.


    Layla. ¿Dónde te has metido, Layla?


    Que no contestase me llevó a asimilar que ella también había sido capturada y que estaría en las mismas condiciones que yo, lo que me llevó a pensar —caprichos de la mente— que Faustino Valladar no era más que un cabronazo que nos había traicionado, a su esposa y a mí, por no hablar del resto de la tropa.


    Los caídos, los héroes.


    El rey huesudo había salido por patas.


    Piernas lampiñas, huesudas, patéticas.


    No tuve más remedio que aceptar el abogado de oficio cuando me trasladaron de la comisaría a la prisión preventiva.


    Al parecer yo era el único y principal sospechoso de la matanza y del robo de las joyas de la galería asaltada, me informó apenas comenzó a ejercer como mi defensor.


    No me tomé en serio aquella primera acusación. Ni siquiera me lo tomé en serio a él.


    Desde el minuto uno le dije que era cierto que había estado en el ajo, nunca lo negué, del igual forma que nunca iba a admitir que hubiese matado a nadie —no menté al guardia de seguridad al que liquidé desde mi balcón—; que había entrado en la galería al cansarme de esperar novedades, y que cuando lo hice el lío ya estaba organizado.


    —No disparé ni una sola vez. La policía tendrá las pistolas. Podrán comprobarlo. Estaban cargadas y así deberían estar ahora mismo —alegué, tratando de dar cuerpo a mi versión de los hechos—. Desconozco lo que sucedió dentro. Estuve fuera todo el tiempo y tampoco estaba al corriente de los pasos a dar una vez dentro. Estuve fuera, y cuando entré me topé con el desastre. Eso fue lo que sucedió.


    Infructuoso.


    Fueron pasando los días y las pruebas fueron apareciendo como de la nada.


    Todas me inculpaban. Único culpable. Autor intelectual de los hechos.


    También autor material.


    Asalto con violencia, robo, asesinato de diecisiete personas.


    Ganas de vomitar.


    En aquel aspecto radicaba la parte más, digamos, divertida de todo el embrollo.


    Según las pesquisas de la policía, me había dado tiempo de cumplir todo el plan trazado con antelación y alevosía en solitario, plan que, de igual modo, había parido solamente mi perversa mente, por supuesto.


    Yo y nadie más que yo. Mi cabecita loca de atar.


    Había entrado por la fuerza, me había cargado a casi una veintena de almas y, antes de ser descubierto y apresado, había sustraído las joyas y las había hecho desaparecer.


    Arte de magia. El mejor mago de la historia.


    Pasaría a la posteridad.


    Aquello me pareció una locura y así lo hice saber desde el primer momento.


    —Existen unas probabilidades muy altas de que contase con alguien del exterior, alguien que se dedicase a sacar las joyas de la galería antes de que las autoridades arribasen —conjeturó el fiscal, haciendo oídos sordos a mi declaración.


    Negué con rotundidad, negué una y un millón de veces; no estaba dispuesto a colaborar a agrandar aquel despropósito. De todos modos, yo únicamente podía colaborar diciendo lo que vi, fuese verdad o no.


    Entonces caí en la cuenta de que no había preguntado a mi abogado si se barajaba la posibilidad de detener a más gente.


    Sospechosos.


    —No —me respondió taxativamente—. Te estás cayendo tú solo con todo el equipo, hijo. Tu futuro pinta muy mal. Pero, ¡hey! veremos qué se puede hacer. Para eso estamos.


    — ¿No arrestaron a nadie más? —le volví a preguntar como si al segundo intento fuese a propinarme una respuesta totalmente diferente, una que me beneficiase al menos un poco.


    — ¿Tienes algo que contarme? ¿Algo que yo no sepa? —receló el abogado.


    —Joder, no. Me ha extrañado que no tengan a nadie más, simplemente. ¿Ni siquiera cuentan con algún sospechoso en prisión preventiva o algo así?


    —Ya te he dicho que no. Si estás ocultando algo, más te vale soltarlo cuanto antes. Se te está acusando de muchas cosas y muy graves. Espabila.


    Volví a hacerle la misma pregunta camino de la celda.


    Mi abogado, de nombre Sam Lubick, me agarró por el brazo y me miró muy fijamente a los ojos. Incrustó en mí su mirada y la retorció hasta hacerme daño.


    —Estás solo en esto, chico. Completamente solo. Así que piensa si quieres empezar a cantar o si vas a alargar esto hasta que la sociedad se olvide de la que has montado. Te recomiendo la primera opción. Soy muy eficaz consiguiendo rebajas de condena.


    Mal consuelo. Desconsuelo.


    Ningún otro sospechoso. Layla no estaba detenida.


    Lo que significaba que estaba muerta.


    Dios mío, cómo podía haber sido tan imbécil.


    Sam aún no había salido del juzgado. Decidí llamarlo.


    — ¿Qué quieres ahora? ¿Lo has pensado mejor? —me dijo mientras retrocedía sobre sus pasos.


    —Tienes que hacerme un favor —le dije atropelladamente, luchando por recuperar la respiración.


    —Hasta que no te impongan un número de años no puedo hacer nada para rebajarlos —dijo él con tono jocoso, como si yo le importara tanto como un pañuelo de papel lleno de mocos.


    —No es eso. —Imbécil, soplapollas, picapleitos— Necesito que busques a alguien en la lista de víctimas de la galería. ¿Podrás hacerlo?


    Por toda respuesta, una mueca estúpida de engreimiento. Ante mis ojos se dibujó como el gilipollas integral que de verdad era.


    Aun así aceptó.


    —Layla Valladar.


    Me dolió pronunciar aquel nombre. Me hizo polvo decir aquel apellido. Supliqué al cielo para que siguiera con vida.


    Yo no estaba haciendo una rutina demasiado social dentro de la cárcel por lo que no era complicado dar conmigo. Tampoco es que tuviera problemas con el resto de los reclusos; había de todo, como en todas las partes, pero no puedo decir que nadie me odiara tanto como para clavarme un tenedor y matarme. Creo que algunos incluso me miraban con cierta admiración —yo era el tipo que se había cargado a diecisiete personas y había hecho desaparecer una gran colección de joyas antes de que le echaran el lazo, había que tener ese dato muy presente—. Sin embargo, había decidido mantenerme en el plano más discreto posible hasta que amainase el temporal, actitud que fue desmejorándose conforme fueron sumándose días a mi cautiverio.


    Ingenuidad.


    El abogado cretino se presentó en mi celda al día siguiente de que le pidiera el favor.


    —Tienes visita —me informó.


    Respingo y en pie.


    Desarmado.


    Ni siquiera esperaba ver a Sam tan pronto; ni exprimiéndome el cerebro podría adivinar quién sería el protagonista de mi visita. Si era por deseo personal era indudable que la visita que más ilusión podía hacerme, algo bañado hasta la coronilla de subjetividad y desprovisto de cualquier imparcialidad, era la de Layla.


    Detenida o muerta.


    Abrieron la celda y me condujeron hacia la sala de visitas. Lubick iba abriendo el camino, muy seguro de sí mismo. Hubiese dicho que incluso caminaba seguro de que aquella sorpresa me iba a agradar. Me fue imposible indagar durante el recorrido quién era la persona que me esperaba y tampoco lo habría hecho de haber estado más cerca de él.


    No hay demasiadas sorpresas gratas dentro de la cárcel. Hay que dejarlas suceder.


    Familias y abrazos, llantos y reproches, voces de niños jugando sordos y ciegos al rígido significado de los barrotes, los muros y las alambradas.


    Ajenos a las condenas.


    En la mesa del rincón —la más apartada y oscura— una mujer con un pañuelo cubriéndole el pelo y unas gafas de sol tapándole los ojos.


    Sam me hizo saber que ella era mi visita. Lo miré contrariado. No esperaba a nadie, nadie se había dignado a aparecer por allí en todo aquel tiempo, no había podido desahogarme ni siquiera por teléfono —tres o cuatro intentos vanos al número de Layla. Inoperativo— y la única persona que podía haberme visitado estaba o entre rejas o bajo tierra.


    Pero quien esperaba en aquella mesa era una mujer. Y yo esperaba a una mujer menos que a nadie. Aun deseando reencontrarme con una mujer.


    Solamente acercándome podría saber de quién se trataba y resolver el misterio.


    Apenas un par de pasos. No necesité más.


    Entusiasmo, desconcierto, un enfado pasajero, malestar, dolor.


    Layla.


    Ataviada con pañuelo, cegada con cristales tintados, pero Layla, al fin y al cabo.


    Ni le habían echado el guante ni le habían pegado un tiro.


    La historia que tendría que contar sería, sin duda, digna de enmarcar. No pude sino alegrarme de que estuviera fuera de toda aquella mierda. Así, de paso, y pensando egoístamente, yo tendría más fácil regresar a la calle o, por lo menos, recibir su apoyo mientras estuviese dentro.


    Podría haber salido corriendo y abrazarla y besarla. No obstante, caminé despacio, muy despacio, tanto como me permitieron mis pies.


    Quise deleitarme en el reencuentro.


    Acercamiento. Recuerdos. Luz eterna.


    Pero algo no encajaba en la escena que mi imaginación había montado. Algo olía mal. Pero no sabía la procedencia del hedor. Mi cabeza estuvo procesando hasta que me senté frente a ella.


    No alzó la vista. No hizo el menor gesto. Ni se inmutó.


    Pensé que no se había dado cuenta que estaba allí. Luego pensé que estaría dolida o, peor aún, traumatizada.


    El mal olor se hizo insoportable cuando se quitó las gafas, cogió un cigarrillo que había sobre la mesa, se lo llevó a los labios, lo encendió y le dio una larga calada.


    De repente, podredumbre.


    Más reacio que temeroso, me lancé a hablarle.


    —No sabes cuánto me alegro de verte. ¿Cómo estás? ¿Has estado bien? ¿Qué ha pasado todo este tiempo? ¿Dónde has estado?


    Colocó el pitillo encendido encima de la mesa y después se libró de las gafas.


    Moratones.


    —Dios mío, ¿te encuentras bien? ¿Cómo fue? ¿Quién te lo hizo? ¿Por qué? ¿Qué…?


    Frenético.


    Layla no respondió a ninguna de mis preguntas. Se limitó a sacar un pañuelo de tela de uno de los bolsillos de su abrigo, a doblarlo y a pasárselo por la cara.


    Moratones de quita y pon.


    Confusión galopándome en el pecho. Coces.


    — ¿Qué se supone que significa eso? ¿Es algún tipo de estrategia para entrar aquí o para pasar desapercibida fuera? —indagué.


    —Ni lo uno ni lo otro —dijo ella al fin. Su voz sonaba fría, cortante, incisiva—. Y será mejor que dejes de hacer tantas preguntas. No tengo respuestas para todas. Y te ahorrarás saliva.


    —Creo que no te estoy siguiendo.


    —Sólo necesitas una pregunta, dos como máximo. Y una respuesta mía. O dos.


    Cabeceé. Me estaba sintiendo extrañamente incómodo. Lancé una mirada alrededor.


    Ni rastro de Sam, el cretino. Unos cuantos policías vigilaban las reuniones.


    Retorné a la mesa. Miré a mi visita y le sonreí. Si aquello era una broma ya había tenido suficiente. Estaba en una prisión, no en un circo donde abundaran el buen humor y las distracciones. Necesitaba despreocuparme un poco, disfrutar de Layla, cerciorarme de que había salido ilesa de la batalla. Necesitaba verla tanto como necesitaba tocarla, sentirla cerca, o verla sonreír.


    Pero estaba más seria que nunca.


    — ¿Quieres una pista acerca de la pregunta correcta? La pregunta que deberías hacer para que yo te respondiera, la única pregunta que existe, al fin y al cabo —dijo, despistándome todavía más.


    —Si esas son las condiciones, supongo que sí, que quiero una pista —le contesté yo, disimulando mi desconcierto, siguiéndole el juego.


    —Te diré la respuesta y con ella deberías averiguar la pregunta. Veamos, la respuesta sería sí.


    Solté una carcajada que provocó que el resto de la sala nos mirase. El agente que teníamos más cerca me miró muy serio.


    Reproche.


    Sí.


    —Es una pista un tanto escueta —le dije yo, adornando la contestación con una sonrisa tan forzada como ineficaz.


    —Ya me lo imaginaba. Tendré que decirte también la pregunta o no acabaremos nunca. Y entiendo que tú no tengas ninguna prisa, pero no me apetece entretenerme demasiado aquí dentro. Espero que te pongas en mi lugar.


    Bofetón de hielo. Escarcha. Carámbano. Un iceberg yendo hacía mi cara a velocidad de vértigo.


    Vértigo.


    —La pregunta que deberías hacer es: —Se acercó, pretendiendo que yo hiciera lo mismo. Me acerqué— ¿todo esto ha sido una farsa?


    Paredes que se empiezan a mover, acechantes, amenazando con aplastar; barrotes irrompibles; cimientos que se tambalean.


    — ¿Y qué se supone que debo decir yo ahora? —dije como buenamente me permitió el estupor—. ¿Debo decir algo?


    —Esa pregunta es tu pregunta. Házmela, ahora que la sabes —respondió ella.


    De nuevo, agarró su cigarro.


    Fumar. No me hubiese venido nada mal disfrutar del tabaco a mí también.


    — ¿Todo esto ha sido una farsa? —pregunté, accediendo a participar en aquel paripé.


    —Sí —contestó Layla.


    —Pero, ¿cómo una farsa? ¿De qué coño estás hablando? —volví a preguntarle, ya sin impedir que mi malestar aflorase.


    —Pues que todo ha sido una farsa, Neil. Todo cuanto hemos vivido ha sido mentira, como he tratado de demostrarte con los moratones de maquillaje, pero ya veo que no estás en tu mejor momento. Te consideraba más perspicaz.


    —Me va a estallar la cabeza… ¿Cómo que todo ha sido mentira? ¿A qué te refieres? ¿Cómo…?


    —Recuerdas lo del robo al prestamista, ¿verdad?


    —Sí, lo recuerdo: Rory. ¿Qué pasa con él?


    —Trabaja para Faustino Valladar, a quien también recordarás.


    —Eso no me aclara nada.


    —Otra pista: moratones de quita y pon. Maquillaje. ¿Recuerdas que estuve días desaparecida y que cuando volvimos a vernos yo estaba magullada a causa del robo que había sufrido Rory?


    —Por supuesto que lo recuerdo, cómo voy a olvidarlo. ¿Me estás intentando decir que todo fue una vil patraña?


    —Neil —nuevamente, Layla se acercó por encima de la mesa. Esta vez decidí no moverme—, querido, ya te he dicho que todo fue mentira. Todo. Entiendo que te cueste asimilarlo pero cuando antes te pongas a ello mucho mejor. Así podrás aceptar lo que he venido a contarte.


    —Entonces, Rory tenía razón cuando me dijo que tú estabas detrás del robo.


    —Rory trabaja para Faustino, repito. Él mismo estaba detrás del robo. Él también te engañó. Es más, no hubo robo alguno. Los moratones eran de maquillaje, no lo olvides. Rory nunca pasó por el hospital.


    —Supongo que repartiríais el dinero entre los dos, con asignación especial para tu querido esposo.


    —No he venido a hablar de dinero, y de todas formas ahora mismo ese aspecto es lo de menos.


    —Te habría dado el dinero si me lo hubieses pedido. Te habrías ahorrado el esfuerzo de montar todo esa película.


    —Rory te estaba siguiendo y entró en el bar para toparse contigo —prosiguió relatando ella. Tenía claras intenciones de contarme con detalle el argumento de su película—. En aquel bar te mostró la foto en la que se me veía encapuchada, foto que montamos expresamente para que creyeras que había sido yo quien había robado nuestro dinero y quien lo había mandado al hospital. Varias costillas rotas y…


    —Y todo el cuerpo magullado, sí —la interrumpí al caer del guindo—. Rory eligió esas mismas palabras. Ya lo pillo. ¿Y qué beneficio sacabas tú haciendo eso? —le cuestioné después—. Quiero decir, era evidente que me iba a mosquear cuando él me contase su versión de los hechos y me mostrase las pruebas.


    —Y fuiste a casa mosqueado. Y eso es lo que yo quería. Una vez allí, el lamentable estado de mi querido esposo y tus sentimientos hacia mí consiguieron amansar a la fiera.


    — ¿Cómo sabes que siento algo por ti?


    —Tengo mi corazoncito y no me gustaría que le fueses pidiendo que huyan contigo a todas las chicas que conoces. Me gusta sentirme especial, que me quieran y que me demuestren que me quieren, como es natural.


    —No parece que haya obtenido gran cosa queriéndote, tal vez porque no te lo demostré. O a lo mejor, no lo suficiente.


    —Sí que lo hiciste. Y debo decir que los días que pasamos en tu apartamento, cuando me propusiste coger la pasta y correr, me enterneciste y apunto estuve de tirarlo todo por la borda.


    —Lástima que no lo hicieras.


    —Quién sabe. La vida tiene estas cosas. Algo puede ser bueno y malo al mismo tiempo y en igual proporción.


    —Agridulce.


    —Tú lo has dicho.


    — ¿Por qué lo hiciste?


    —Porque este es mi pecado secreto, cielo, mi pecado raro. Tú matas, o mejor dicho, matabas, a cambio de dinero, y yo soy una farsante, una impostora, alguien que no te confía ni su nombre por más tiempo que pase contigo. Cada profesión tiene sus dilemas. Cada persona tiene sus pecados. ¿Qué diferencia hay entre el tuyo y el mío? ¿Qué diferencia hay entre lo que hago yo y lo que hacías tú? ¿Qué es lo que nos diferencia, Neil?


    

  


  
    CUANDO EL ÁNGEL DECIDA VOLVER


    Tomaremos el fracaso como punto de partida


    y el amor como dogma de fe…


    


    


    


    Que aludiese a mi vida hablando en pasado me estaba destrozando; me arrebataba las escasas esperanzas que conservaba.


    Porque todavía a aquellas alturas de la conversación, descubierto el sabor —y el hedor— del pastel y el color de la guinda, continuaba empecinado en hallar en su visita un cariz provechoso.


    Tonto.


    Se evaporaban mis opciones consagradas a recuperar la libertad. Por más que yo no quisiera o no supiera o no pudiera verlo, se esfumaban.


    Se desvanecían como el humo del tabaco.


    Habría dado un par de dedos por un cigarro. Los meñiques.


    Su argumento no carecía de pilares estables: nada nos diferenciaba. Cada uno con sus inconvenientes y con sus ventajas, cada uno dedicado a un trabajo distinto donde se le infringía daño al prójimo de uno u otro modo, pero en esencia, cruel y cruda esencia, los dos hacíamos lo mismo. A grandes rasgos su oficio y el mío podían ser completa y drásticamente distintos, pero si arrimabas el hocico y husmeabas unos segundos, nuestras diferencias eran insignificantes. Coincidíamos en lo que en realidad importaba, coincidíamos en lo fundamental, en lo principal.


    Ambos pecábamos.


    Una coincidencia nos unió. Ser pecadores nos unió. Y nos unió en pecado.


    — ¿Hasta qué punto fue falso? —pregunté una vez recuperé la cantidad de aliento suficiente para expresarme.


    —Hasta el punto de tener controlado al milímetro lo que iba a suceder dentro de la galería. Era imprescindible que todo estuviera preparado para convencerte de que te quedaras en la azotea y bajases sólo cuando yo te avisase.


    —O cuando me pareció oportuno, que es lo que terminé haciendo.


    —Esa opción estaba contemplada desde el principio.


    —No me vas a conceder ninguna satisfacción por lo que veo.


    —De hecho, nunca tuve intenciones de llamarte pidiéndote ayuda —continuó sin escucharme—. Necesitamos montar una escena que fuese creíble, la escena que luego encontraste. ¿Quieres saber más detalles?


    —Tendrás que aprovechar el viaje hasta aquí.


    —Creo que tienen sospechas de que alguien se llevó las joyas antes de que llegase la policía. Sospechan que tenías un cómplice. Y están en lo cierto: yo fui quien se llevó las joyas.


    —Mi cómplice.


    —No he olvidado ese detalle.


    —Pues no lo parece. Aquí dentro estoy yo solo.


    —El caso es que te quedaste fuera y apareciste cuando hubo transcurrido el tiempo preciso. Entraste y te encontraste con el dantesco paripé.


    — ¿Paripé? Mataste a diecisiete personas para hacerme cargar con las culpas. No es un paripé, es algo espantoso, un hecho atroz y miserable. Y lo de usarme como chivo expiatorio me parece un sobreesfuerzo del todo innecesario porque si me hubieses puesto al tanto, hubiese colaborado y te hubieses ahorrado el despliegue de medios.


    —Debía hacerse así para que fuese creíble, ya te lo he dicho. Me hubiese gustado que hubiera sido algo más discreto, tampoco quería que te pudrieras aquí dentro, pero la gente se empezó a alborotar y tuvimos que mandarles callar. Por las malas.


    — ¿Y qué pasa con los tipos de Faustino que cayeron?


    —Maquillaje y sangre de pega.


    — ¿No murió nadie?


    —Nadie. Ni un rasguño. Teníamos todo bien planeado. Cada paso que dábamos lo dábamos sobre terreno sólido.


    —Os asegurasteis hasta el futuro, ya veo. Y todo por unas joyas. Es lo más horrible que he oído jamás. Arderéis en el infierno por esto.


    —Deja que termine de contarte la historia. Luego podrás insultarme cuanto quieras. Vas a tener muchos años por delante para practicar. Será una buena forma de entretenerte en tu celda. Aprender a blasfemar.


    —Eres increíble.


    —Gracias, Neil. No es la primera vez que lo escucho de tu boca. Pues bien, ¿recuerdas cuando llegaste a la tercera sala de la galería, donde habían estado expuestas las joyas, donde me descubriste malherida? Si haces memoria recordarás que las joyas habían desaparecido.


    —Las habíais sacado antes de que yo llegase.


    —Bingo. Y yo no estaba malherida, como ya habrás adivinado. Te acercaste a mí para socorrerme y hacerme mimitos y aparecieron unos extraños a los que no llegaste a ver.


    — ¿Conspiradores?


    —A las órdenes de mi marido. Bingo de nuevo. Estás en racha. Si te desmayaste fue porque te golpearon la sesera, circunstancia que aprovechamos para huir. Los maderos llegarían poco después y te encontrarían inconsciente entre los muertos, todo un afortunado, y en posesión de un par de revólveres cuya munición coincidía con la que acabó con la vida de esas pobres diecisiete personas. Y ahí se terminó tu buena suerte, me temo.


    —Pero en ningún momento disparé, esos revólveres seguirán cargados, es una prueba que no se sostiene. Yo no maté a nadie, excepto al vigilante, al que maté desde la azotea. Y lo maté con mi rifle. De eso es de lo único que me pueden acusar, yo no sabía nada acerca de lo que pasó dentro de la galería.


    —Curiosamente, el vigilante es el único del que dudan que fuese acribillado por la misma mano. Y todo esto puede ser una prueba un poco débil, pero a los sabuesos les vale. No había nadie más allí dentro a quien cargarle el muerto. Perdón, los muertos. Tuviste la mala suerte de que te tocara a ti. Premio gordo para el caballero. Y más te vale no abrir el pico acerca del rifle, por tu propio bien quiero decir; conociéndote como te conozco, seguramente aún esté en la azotea, con tus huellas impresas, lo que significaría otro cadáver más a tu cuenta.


    —Esto es una locura. Una completa locura. Sin pies ni cabeza.


    —Puede ser, pero el pueblo está sediento de venganza y la justicia hará el resto. Lo siento mucho, Neil. Hubiera preferido que te cayera una condena más reducida. Me gustabas de verdad.


    —No puedo comprender qué te llevó a utilizarme de esa manera.


    —Yo tampoco, querido, yo tampoco. Me gustabas de veras, te lo prometo, pero qué le vamos a hacer. El mundo es un lugar jodido. Y jodidamente raro.


    — ¿Sabes que podría haberte matado?


    — ¿Perdona?


    —Podría haberte matado y nada de esto habría pasado.


    — ¿Cuándo podrías haberme matado? ¿Tenías pensado asesinarme? ¿De qué demonios estás hablando?


    —Uno de mis trabajos. Me encargaron que liquidara a alguien. No me dieron demasiados datos. Una dirección, una hora aproximada y que el objetivo iría acompañando a un tipo que me era conocido.


    —Y ese objetivo era yo.


    —Sí. Supongo que sería cosa de Talpuccio, pero ese tipo de información nunca llega a mis oídos.


    —Talpuccio es un hombre afianzado en su trono y jamás intentaría nada semejante. El encargo provendría de otra persona, algún novato que no sabía con quién se estaba jugando los cuartos, alguien muy imprudente y muy, muy insensato. En fin, gajes del oficio. Por fortuna el asunto no fue a mayores. ¿Qué pasó a la hora de la verdad? Porque he seguido viva hasta hoy. Y tengo el propósito de seguir haciéndolo.


    —No lo sé, pero no pude apretar el gatillo. Te vi por la mirilla y me sentí paralizado. Mandé a la mierda el encargo. Renuncié a cobrar.


    —Todo un detalle por tu parte. Tanto lo de no cobrar como lo de no meterme una bala en el cráneo. Pero dime, cielo, ¿por qué te quedaste paralizado? Quitarme de en medio te habría ahorrado tantos disgustos…


    —Eso mismo me pregunto yo ahora.


    — ¿Te enamoraste de mi nada más verme?


    —Quién sabe. A lo mejor me fallaron las fuerzas. Me sentía como un viejo, no sé si te acuerdas.


    —Pobrecillo. Me compadezco de ti. Es una buena anécdota, te lo digo muy en serio. Una buena anécdota dentro de una gran historia. La cuente quien la cuente. Y la podemos contar los dos principales protagonistas, cada uno con un punto de vista diferente. Es genial. Digno de relatar una y otra vez.


    —Veo que te ha sorprendido.


    —Oh, claro que me ha sorprendido. Es una historia chocante.


    —Pensaba que tal vez lo sabrías, como parece que no se te escapa nada de lo que ocurre a tu alrededor. Quiero decir, todo esto —Señalé el techo, las paredes, las rejas de las ventanas, al guardia— bien podía haber sido tu venganza por mi intento de asesinato.


    Miradas mudas. Resistí las acometidas de sus ojos. Las resistí y las diseccioné procurando dar con una respuesta.


    Pero nunca he sido bueno interpretando miradas.


    —Pues siento mucho defraudarte. —Layla dictó sentencia— Hoy no es tu día de suerte. Te juro que no ha sido por venganza. No sabía nada acerca de tu atentado fallido contra mi cocorota. No sabía ni una sola palabra. Como ves, a veces sí que se me escapan cosas. Me creas o no, no estaba enterada.


    No supe si creerla. A estas alturas, sigo sin saberlo.


    —Neil, tengo responsabilidades y tareas por hacer. Debo irme.


    — ¿Te espera Faustino? ¿Está mejor de salud?


    —No seas irónico. La ironía es ácida y te acaba por roer las entrañas. Y tampoco te martirices. Bastante tienes con soportar estar aquí metido.


    —Nunca podré entender que es lo que te aporta ese hombre.


    —Y yo nunca podré decirlo a ciencia cierta, pero, oye, quizás sea amor verdadero y ya sabes lo que dicen: el amor no entiende de edades.


    —Pues lárgate, no sea que tu amor se impaciente.


    —Por si acaso algún día logras olvidarme, quiero que tengas un recuerdo más amable que la penitencia que vas a tener que asimilar por mí.


    Layla se llevó la mano al bolso y sacó un objeto.


    Un libro.


    El policía lo examinó desde la distancia y obligó a la mujer a agitarlo para demostrar que no ocultaba nada entre sus páginas. El guardia dio el visto bueno.


    —Aficiónate a la lectura. Te ayudará a salir de aquí de vez en cuando. Con esta historia —dijo señalando el libro— comprenderás mucho mejor porque te utilicé y porque hice lo que hice.


    No miré el libro.


    — ¿Cómo pudiste hacerlo? ¿Cómo has podido salirte con la tuya?


    —Cuestión de suerte.


    —O que fui muy ingenuo.


    —Quizás, pero eso también fue cuestión de suerte.


    Le mantuve la mirada hasta que salió de la sala.


    Antes de salir, se giró y me saludó con la mano.


    No he vuelto a saber nada de ella.


    Cadena perpetua.


    Es una condena que provoca que tengas oportunidad de relajarte para el resto de tu vida. Adiós, adiós, estrés. Ya pensaré mañana, la semana que viene o dentro de cinco años. No hay ninguna prisa. Cuento con todo el tiempo del mundo. Tengo todo el tiempo y ni una pizca de prisa.


    Por supuesto, también tiene su reverso oscuro. Saber que te vas a pasar encerrado el resto de tu vida te contagia de un singular vértigo que te tambalea cada vez que te paras a pensar en ello.


    Moriré aquí dentro. Tan sólo saldré con los pies por delante y en el interior de una bolsa de plástico. No volveré a ver la luz del sol sin muros mediante.


    Nunca volveré a disfrutar de la luz eterna.


    Por eso decidí escribir la historia que me condenó, la historia de mi pecado y de la penitencia que me fue impuesta.


    La historia de algunos pecados raros.


    Los pecados de Layla Valladar y de Neil Oldman.


    Por eso y porque, como me recomendó Layla, lo mejor que podía hacer en la cárcel era agenciarme un buen entretenimiento. Y la lectura me llevó a la escritura. Y ambas me regresaron al aburrimiento y a los recuerdos.


    Y de ahí, nuevamente a la lectura y a la escritura.


    El libro que me regaló Layla era El conde de Montecristo.


    A lo largo de mi vida no había leído demasiado; más en la niñez que en la juventud y puedo contar con los dedos de una mano los libros que había leído siendo adulto. En cualquier caso, creo que ya estoy en condiciones de afirmar que El Conde de Montecristo es mi favorito. Quizás porque fue un regalo.


    O por lo mucho que me recuerda a ella y a la jugarreta que me hizo.


    No lo sé.


    Cada día que pasa la echo más de menos


    Ojalá vuelva a visitarme algún día. Ojalá todo aquello regrese algún día. Ojalá vuelva algún día.


    Si es que alguna vez se fue.


    Si es que alguna vez estuvo.


    Si es que alguna vez existió.
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