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  CAPÍTULO I


  LA población de Tindall yacía soñolienta bajo el sol de agosto. Nunca había demasiado movimiento en su única calle, pero ahora todo él había cesado, a excepción del de las hojas de los álamos que bordeaban el río y eran batidas por el perezoso viento o el de las rápidas aguas del Bruneau.


  En el interior de la taberna de “Tootless” Corrigan, única de la población —cuyos cincuenta habitantes varones no precisaban más—, tres o cuatro hombres mataban el tiempo en una lánguida partida de naipes mientras el tabernero se entretenía pasando un paño sucio por encima del mostrador y contando las muchas telarañas que pendían del techo.


  Cuando se abrió la puerta las miradas se dirigieron allí con cierta curiosidad. Pero cada cual retornó inmediatamente a lo que hacía. El tabernero hizo una mueca de fastidio al ver al nuevo cliente.


  Este era un hombre sucio, desaliñado, de más de cuarenta y cinco años, estatura más bien alta y anchas espaldas. Caminaba con una vacilación significante y sus ojos estriados de rojo, así como su coloreada nariz denotaban al bebedor empedernido.


  Una barba de diez días cubría su rostro contribuyendo a hacerlo poco atractivo.


  Se acercó al mostrador, apoyó las manos en él y pidió con voz desvaída:


  —¿Me puedes dar un trago, “Tootless”?


  —¿Tienes dinero para pagarlo?


  —No, pero te prometo que te lo pagaré.


  —No hay bebida.


  —Pero, hombre, se trata sólo de un traguito. Uno chiquitín, apenas para mojarme los labios. No vas a dejarme morir de sed con este calor.


  —Ahí fuera corre el río lleno de agua.


  —¿Agua? ¡Puaf! Parece mentira que te atrevas a recomendarme tal cosa, siendo como soy tu mejor cliente. Anda, hombre; te juro que te lo pagaré.


  —He dicho que no y es que no.


  Suspirando con desaliento, el recién llegado, se dispuso a abandonar el mostrador. Los otros clientes' habían escuchado sonriendo la escena y uno de ellos alzó la voz.


  —Eh, "Whisky”. ¿De veras te hace tanta falta ese trago?


  —Hola, Jarvis. Me hace mucha falta, sí. Figúrate que no he probado nada desde anoche.


  —Mala cosa es ésa, desde luego —habló otro de los presentes— Mira, “Whisky”, te propongo un trato. Tengo un montón de leña para acarrear en la cocina de mi casa. Te pago una copa si te encargas tú de esa tarea.


  —¿Cómo es de grande ese montón?


  —No demasiado. En media hora estarás listo. Luego puedes decirle a mi mujer que te ponga un plato de comida de mi parte.


  El borracho pareció meditar la propuesta, luego se decidió.


  —Hecho. Venga. “Tootless”, lléname un vaso pronto. ¿No lo has oído?


  Encogiéndose de hombros, el tabernero echó mano a una botella y un no muy limpio vaso y lo llenó, alargándoselo después.


  —Toma, que te aproveche. Siempre tienes suerte.


  Sin contestarle, el borracho tomó el vaso y lo apuró ansiosamente, chasqueando los labios después. Miró suplicante a quien se lo pagaba.


  —Ese montón de leña, Miller, ¿no será suficientemente grande para valer otro trago?


  Rieron los demás. Y el que pagaba denegó.


  —No, maldito borrachín. Es grande justo para un trago y un plato de comida. Andando a tu tarea.


  —Bueno, hombre, bueno...


  Salió con su inseguro andar y los demás volvieron a lo suyo. Uno comentó en voz alta y calmosa.


  —A mí me es simpático “Whisky” Joe, la verdad. No se mete con nadie. Es servicial y cuando no está borracho sabe arrimar el hombro como el primero.


  —Lo malo es que está borracho cuatro días de cada cinco. Si no fuera porque los demás le echamos una mano, se habría muerto ya hace mucho tiempo.


  —Lo curioso es que nadie parece saber quién es ni de dónde vino.


  —Yo puedo decir algo de eso —el tabernero se acercó a la mesa y tomó una silla para sentarse con los demás— Soy el más antiguo de los pobladores actuales de Tindall. Llegué aquí cuando aún había pro, y me quedé cuando casi todo el mundo se marchó al agotarse los filones. Recuerdo muy bien la noche en que apareció ese hombre aquí. Sí, me acuerdo como si fuera anoche mismo. Entonces no era el guiñapo que estáis acostumbrados a ver, sino un tipo derecho y fuerte como un pino, vestido decorosamente y llevando un revólver al lado.


  —¡No me digas!


  —Te lo digo. Mi primera impresión fue la de que tenía delante a un pistolero. Y los hombres que estaban aquí pensaron lo mismo. Tenía la cara muy pálida, afeitado, y los ojos le brillaban como ascuas. Puso un águila doble sobre el mostrador y dijo secamente: “Whisky, hasta que se acabe”. Se fue a una mesa vacía en un lado, precisamente ésa de ahí, se sentó y comenzó a beber. Se bebió casi una botella. Salió haciendo eses, y a la mañana siguiente lo encontraron durmiendo la borrachera detrás del corral que entonces había junto a lo de Moore.


  —¿Qué pasó después?


  —Se quedó aquí. Y cada día cogió una borrachera. Al parecer traía dinero, pues pudo vivir varios meses sin trabajar y gastando en licor. Cuando se le acabó vendió el caballo, la silla, el rifle, el revólver... Todo era muy bueno. Se fueron los buscadores y los otros taberneros cerraron sus negocios y marcharon también. Hubo una época en que sólo vivíamos en Tindall diez o doce personas. “Whisky” se quedó. Para entonces ya alguien le había puesto ese apodo. Llegó a hacerse amigo de todos, y los que después fuisteis viniendo lo encontrasteis ya como una institución de Tindall. El día que pesque su última borrachera creo que lo vamos a sentir.


  —Es verdad —asintió el que le pagara la copa— Por eso todos hacemos lo posible para ayudarle, caramba.


  Cesó la conversación por unos momentos. Luego se reanudó al decir otro de los presentes.


  —He oído que vienen los nuevos dueños del Lazy-X. ¿Será verdad?


  —Eso parece —contestó el tabernero— Y es natural, pues si lo compraron querrán vivir en él.


  —Cosa que no va a gustarle nada a Grant Roberts.


  —De eso puedes estar seguro. Hizo todo lo que pudo para quedarse con el rancho, y el que Dingle lo vendiera a otro le sentó como un tiro.


  —No iba a vendérselo a él después que le hizo la vida imposible.


  —Lo que no entiendo es para qué querría Roberts ese rancho. Es bastante buena tierra, sí, pero muy escasa. Y él tiene tierra de sobra.


  —Roberts nunca tiene tierra de sobra. Desde que llegó, hace ocho años, con su ganado y sus peones de armas tomar, no ha hecho otra cosa que acaparar tierra y ganados.


  —Bueno, Tindall vive en gran parte gracias a sus pedidos, pero no voy a negar que no es santo de mi devoción. No me agrada su manera de tratar a la gente. Y convendréis conmigo en que lo que hizo a Dingle fue una cosa muy fea.


  —Y tanto. Pero cuanto menos hablemos de ese asunto, mejor.


  —Ahora no hay aquí amigos suyos.


  —Pero a veces las paredes oyen. Y no me gustaría despertarme una noche viendo cómo la casa se me quema.


  Uno tendió oído hacia el exterior. Los demás le imitaron.


  —Parece como si viniera alguien.


  —Sí: jinetes.


  Todos se atestaron. No era corriente que a aquella hora llegaran jinetes a la población. El tabernero se levantó y fue a la puerta, abriéndola y mirando al exterior.


  —Es Roberts —anunció— Y le acompañan dos de sus hombres.


  —Hum... ¿A qué vendrá?


  —Tal vez a recibir a los nuevos dueños del Lazy X.


  —En ese caso me parece que habrá pelea.


  Los hombres callaron al abrirse la puerta para dar paso a los recién llegados. Llegaba delante un hombre de treinta y tantos años, fornido, no mal parecido, de pelo rubio y bigotes del mismo color más acentuado, bien vestido y armado con un pesado revólver calibre 45. Le seguían dos peones delgados, más jóvenes que él, de atezados rostros sudorosos y también poderosamente armados. Tras echar una ojeada al pequeño grupo reunido en torno a la mesa, los tres se encaminaron al mostrador, echándose los sombreros atrás. No saludaron.


  —Ponnos de beber, “Tootless” —ordenó el jefe.


  En silencio, el tabernero obedeció con diligencia.


  La puerta volvió a abrirse, dando paso a “Whisky” Joe. El borracho se acercó a la mesa y habló con quien le convidara.


  —Bueno, Miller, acarreé esa leña. Su mujer dice que si quiere que le traiga la comida aquí.


  El hombre rezongó por lo bajo, pero ya el borracho viraba en dirección al mostrador. Uno de los vaqueros le interpeló en tono jocoso.


  —¿Qué hay, “Whisky”? Estás muy sereno esta mañana.


  —Vengo de trabajar. Hola, señor Roberts —saludó al ranchero con respeto, medio sacándose el astroso sombrero— Vi su caballo ahí fuera y me dije que debía entrar a saludarle.


  Roberts le miró como se mira a un perro fiel. Y emitió una risa baja, sarcástica y socarrona, sin abrir los labios.


  —Eres un maldito embustero, “Whisky”. Entraste a ver si te pagaba un trago.


  —Bueno, de todo hubo.


  —“Tootless” ponle algo.


  —Sí, señor. Hoy tienes un buen día. “Whisky”, aprovéchate.


  —Tú pon lo que te han dicho y calla. Muchas gracias, señor Roberts.


  El granjero no le hizo el menor caso. Habló a uno de sus hombres.


  —¿Cuándo dijeron que llegaría la diligencia aquí, Pitt?


  Este contestó:


  —Aproximadamente al mediodía.


  —Entonces, ya está al llegar. Tengo ganas de conocer a esa gente.


  —¿Vienen los nuevos dueños del Lazy X, Roberts? —quiso saber el tabernero.


  Mirándolo fijamente, el aludido asintió con voz seca.


  —Sí. Pero no creo que eso sea cosa que te importe a ti.


  —Bueno, yo hacía una pregunta.


  —Pues no la hagas.


  El tabernero calló y se alejó hacia el extremo del mostrador. Los jugadores apenas si se preocupaban de su juego ahora, aunque parecían hacerlo. También callaban, el borracho se había ido a una mesa vacía en un rincón con un vaso lleno, disponiéndose a saborearlo y descabezar un sueño después.


  Roberts pidió que les llenasen los vasos de nuevo. El y sus hombres bebían despacio, sin hablar entre sí. Su presencia había enfriado de modo perceptible el ambiente. El único que parecía no notar nada era el borrachín...


  


  


  


  CAPÍTULO II


  DESDE el extremo de la calle llegó un fuerte ruido. Los hombres se movieron. Roberts y sus peones se miraron y el primero hizo una indicación afirmativa. Luego dio vuelta y se encaminó hacia la puerta, seguido por ambos peones. Mientras andaban, éstos se desataron las trabillas que sujetaban los revólveres a sus fundas. Un gesto que hizo aumentar de gran manera la tensión.


  El único que quedó dentro de la taberna fue el borracho, indiferente a todo y roncando sobre una mesa.


  Roberts y sus hombres se pararon al borde de la acera. El insólito hecho de la llegada de la diligencia estaba haciendo salir a las puertas de las viviendas a casi todos los habitantes de Tindall.


  La diligencia era vieja y destartalada. Tiraban de ella tres pares de caballos y la conducía un tipo alto y delgado como un huso. Otro no mucho más relleno de carnes se sentaba a su lado llevando un rifle. La baca estaba repleta de equipajes.


  El primero en bajar fue un hombre de mediana edad y grises cabellos, delgado y vestido con ropas ciudadanas que desentonaban enormemente allí. Acto seguido apareció una mujer cuya presencia hizo alentar fuerte a todos los presentes, muy en especial a Grant Roberts.


  Se trataba de una muchacha de unos veinte años, vestida de verde y cubierta con un amplio guardapolvo de capucha, amarillo. Sus grandes ojos oscuros se fijaron en Grant y sus peones y apareció en ellos la aprensión. También en los del hombre que la acompañaba. Por su parte, los peones de Roberts estaban aturdidos e indecisos. Los demás, llenos de curiosidad.


  Grant Roberts se repuso poco a poco de la impresión sufrida. Y cambió de planes en el acto. Hizo un leve gesto de calma a sus hombres y avanzó al encuentro de los recién llegados, ensanchando una sonrisa de bienvenida.


  —Ustedes deben de ser los Clinton, imagino —habló cordialmente, tendiendo la mano al hombre— Es una alegría conocerles. Mi nombre es Roberts, Grant Roberts. Supongo que habrán oído hablar de mí.


  Hombre y mujer cambiaron una rápida mirada. Luego el primero contestó con cortés frialdad, aceptando la mano tendida.


  —Así es, señor Roberts. Yo soy Howard Clinton y ésta es mi hija Norma. ¿Cómo está usted?


  La muchacha no fue más calurosa en su actitud. Pero Roberts no se lo tomó en cuenta. Sospechaba que ambos habrían sido aleccionados en contra. Y su nuevo plan descartaba por el momento cualquier manifestación de enemistad.


  —¿Tuvieron ustedes un buen viaje? El camino hasta aquí es bastante malo.


  —No hemos podido quejarnos, gracias.


  —De todos modos estarán cansados. Lo malo es que el rancho de ustedes, a más de encontrarse a ocho millas, no dispone de verdaderas comodidades para una señorita. Si me lo permiten, con mucho gusto pondré mi propia casa a su disposición hasta que hayan acondicionado la suya. Para mí será un placer tenerlos de huéspedes.


  —Es usted muy amable. Pero no deseamos molestarle. Por lo demás, estamos ansiosos de llegar cuanto antes a nuestras propiedades.


  Era la muchacha quien contestaba. Se había echado atrás la capucha y su oscuro cabello brillaba al sol. Su belleza indudable mantenía absortos a los habitantes de Tindall.


  Roberts hizo una mueca, pero no se desanimó.


  —Ustedes tendrán que hacer el viaje hasta allí de algún modo, señorita Clinton —dijo, deferente— No sé si habrá quedado alguien al cuidado del rancho desde que su anterior propietario lo dejó, pero...


  —Contraté a unos hombres por mediación del mismo que me vendió el rancho. Supongo que deben haber llegado ya y esperábamos que vendrían a recibirnos.


  Roberts parpadeó, desconcertado, al mismo tiempo que sus peones se miraban. En aquel momento apareció un cochecillo ligero en la parte opuesta de la calle seguido por un par de jinetes. Todos miraban hacia allí. Y dijo Clinton blandamente:


  —Deben de ser éstos...


  Lo eran. Tres hombres de atezados rostros, indudablemente oesteños, uno de ellos, el que guiaba el cochecillo, de unos treinta y cinco años; los otros dos, más jóvenes. Debían de haber sido bien aleccionados por quien les contrató, pues miraron con fijeza a Roberts y sus dos peones. El de más edad se presentó a los Clinton con soltura.


  —Usted es Clinton, claro. Dingle me lo describió perfectamente. Mi nombre es David, Jack Davis. Por el momento soy el capataz, en espera de su decisión.


  —Encantado Davis. Mi hija Norma.


  —Señorita... Estos son Boone y Taylor, dos de los muchachos. Han quedado otros cuatro arriba, con el escaso ganado que hemos encontrado.


  Al hablar así miró de reojo a Roberts, que ya se había repuesto de su sorpresa e inquirió secamente:


  —¿Por dónde llegaron Davis? Nadie les ha visto en Tindall antes de ahora.


  —Nadie nos dijo que teníamos que pasar por Tindall Roberts —fue la seca respuesta.


  —Ya...


  Clinton había notado la súbita tensión. Intervino con rapidez.


  —Bueno, Davis, creo que debemos marchar para el rancho cuanto antes. Diga a los muchachos que pongan todo eso en el cochecillo. Mientras, pasearemos un poco para estirar los pies.


  —¿Me permiten hacerles compañía? —inquirió Roberts, cortés— Mis hombres pueden echar una mano a los suyos.


  —Como guste, gracias...


  Los dos hombres y la muchacha atravesaron la polvorienta calle en dirección al río y llegaron al amparo de los árboles. Roberts tomó la palabra.


  —Tengo entendido que son ustedes del Este...


  —Todo lo contrario. Somos del Oeste, concretamente, de San Francisco.


  —Ah. No lo sabía. Caramba, pues van a encontrar muy aburridas estas montañas viniendo de allí. Sobre todo la señorita.


  —Mi padre necesita de ellas. Está enfermo y los médicos le han recomendado estas alturas.


  —Pero en California y Oregon hay montañas más altas incluso, y más cerca de San Francisco, además de mejor comunicadas.


  —Nosotros hemos preferido venir aquí.


  Comprendiendo que le convenía no extremar su curiosidad por aquel lado, Roberts se desvió.


  —Entonces, una vez que usted se haya curado, ya no tendremos el placer de su vecindad, imagino...


  —Es posible. Depende de lo que me llegue a gustar esta tierra.


  —No le gustará nada si es usted un hombre de ciudad. Es una tierra ruda, salvaje. No hace tanto que aún la recorrían los piutes. Y quedan en ella muchos hombres fuera de la ley. Por lo demás, no existen otros pobladores que unos cuantos colonos diseminados, gente de escasa cultura, muchos extranjeros. Tindall es la metrópoli de toda esta región. Y ya ven lo que es Tindall. La población más cercana es Mountain City, en Utah, y está a más de cuarenta millas.


  —Pues usted parece haber medrado aquí.


  Se apretó la mirada de Roberts. Pero su respuesta fue normal.


  —Yo soy un ganadero. Un hombre que ha vivido siempre en regiones como ésta. Mi negocio es el ganado y a él me dedico por entero. Es muy distinta mi posición.


  —Sí, claro... Me parece que ya cargaron nuestro equipaje. Bien, hemos de marcharnos.


  Regresaron despacio junto a la diligencia, donde, en efecto, ya habían sido cargados los bultos del equipaje. La tensión parecía haber remitido un tanto, pero los peones de uno y otro lado se mostraron fríos y hoscos mientras los Clinton y Roberts se despedían.


  Ya a la salida de la población Norma comentó, mirando a su padre:


  —No parece tan malo como nos lo pintó el señor Dingle, ¿verdad?


  —Pues no. De todos modos haremos bien en esperar un poco más antes de juzgarlo. No conocemos a estos ganaderos, Norma. Su código de vida y acciones es distinto del nuestro, no lo olvides.


  —¿Qué le ha parecido a usted el señor Roberts, Davis?


  El preguntado volvió la cara para contestar a la muchacha. Y lo hizo concisamente.


  —Habrá que tener cuidado con él, señorita.


  —No comprendo. ¿Quiere decir que es un hombre peligroso?


  —Quiero decir que es hombre que sabe lo que quiere y no se para en barras para conseguirlo. Dingle nos dijo que tenía dos mil cabezas de ganado cuando vendió el rancho, pero no confiaba en que nosotros pudiéramos reunir más de quinientas. No hemos podido hallar sino trescientas ochenta. Y sólo un hombre pudo robar todo ese ganado.


  —Según creo, hay muchos cuatreros en esta región.


  —Muchos. Y mala gente de todas clases. Pero como nosotros no nacimos ayer, hemos podido descubrir que muchas vacas con las marcas de Dingle pastan en los prados de Roberts. Pudimos hacerlo porque no sabían sus hombres que veníamos a trabajar para usted. Ahora se apresurarán a llevarse lejos ese ganado comprometedor.


  —Entonces es un ladrón, un ladrón de ganado.


  —No se hagan ilusiones. No podrán probárselo. Es el amo de la zona. Podremos mantenernos en el rancho, pero de ahí no pasaremos. Afortunadamente, usted, según nos dijo jingle, no trata de poner en marcha un rancho ganadero.


  —Desde luego. Pero tampoco pienso dejarme robar lo mío por Roberts ni por nadie. De eso puede usted estar seguro. Y esas vacas deben de valer unos miles de dólares. Al menos yo los pagué por ellas.


  —Es dinero perdido. Pero me alegra que piense así. Y a los muchachos les gustará cuando lo sepan.


  —¿Son... hombres de pelea... pistoleros?


  —Son vaqueros honrados, pero que no se arrugarán a la hora de disparar tiros. Dingle me pidió que los escogiera con cuidado, y así lo hice. Después de conocer a Roberts me parece que hice bien.


  —Entonces, usted cree que tendremos disgustos...


  —Aquí, en estas tierras, señor Clinton, es raro el ganadero que no los tiene. Pero procuraremos que no sean demasiado graves.


  


  * * *


  Por el otro lado de Tindall se marchaban Roberts y sus peones al paso de las cabalgaduras. El primero iba ceñudo y preocupado.


  —¿Cómo no se me avisó que había un equipo de vaqueros en el Lazy X, maldita sea?


  —Ellos debieron de llegar allí solos o por parejas. Recuerdo que Evans me contó anteayer que vieron él y Grover a un jinete en el vado del Sheep Creek. El hombre se alejó cuando los vio acercarse. Marchó hacia las montañas y ellos pensaron que se trataba de un vagabundo.


  —¿Y por qué no lo persiguieron?


  —Vigilaban un rebaño. El que nos llevamos de los pastos del Lazy X hace ocho días.


  —Y ese hombre, también puede que otros, vio la marca de Dingle en esos vacunos. Malditos sean todos los cabezas de corcho que tengo a mi servicio. Ahora mismo vas a cabalgar hacia allí y ordena a los que están con ese ganado que lo lleven de vuelta a los pastos del Lazy X.


  Los dos peones lo miraron estupefactos.


  —¿Devolverlo?


  —Sí. ¡Maldita sea! No quiero pasar por un cuatrero a los ojos de los Clinton. Cuando nos llevemos ese ganado... Bueno, vete y da esa orden.


  —No va a ser fácil si están esos peones nuevos vigilando.


  —Pues que se las arreglen para hacerlo. No discutas mis órdenes.


  —Esa gente es dura, Roberts —le indicó el otro— Creo que conozco un poco a Davis. Es un missouriano con fibra de acero. Era uno de los capataces del coronel Browning en su rancho del Sweetwater.


  —Me importa poco quién pueda ser. No vamos a pelear con ellos... por ahora. Es otro muy distinto mi propósito —añadió sonriendo para sí.


  Pensaba en Norma Clinton y su belleza. ¿Por qué no? Sería un resultado magnífico.


  


  


  


  CAPÍTULO III


  QUE dice usted, que han encontrado varios centenares de cabezas de ganado en tierras del rancho?


  —Sí, señor. Exactamente seiscientas catorce. En la pradera alta encima del río, a tres millas y media de aquí.


  —¿Y no había allí ninguna últimamente? ¿Qué significa eso?


  —Cuando fuimos nosotros a buscar el ganado, ni una cabeza. Ayer por la mañana echó Joe una ojeada a la pradera y estaba solitaria. Esta mañana pasó de nuevo por la cima de la colina y descubrió que hervía de vacunos. Corrió a buscarme, fuimos contando el ganado... Todos los animales llevan la marca del rancho, pero no hay entre ellos ni una sola ternera sin marcar. Apostaría mi paga de tres meses a que ahora no podríamos encontrar una sola res del Lazy X en las tierras de Roberts.


  Los Clinton, padre e hija, y el capataz Davis estaban charlando delante de la casa ranchera. El conjunto de edificios del Lazy X se alzaba en la suave pendiente y lo alto de una ondulación del terreno que iba por un lado a morir en la orilla de un arroyo de escasa corriente y por el otro se unía a una colina escarpada y boscosa. Era un rancho pequeño, pero bastante bien acondicionado. La casa principal, de piedra y troncos, tenía unas veinte yardas de largo por quince de ancho y se componía de una habitación principal, dos dormitorios, una despensa y otro cuarto que el anterior propietario dedicaba a guardar aperos, sacos y herramientas, pero que los Clinton habían acondicionado para dormitorio también. La casa de peones era larga y baja. Había una corraliza para ganado, un horno y un henil. También una cuadra.


  Acababa de ponerse el sol y los peones llegaron poco antes de su trabajo. Seis eran, sin contar el capataz. Hombres jóvenes, atezados, duros de pelar, que trataban a la muchacha como a una reina y evidentemente se sentían muy a gusto de trabajar para ella. A Norma le causaban cierta aprensión aquellos mozos delgados, musculosos, poderosamente armados, cuyas miradas, aunque respetuosas, parecían traspasarla. Al mismo tiempo se sentía tranquila sabiendo que estaban cerca para protegerles a ella y a su padre. Aquella tierra semisalvaje la imponía, acostumbrada como estaba a San Francisco. Era todo tan distinto, la vida, el ambiente... No sabía si le gustaba o no la región sudoeste de Idaho. Pero su padre curaría pronto allí la lesión pulmonar que había contraído. Y eso era para ella lo importante.


  Por su parte, Howard Clinton estaba medio arrepentido de haber comprado el rancho. La compra la había hecho en su nombre un viejo amigo y cliente que residía en Boise y le aseguró que se trataba de una ganga. Verdaderamente, veinte mil dólares por diez mil acres de terreno y casi dos mil cabezas de ganado era casi de balde. Al menos, eso había pensado entonces, al recibir la escritura. Ahora, después de ver la realidad sobre el terreno, había cambiado un poco de parecer. Aquellos miles de acres de tierra estaban lejos de toda ruta, sembrados de bosques, montañas abruptas, barrancas profundas y otros obstáculos que rebajaban profundamente su valor. Y además existía la necesidad de estar siempre alerta, con un arma en la mano. Se lo había dicho a su capataz precisamente la tarde anterior. Davis le contestó calmoso:


  —Usted habla así porque no es hombre de campo, señor Clinton. En este rancho pueden criarse muy bien hasta cinco mil cabezas de ganado, sin apenas gastos. Esto le daría a usted la posibilidad de embarcar dos mil reses cada primavera con un viaje de ciento cincuenta millas a Elko. Vendería a diez dólares la cabeza de ganado y eso le representaría una ganancia de quince mil, por lo menos. No me diga que ése no es un buen negocio.


  —Se olvida usted de los ladrones de ganado y todo lo demás.


  —Contándolo todo, usted podría conseguir diez mil libras cada primavera. Tiene pastos y agua en cantidad, mejores incluso que los de Roberts. Y él alimenta quince mil cabezas en sus tierras. Lo que necesitamos ahora es conseguir que ya no le roben más reses. Es curioso, pero parece que ahora sus vacunos están regresando al rancho por propia voluntad. Todos los días nos encontramos animales sueltos y pequeñas puntas pastando cerca de las lindes del rancho. Se diría que alguien los está empujando hacia aquí.


  Y ahora aquel rebaño de seiscientas cabezas... Clinton y su hija se miraron. El primero habló lentamente, mirando fijo a su capataz.


  —Si usted tiene una idea, Davis, de por qué ocurre esto, dígala.


  El capataz carraspeó antes de contestar.


  —Sí, señor Clinton. Verá usted, he estado pensando mucho acerca de lo que ocurre. A los muchachos y a mí sólo se nos ocurre una explicación. Grant Roberts ha estado de visita aquí por lo menos tres veces en la última semana. Y vino muy amistoso y sonriente.


  Norma enrojeció ante la clara alusión.


  —¿Sospecha que es por mí, señor Davis?


  —Más o menos, señorita Norma. Con perdón, usted es lo suficientemente hermosa para enamorar a cualquier hombre normal. Y Grant Roberts puede haber pensado que es para él más cómodo apoderarse de este rancho y sus reses portándose bien y cortejándola.


  —¿Está usted seguro?


  —El no es tonto. Es aún joven, soltero y rico. Prácticamente el amo de la región. Puede hacerse ilusiones... y de ahí este regreso de las reses.


  —Pues me temo que esas ilusiones pronto se acabarán —le contestó la joven con firmeza— No es santo de mi devoción y además estoy comprometida.


  El capataz entrecerró los ojos.


  —Si es así, señorita Norma, creo que no tardáremos en tener dificultades. En cuanto Roberts descubra que está llevando mal su juego.


  Se marchó poco después a dar algunas órdenes. Padre e hija quedaron solos. Y el primero habló pesaroso.


  —Creo que cometí un error comprando este rancho, Norma... Lo malo es que no podemos marcharnos ahora. No te lo había dicho, pero tenemos poco dinero. Me salieron muy mal últimamente los negocios y...


  —Basta de eso, papá. Nos vamos a quedar. Tú necesitas este clima, te hace bien, y el rancho nos pertenece. En cuanto al señor Roberts y sus pretendidos planes de enamorarse, veremos si son ciertos, y entonces lo pondremos en su sitio.


  —A eso es a lo que temo, hija. No es un hombre que aguante un desdén y un fracaso. Puede tratar de causarte daño.


  —Lo pensará bien antes de hacerlo. Davis y los muchachos no son fáciles de asustar, me parece.


  —Pero son seis, siete, y Roberts cuenta con triple número de hombres, muchos de ellos mala gente. No sé... Creo que trataré de vender por lo que me den y buscaré otro sitio más tranquilo.


  —Tú eres el dueño, papá. Pero yo no lo haría. Es como confesarle que le tenemos miedo.


  Clinton respiró hondamente. Y sonrió.


  —Quizás tengas razón, Norma. Bien, dejaremos esto por ahora. Mira a ver si ya está lista la cena. Tengo apetito.


  La muchacha entró en la casa. Habían contratado también a un viejo que cocinaba estupendamente y maldecía más estupendamente aún. Al quedar solo, Clinton se volvió hacia la puerta y murmuró.


  —Tienes su mismo temple. Y eso me asusta más que todas las maquinaciones de Roberts. Si su sangre domina a la de tu madre y a la educación que has recibido.


  Al mediodía siguiente llegó de nuevo Roberts de visita. Iba atildado como un “dandy” y acompañado —como de costumbre— por dos de sus hombres. Norma estaba lavando sus ropas delante de la casa y tenía los brazos remangados. Al verle llegar hizo una mueca de disgusto y se metió apresurada en la casa. Cuando él y sus hombres ataron los caballos al palenque volvió a salir, arreglada y fría, aunque cortés.


  Roberts llevaba cara de Pascuas y le tendió la mano con ancha sonrisa.


  —Está usted muy hermosa esta mañana, Norma —le espetó de buenas a primeras— Si no temiera parecer exagerado diría que gana en hermosura cada día.


  —Es usted muy amable. No le esperábamos por aquí.


  —Tenía que encaminarme a la población y pensé que tal vez ustedes necesitarían algo. Puedo traérselo al regreso.


  Norma ya sabía que el camino más corto desde el rancho de Roberts a Tindall no pasaba precisamente por su casa. Pero no lo dijo. Limitóse a contestar.


  —Muchas gracias. Pero por el momento no precisamos nada.


  —Entonces espero que nos permitirá descansar un poco. Va a ser un día de mucho calor... No veo a su padre por aquí.


  —Ha ido a inspeccionar el ganado. Ayer alguien tuvo la gentileza de devolvernos parte del que había desaparecido antes de nuestra llegada.


  Los dos peones cambiaron una rápida mirada. Pero Roberts no se inmutó.


  —¿De veras? Caramba, es curioso... No tenía le menor noticia de que les hubiera faltado ganado ni de esa sorprendente devolución —dijo con desparpajo— Claro está que el último propietario de este rancho y yo no nos llevábamos muy bien. En fin, es cosa que mucho, me alegra. Espero que en adelante, si les ocurre algún apuro, no vacilarán en pedirme ayuda.


  —Gracias. Esperamos no tener apuros.


  —¿Quién sabe? Esta es una tierra un poco bárbara. Linx, Tex, llevad a beber a los caballos.


  Los dos hombres asintieron y se alejaron con los animales, mirándoles de reojo con un gesto que soliviantó a i Norma. No le gustaba nada quedarse sola en la casa con Roberts y su gente. Sola no, porque estaban el cocinero y uno de los peones. Mas el primero no contaba, y el segundo, solo, poco podría contra tres. De manera que no invitó a entrar a Roberts, el cual frunció el ceño ante su omisión.


  —¿No va a invitarme a entrar, Norma?


  —Estoy prácticamente sola en casa, señor Roberts. No me parece correcto.


  —Tonterías —él adoptó una actitud de mayor confianza—


  Usted conoce mis sentimientos y sabe que no sería capaz de ofenderla en nada.


  Poniéndose aún más seria, ella denegó.


  —De todos modos, señor Roberts.


  —Pero, ¿por qué? Hace un calor terrible aquí afuera. Estaremos mucho mejor ahí dentro. Y además necesito decirle algo de la máxima importancia.


  —Lo que vaya a decirme puede decirlo aquí mismo. Aunque no me imagino qué cosa importante me pueda decir.


  —¿De veras que no?


  El estaba envalentonándose poco a poco. Se atrevió a alargar la diestra para cogerla por el brazo y la miró de modo significativo.


  —Norma, usted es una muchacha muy hermosa. Y también llena de otras cualidades que la hacen adorable.


  —No siga, por favor —ella se soltó sin violencia, pero severa— No quiero escucharle.


  —Pues me escuchará —Roberts adoptó un tono bastante menos meloso— Me escuchará porque para eso he venido. Yo la quiero, Norma. Y quiero que se case conmigo. En mi rancho estará como una reina. No le faltará de nada, tendrá cuantos criados quiera, yo seré su primer criado.


  —Suélteme —él había vuelto a cogerla sin hacer caso a su protesta— Yo no deseo criados, ni tampoco su amor. Usted no me interesa como marido.


  —¿Ah, sí? —latía una nota de amenaza en la voz masculina— ¿Puedo saber por qué?


  —Por muchas razones. Primera que no le amo. Segunda, que no estoy segura de ese amor que me dice. Tercera, que estoy enamorada de otro hombre y pienso casarme con él. ¿Le bastan? ¿O quiere que siga enumerando razones?


  —Son bastantes, sí —él la soltó y se quedó mirándola con fijeza— Bastantes si me está diciendo la verdad.


  —Yo no acostumbro a mentir, señor Roberts. Tengo novio y espero su llegada para muy pronto. Pero, aunque no lo tuviera, no me casaría con usted. No es la clase de hombre que escogería jamás para marido.


  Algo en su tono pareció herir a Roberts, pues la cara se le enrojeció lentamente y sus ojos destellaron con amenaza. Sus hombres regresaban con los caballos. El peón del rancho estaba ahora parado, con las manos en el cinto, y contemplando la escena desde la esquina del henil. El cocinero había aparecido en la puerta de la casa principal, limpiando calmosamente la escopeta de dos cañones. Norma no les vio, fija como tenía la mirada en su interlocutor. Pero éste sí, y comprendió muy bien que aquellos dos estaban muy alerta.


  —Está bien, Norma —dijo duramente— Me acordaré de esto. Espero que recapacite sobre sus palabras.


  Sosteniéndole la mirada, Roberts giró lentamente la cabeza.


  —Me marcho, sí. Pero no queda todo terminado.


  —Por mi parte definitivamente. Buenos días.


  El giró y se alejó a grandes zancadas a través del patio, hablando algo a sus hombres y montando con ademanes en los que se adivinaba furia contenida. Los tres se alejaron al trote, sin volver la cabeza.


  Cuando se volvió para entrar en la casa, Norma descubrió al cocinero. Y comprendió por qué Roberts se había mostrado tan circunspecto.


  —¿Qué hace usted aquí con esa escopeta? —inquirió, nerviosa.


  El viejo oesteño esbozó una sonrisa, enseñándole los dientes manchados de jugo de tabaco.


  —Salí un momento a limpiarla al sol, señorita Norma. Nada más que a eso.


  —Es usted un viejo marrullero —dijo, metiéndose en la casa.


  


  


  


  CAPÍTULO IV


  NORMA contó a su padre lo sucedido cuando él y Davis regresaron al mediodía. Los dos hombres la escucharon atentamente y el primero preguntó al capataz su opinión.


  —Roberts no dejará pasar así esa humillación —fue la respuesta— Tendremos que estar alerta en adelante.


  Sin embargo, nada sucedió en las dos semanas siguientes. Nada en absoluto. El ganado, ya algo más de mil quinientas cabezas, pastaba tranquilamente sin que los vaqueros vieran por ningún lado señales de peligro. Las dos veces que se bajó a Tindall a por provisiones nada aconteció a quienes hicieron el viaje, aunque en ambas encontraron a hombres de Roberts en la población. Y el ranchero no dio señales de vida.


  —Puede que lo haya tomado con sensatez —trató de animarse Clinton.


  —Está tratando de confiarnos —fue la respuesta de Norma.


  —¿Tú crees?


  —Davis opina así. Y los muchachos también. He hablado con todos ellos.


  —¡Hum! Es posible... Norma, parece que a pesar de todo va gustándote la vida al aire libre...


  —Pues sí. Me siento ahora más a gusto que cuando llegamos. Cada día que transcurre hallo nuevas bellezas en el paisaje, en todo cuanto nos rodea. Ayer Jim Clover me trajo una ardilla. El animalito estaba asustado y me miraba con sus ojos lastimeros. No puedes figurarte la alegría que sentí cuando la solté y se lanzó como una flecha hacia los árboles. También me causa un vivo placer montar a caballo y galopar. Davis dice que pronto seré una consumada amazona. El y Barry Larsen me están enseñando a echar bien el anzuelo. Aquí no me aburro, como pensé: muy al contrario, siempre tengo tareas por hacer. Creo que no me cansaría de vivir en un lugar como éste, padre.


  —¿Aun con la amenaza que supone Roberts?


  La muchacha le miró fijo y contestó firme:


  —Aun con ella, sí. Me parece ahora que forma parte del ambiente y del paisaje. En fin, que lo encuentro todo encantador.


  Su padre se calló, atascando la pipa en silencio. Luego dijo:


  —Clay va a encontrarte cambiada cuando llegue... ¿No crees?


  Un suave carmín llenó las mejillas de la muchacha.


  —Espero que le guste el cambio. Recuerda que es un entusiasta de los grandes espacios abiertos y la vida al aire libre.


  —Como casi todos los que no tienen tiempo para conocerlos y vivir en ellos. Bien pronto le tendremos aquí. La diligencia que lo trae debe llegar pasado mañana. ¿No estás preocupada?


  —Sí. Tanto como ansiosa y alegre. Pero Roberts no se atreverá a meterse con él.


  —Eso espero. De todos modos, bajaremos a esperarle y


  Davis nos acompañará. No me gusta eso de que todos los días haya hombres de Roberts en el pueblo.


  Pero la diligencia con el novio de Norma se adelantó un día en la llegada. Y aquel adelanto iba a tener una gran importancia para muchos.


  Eran las once de la mañana de un día caluroso cuando el vehículo embocó la calle de Tindall, provocando el consiguiente revuelo en la población. Todo el mundo salió a ver quién llegaba y miró con curiosidad al arrogante mozo vestido a la moda ciudadana que se apeó de la diligencia. El, por su parte, paseó la mirada alrededor, hizo una mueca y se encaminó hacia la taberna. “Tootless” estaba allí, en la puerta, en compañía de un par de hombres más. Un poco alejado, uno de los peones de Roberts miraba al recién llegado con la misma curiosidad que los demás:


  —Buenos días —saludó el forastero— Me llamo Forrestal. ¿Alguno de ustedes puede decirme si vinieron a buscarme de parte de los Clinton?


  El tabernero y los demás cambiaron una mirada. El primero negó calmoso.


  —Que yo sepa, no. ¿Tenían que venir a esperarle?


  —He llegado con un día de adelanto, pero imaginaba... ¿Está muy lejos el rancho Lazy X?


  —Demasiado para que pueda encaminarse allí con esa ropa y esas botas. Unas siete millas, hacia las colinas esas.


  —¡Vaya! ¿Y no habrá por aquí quien quiera llevarme? Pagaré lo que sea.


  La actitud de los demás no pareció nada alentadora. El tabernero negó lentamente.


  —Estamos en tiempo de cosecha, señor Forrestal. Casi todo el mundo tiene trabajo que hacer.


  —Pero al menos podré alquilar un caballo y podrán indicarme el camino, supongo —dijo Forrestal frunciendo el entrecejo— A no ser que tampoco hayan quedado caballos disponibles. Quedándose mirándole fijamente.


  —Eso sí. Puede alquilar uno a Winkler. Es ahí, a cien yardas.


  —Menos mal. ¿Podría dejar el equipaje en su taberna hasta que vengan del rancho a recogerlo?


  —Desde luego que puede.


  Forrestal indicó al conductor de la diligencia que así lo hiciera. Había que descargar algunos artículos para la taberna también, y mientras lo hacían, los hombres se miraron de modo significativo viendo que el peón de Roberts se alejaba a caballo.


  Forrestal alquiló un penco no demasiado bueno por una cantidad que le pareció exorbitante, pero no dijo nada y montó en él. Estaba al tanto de la situación por la carta de su novia recibida el día antes de salir de San Francisco para pasar con ella y su padre unas cortas vacaciones. No temía nada, porque era un buen tirador y llevaba un revólver de último modelo bajo la levita. Además no imaginaba que se pudiera disparar contra un hombre, así, como así, en ninguna parte. El era uno de esos jóvenes de buena familia educados en excelentes colegios y tenía claros conceptos de la ley y su fuerza. Se encaró de nuevo con el tabernero, desde lo alto de su cabalgadura.


  —¿Puede indicarme el camino?


  —No tiene pérdida. Salga del pueblo, siga adelante media milla y luego tome por un camino que verá arrancar a la derecha, yendo hacia las colinas. Sin dejarlo lo metería en el ranchó. Dé mis saludos al señor Clinton y a su hija.


  —Gracias en su nombre. Tenga cuidado con el equipaje.


  —Descuide.


  Forrestal puso el caballo al trote y salió pronto al campo libre, siguiendo el camino que avanzaba hacia las montañas serpenteando al compás del río. Mientras cabalgaba, pensó que lo único verdaderamente desagradable y feo del paisaje era precisamente la población. Ella, y sus habitantes. Hombres y mujeres toscos, mal trajeados, sucios... Se parecían muy poco a aquellos jinetes de que le hablaba su padre cuando era un niño, los centauros que habían conquistado California para los Estados Unidos antes de que él naciera, los aventureros que pululaban por los muelles de San Francisco en los años de su niñez... En fin, pronto llegaría al rancho y vería a Norma. Aquello le compensaría con creces todas las molestias.


  Estaba enamorado de la joven y decidido a desposarla el próximo invierno. El hecho de que su padre hubiera sufrido últimamente serios reveses económicos nada había cambiado en sus sentimientos. El disponía de dinero sobrado, tenía una sólida posición social. Al casarse con Norma lograría el mejor de sus sueños...


  Pensó en la muchacha hermosa y dulce, elegante y llena de personalidad, con un carácter de acero bajo su suave apariencia. Sí, estaba muy enamorado de ella...


  El peón de Roberts había galopado delante de él, entrando en el camino, desmontando al llegar a la primera estrechura del mismo y escondiendo el caballo en un soto para ir a su vez a emboscarse con el rifle en las manos. Tenía una orden muy concreta, e iba a cumplirla. Quinientos dólares por un disparo eran un alto precio. Grant Roberts sabía pagar bien los servicios que se le prestaban...


  Clay Forrestal llegó sin prisas a aquel lugar, mirando distraídamente el panorama y pensando en sus planes para el futuro. No vio alzarse el cañón del rifle, ni tampoco el destello de la luz solar sobre el acero, porque miraba hacia otro lado.


  El estampido quebró el silencio. Un conejo saltó asustado de su madriguera y escapó veloz entre las matas. Unos pájaros alzaron el vuelo chillando...


  Alcanzado de lleno, Forrestal se estiró, alzó los brazos y se cayó de costado quedando inmóvil, avanzó más, se inclinó sobre él, le movió, descubrió la sangre, los ojos cerrados, el blancor del rostro, y sonrió con dureza. Quinientos dólares en el bolsillo...


  Regresó con prisa hacia el caballo, metió el rifle en la funda, montó con agilidad y se lanzó al galope a campo traviesa, desapareciendo en dirección al este.


  Diez minutos más tarde un hombre apareció en aquel camino, avanzando con paso cansino: “Whisky” Joe.


  Venía de la choza de un colono noruego para el que estuvo trabajando todo el día anterior en la recogida del trigo. Había trabajado lo suficiente para obtener el dinero que necesitaba, y ahora regresaba al pueblo regodeándose en la perspectiva de una buena borrachera.


  Al descubrir al caballo triscando hierba y al hombre caído de bruces en medio del camino se detuvo, frunció el ceño y murmuró una exclamación de sorpresa. Luego se acercó presuroso al segundo, se arrodilló a su lado y le levantó la cabeza.


  Estaba lo bastante sereno como para comprender que allí había habido un asesinato. Además, el muerto iba vestido con buenas ropas de ciudad, lo cual resultaba desconcertante. Se puso a rebuscarle los bolsillos, y encontró su cartera, con la documentación y algo más. Clay Forrestal, de San Francisco, ingeniero...


  Pero lo que atrajo su atención fueron los billetes de banco. Había varios centenares de dólares. Dinero suficiente para emborracharse muchas veces. Sólo que... si se llevaba aquel dinero podrían acusarlo del asesinato y colgarlo de una rama. Mejor sería dejarlo; marchar al pueblo y avisar.


  Pero entonces se llevarían otros el dinero. ¿Y si...?


  Con manos temblonas de excitación separó algunos billetes, dejando la mayoría en la cartera. Y cogió también todas las monedas que Forrestal llevaba en el bolsillo. Así todo quedaría bien. El muerto no podría decir cuánto dinero llevaba encima, y nadie le acusaría de robo...


  Se levantó mirando a su alrededor, y luego se acercó al caballo. Lo conocía. Era uno de los Winkler. Luego el muerto procedía del pueblo. Probablemente iba a visitar a aquellos Clinton que compraron el rancho Lazy X. Un hombre y su hija, había oído decir... Bueno, tal vez debería ir derecho al rancho a avisar. Sí, sería lo mejor. Ellos acaso le dieran una propina por el aviso...


  Su manera de montar y cabalgar resultó curiosa para un borracho contumaz. Tal vez por eso los dos peones de Roberts que vigilaban el ganado que estaba pastando en un pequeño valle cerca del camino se alertaron.


  —Oye, ¿ése no es “Whisky”?


  —Sí. Y mira cómo galopa. Debe de llevar mucha prisa.


  —¿Qué tal si le cortamos el paso, a ver qué le sucede?


  —Andando.


  Los dos vaqueros se lanzaron al galope y no tardaron en llegar al camino, por un punto más alto que el alcanzado por “Whisky”. Cuando éste los vio, refrenó a su caballo y ellos pudieron ver su cara llena de excitación.


  —¿Qué te pasa, “Whisky”? ¿Le has robado a Winkler el caballo?


  —Me he encontrado a un hombre muerto, abajo, en el camino. Uno vestido con ropas de ciudad. Iba a avisar al Lazy-X. Parece que se encaminaba allí.


  Los vaqueros cambiaron una rápida mirada. Ambos tenían noticias de que su patrón esperaba la llegada de un forastero..., que no debía llegar al Lazy.


  El más viejo hizo un gesto con la cabeza. Y habló al borracho:


  —Es mejor que vayamos a contárselo a Roberts, “Whisky”. El te convidará seguramente a unos tragos.


  Era un argumento decisivo para el borracho. De modo que no opuso resistencia a acompañarles.


  Una hora escasa más tarde llegaban al rancho de Roberts, situado junto al río y en privilegiada posición. El ganadero se disponía a comer cuando llegaron. El hombre que cumpliera su encargo acababa de salir de su despacho llevando un grueso fajo de billetes en el bolsillo y muy satisfecho por ello. También Roberts lo estaba...


  Cuando vio llegar al borracho entre dos de sus peones frunció el ceño. Y les salió rápidamente al encuentro.


  —¿Qué sucede? ¿A qué traéis a ese cofre de licor?


  —“Whisky” encontró a un hombre muerto en el camino del Lazy X, patrón —le contestó uno de los peones en tono significativo— Iba a avisar allí cuando lo tropezamos y pensé que era mejor que viniera a contárselo a usted.


  Roberts asintió, endurecido el gesto.


  —Bien hecho. Hola, “Whisky”, ¿De modo que encontraste a un muerto en el camino? ¿Cómo andabas tú por allí?


  —Estuve trabajando en lo de Petersen y regresaba al pueblo cuando le vi, señor Roberts. Un hombre joven, alto, vestido con ropas de ciudad. Alguien le acababa de pegar un tiro en el pecho. Se llama Forrestal, es ingeniero y viene de San Francisco.


  —¿Cómo sabes tanto de él?


  —Miré sus papeles. Lleva también bastante dinero encima, de manera que no pudo ser por robo. Y no estoy seguro de que estuviera muerto del todo. Creo que debería enviar a alguien a recogerlo, señor Roberts. A lo mejor puede decir quién le disparó y por qué.


  La cara de Roberts se puso lentamente pálida. Sus hombres le miraron, interrogativos. Alzó a ellos la mirada.


  —Pillman está en el cuarto de peones —dijo secamente— Id y contadle eso. Baja, “Whisky”. Ahora mismo irán los muchachos a ver qué se puede hacer por ese hombre. Tú te has ganado unos cuantos tragos de licor. Ven para adentro.


  El borracho se apresuró a echar pie a tierra, con sorprendente soltura.


  —Muchas gracias por su generosidad, señor Roberts. De verdad que tengo la boca reseca...


  —Pues andando, ven a remojártela.


  Le metió dentro de la casa, lo hizo sentar y le puso delante la botella casi llena de excelente “whisky” escocés y un vaso limpio, sonriéndole.


  —Animo, “Whisky”. Es toda para ti.


  —¿De veras? Gracias, muchas gracias, señor Roberts. Usted es un amigo...


  Tras dejarlo llenándose el primer vaso, Roberts regresó al exterior. Un hombre llegaba a toda prisa del dormitorio de peones, con el rostro alterado. Le habló apenas llegar a su altura.


  —¿Qué es lo que me han dicho...?


  —¡Cierra el pico, maldito idiota! Te dije que comprobaras su muerte...


  —Y lo hice. Se lo juro. Tenía la cara gris, los ojos cerrados y la sangre empapaba ya el polvo bajo su pecho...


  —Pues “Whisky” dice que aún estaba vivo. Así es que apúrate a llegar y rematarlo antes de que otro lo encuentre y dé la alarma. Ha sido casualidad que no lo hiciera ese borracho. De paso, cógele la cartera. Que crean que fue un robo. Tráeme todo, dinero y documentos. ¡Vivo!


  El otro asintió, dio media vuelta y corrió a la cuadra, saliendo casi inmediatamente al galope, en compañía de los dos peones que trajeran al borracho. Con una dura mueca, Roberts regresó al interior de la casa.


  “Whisky” Joe estaba ya en el limbo e iba por su segundo vaso de licor. Ni pareció notar su presencia.


  Mirándolo, Roberts murmuró:


  —Bebe, bebe. Así te olvidarás de lo ocurrido, con una buena borrachera...


  CAPÍTULO V


  LOS peones de Clinton estaban cuidando una punta de ganado a corta distancia del lugar donde se había cometido el crimen, cerca también de la tierra de Petersen. Este tenía una hija de quince años, no mal parecida, y por pura casualidad ella y el más joven de los vaqueros se habían conocido días atrás. De ahí que aquella mañana el mozo pidiera a su compañero, por favor, que le dejara acercarse a charlar un poco con la muchacha.


  Regresaba junto a su compañero cuando se le cruzó una vaca descarriada. El mozo se lanzó en su persecución, y durante un largo rato, vaca y jinete corrieron bajo el fuerte sol, hasta que a la primera se le ocurrió tomar hacia el camino y cruzarlo pocas yardas por encima de donde yacía Forrestal. Mediante esta serie de coincidencias, el vaquero descubrió al hombre caído en el camino. Olvidándose de la vaca en el acto, se acercó allí, echó pie a tierra, examinó a Forrestal y descubrió que aún vivía, por más que tuviera el pecho atravesado.


  Ni corto ni perezoso, el peón se las arregló como pudo para cargarlo sobre su caballo, montó a su vez, y colocó al herido sentado sobre la silla, sujetándolo contra su propio pecho con un brazo. Fue una labor difícil, porque Forrestal pensaba lo suyo...


  Luego emprendió el camino del rancho, a toda la velocidad que le fue posible. Y menos de una hora más tarde entraba en el patio, provocando la consiguiente alarma, primero, y la consternación de los Clinton, más tarde, al reconocer al herido.


  Mientras lo llevaban a toda prisa al interior de la casa, el peón refirió lo ocurrido.


  —Lo encontré por pura casualidad. Debía de hacer ya tiempo que lo balearon y alguien le estuvo andando por los bolsillos. Pero le han dejado la cartera. Yo le he taponado y vendado los orificios de la bala, como mejor pude, y lo he traído directamente. Pero está muy mal.


  Y tan mal que estaba. La bala le había entrado por debajo de la tetilla izquierda, atravesándolo de parte a parte y saliendo por debajo del omoplato. Dominando su angustia, Norma preparó lo necesario, y ayudó al cocinero —que parecía saber de todo—, a efectuar la cura. En todo el transcurso de la misma, Forrestal no abrió los ojos, ni tampoco se movió. En realidad, apenas si respiraba...


  Al terminar, el cocinero miró a los Clinton y habló rápidamente:


  —Está muy mal. Hemos hecho lo posible, pero necesita un médico con toda urgencia.


  —¿Dónde hay uno?


  —En Bruneau. Cincuenta y siete millas. Puede ir uno de los muchacho, y de paso traerse al “sheriff”. Me parece que éste es asunto para él.


  El mismo que había encontrado se brindó a hacer la cabalgada. Clinton le dio dinero y el vaquero salió al galope poco más tarde. Apenas media hora después, llegó Davis a toda prisa y con cara preocupada.


  —Me tropecé a Bart y me lo ha contado —fueron sus primeras palabras—. Yo sabía que Roberts no iba a dejar las cosas así. ¿Cómo está?


  —Muy mal. ¿Usted cree que él...?


  —Uno de sus hombres. Por eso estos días siempre hubo alguno en el pueblo. Lo estaban esperando. ¿No dijeron ustedes que llegaría mañana?


  —Debe de haberse anticipado, desgraciadamente. Pero, tanto si muere como si se salva, este crimen no puede quedar impune. Y no quedará.


  —No se haga demasiadas ilusiones. Sólo si él vio a su atacante y puede describirlo y reconocerlo, habrá alguna probabilidad. Esto no es San Francisco. Grant Roberts tiene mucho poder; y las gentes prefieren no meterse en lo que no les incumbe si pueden evitarlo.


  —¿Quiere decir que el crimen quedará impune? Pero, ¿qué clase de justicia es la que impera aquí?


  —La misma que en todas partes, imagino. Un hombre no puede ser colgado sin pruebas, sobre todo si es persona influyente en la comunidad. Esperemos que el médico llegue a tiempo y pueda salvar al señor Forrestal. Y estemos prevenidos, porque Roberts tomará sus precauciones en cuanto sepa o sospeche que no ha muerto, sino que está herido tan sólo.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Es hombre capaz de cualquier cosa si ve en peligro su garganta. Creo que deberíamos mantener oculto que hemos recogido a su prometido, señorita Norma, al menos, hasta que venga el “sheriff”. Diré a los muchachos que concentren el ganado ahí en el valle, y de ese modo estaremos todos a mano, si Roberts intenta algo.


  Así se hizo. Los peones, advertidos de lo que sucedía, pasaron el resto del día arreando las diferentes puntas de ganado hacia el valle, al pie del rancho. Norma no se apartó un solo momento de la cabecera del lecho donde yacía inconsciente su novio, atenta a los menores cambios de su estado, angustiada, rezando por su salvación y el castigo del autor de aquel criminal atentado. Clinton, con el cocinero, montaron guardia, armados de rifles, en previsión del acercamiento de alguien sospechoso. Pero nadie se presentó hasta el anochecer.


  A aquella hora, gran parte del ganado estaba concentrado en el valle y los cansados y tensos vaqueros llegaron a cenar en silencio. No se había producido ningún cambio en la situación del herido, que seguía inconsciente y apenas con un hilo de vida. Norma y el cocinero le habían cambiado dos veces los vendajes, limpiando concienzudamente ambos orificios. Y la angustia de la muchacha iba en aumento así como su ansiedad.


  —Tiene que tener calma, señorita Norma —le dijo Davis, al contestar a una de sus preguntas—, Bart llevaba un buen caballo y le habrá sacado todo el partido posible; pero no habrá podido llegar a Bruneau en menos de ocho horas. Déle dos para buscar al médico y al “sheriff” contarles lo sucedido, comer un bocado y descansar un poco. Dentro de media hora aproximadamente pueden emprender el camino hacia aquí. Diez horas largas, porque no creo que el médico sea ningún jinete, y han de cabalgar de noche. De modo que no los esperemos hasta las ocho de la mañana, aproximadamente. Como el sol sale algo antes de las seis, las últimas diez millas tendrán que recorrerlas casi por entero cruzando tierras de Reynolds. Ese es el mayor peligro. Si Roberts sospecha que Forrestal está sólo herido, hará cuanto pueda para impedir la llegada de un médico.


  —Podrían salir ustedes a su encuentro...


  —Demasiado arriesgado. No podemos dejar el rancho sin defensa. Roberts podría atreverse a atacarlo.


  —¿Tan criminal le cree?


  —Es hombre capaz de todo, le dije ya. Y cuando un hombre se lanza por la mala senda, si ve peligro, no repara en los medios para evitarlo.


  La noche transcurrió, pues, en completa tensión. El herido seguía inconsciente, pero sobre las once dio algunas señales débiles de vida, moviéndose un poco. Le vertieron agua mezclada con licor por entre los labios, y aquello pareció reanimarlo, aunque muy poco. A intervalos de una hora volvieron a darle aquel cordial, única cosa, con la metódica asepsia de las heridas, que podían hacer para combatir a la muerte, cuyas sombras parecían espesarse en el pálido rostro de Forrestal.


  Norma no se acostó aquella noche, aunque se lo rogaron vivamente. Los hombres se turnaron en la guardia. Al albo, Davis envió a tres de ellos a recoger el ganado restante, y se quedó con los otros dos, para prevenir cualquier riesgo de ataque. El herido continuaba igual...


  Sobre las ocho y cuarto, Norma salió a la puerta, reuniéndose con su padre y el capataz, que miraban ansiosamente hacia el camino.


  —Deles un margen de retraso.


  —¡Pero es que se va a morir! Apenas si respira, y...


  —¡Allí vienen!


  —¿Dónde?


  —Ustedes no pueden verlos, porque no están acostumbrados. Agucen la mirada. ¿Ven una pequeña nubecilla de polvo sobre aquella colina? Allí, sobre los árboles... Son ellos, a no dudar. Ellos... o la gente de Roberts.


  —Ojalá sean ellos, Davis...


  Lo eran. Poco después vieron acercarse a tres jinetes, uno de los cuales, comenzó a quedarse rezagado. Davis volvió a hablar:


  —Ese es Bart. Su caballo y él deben estar medio muertos de cansancio.


  Pronto fueron visibles las caras de los otros dos hombres. Uno era ancho de hombros, vestía como un vaquero, y el sol hacía destellar algo sobre su pecho. El otro era un hombre de media edad, delgado y vestido con ropas de ciudad, cuya manera de montar dejaba bastante que desear.


  El “sheriff” se adelantó al médico, parando su caballo delante del grupo expectante. Su rostro atezado estaba largo de cansancio.


  —Buenos días —saludó— Hola, Clinton. Me han dicho que alguien casi ha matado a su futuro yerno.


  —Así es, “sheriff”. Bienvenidos. Tiene un balazo que le atraviesa el pecho y hay muy pocas esperanzas de salvarlo.


  El “sheriff” desmontó con envaramiento. Y lo mismo hizo de manera más acusada, el médico, que tenía los ojos hinchados de cansancio y sueño.


  —Buenos días —saludó de mal humor— Me han hecho cabalgar toda la noche. Espero que sirva para algo.


  —Nosotros también, doctor —le contestó Clinton, indicando la puerta— Pasen, por favor. Mi hija está con él.


  Entraron en la casa. Norma alzó la mirada, con angustia al rostro del doctor, que se quitó el sombrero para saludarla, como también hizo el “sheriff”.


  —Dese prisa, doctor. Apenas si le queda un hilo de vida...


  El médico puso su maletín sobre la mesa y se acercó al lecho, mirando al herido. Hizo una mueca e inquirió:


  —¿A qué hora le dieron?


  —Debió de ser cerca del mediodía.


  —Entonces ya no se muere. Tráigame agua limpia, vendas y algodón.


  Mientras procedía a quitar los vendajes, con ayuda del cocinero, Norma llegó cargada con lo pedido. Y el cocinero desapareció, volviendo al poco con una cafetera humeante y vasos.


  —Lo puse al fuego cuando les vimos llegar —dijo— Esto les despejará la cabeza.


  Con su taza en la mano, el “sheriff” inquirió pormenores de lo sucedido. Clinton le dio los que sabía.


  —Sí, parece que todo acusa a Roberts —admitió el representante de la Ley— Y, conociéndole como le conozco, no me extrañaría que hubiera tratado de quitar de en medio a su rival. De todos modos no será fácil demostrar su culpabilidad y aún menos arrestarlo. Sólo en el caso de que el herido haya visto a su agresor y pueda describirlo con exactitud, tendríamos alguna probabilidad. O si el hecho tuvo algún testigo...


  Norma alzó la cara e inquirió:


  —¿Y si Clay muere o no vio a su asesino?


  —Me temo que no podremos hacer gran cosa.


  —Yo sé que fue Roberts.


  —¿Puede probarlo?


  —Puedo pegarle un tiro, si mi novio muere. Y no me importará que haya testigos.


  Lo dijo fríamente, pero con los ojos brillantes de excitación. Su padre, fue a decir algo, y se lo guardó. Los otros la miraron con interés. El “sheriff” hizo una mueca pensativa.


  —Sería una buena solución, señorita Clinton.


  —No lo tome a broma.


  —No lo tomo.


  El doctor estaba trabajando intensamente. Y todos pusieron su atención en lo que hacía. Cuando hubo limpiado, desinfectado y vendado la herida, se incorporó con un suspiro de fatiga.


  —Tiene un mal tiro, sí... Pero puede decirse que es un hombre de suerte. La bala le fue disparada de abajo arriba por un buen tirador. De la forma que entró, debía haberle partido el corazón. Pero chocó contra una costilla y desvió su trayectoria en ángulo y oblicuando, volvió a tropezar con otro hueso, para terminar saliendo por la espalda. Ambas costillas están rotas, pero le salvaron de morir en el acto. Si conseguimos superar la crisis que no va a tardar en presentarse, tal vez se salve. Bueno, yo ahora nada más puedo hacer. ¿No tendrán una cama libre? Me caigo de sueño.


  —Puede ocupar la mía, doctor. Y usted, “sheriff”, la que tenemos para huéspedes.


  —Dormiré un par de horas. He de marchar a hacer indagaciones.


  —El vaquero que descubrió a Forrestal es el que les fue a buscar. Han tenido que llevarlo en brazos a su cama y no creo que esté en condiciones de moverse antes de la noche.


  —Es igual. Puedo hacer solo el viaje. Lo prefiero, pues debo visitar a Roberts en su casa.


  


  


  


  CAPÍTULO VI


  CUANDO un sombrío y nervioso Pillman le contó lo que sucedía, Grant Roberts estalló en una catarata de improperios.


  —Eso me pasa por tener imbéciles a mi servicio. Si hubieras actuado con la cabeza, en vez de hacerlo como un asno asustado, ahora estaríamos tranquilos. Así, ya veremos... ¿Estás seguro de que lo han llevado al Lazy-X o simplemente se trata de otro embuste tuyo?


  —Le digo la verdad. Cuando descubrimos que se lo habían llevado, nos encaminamos hacia las colinas. Estábamos cerca del rancho, cuando vimos pasar a uno de sus peones al galope tendido, demasiado lejos para que pudiéramos detenerlo. Permanecimos al acecho cerca del rancho, pero no vimos movimiento alguno. Luego apareció una punta de ganado, viniendo desde arriba, y conducida por dos peones. La dejaron en el valle, debajo del rancho, y regresaron al galope a las colinas. Jud se quedó de guardia y nosotros nos vinimos a avisarle.


  —¿Sabes lo que eso significa, pedazo de mula?


  —No precisa insultarme. Lo sé muy bien. Yo lo hice lo mejor que supe, y sólo el diablo sabe cómo no murió de mi disparo. Le pegué en pleno pecho.


  —Y saliste corriendo como una gallina asustada, a cobrar tu dinero. Pero ahora tendrás que hacer más cosas para justificar ese cobro, Y para salvar tu pescuezo.


  Los dos hombres se miraron con dureza.


  —No estoy acostumbrado que me traten así, Roberts...


  —Pues comienza a acostumbrarte. ¿O te has creído que te pagué quinientos dólares por tu bella cara?


  —Si a mí me ocurre algo, usted no andará lejos en el pago, Roberts.


  —¿Me estás amenazando?


  —Le estoy advirtiendo.


  El silencio cayó sobre ellos, lleno de tensión. Luego, Roberts suspiró hondo.


  —Ten cuidado, Pillman. No me gustan las amenazas y ganarás más, siendo obediente.


  —Cuando me conviene, lo soy.


  —Ahora te conviene. Ese vaquero que visteis galopando traerá al “sheriff” ¿Estás seguro de que ese hombre no te vio cuando le disparabas?


  —Del todo. Iba mirando para otra parte.


  —Mejor para ti. De todos modos, no te fíes. Hancock tiene mucho olfato. Bien, puedes irte a descansar. Te necesitaré muy pronto y quiero que estés fresco.


  Cuando Pillman salió del despacho, una fría sonrisa, cargada de amenaza, curvó los labios del ganadero.


  —De manera que te atreves a amenazarme, imbécil... Bien, pronto sabrás lo que te cuesta eso.


  Al atardecer llegó el peón que había estado vigilando el Lazy-X. Y sus noticias le confirmaron los temores.


  —Han arreado casi todo el ganado al valle, junto al rancho. Y todos los hombres se han concentrado allí. Pero no se nota mucho movimiento en la casa.


  —Mañana, al alba, marcharás allí. Vigila bien. En cuanto


  veas llegar a alguien al rancho, vuelas a comunicármelo.


  A media mañana el hombre llegó al galope.


  —A las ocho y media llegaron el “sheriff” Hancock y el doctor Burns. Debieron cabalgar toda la noche, porque parecían derrengados. Al peón que fue a buscarlos, tuvieron que conducirlo en brazos a la cama.


  Roberts estaba en compañía de Farrow, su capataz, un hombre de unos cuarenta años, alto, delgado y musculoso, de lacio pelo castaño y caídos bigotes, muy temido por su habilidad con la pistola. Cuando quedaron solos, el capataz movió la cabeza.


  —Me parece que la presencia de Hancock pone muy feo el asunto para nosotros, Roberts.


  —¿Por qué?


  —No es amigo suyo. Nada le agradará tanto como colocarle una soga en torno al cuello. Y no le faltarán brazos para tirar de ella.


  —Ha venido solo. Y no puede saber gran cosa. Por lo demás, sé defender mi cuello, Farrow. Envía a cinco de los muchachos al Marys Creek, con orden de disparar contra cualquiera que vean cruzando mis tierras. Si Hancock quiere algo vendrá a decírmelo. Y estaré preparado para recibirlo.


  El “sheriff” llegó a media tarde, con cara de pocos amigos. Farrow estaba fumando, con la espalda contra un poste de la terraza, y lo vio acercarse, sin moverse.


  —Hola, Hancock —dijo con placidez— ¿Cómo por aquí? ¿Va de caza?


  —Así es, Farrow —el “sheriff” le sostuvo la mirada con frialdad— Caza mayor. ¿Por dónde anda Roberts? He venido a hablar con él.


  —Está en su despacho. Entre, no se demore. Está en su casa.


  Mirándolo de reojo, el “sheriff” así lo hizo, luego de desmontar. Llevando a Farrow al lado, caminó hacia el despacho de Roberts. El capataz abrió y le anunció.


  —Tiene visita, Roberts.


  El ranchero no se molestó en levantarse, ni tendió la mano a su visitante. Se limitó a mirarlo hoscamente e inquirir con dureza:


  —¿Qué le trae por aquí, Hancock?


  Con parecida dureza le contestó el “sheriff” escuetamente:


  —Busco a un asesino, Roberts.


  —¿Sí? ¿En mi rancho?


  —Todos los indicios son de que aquí está, en efecto. El y quien le pagó para que ejecutase el crimen.


  Roberts se levantó, endureciendo aún más el gesto. Farrow contemplaba tranquilamente la escena.


  —No me gusta su tono, Hancock. Parece como si me estuviera acusando de algo...


  —No acuso a nadie... aún. Ayer, por la mañana, alguien se emboscó en el camino que lleva al Lazy-X y le pegó un tiro a un caballero recién llegado de California, dejándolo por muerto en el camino. La víctima fue encontrada por uno de los peones de Lazy-X y conducida allí, aún con vida. Puede que se salve, y puede que no. Se trata de un ingeniero, hombre de buena familia y prometido de la hija de Clinton el dueño actual del Lazy-X.


  —¿Y qué tengo que ver con todo eso? Sobran bandidos en este condado, capaces de matar a su padre por un puñado de dinero.


  —El señor Forrestal llevaba su cartera encima, con varios cientos de dólares en billetes, cuando fue recogido. No fue un ladrón. ¿Por qué durante estos últimos días hubo siempre uno de tus hombres perdiendo el tiempo en Tindall, Roberts?


  —¿Quién le ha contado eso?


  —Lo averigüé en el pueblo. Y también que uno de ellos, uno llamado Pillman, estaba allí cuando Forrestal, y marchó inmediatamente con mucha prisa. He venido a hablar con ese Pillman, Roberts.


  El ranchero palideció ligeramente, y se mojó los labios con la lengua.


  —Esa es una maldita calumnia, Hancock —dijo roncamente—. Y el que la ha lanzado me las pagará.


  —¿Dónde está Pillman?


  —A unas ocho millas de aquí, cuidando un hato a orillas del Bruneau —respondió Farrow lentamente—. ¿Está seguro de que es el asesino, Hancock?


  Mirándole de reojo, el “sheriff” asintió.


  —Tengo sospechas razonables. Por otra parte, Roberts, usted ha cortejado infructuosamente a la señorita Clinton, ¿verdad?


  Roberts enrojeció.


  —¿Quién se lo ha dicho, ella? ¡Es una maldita mentira...!


  —Por estas tierras no suele llamarse embustera a una señorita, a sus espaldas, Roberts —fue la helada respuesta— Y yo me inclino a creer que ahora eres tú el embustero. Pero, además. ¡Quieta esa mano! Si no quieres verte con las esposas encima, antes de lo que piensas. Además, existen otros hechos. Por ejemplo, los peones de Clinton, al hacerse cargo del rancho, apenas si pudieron encontrar unos centenares de cabezas de ganado. En cambio, vieron muchas reses con el hierro del Lazy-X entre tus propios rebaños, cuando viajaban por tus tierras hacia el Lazy-X. Tú no sabías que ellos habían sido contratados por Dingle y tus hombres no se preocuparon de espantarlos. Luego, y de una manera sorprendente, a raíz de la llegada de los Clinton, comenzaron a afluir reses del Lazy X, misteriosamente devueltas a sus pastos. Reses marcadas, porque las terneras no regresaron. Curiosas vacas las de Dingle, que este año no han tenido crías...


  Roberts tenía la cara prieta y oscura, la mirada sombría y las manos fuertemente apretadas.


  —De manera que me está acusando en mi propia cara, y en mi casa, de robar ganado y asesinar gente... Por mucho menos que eso he matado hombres, Hancock.


  —No a mí. Y si te crees capaz de hacerlo, saca tu arma y prueba.


  Todo el mundo sabía en el condado que el “sheriff” Hancock era un rápido y certero tirador. Roberts se quedó quieto. Farrow meneó la cabeza, sonriendo, cuando la mirada del hombre de la ley cayó sobre él.


  —No cuente conmigo para esos juegos, Hancock. Usted no puede probar de ningún modo que yo tenga nada que ver en ese asunto del abigeato., y menos en lo del crimen.


  —Es posible que no. Y puede que sí, al menos en lo primero, Farrow. En tal caso, habrá una gran fiesta de soga en Bruneau muy pronto. Ahora me marcho. Ya estáis advertidos, tú sobre todo, Roberts. Ruega que Forrestal no muera, porque si muere, no veo nada claro tu porvenir.


  Ninguno de los dos le contestó. Cuando salió del despacho. Roberts hizo ademán de sacar su revólver, con una mueca de ira. Pero Farrow se lo impidió prontamente.


  —No podría justificar nunca una bala a traición. Y no todos los muchachos se callarían, Roberts.


  El ranchero pareció por un instante ir a mandarlo enhoramala. Pero se dominó poco a poco.


  —Sabe demasiado. No puedo correr tantos riesgos —gruñó.


  —Hay muchas maneras de acallar a un hombre. Ahora va en busca de Pillman.


  —¿Es cierto que está por el río? Ordené que no...


  —Está escondido en el henil. En cuando Hancock se marche, puede mandar por él.


  Roberts le miró fijamente.


  —¿Significa esto que te pones incondicionalmente de mi lado?


  —Usted me paga un sueldo. Y no me ha gustado esa alusión a la cuerda.


  —¡Hum! ¿Eso es todo?


  —También he pensado que puedo conseguir un aumento de sueldo. Nunca viene mal.


  Roberts asintió lentamente, con malvada e irónica sonrisa.


  —Eres un tipo listo, Farrow. Siempre lo dije.


  —Por tal me tengo, gracias. Ya se va.


  Había estado mirando por la ventana. Vieron al “sheriff” hacer preguntas a un par de peones, y luego encaminarse hacia el campo libre.


  —¿No le habrán dicho esos...?


  —Están avisados. No se preocupe.


  Poco después, Pillman estaba delante de ellos en el despacho. Roberts fue derecho al grano.


  —Hancock te busca. En el pueblo le contaron que estabas allí cuando llegó Forrestal y ha estado atando cabos. Ahora se encamina al río a por ti. Le hemos dicho que estabas allí. Piensa ponerte una soga en el cuello... si tú no lo impides.


  La cara del peón se ensombreció.


  —No me pedirá que vaya a matarlo...


  —Eso es cosa tuya. No te pido nada. Si crees conveniente dejar que siga indagando mientras tú te pudres en la cárcel del condado en espera de la sentencia, allá tú.


  —¿Por qué no se ha encargado usted del asunto? Está tan metido como yo...


  —No tanto. Y para eso te pagué quinientos dólares. Te comprometiste a realizar un trabajo y lo hiciste de modo chapucero. Es cosa tuya enmendarlo, no mía. Bastante hago avisándote.


  —Puedo coger mi caballo y poner tierra por medio...


  —No pondrías la suficiente, Pillman. No para Hancock... ni para mí.


  El peón se pasó la lengua por los labios.


  —Maldito sea, Roberts. Maldita la hora en que se me ocurrió acceder a su petición.


  —Las maldiciones no resuelven nada.


  —Ya lo sé. Pero matar a Hancock no es matar a ese forastero. ¿Cómo voy a hacerlo?


  —Tienes un rifle y buena puntería, ¿no? Procura ser más certero esta vez.


  Cuando el peón hubo salido. Farrow comentó blandamente.


  —Pillman está acabado...


  —Lo mismo creo. Habrá que pensar en despedirlo...


  Los dos se miraron y se comprendieron.


  


  


  


  CAPÍTULO VII


  EL “sheriff” era perro viejo. Por eso cuando abandonó el rancho de Roberts no se encaminó hacia donde le habían indicado, sino que, tras hacerlo ver dando un rodeo hacia el nordeste, viró en cuanto tuvo la seguridad de no ser observado y se encaminó a campo traviesa hacia la población. Su propósito era comprobar, mediante conversaciones directas con el tabernero y otros, las afirmaciones que le habían sido hechas en el Lazy-X, aunque tenía la certeza ya de que Pillman había sido el autor material del crimen y Roberts su inductor. Para apoderarse del primero necesitaba formar una “posse”, y al menos de unos diez hombres. La mitad larga de los peones de Roberts eran gentes peligrosa y poco respetuosos de la Ley...


  Mientras cabalgaba no dejó de vigilar, en previsión de un ataque por sorpresa, pues conocía cómo las gastaba Roberts. Pero no pudo ver a Pillman, que tras seguirle las huellas, al ver que torcía hacia el pueblo, sospechó sus intenciones y decidió impedírselas, con la sana intención de escapar inmediatamente de la zona, pues tampoco era hombre torpe y conocía a su patrón.


  No pudo verlo porque Pillman lo vigiló desde larga distancia y oculto entre los árboles de un soto. Luego, cogiendo su caballo, galopó en círculo, adelantándose al “sheriff” y llegando al camino que conducía a Tindall antes que él.


  A unas dos millas de la población, el camino pasaba entre una colina escarpada y el río, formando un recodo. Un hombre podía apostarse entre las rocas y árboles de la ladera dejando oculto su caballo en la espesura al borde del río y esperar tranquilamente. El que llegara ofrecería un blanco magnífico. Y una vez liquidado, costaba poco atravesar la corriente y escapar por el terreno más llano del otra margen, cubierto en gran parte de arbolado. Era un sitio inmejorable, solitario como pocos...


  Precisamente en aquel sitio estuvo tumbado “Whisky” Joe la noche anterior. Borracho estuvo todo el día antes, y al atardecer, uno de los hombres de Roberts, por orden de éste, lo había llevado, inconsciente y echado como un fardo sobre la grupa de su caballo, hasta el camino, tirándolo allí de mala manera. El golpe despertó al borracho lo suficiente para que se pusiera en pie y se encaminara, haciendo eses y trompicones, hacia Tindall. Sólo que no pudo llegar allí y se tumbó a dormir entre los árboles. Había olvidado por completo que tenía dinero, y el peón que cargó con él no lo descubrió. Se despertó a media mañana muerto de hambre y se encaminó a Tindall con el propósito de encontrar en alguna parte un plato de comida. Registrándose los bolsillos en busca del dinero que había cobrado por su trabajo en la granja dio con las monedas de oro y se quedó perplejo. Luego, poco a poco, recordó lo sucedido y se asustó. Si aquel hombre había muerto y le encontraban a él tanto dinero corría el riesgo de que lo denunciaran. Roberts podía contar que llegó a su rancho contando una historia difícil de creer... Mejor sería esconder el dinero en alguna parte, ir a por algo de comida y regresar para llevarlo a sitio más seguro.


  Aquello hizo. Metió los billetes y las monedas de oro en el hueco de un árbol a cierta altura, todo envuelto en su sucio pañuelo del cuello, y se encaminó a Tindall temiendo que ya allí lo estuvieran esperando para hacerle preguntas. Pero como nadie hizo tal cosa, ni parecía saber nada del asunto, se tranquilizó poco a poco, adquirió comida y tras saciar su hambre y tomarse un par de tragos, decidió regresar a poner su tesoro en mejor escondrijo. El temor y la codicia le hicieron dominar a duras penas el ardiente deseo de beber y beber. A veces, aquel hombre tenía reacciones raras...


  Llegó al lugar donde había ocultado el dinero unos diez minutos antes de que Pillman lo hiciera. Porque precisamente allí, en el punto escogido por el peón para asesinar al “sheriff”, había dormido el borracho.


  Acababa de recoger los billetes y se disponía a salir al camino cuando vio acercarse al vaquero. Rápidamente, “Whisky” se tiró al suelo entre la espesura, agazapándose allí en espera de que el otro pasara de largo. Al ver que Pillman desmontaba y metía a su caballo entre los árboles, a corta distancia, la curiosidad se apoderó del borracho, haciéndole esperar. Cuando vio salir al vaquero empuñando el rifle, frunció el ceño. Y cuando Pillman atravesó el camino, ascendió veloz la difícil pendiente y se emboscó entre las rocas y los pinos, una extraña expresión cruzó por los ojos del borracho...


  Apenas cinco minutos después el “sheriff” apareció en el camino, cabalgando al paso y ojo avizor. Arriba en su emboscada, Pillman sonrió aviesamente, afirmó el cañón del rifle entre las rocas, y apretó el gatillo...


  Alcanzado de lleno en la cabeza, el “sheriff” abrió los brazos con un gesto espasmódico y se cayó de espaldas sin pronunciar un grito. Su caballo dio un bote y se paró a dos metros de distancia, resoplando inquieto.


  Pillman estaba ahora bien seguro. Con fría y satisfecha sonrisa bajó apresuradamente al camino y se acercó a su víctima. Le bastó una ojeada a la destrozada cabeza.


  El “sheriff” estaba bien muerto.


  —Lo que es tú, no me colgarás —gruñó escupiendo al muerto—. Ahora a picar espuela y alejarte cuanto antes de esta región, amigo.


  Dio media vuelta y se encaminó adonde dejara su caballo.


  “Whisky” Joe lo había visto todo perfectamente, pues estaba a menos de diez yardas del punto donde cayera el “sheriff”. Se levantó ahora, y salió al camino acercándose a Hancock y mirándole fijamente. Algo que había brotado dentro de él, atravesando la densa capa de alcohol de muchos años, hizo que se agachara y empuñara el revólver del caído de una manera maquinal. Sus dedos se apretaron fuerte contra la culata...


  Pillman no le había visto salir y acercarse al muerto. Fue instintivo que se volviera a mirar. Al verle, y reconocerlo, una expresión de aturdimiento, que se trocó inmediatamente en otra de rabia, despecho y desdén mezclados, apareció en su cara. Aquel maldito borracho debía haber sido testigo del crimen. ¡Y ahora estaba cogiendo el revólver de Hancock! Era para reírse... lo bien que le iba a venir.


  —No sabes el favor que me haces, “Whisky” —pensó mientras levantaba el rifle lentamente, seguro de no fallar el tiro y sin temer lo más mínimo el revólver que había cogido el borracho.


  “Whisky” vio su gesto cuando estaba aún arrodillado junto al muerto. Aquella cosa tantos años dormida que había brotado en su interior al ver el crimen, levantó su brazo, afirmó su pulso y apretó el gatillo, adelantándose a Pillman.


  Los separaba una distancia de cuarenta yardas. Bastante para un disparo de revólver. Cuando Pillman sintió el choque de la bala contra su pecho una expresión de incredulidad apareció en sus ojos. La última consciente de su vida, porque un segundo después estaba muerto, con el corazón atravesado, y se caía lentamente, soltando el rifle al suelo.


  El borracho permaneció unos instantes quieto, contemplando al hombre que acababa de matar. Luego se levantó y se le acercó, pesadamente, con el arma colgando de su diestra y una rara mirada, mientras sus labios cárdenos balbucían palabras ininteligibles. Miró un momento la cara contraída en una mueca incrédula del asesino y respiró hondamente. Luego se metió el revólver entre la camisa y el pantalón, penetró en la espesura que bordeaba el río, llegó al borde del agua y se metió en la corriente, atravesándola a pesar de su rapidez y que en algunos puntos le llegaba el agua casi a la cintura, sin caerse ni un solo momento. Al llegar al otro lado avanzó hacia los árboles y se perdió por entre ellos.


  A la caída del sol llegó a Tillman. Su ropa estaba seca, y el revólver había desaparecido. Su expresión, no obstante, era distinta a la que todos estaban acostumbrados a ver.


  Pero nadie se dio cuenta de ello. Porque el pueblo hervía de excitación y todo el mundo estaba amontonado delante de la taberna. Acercándose, “Whisky” inquirió que qué sucedía. Y uno de los presentes se lo dijo:


  —¡Casi nada! Acaban de traer al “sheriff” Hancock y a Pillman, el peón de Roberts, los dos muertos, el primero con una bala en la cabeza y el segundo con otra en el corazón. No hace ni media hora que los encontraron Petersen y su hija cuando regresaban a su casa. Pero lo extraordinario es que el revólver del “sheriff” no aparece por ninguna parte y no disparó su rifle...


  Abriéndose paso entre las gentes, el borracho entró en la taberna y se acercó al punto donde habían sido colocados los cadáveres. La chica de Petersen estaba rodeada de mujeres que la atendían, pues se encontraba muy afectada. Su madre, con la cara pálida, contaba lo ocurrido a los silenciosos y tensos oyentes.


  —...no pude encontrar por ninguna parte el revólver del “sheriff”. Y como no disparó su rifle, forzosamente algún otro tuvo que matar a Pillman. Porque el caballo de Pillman estaba atado entre los árboles, junto al río, y su rifle tenía una bala disparada. ¿Quién pudo ser el que vengó al “sheriff” y en cambio no impidió su muerte?


  —Yo me pregunto qué estaría haciendo Hancock por aquí. Nadie le vio entrar en el pueblo...


  —¿Y por qué tenía que matarlo Pillman?


  —Me parece que unos cuantos de nosotros deberíamos regresar al sitio del suceso y ver de examinar las huellas que haya, por si descubrimos algo... Si nos apuramos aún llegaremos con bastante luz para echar un vistazo.


  La proposición halló eco, y varios hombres corrieron a coger caballos. “Whisky” se acercó despacio al tabernero y le puso la mano levemente en el brazo.


  —Oye, “Tootless”, ¿podrías ponerme un trago? La vista de esos muertos me ha resecado la garganta.


  Algunos le miraron con sorna. El tabernero hizo una mueca.


  —A ti todo te sirve de pretexto para remojar. Si tienes para pagarlo, ven y bebe.


  Entró detrás del mostrador y esperó a que “Whisky” pusiera una moneda de plata sobre el mostrador para llenarle un vaso.


  —¿Todo?


  —No. Con un vaso tengo suficiente.


  “Tootless” Parpadeó, sorprendido, así como los dos o tres más cercanos. El tabernero se quedó mirando a “Whisky” con fijeza.


  —Es la primera vez que te oigo una cosa así en quince años...


  El borracho hizo una mueca, cogiendo el vaso.


  —Hoy tengo el estómago revuelto —dijo. Y fue a sentarse en un rincón, donde se puso a beber a pequeños sorbos, aislándose de todo. El tabernero le miró pensativo. Uno de los que estaban cerca habló extrañado...


  —¿Qué le pasa a “Whisky”? Le encuentro raro...


  —Tal vez le haya afectado la vista de los muertos. Es para hacer pensar a cualquiera, incluso a él. ¿Quién creéis que puede haber matado a Pillman?


  Todos se olvidaron del borracho, y reanudaron sus cábalas acerca del apasionante suceso que los tenía congregados allí.


  Una hora más tarde, regresaron los que habían ido a inspeccionar el lugar del suceso. Volvían cargados de noticias. Y no tardaron en desembucharlas.


  —Al parecer, Pillman llegó, escondió su caballo entre los árboles a la orilla del río y se emboscó al otro lado, en la ladera. Hemos encontrado el lugar donde se agazapó, a unas treinta yardas sobre el camino y a cincuenta de donde cayó el “sheriff”. Pero además encontramos otra cosa. Un hombre estuvo agazapado entre los matorrales a orillas del camino, justo a unas diez yardas de donde cayó Hancock. Ese hombre no fue visto por Pillman. Todo hace suponer que éste bajó a por su caballo con intenciones de escapar. Y entonces el desconocido salió al camino y lo mató. Lo que no podemos saber es por qué se llevó el revólver del “sheriff.’. Y tampoco hemos podido establecer su identidad. Parece ser que ya estaba allí cuando llegó Pillman. Sus huellas andan de un lado para otro por un pequeño espacio de la espesura junto al río. Después de matar a Pillman se encaminó al río, lo vadeó y escapó por el lado opuesto. Tal vez tenía esperándolo allí su caballo.


  Todo el mundo escuchaba atentamente. Todos, excepto “Whisky”, que permanecía en donde se sentó, con la mirada fija en su vaso y al parecer absorto en sus pensamientos. En el vaso aún quedaba un resto de licor, al cabo de una hora.


  


  


  


  CAPÍTULO VIII


  LA noticia de la muerte del “sheriff” y su asesino llegó a la misma hora aproximadamente a los ranchos de Roberts y Clinton. Pero provocó distintas reacciones en ambos.


  En el primero, Roberts y su capataz se apresuraron a encerrarse en el despacho del primero. Era media mañana y los hombres que quedaban en el rancho estaban rodeando al llegado de la población con el mensaje del tabernero y acosándolo a preguntas. Apenas se vieron en soledad, Roberts miró fijamente a Farrow. Había en la cara del ganadero intensa preocupación. También el capataz estaba preocupado.


  —¿Quién pudo ser ese tirador desconocido?


  —Que me maten si tengo la menor idea.


  —Nadie podía saber que Pillman se disponía a cargarse a Hancock allí...


  —Y, no obstante, allí había un hombre. Uno capaz de dejar a Pillman emboscarse y disparar contra el “sheriff”, para luego matarlo, al parecer, con el mismo revólver de Hancock. Eso es lo que me desconcierta. Ningún hombre del Lazy-X hubiera dejado morir a Hancock y tampoco nadie de la población. No me gusta nada eso, Roberts, se lo digo con sinceridad.


  —¿Crees que a mí me alegra? Ahora todos van a señalarme como inductor de la muerte de Hancock y el ataque a Forrestal. Eso me pondrá en una posición incómoda si no consigo hacer creer que Hancock venía a buscar a Pillman por algo que éste hizo en otra parte y Pillman se lo cargó por eso...


  —Eso tal vez podamos conseguirlo. Pero lo importante ahora es descubrir quién mató a Pillman. Quien sea me da más miedo que toda la gente del Lazy X junta.


  —¿Por qué?


  —Un pequeño detalle muy significativo. No se ha presentado a contar lo ocurrido, aunque hacerlo sólo ventajas podría deportarle. Otro: se llevó el revólver de Hancock. Otro: metió una bala en pleno corazón de Pillman desde cuarenta yardas. Y Pillman tenía que estar muy alerta recién terminado de cargarse a Hancock...


  —¿Crees que sea un pistolero?


  —Y uno muy bueno. Pero, ¿quién?


  En el Lazy-X la consternación tenía un matiz distinto.


  —Fue, desde luego, una orden de Roberts —afirmó Davis— Pillman era el que disparó contra Forrestal anteayer, no cabe duda. Y cuando Hancock fue a ver a Roberts debió decirle algo que movió a éste a enviar su asesino para que lo quitase de en medio. Ahora bien, ¿quién mató a Pillman? No cabe duda de que se trata de alguien que estaba en el lugar del hecho ya cuando Pillman llegó a emboscarse, pues de lo contrario, éste lo habría visto llegar desde su escondrijo. Y permitió el asesinato de Hancock. Sin embargo, acto seguido mató a Pillman con un disparo de maestro. Después se marchó, y no ha aparecido a contar lo sucedido. Además, se ha llevado el revólver de Hancock. Todo esto es un rompecabezas...


  —Tal vez se trate de alguien que no quiere verse en líos. Si conocía a Pillman puede temer la venganza de Roberts —apuntó el médico.


  —O tal vez tenga motivos particulares para no desear la popularidad —dijo Clinton.


  Davis denegó.


  —El hombre capaz de matar a Pillman no puede temer a Roberts, máxime, sabiendo que su hazaña lo coloca al lado de la Ley y le convierte en nuestro aliado de manera automática. Es otra cosa lo que hace esconderse a ese hombre. Pero no puedo imaginar qué pueda ser...


  Ni nadie más pudo imaginarlo. Aquella tarde, el “sheriff” y Pillman fueron enterrados en el pequeño cementerio junto al río. El único habitante de Tindall que estuvo ausente de la ceremonia fúnebre, fue “Whisky” Joe. Al parecer, se había ido a dormir la borrachera a algún rincón, puesto que toda la mañana estuvo bebiendo. De dónde había sacado el dinero era un pequeño misterio, pero nadie paró mientes en ello fuera del tabernero, y aún éste no mucho, pues la atención de todo el mundo, estaba pendiente de la muerte de Pillman a manos de un desconocido que no había dejado rastros.


  Además, Roberts tuvo la osadía de presentarse escoltado por su capataz y media docena de sus vaqueros más peligrosos. Fueron muchas las malas caras que encontró en la población. “Tootless” se hizo cargo de la oración fúnebre y no tuvo empacho en hablar claro.


  —El “sheriff” Hancock era un hombre cabal y un excelente guardador de la Ley. El hombre que lo asesinó merecía la muerte en la horca y debemos estar agradecidos a quien le dio su merecido, sea quien sea. Por lo demás, todos nosotros nos preguntamos si Pillman obró por sí o mandado por alguien.


  Roberts apretó las mandíbulas al verse mirado de manera hostil, y adelantó su caballo, hablando duro al tabernero.


  —¿Estás acusándome de haber mandado a Pillman que matara a Hancock, “Tootless”?


  El tabernero no se amilanó.


  —Pillman trabajaba para usted, Roberts —repuso secamente—. Y hemos sabido muchas cosas hoy. Por ejemplo, que un caballero llamado Forrestal, que llegó anteayer camino del Lazy-X, fue baleado y dejado muerto en el camino del rancho. Pillman estuvo aquí aquella mañana, holgazaneando. Y montó a caballo y se marchó apenas Forrestal llegó al pueblo. El “sheriff” y el doctor Buns llegaron ayer por la mañana al Lazy-X. Hancock marchó ayer tarde a visitarlo a usted. Y cuando se encaminaba hacia aquí, después de esa visita, lo asesinaron, precisamente Pillman. Todos nosotros sabemos lo que ha estado usted haciendo para apoderarse del Lazy-X cuando era de Dingle. Nadie tenía interés en matar a Forrestal, pues era desconocido en la región. Pero Forrestal es el novio de la señorita Clinton. Y parece ser que usted trató de cortejarla estos días. A todos, señor Roberts, se nos antoja que son demasiadas coincidencias.


  Roberts estaba verde de ira. Pero al pasear la mirada en torno vio que todas o casi todas las caras expresaban animosidad. Y aquello le hizo cauteloso.


  —Si hay alguien capaz de acusarme de esos crímenes que lo haga y arrostre las consecuencias —desafió hosco, poniendo la mano sobre la culata de su revólver.


  Sus hombres hicieron lo mismo. Entre las gentes de Tindall hubo un movimiento de inquietud. “Tootless” habló de nuevo, severo:


  —Hay aquí mujeres y niños, Roberts.


  —¿Ya mí qué me importa? Dices que yo mandé matar a esos dos hombres. Y yo digo que eres un cochino embustero, “Tootless”. Eres un maldito y cobarde embustero.


  El tabernero tragó saliva ante el sangriento insulto. Pero antes de que hablara se alzó una dura voz a espaldas de los hombres de Roberts.


  —Estáis cubiertos, hombres. Levantad las manos. ¡Pronto!


  Hubo un revuelo de interés y todos miraron hacia el punto de donde surgiera la invitación. También lo hicieron los jinetes de Roberts y él mismo, pero éstos volviendo sólo las caras.


  Davis y dos de los peones del Lazy-X, junto con Clinton, estaban a unas veinte yardas de distancia, a caballo. Los tres vaqueros empuñaban firmemente sus rifles. Clinton no parecía llevar ningún arma. Habían llegado sin ser notados, pues la atención general se hallaba centrada en la disputa entre Roberts y el tabernero.


  Davis volvió a hablar con rudeza:


  —He dicho que levantéis las manos, vosotros. O apretaremos los gatillos.


  Lentamente, los hombres de Roberts obedecieron. Eran siete, pero estaban cogidos por la espalda. Y aquel inesperado refuerzo había envalentonado a los granjeros y gente de la población, muchos de los cuales acercaron las manos a sus armas.


  Roberts se volvió, verde de rabia, no atreviéndose a sacar su revólver, a pesar de sus ansias de hacerlo.


  —¿A qué viene esto? —rugió.


  Y Davis le contestó en el acto:


  —Muy sencillo. Creemos que por el momento ya ha habido suficientes asesinatos.


  Clinton se adelantó. Estaba pálido, pero sereno. Y tomó la palabra.


  —Soy un hombre de paz y nunca llevo armas. No creo tampoco que nadie tenga derecho a quitar la vida a un semejante. Por lo que llevo visto desde mi llegada, en esta región es corriente matar a quien nos molesta, al menos corriente para algunos. Allá en Kansas, hace años, tuvimos una época así, y hombres como usted, Roberts. Hoy esos hombres son sólo un mal recuerdo. Confío en que llegará el día en que también usted y los que obran como usted lo sean en esta región y todo el Oeste.


  —Un bonito discurso —Roberts lo miraba de manera aviesa— ¿Piensa hacerse alcalde de Tindall?


  Clinton no se alteró.


  —Pienso poner las cosas en su sitio. Anteayer mi futuro yerno, un hombre que acababa de llegar a la población, que no se había metido con nadie ni de nadie era conocido, fue atacado a mansalva en medio del camino por un asesino que lo dejó por muerto. Es muy posible que no se salve. Si tal sucede, alguien con mucha influencia en California moverá cielo y tierra hasta verlo a usted entre rejas, Roberts. Porque ni a mí ni a mi hija, a la cual usted trató de cortejar, nos cabe duda de que partió de usted la orden para ese crimen.


  Roberts emitió una seca carcajada de desafío.


  —¿Y cree que me va a asustar, Clinton? ¡Váyase al diablo con sus amenazas! Y escúcheme. No hay ninguna prueba contra mí en ese asunto, y tampoco en lo del “sheriff”. Nadie puede probar que envié a Pillman a matar a nadie. Si alguno trata de probarlo, que no abandone su rifle o su revólver, porque lo consideraré desde ahora mi enemigo.


  Se alzó un murmullo de las gentes. “Tootless” habló duro y seco:


  —Yo que usted no desafiaría tan abiertamente a la comunidad, Roberts.


  Mirándole con rencor, el ganadero le contestó:


  —Pues yo lo hago. Y a ti el primero. Tienes cuarenta y ocho horas para cerrar tu negocio y salir de la zona. Si no lo haces, atente a las consecuencias.


  —No pienso moverme de mi casa, y si alguno llega a sacarme de ella, sabré darle su merecido. También tengo amigos, Roberts.


  —Allá tú. Ya estás avisado, —se encaró con Clinton y su gente— Y usted lo mismo, Clinton. No es de esta tierra, y nada tiene que hacer en ella. Regrese a San Francisco con su hija y su futuro yerno en cuanto él esté en condiciones de marchar. Ya que me considera un enemigo, como enemigo me comportaré de ahora en adelante.


  —Eres un cobarde, Roberts —la seca voz de Davis se alzó como un trallazo— Un maldito asesino cobarde y traicionero. Tienes un revólver al costado y yo otro. Sácalo de una vez.


  El desafío dejó sin color la cara del ganadero. Farrow callaba, inmóvil, mirando a unos y otros al compás de la disputa con una expresión peculiar. Los demás peones de Roberts estaban indecisos, esperando órdenes. Todo el mundo se atensó, y Clinton fue a hablar. Pero no lo hizo. Volvió a restallar la voz de Davis.


  —¡Vamos, Roberts! ¿O es que sólo sirve para mandar a otros que maten para usted?


  Poco a poco, la cara del ganadero se puso roja. Un odio feroz brilló en sus ojos. Pero no sacó su arma.


  —No te daré esa satisfacción, Davis —dijo roncamente—. No ahora. Será solamente cuando y como yo quiera.


  —¡Será ahora!


  —Basta de eso, Davis —Farrow habló fría, calmosamente—. Si disparas contra mi patrón tendrás que vértelas conmigo después.


  —¿Y crees que eso me preocupa?


  —Tal vez sí. Si te parece, podríamos hacer la prueba ahora.


  —Por mí, adelante.


  Clinton metió bruscamente su caballo entre ambos capataces, que ya llevaban las manos a las armas.


  —¡Basta de eso! Le ordeno que se esté quieto, Davis. En cuanto a usted, señor Como se Llame, deje en paz su revólver. Aquí no va a haber ningún duelo. Y escúcheme, así como usted, Roberts. Yo no soy de esta tierra, pero sé pelear si llega el caso. Y estoy dispuesto a contratar a dos docenas de los mejores pistoleros que haya por las cercanías para darle la réplica si trata de atacarme. Estoy dispuesto a hacer venir un escuadrón de caballería de Fort Mullan para que le aplaque la sangre si es preciso. Le advierto que el > gobernador de este Estado es conocido mío. De modo que harán bien en largarse usted y sus peones sin provocar más disputas.


  —Es un sano consejo, Roberts —habló suave, irónico, Farrow— ¿Por qué no lo seguimos ya que el señor Clinton nos hace gracia de la vida?


  Roberts lanzó una rápida mirada a los ojos de su capataz. Insólitamente reviró a su caballo, gruñendo hosco:


  —Tienes razón. Vámonos.


  Los peones hicieron girar a sus cabalgaduras y les siguieron en silencio, en hosco grupo amenazador. Al pasar por delante de Davis, Farrow y Roberts lo miraron con fijeza...


  Todo el mundo se quedó mirándolos marchar. “Tootless” se acercó a Clinton caminando pesadamente. Davis le habló sin dejar de mirar a los que se marchaban.


  —No vuelva a hacer lo que ha hecho, señor Clinton. Gracias por su intención, pero fue un grave error.


  —¿Error? No podía permitir un duelo a tiros.


  —Davis tiene razón —intervino el tabernero, que les había oído— Fue un error el suyo. Roberts es un cobarde en el fondo, y ninguna cosa con un revólver. Su capataz pudo matarle y con ello habrían terminado muchas dificultades.


  —Yo no estoy tan seguro de eso. En primer lugar, si estaba seguro de matarlo, era otro asesinato. En segundo, el capaz de Roberts me parece un peligroso pistolero. Podría haberle dado muerte a usted, y nunca me habría perdonado tal cosa.


  —De algo se tiene que morir...


  —Conformes. ¿De qué podrían morir algunos de esos niños que nos miran? ¿O de esas mujeres? Ni ustedes ni nadie pueden asegurar que no se habría armado una batalla campal. Esos peones de Roberts no me parecen gente capaz de andarse con distingos. Y yo no puedo ajustarme a su salvaje código de las llanuras.


  El capataz y tabernero se miraron. Y se encogieron de hombros. Clinton tenía razón. Pudo haber sido una batalla campal de desastrosas consecuencias. Pero ahora, que Roberts había sido acusado en público y puesta su cobardía en evidencia, no haberle dado muerte aprovechando la ocasión inmejorable iba a provocar más crímenes, más luchas, más muertes inocentes...


  


  


  


  CAPÍTULO IX


  LA primera víctima y el primer crimen se dieron veinticuatro horas más tarde.


  Dos de los peones de Clinton estaban arreando una pequeña punta de ganado hacia el valle junto al rancho cuando partió una descarga de un soto en lo alto de una colina, a unas doscientas yardas del punto donde ellos se hallaban, uno de los peones, alcanzado de lleno, se dobló sobre la silla y hubiera caído al suelo de no aferrarse con mano crispada al borrén. El otro, ileso afortunadamente, sacó su rifle y respondió al fuego como pudo, mientras ambos, abandonando el ganado, que se asustó al oír la primera descarga, lanzaban sus caballos al galope a través de la cañada, perseguidos por una lluvia de balas que hirió a los dos caballos, por fortuna con escasa importancia, y de milagro no les dio a ellos. Cuando llegaron al rancho media hora más tarde, el herido iba sujeto por su compañero y estaba desmayado. Llevado a su cama inmediatamente, el doctor Burns que aún no se había marchado— descubrió que tenía un mal balazo en el costado.


  —Vaya, parece que tendré que pasarme en este rancho una temporada —dijo con mal humor mientras lo curaba.


  Davis había estado, con Clinton y Norma, escuchando el relato del otro vaquero. Cuando terminó, el capataz le envió a reunir a los cuatro que quedaban. Y al quedar solos los tres, habló ceñudamente.


  —Ha sucedido lo que suponía. Roberts y su capataz no iban a dejar pasar mucho tiempo sin llevar a cabo sus ataques. Ahora no hay ley en el Condado, al menos mientras no se nombre otro “sheriff” y éste venga, si viene, con un apoyo de hombres armados a imponer la paz y la justicia. Por pronto que esto sea, habrán pasado ocho o diez días. De aquí a entonces pueden ocurrir muchas cosas.


  —¿Cree que se atreverán a atacarnos aquí?


  —Han demostrado que no se paran en barras.


  —Y no nos podemos mover... Clay tiene fiebre alta y puede morir si le obligamos a un viaje como ése. Además, ese otro peón...


  —No hay ni que pensar en marcharnos —denegó el capataz— Tal como están las cosas sólo quedan dos caminos a seguir.


  —Dígalos —le apremió Clinton, preocupado y nervioso más que nada por su hija—. No puedo permitir que Norma corra peligro.


  —Por mí no te preocupes, papá. Sé defenderme llegado el caso.


  —Hay que evitar que llegue. Usted, señor Clinton, dijo que estaba dispuesto a contratar más hombres.


  —Cierto. ¿Es que piensa contratarlos?


  —A toda prisa. Media docena, por lo menos. Hombres capaces de tenérselas tiesas a esa pandilla. Escuche; yo tengo buenos amigos en la región de Boise. Hombres como los que necesitamos. Bastará que les envíe un aviso para que se pongan en marcha hacia aquí. Si usted me lo permite, esta noche mandaré a Joe Danvers para allá. Tiene un caballo excelente y en tres jornadas se pondrá en Boise.


  Dentro de una semana tendremos aquí hombres suficientes para hacer frente a Roberts y quitarle las ganas de atacarnos. Mientras tanto, yo y los cuatro muchachos que me quedan no nos alejaremos del rancho. Tenemos ahí abajo la mayor parte de su ganado. No podremos impedir que la gente esa abolle el resto, pero primero son nuestras vidas. No me atrevo a enviar a los muchachos a recoger ese ganado, pues a buen seguro se repetirá lo de esta tarde. Y tenemos que prevenir un ataque directo contra el rancho. He pensado que tal vez conseguiríamos la ayuda de tres o cuatro de los hombres del pueblo. Diré a Joe que vaya a hablar de paso con “Tootless”, tomando precauciones.


  —Esa es una solución. Diga la otra.


  —Yo bajaría a Tindall y desde allí enviaría aviso a Roberts de que lo estoy esperando. Por muy cobarde que sea, no podría zafarse a la llamada del desafío.


  —No. No se lo permito. Sabe que sería la muerte para usted.


  —No tengo a nadie que haya de lamentarla. Pero, si prefiere lo primero, conformes, así se hará.


  Al anochecer, el más joven de los peones, dueño también del caballo más veloz, partió del rancho después de haber escuchado atentamente las instrucciones del capataz, llevando una lista de nombres y direcciones en el bolsillo del chaleco. El peón cabalgó con toda suerte de precauciones hasta llegar a Tindall. Y una vez en la población, tras comprobar que no había ningún caballo parado delante de la taberna y la calle aparecía solitaria, desmontó sin atar el caballo, subió a la acera y se arrimó a la pared, parando oído.


  No escuchó ruidos dentro. Entonces alargó la diestra y empujó la puerta.


  Sólo había una lámpara encendida y estaba puesta junto a la entrada de modo que dejaba tres cuartas partes de la penumbra y deslumbraba al que entraba.


  No parecía haber nadie allí. Parpadeando, Danvers penetró dos pasos mientras buscaba al tabernero. Y al no verle le llamó.


  —¡Eh, “Tootless”! ¿Dónde se ha metido?


  —Aquí estoy —el tabernero surgió de detrás de una esquina empuñando una escopeta de cañones cortados y mirándole con fijeza— ¿Qué te traes por aquí?


  —Traigo un recado del señor Clinton para usted. —Entonces descubrió el bulto echado de bruces sobre una mesa, en un rincón. Lo señaló— ¿“Whisky”?


  —Sí. Está borracho, como siempre. Durmiéndola. ¿Qué quiere Clinton de mí?


  —Esta tarde unos emboscados balearon a mi compañero Nilos cuando él y Boone arreaban ganado disperso por una cañada a dos millas del rancho. Está malherido.


  El tabernero renegó en tono bajo.


  —¿Y bien?


  —Davis me ha mandado a reunir unos cuantos amigos suyos para que trabajen con nosotros. Pero no podré estar de regreso antes de una semana. Ha pensado que tal vez usted podría convencer a algunos hombres de aquí para que subieran a echar una mano hasta nuestro regreso.


  El tabernero hizo una mueca.


  —No va a ser fácil... La gente está un poco amedrantada ahora. Pero me parece que podré convencer a cuatro o cinco si les digo que cobrarán un buen sueldo. Ya sabes que estamos en plena época de cosecha. ¿Adónde vas tú ahora?


  —Directo a Boise.


  —Buen tirón. Creo que te vendrá bien tomar un trago. ¿Hace?


  —Sí, gracias. Nunca viene mal.


  El tabernero se metió tras el mostrador, dejó en él la escopeta, cogió una botella y dos vasos, los llenó y alargó uno al peón. Este lo bebió despacio. Luego se dispuso a marchar.


  —He de apurarme. Gracias por el trago. ¿No ha habido novedad por aquí?


  —Hasta ahora, no. Parece ser que a Roberts le interesa más comenzar por vosotros. El sabe que no me duermo y tengo muchos amigos aquí. No te duermas tú tampoco ahora. Suerte, muchacho.


  Danvers salió, montó y se alejó al galope calle abajo. El tabernero regresó al interior luego de echar una amplia ojeada a la solitaria y silenciosa calle, se acercó a la mesa donde dormía “Whisky” Joe y lo sacudió con fuerza por un hombro.


  —Vamos, “Whisky”. Ya es hora de cerrar.


  El borracho se hizo rogar un buen rato, hasta que al fin se despabiló lo suficiente para poderse levantar. Sosteniéndose con dificultad sobre sus piernas, miró de modo turbio al tabernero y le habló con voz estropajosa.


  —Podrías dejarme dormir aquí, “Tootless”.


  —Ya duermes bastante durante el día. Además, apetece tumbarse bajo un árbol. Lárgate, que es tarde y tengo sueño.


  Le dio un ligero empellón. El borracho no insistió y se fue hacia la puerta. Al llegar a ella se detuvo, poniendo una mano en los batientes; se volvió a medias e inquirió:


  —¿No me po...?


  Allá entre los árboles del río surgió un fogonazo. Se oyó el estampido al mismo tiempo que una bala aullaba a través de la calle, pegaba en el hombro izquierdo de “Whisky” y seguía su camino para irse a clavar, pasando a un metro de la cabeza del tabernero, entre dos botellas.


  —¡Malditos! —rugió el tabernero.


  Si en vez de haber sido “Whisky” quien empujó la puerta hubiera sido “Tootless” el tabernero habría recibido la bala en plena cabeza. Pero el borracho había perdido en cierto modo el equilibrio y ello le salvó, pues se agachó un instante antes, lo suficiente para que la bala le rasguñase apenas la carne del hombro.


  —¿Quién disparó? —preguntó.


  —¡Apártate de ahí! —le gritó el tabernero mientras él mismo se agachaba y corría a coger de nuevo la escopeta. “Whisky” se quedó un segundo o dos como atontado junto a la puerta. Pero luego dio un bote de carnero y se tiró detrás de la pared justo cuando volvía a restallar el rifle. La nueva bala aún fue más inofensiva que la primera, estrellándose en la pared.


  “Tootless” corrió junto a la puerta y empujó la recia hoja de madera que por las noches la cerraba. “Whisky” estaba tratando penosamente de levantarse del suelo...


  El tirador no volvió a disparar. Tanto si creía haber acertado al tabernero como si se había dado cuenta de su error, a buen seguro estaba ahora corriendo hacia su caballo. Mientras cerraba, “Tootless” pensó que tuvieron mucha suerte él y el peón de Clinton. Si el asesino frustrado hubiera llegado un poco antes...


  Prefirió no pensar en aquello.


  Una vez hubo cerrado se aproximó al borracho, que parecía haberse despejado bastante. Al menos, tenía una expresión tensa y extraña mientras se palpaba el hombro. La sangre comenzaba a brotar a través de la sucia camisa.


  Le preguntó:


  —¿Dónde te ha dado? A ver... ¡HUM! Eres un tipo de suerte. Apenas si te encarnó la bala. Anda, acércate y te la llevaré con un poco de “whisky”. Esta noche dormirás aquí dentro. Te lo mereces por haberme salvado el pellejo.


  —Gracias...


  —A ti, muchacho.


  El borracho se dejó manipular el hombro sin despegar los labios. No se movió un músculo de su cara cuando el quemante licor cauterizó la leve, pero dolorosa herida. Y aceptó sin chistar el vaso que el agradecido “Tootless” le sirvió después.


  Este dijo:


  —Bueno ahora a dormir. Puedes echarte en ese cuarto de ahí. Hay mantas y cueros, con los que te puedes hacer una cama. Espero que no se te ocurrirá echar mano a ninguna botella. Tengo muy ligero el sueño y como te atrape robándome el licor te contaré las espaldas con un látigo.


  “Whisky” se le quedó mirando con fijeza, en silencio. Una mirada que sobresaltó al tabernero, haciéndole añadir en tono nervioso:


  —Bueno, hombre, bueno, no era sino una broma. Hala, vete a dormir.


  Siempre en silencio, “Whisky” Joe se encaminó donde se le indicaba, seguido por el tabernero, que le indicó las mantas y las pieles. El borracho tendió un par de las segundas sobre el suelo, dobló una de las primeras a guisa de almohada, dio las buenas noches y se tendió en el improvisado lecho. El tabernero cerró el pestillo, comprobó que estaban seguros los cerrojos de la puerta exterior y la pequeña trasera, apagó la luz y se encaminó a oscuras a su habitación, murmurando:


  —Caramba con “Whisky”. No le había visto una mirada así desde hace quince años...


  


  


  


  CAPÍTULO X


  ESTABAN altas las estrellas de la madrugada cuando Taylor, que estaba de guardia agazapado en la sombra de la casa de peones, vio la primera llama brotar en la ladera, a cosa de media milla de distancia. El vaquero se enderezó, súbitamente alerta. Hacía un viento vivo, y venía de aquella dirección. Tal vez se trataba de una alucinación...


  Un segundo después desechaba tal idea. Otros dos puntos de fuego aparecieron a derecha e izquierda del primero. Y casi al instante dos más. Debía haber unos cincuenta metros entre uno y otro. Y ya no cabía duda alguna.


  El vaquero corrió desolado a la puerta del dormitorio de peones y comenzó a gritar:


  —¡Arriba todos! ¡Están pegando fuego al monte!


  Los tres peones y Davis dormían a pierna suelta, pero saltaron inmediatamente de sus camas. Se habían acostado vestidos, sin quitarse más que las botas. El capataz, inquirió con ronca y tensa voz:


  —¿Qué diablos dices?


  —Lo que oye. Han pegado fuego a las hierbas y malezas de la ladera, a cosa de media milla hacia la cabecera del valle. Y el viento viene de allí.


  Los hombres juraban y maldecían, poniéndose las botas y recogiendo los cintos. El primero en equiparse, coger su rifle y salir fue Davis, que se acercó donde estaba el centinela mirando con la cara tensa el incendio.


  Allí arriba, los puntos de fuego se habían convertido en una larga línea amarilla que avanzaba veloz, extendiéndose a los costados, hacia el valle. Davis maldijo rudamente.


  —Quieren provocar una estampida en el ganado. Lo estarán esperando fuera del valle. Y si nosotros bajamos nos balearán a mansalva aprovechando la claridad del incendio.


  —Lo mismo pienso, malditas sean sus negras almas de asesinos. ¿Qué hacemos?


  —Corre a avisar a los Clinton. Vosotros —ordenó a los restantes peones— ensillad rápido.


  Clinton, su hija, el médico y el cocinero salieron a medio vestir ante las llamadas de alarma. Desde la puerta todos ellos miraron hacia el punto donde rugía el incendio. Sus caras estaban pálidas y tensas.


  —¡Dios Santo! —gimió la muchacha— ¡Esto es horrible!


  —Más de lo que cree —le contestó Davis, llegando a toda prisa—. Han pegado fuego a toda esa parte alta y ahora las llamas prenderán en la maleza seca llevadas por el viento.


  —¿Quiere decir que tratan de desalojarnos por el fuego?


  —Exactamente. El ganado puede darlo por perdido, al menos de momento. Escuchen cómo ha comenzado a excitarse. No tardará en salir de estampida. Pero lo urgente ahora ya no es eso. Necesito que ustedes tres vengan conmigo. Hay que formar inmediatamente un cortafuegos en torno al rancho. Las llamas llegarán aquí antes de una hora.


  No había tiempo de explicaciones. Todos se hicieron cargo de la gravedad de la situación. Clinton asintió secamente:


  —¿Cree que podremos evitar el incendio?


  —Sí, con un poco de suerte. De no conseguirlo, nos veremos muy mal. El propósito de Roberts está muy claro. Si bajamos a salvar el ganado, él y sus hombres nos balearán a mansalva. Si nos quedamos aquí arriba, quedaremos cercados por el fuego en el mejor de los casos. Y si intentamos evitar el incendio tendremos que galopar hacia la parte alta del monte, con los heridos graves. Eso significa la muerte para ellos. De manera que no nos queda más que una solución, quedarnos. Usted, señorita Norma, cuide de los heridos. Vamos.


  Los hombres corrieron velozmente. Los peones habían sacado ya los caballos ensillados al patio y los ataron allí en previsión de que la caballeriza se incendiara. Del fondo del valle llegaba el ruido del ganado inquieto. El incendio ocupaba ya la cabecera del valle y seguía avanzando con rapidez.


  —Se detendrá un poco al pie de la colina, en el arroyo —anunció Davis mientras cada cual tomaba una pala o un hacha— Y eso nos dará tiempo, Jim, Baldy, corred y pegad fuego a la maleza que hay más cercana a los edificios.


  —Pero... ¿pegar fuego?


  —Si cuando llegue el incendio no encuentra nada por devorar no podrá alcanzar los edificios. Los fuegos que encendamos ahora carecerán de fuerza para provocar incendios. Los incendiaremos escalonadamente, a ver si conseguimos crear una franja de protección lo suficientemente ancha.


  —¿Y si nos disparan?


  —Los que han provocado el incendio no pueden. Ningún otro se colocará en la línea del fuego. Y no nos queda otro remedio que arriesgarnos.


  Corrieron todos, incluso el médico, a cumplir el plan ideado por Davis. Poco después media docena de pequeños fuegos ardían en semicírculo en torno a las edificaciones. Los hombres pegaban fuego a una mata y corrían luego a levantar el suelo con las palas o cortar con las hachas los arbustos tirándolos hacia el interior y fuera, de modo que cada fuego encontraba pronto sus flancos cortados en cierto modo. Cuando las llamas llegaban peligrosamente cerca corrían veloces hacia adelante, rebasándolas y repitiendo la maniobra. De aquella manera consiguieron en poco tiempo crear una franja de terreno quemado de unos cien metros de anchura por el doble de profundidad dando frente al incendio. Aquella tarea les resultó más fácil debido al hecho de que sólo había una docena escasa de árboles, y éstos no grandes, en el terreno quemado. Se reunieron en grupo, cansados y chamuscados, mirando al rugiente incendio que estaba ya a doscientos metros escasos de distancia, ocupando todo el frente del valle y parte de las laderas. El cielo se hallaba brillante iluminado por rojos y amarillentos resplandores, millones de chispas llegaban en volandas del viento y el calor era asfixiante, como el de la boca de un horno. Davis gritó para poder ser oído:


  —¡Apenas, nos dan tiempo a terminar! ¡Todos atrás corriendo! ¡Ustedes Clinton y doctor, y tú, Jim, conmigo! Los demás, a la otra parte de los edificios! ¡Quemad cuanto podáis antes de que llegue el incendio!


  Los hombres corrieron cuesta arriba, al sesgo, atravesando terrenos recién quemados, llenos de brasas que hacían casi arder el cuero de las botas. Un infierno de chispas volaban por doquier, chocando contra sus ropas y sus caras y manos, chamuscándolas. Sin hacer caso a las dolorosas quemaduras, unos por una parte y otros por otra llegaron al flanco del terreno ya quemado y se extendieron unos cincuenta metros repitiendo la tarea anterior bajo la cada vez más cercana amenaza del incendio. Luego corrieron con todas sus fuerzas, perseguidos por los mismos fuegos que habían provocado y por el otro muchísimo mayor que amenazaba devorarlo todo. Davis había ocupado la parte exterior de aquella línea. Llegó con las ropas casi ardiendo, la cara y las manos ampolladas, a la protección de la pared de la caballeriza. Y allí se apagó a manotazos, entre juramentos, la ropa, mientras a su lado los otros hacían lo mismo. Luego todos corrieron al edificio principal, en cuya puerta Norma les esperaba angustiada. La muchacha había reunido cuantos cacharros pudo llenos de agua y los fue echando sobre los chamuscados hombres conforme iban llegando a su lado. El grupo de peones llegó doblando la esquina de la casa, no menos quemados y maldicientes.


  —¡Esto es el infierno que se nos viene encima!


  —¡Coged todos los cubos, llenadlos y apagad todos los conatos de incendio en las dos viviendas! ¡Aprisa!


  El devastador incendio había llegado al borde del cortafuegos. Allí se detuvo, al no encontrar pasto y por unos minutos, casi diez, los sitiados por él le vieron rugir y extender cientos de brazos hacia lo alto de la loma, como rabioso por haber sido burlado. Luego, poco a poco, su fuerza decreció, aunque siguió rugiendo y corriendo valle abajo, dejando tras él una inmensidad negra constelada por los puntos de luz de los árboles que se iban quemando poco a poco. El aire era ardiente, millones de chispas y brasas volaban como pájaros e insectos de fuego, cayendo sobre tos techos de los edificios. El henil y la caballeriza se incendiaron, pero las dos casas de vivienda se conservaron bien, gracias a la prontitud con que los hombres echaban cubos de agua allí donde veían un conato de fuego. Cuando el mayor peligro hubo pasado, corrieron todos a salvar la caballeriza, mientras los nerviosos caballos coceaban y relinchaban, quemados por las chispas y pequeñas brasas. El henil se perdió totalmente, pero gran parte de la caballeriza fue salvada. El corral de postes ardió en gran parte también.


  Apuntaba el alba cuando el grupo de cansados y quemados hombres se reunión delante de la casa ranchera. Ni uno solo estaba sin ampollas y quemaduras, muchas de ellas bastante serias. El doctor, sobreponiéndose a su propio dolor fue curando las de los demás con la ayuda de Norma. Y era ya día claro cuando terminó.


  Entonces pudieron ver los estragos producidos por el incendio. El valle era, así como las dos laderas hasta lo alto de las colinas flanqueantes, una extensión negra, carbonizada y humeante donde aún ardían árboles aislados. No se veía ni rastro del ganado. El rancho se alzaba en medio de una desolación inenarrable.


  —Un buen trabajo —gruñó entre dientes uno de los vaqueros— Como me tropiece en adelante con alguien de ese rancho tiraré primero y hablaré después.


  Los otros se expresaron más o menos lo mismo. El médico lo hizo secamente.


  —Como me llamo Steve que ese Roberts pagará lo que ha hecho. Tengo amigos en Boise y removeré cielo y tierra para que reciba ese granuja su merecido.


  Davis fue más práctico, como de costumbre.


  —Lo que haya que hacerse ya se hará. Ahora conviene que todos nos echemos a dormir unas horas. Muertos de sueño, y quemados, no servimos para nada. Aprovechémonos ahora que nadie se atreverá a atravesar el campo quemado para venir a averiguar cómo nos encontramos. Usted, señorita Norma, estará tan cansada como nosotros. Pero debo pedirle que haga guardia un par de horas. ¿Cree que podrá?


  —Déjeme un rifle. No me dormiré.


  Los hombres ya no podían más. Fueron a tenderse y no tardaron en quedar dormidos, a pesar de sus quemaduras. Norma se acercó donde su prometido —terriblemente flaco y demacrado— descansaba pesadamente después de una noche de fiebre intensa en cuyo curso no había podido ser atendido apenas, suspiró y murmuró:


  —Grant Roberts ha de pagar por todo esto, Clay querido. Dios no puede permitir su impunidad...


  Luego salió al exterior, poniéndose un sombrero para protegerse del sol, y recorrió los alrededores, vigilando el valle con cuidado antes de regresar a la puerta. Pero no vio el menor signo de movimiento. Sólo se distinguía desolación, humaredas, tierra quemada. Al norte, la parte de montaña no quemada, donde verdeaba el bosque, era un alivio para la vista.


  Allí precisamente estaban Roberts y su capataz, contemplando su obra con caras satisfechas.


  —Ha sido un excelente trabajo...


  —Pudo haber sido mejor si no se les hubiera ocurrido ese cortafuegos.


  —Tal vez así sea más conveniente. Después de todo, quemar vivas a una docena de personas era demasiado fuerte.


  —Sabes que no era esa mi intención, sino la de que se vieran forzados a huir delante del incendio. Habría significado la muerte del novio de ella, la pérdida del rancho con todo lo que hay dentro. Hubieran tenido que marcharse. Así son capaces de quedarse.


  —No lo creo. Estarán bastante chamuscados, no les queda ni una cabeza de ganado y me parece que les habremos metido el resuello en el cuerpo. En cuanto puedan se volverán a San Francisco.


  —Ojalá no te equivoques. Ya estoy harto de fracasos. El que ese idiota de Rod fallara anoche a “Tootless” es algo que aún no concibo.


  —No falló. Creyó que “Whisky” era “Tootless”, eso es todo.


  —¿Y qué me soluciona a mí la muerte de un borracho?


  —Nada, desde luego. Pero se ha vuelto a apoderar de todo el ganado de Clinton, lo ha dejado sin pastos buenos, casi sin hombres y encerrado con los que le quedan en el rancho. Para cuando puedan moverse, el ganado estará ya muy lejos, camino de Nevada. Le valdrá muy bien veinte mil dólares. No le ha fallado todo...


  —Tienes razón. Bueno, regresemos a casa. Quiero estar allí cuando vengan a hacerme preguntas... si es que ahora alguien se atreve a eso. Me gustaría que se acercara ese maldito Davis... Ojalá se haya quemado vivo esta noche.


  Farrow no le contestó. Esbozó una suave sonrisa...


  


  


  


  CAPÍTULO XI


  ANTES de abrir la taberna, “Tootless” abrió la puerta del cuarto donde había dormido el borracho y lo encontró despierto, pero echado. Lo saludó con cordialidad.


  —Hola, “Whisky”. Levántate y ven a comer un bocado. Supongo que tendrás apetito.


  —Un poco tengo, sí.


  —Pues andando, a ver qué tal te sientan unas lonchas de tocino y una taza de café.


  Cuando se sentaron a la sucia mesa de la cocina, “Whisky" fijó la mirada en su anfitrión.


  —Ese que disparó anoche... ¿quería matarte?


  —Sí. Fue una suerte que tú salieras en vez de hacerlo yo. A mí me habría volado la cabeza.


  —¿Sabes quién es?


  —No. Pero sí quién lo mandó: Roberts.


  —¿Por qué?


  —¿No te has enterado? En el entierro del “sheriff" y ese asesino Pillman lo acusé de ser el culpable de la muerte de Hancock y el intento de asesinar al novio de la señorita Clinton.


  —¿La nueva dueña del Lazy X?


  —Sí.


  —¿Por qué tenía que matar a ese hombre? Me dijeron que era un caballero de California, desconocido aquí...


  —Parece ser que Roberts se hizo ilusiones con la muchacha. Ella es una verdadera belleza, algo como nunca se ha visto por aquí. Y cuando lo desdeñó, anunciándole que tenía novio... ya conoces a Roberts. Ahora nos ha amenazado de muerte a mí y a Clinton. A propósito, ¿hasta dónde eres tú amigo mío?


  —No me gusta que me disparen tiros. Y no me gustan los que emplean a otros para sacarles las castañas del fuego.


  El tabernero se quedó con la loncha de tocino en alto.


  —¿Sabes que te encuentro raro, “Whisky”? Casi, casi, como aquella noche que llegaste a Tindall, hace quince años...


  El borracho se pasó la lengua por los labios, antes de contestar.


  —Hace quince años que nadie disparaba contra mí, “Tootless”.


  —Ya. Supongo que antes lo habían hecho muchas veces.


  “Whisky” le dio la callada por respuesta, tomando un trozo de tocino y mordisqueándolo despacio. El tabernero hizo una mueca.


  —Supongo que puedo confiar en ti, “Whisky”. Siempre nos hemos llevado bien... ¿Querrías hacerme un favor?


  —Tú dirás.


  —Clinton me ha pedido que le contrate aquí algunos hombres para ayudar a los suyos a guardarle el ganado. Teme que Roberts trate de robárselo. Yo voy a hablar con algunos que no temen a las represalias de Roberts y necesitan dinero. Pero tengo que avisar a Clinton de que los enviaré, y me parece que tú podrías encargarte de la tarea. A la vuelta te daré unos vasos de licor, por la caminata.


  Podrías estar de regreso al mediodía, si apuras el paso. Y a ti nadie te va a molestar. Pero si te tropiezas con alguno de los hombres de Roberts...


  —Voy a trabajar con Petersen. Iré a dar ese recado.


  —Así me gusta, “Whisky”. Termina, que voy a abrir la taberna. Tomarás un trago para animarte.


  El borracho asintió con la cabeza. Y tras tomarlo salió y se encaminó con paso bastante firme calle arriba, mientras algunos vecinos preguntaban al tabernero lo sucedido la noche antes.


  Una hora después, “Whisky” llegó al punto donde el incendio se había visto detenido por el río. Aún humeaban algunos árboles de la orilla, pero la caída del viento y la falta de maleza al otro lado del camino habían apagado mucho la violencia del fuego. El borracho frunció el entrecejo y se paró, mirando al norte. Luego reanudó la marcha más aprisa, aunque poniendo cuidado en no pisar alguna brasa de las muchas que aún llenaban el camino.


  Al llegar a la entrada del valle, se detuvo, mirando hacia el rancho. Y la expresión de su cara se hizo más concentrada...


  A pesar de su buena voluntad, Norma estaba dando cabezadas, con la espalda contra la pared de la casa ranchera. En una de las ocasiones en que abrió los ojos y miró hacia el valle, distinguió la solitaria figura acercándose a pie. En el acto se alertó, empuñando el rifle con decisión. Por un momento pensó gritar, llamando a los hombres. Luego se dijo que aquél que llegaba no parecía hacerlo en son de guerra, pues iba a pie y solo, no viéndose a nadie más por los alrededores. Y decidió esperar. Aunque se llegó a la casa de peones y se ocultó detrás de la esquina.


  “Whisky” subió la pequeña cuesta, mirando con interés a los edificios. No le cabía ya duda de que las dos casas de habitación no habían resultado incendiadas. Probablemente los habitantes del rancho estaban dentro, descansando del trabajo de combatir el incendio. Pero debía haber alguno de guardia. No podían ser tan inconscientes que se pusieran a merced de un nuevo ataque...


  Llegó al patio, lleno de ramas a medio quemar, cenizas, trozos de carbón aún humeantes... El henil terminaba de quemarse lentamente y ardían dos o tres maderos de la corraliza, tirados por el suelo. Algunos puntos de la caballeriza humeaban un poco...


  Norma no conocía a “Whisky”, pero había oído hablar de él. Sospechó su identidad y se terminó de tranquilizar, en cierto modo. No obstante, siguió apuntándole con el rifle. Y lo llamó:


  —No se mueva: ¿Quién es y qué quiere?


  El sonido de la voz femenina a su izquierda estremeció violentamente a “Whisky”, que giró veloz sobre sus pies, afrontando a la muchacha. Norma avanzó dos pasos al frente, y la luz solar le dio de lleno.


  “Whisky” Joe se había quedado como clavado en el sitio, con los ojos dilatados, las manos temblonas y la cara gris, como quien contempla una aparición. Sus labios se abrieron para inquirir con ronca y tensa voz:


  —¿Quién... quién es usted?


  Norma se había detenido, frunciendo el ceño con extrañeza al ver la expresión de su visitante.


  —Soy Norma Clinton, la hija del dueño de este rancho. Usted es “Whisky” Joe, ¿no?


  —Norma Clinton... —el borracho repitió el nombre lentamente. Poco a poco su mirada se iba haciendo increíblemente dulce, a la vez que sombría. También su voz se hizo muy dulce—: Norma... Clinton... Sí, claro...


  —¿Qué le sucede a usted? —Norma estaba ahora muy intrigada por la extraña actitud del hombre—. ¿Es que me conoce?


  —Su padre es Howard Ramsay Clinton, ¿verdad?


  —Sí, pero...


  —¿Y su madre?


  —Murió. Hace dos años —la joven se había acercado ya hasta un par de metros, con la curiosidad impresa en su semblante. Miraba fijo a los ojos, ahora serenos y dulces del borracho, a su cara gris.


  —¿Quién es usted?


  —Nadie. Un borracho. Mi nombre es “Whisky” Joe. De modo, que su madre murió... Y usted se llama como ella, y se le parece extraordinariamente.


  La joven abrió la boca, estupefacta.


  —¿Conoció a mi madre? —balbució.


  Una leve, melancólica sonrisa, entreabrió los labios del borracho.


  —Sí que la conocí. Cuando tenía su edad. Era una de las muchachas más bellas de Westport y todo Missouri. Como lo es usted. Pero de esto hace mucho tiempo, mucho tiempo. Y ella ha muerto... ¿Qué pasó anoche aquí?


  La brusca transición de su voz hizo dar un respingo a Norma, que estaba ahora completamente aturdida, mirando a aquel hombre que afirmaba haber conocido a su madre en su juventud. Contestó maquinalmente:


  —Prendieron fuego al valle: los hombres de Roberts. Ayer tarde dispararon contra dos de nuestros hombres y malhirieron a uno de ellos. Hace días casi mataron a mi prometido... Y anoche faltó poco para que todos muriéramos abrasados. Además, han robado todo el ganado.


  —¿Murió alguien?


  —No, afortunadamente. Todos, el doctor Burns, papá... .están muy quemados. Ahora duermen, agotados por el cansancio. Yo estoy de guardia, por si alguno viniera a atacarnos. ¿Cómo ha venido aquí usted?


  —“Tootless” me envió. Es el tabernero. Anoche trataron de matarle. Yo recibí la bala que habían destinado a su cabeza. A mí me rasguñó el hombro. Tuve una gran suerte —añadió con un giro de voz peculiar—. Una suerte muy grande. Tan grande como mala va a ser la de Grant Roberts,


  —¿Qué quiere decir?


  —Nada —él la miraba con una intensa, estática expresión, llena de raras luces la mirada. Y su voz tenía cálidos matices—. Nada, hija. Divagaciones de un borracho. “Tootless” me enviaba a decir a su padre que va a contratarle unos cuantos hombres del pueblo, que no temen a Roberts, y en cuanto lo haga los enviará para acá. Yo voy a marcharme ahora, a avisar lo sucedido. ¿Podría prestarme uno de esos caballos?


  —Sí, claro...


  —Gracias. Diga a su padre que no se preocupe. Roberts recibirá pronto su merecido, si... Buenos días, y gracias.


  Estaba atravesando el arroyo cuando Davis apareció en la puerta del cuarto de peones. Vio a la muchacha parada en medio del patio, siguió su mirada, descubrió al jinete que se alejaba al galope, frunció el ceño, se acercó a Norma e inquirió:


  —¿Qué ha sucedido? Me desperté al oír marchar a ese caballo. ¿Quién es?


  —“Whisky” Joe, el borracho del pueblo. Vino a avisar que el tabernero está contratando hombres que nos ayuden. Me pidió prestado el caballo, para regresar antes a dar el aviso de lo sucedido. Dijo también que anoche dispararon contra el tabernero y le dieron a él, por error, en un hombro.


  —Pues no le impide galopar —Davis miraba ceñudo al jinete—. Y lo hace muy bien, para ser un borracho. ¿Está segura de que era “Whisky”? ¿Por qué no nos llamó?


  —Es como me lo habían descrito. Y se portó de una manera extraña. Conoció a mi madre...


  —¿Conoció a su madre? Vamos...


  —Si hubiera visto su cara al descubrirme... Se quedó como si viera a un fantasma. Y luego me habló de un modo... como si yo fuera algo muy querido de él.


  —¡Caramba! Sí que es una cosa extraordinaria. Bueno, creo que debe irse a dormir ahora. Yo montaré la guardia, a ver si llegan esos hombres. Aunque ya no nos queda ganado, falta nos harán.


  La muchacha entró en la casa. Al acercarse a su cuarto, oyó la voz de su padre llamándola, y entró allí. Clinton estaba despierto.


  —No puedo dormir con estas quemaduras. Menos mal que no son graves. ¿Qué pasa? Tiene un gesto raro...


  Entonces ella le contó su entrevista con el borracho. Y vio cómo su padre se ponía tenso de golpe, palideciendo.


  —¿Cómo es ese hombre, Norma? —inquirió con un angustioso acento que aumentó la extrañeza de la joven.


  Hizo la descripción. Y mientras la hacía, vio relajarse a su padre poco a poco, mientras en su mirada aparecía algo así como incredulidad.


  —No... no es posible —murmuró—. No puede ser...


  —¿De qué estás hablando, papá? ¿Es que conoces a ese hombre?


  —Temo que sí —Clinton parecía ahora enormemente cansado, y al mismo tiempo aliviado de algo—. Pero sería un milagro. Si es quien imagino, hace muchos, muchos años, que se le dio por muerto.


  —¿Alguien allegado a mamá y a ti, acaso?


  —Sí —había sombras en la mirada del hombre, ahora—. Pero no nadie a quien tú puedas recordar.


  


  


  


  CAPÍTULO XII


  A través del valle quemado, “Whisky” Joe galopó velozmente, llegando al camino que conducía al rancho de Roberts, desviándose hacia Tindall sin encontrar a nadie. Un poco más allá de la franja quemada se dio de manos a boca con cinco hombres armados con rifles y revólveres, que caminaban a pie, y al verlo se detuvieron primero poniéndose en guardia, y luego con cierta sorpresa. Eran hombres del pueblo y amigos del tabernero, por lo cual “Whisky” dedujo que se trataba de los que habían accedido a subir a ayudar a Clinton.


  Frenando el caballo les habló con voz clara y entera:


  —Roberts quemó anoche todo el valle del Lazy X; el fuego ha llegado hasta el río. Además, robaron el ganado de Clinton. El y todos sus hombres están bastante chamuscados. Conviene que os apresuréis.


  Los hombres cambiaron miradas de indignación y también de alarma. Uno inquirió:


  —¿Tuvieron algún muerto? ¿Le pasó algo a la señorita Clinton?


  —No hubo muertos, y ella está bien. Os esperan para poder descansar. No perdáis tiempo en el camino.


  Sin aguardar respuesta espoleó el caballo y salió disparado. Los hombres se lo quedaron mirando. Y uno dijo:


  —¿Qué demontres le pasa a “Whisky”? Jamás lo he visto tan sereno.


  —Y monta como el mismo diablo. ¿Habéis visto sus ojos? Echan fuego.


  —Es curioso, sí... Parece un hombre distinto... Bueno, andando. Si es cierto lo que ha dicho, allí arriba hacemos falta. Andad con ojo, por si aparecen hombres de ese incendiario ladrón. Si aparecen, disparad primero y preguntad después.


  Dejando a los hombres atrás, “Whisky” galopó durante media milla más por el camino. Luego atravesó el río y siguió galopando a través de la tierra ondulada y boscosa del otro lado, durante unos minutos. Finalmente se detuvo al pie de un roble corpulento y herido por un rayo, que había rajado la copa, quemando la mitad del mismo y dejando el resto intacto. Desmontando, trepó ágilmente el tronco, y una vez arriba metió la mano en un hueco allí dejado al desmocharse una gruesa rama. De allí sacó un paquete envuelto en un trozo de tela. Al desliarlo, salió a la luz el revólver del “sheriff” Hancock.


  “Tootless” se quedó esperando al borracho. Cuando, transcurrido el día entero, no apareció por la taberna ni por la población, se alarmó. Viendo que a la mañana siguiente no había tampoco dado señales de vida, envió al Lazy X un hombre, a preguntar por él.


  En el rancho habían pasado la noche tranquilos; los hombres de Tindall se hicieron cargo de la guardia al llegar, permitiendo a los demás descansar toda la tarde. Los dos heridos estaban inconscientes y su estado era estacionario. El chamuscado doctor anunció que no pensaba abandonar el rancho hasta verlos fuera de peligro.


  —Desde anoche, esta pelea se ha convertido en asunto mío también —declaró—, Y cuando salga de aquí será para ir a movilizar los ánimos en Bruneau y Boise contra ese granuja de Roberts.


  Con doce hombres aptos para empuñar las armas, el rancho podía considerarse seguro. Al atardecer se acercaron dos jinetes, desde las colinas, pero sólo a un tiro de rifle. Eran, a no dudarlo, hombres de Roberts. No hubo manera de contener a los peones de Clinton, que montaron a caballo y se lanzaron en su persecución, enviándoles unas cuantas balas, sin resultado, porque los otros se apresuraron a poner tierra por medio y desaparecer.


  Cuando llegó el muchacho con la pregunta, hubo el consiguiente revuelo. El único que no pareció alarmarse fue Clinton. Había estado desde el mediodía anterior en un extraño estado de concentración, que a su hija desconcertaba más que a nadie, pero del que no habían podido sacarlo. Los demás se pusieron a hacer conjeturas, y no faltó quien apuntara la posibilidad de que “Whisky” hubiera sido asesinado por la gente de Roberts. Clinton no dijo nada. Pero cuando su hija, a solas los dos, le manifestó sus aprensiones y le pidió su opinión, denegó con pensativa sonrisa.


  —No, Norma, no lo han asesinado. Y no tenemos que preocuparnos por él. Si alguien ha de hacerlo, no somos nosotros precisamente.


  —No te comprendo, papá —la muchacha estaba llena de curiosidad—. ¿Por qué no dejas esa actitud misteriosa y me cuentas lo que haya acerca de ese hombre? Creo que debo saberlo. ¿Quién es él? ¿Por qué tanto misterio?


  —Tienes derecho a saberlo, sí. Pero yo no puedo decirte nada. El lo hará, si lo considera conveniente, cuando regrese. Lo único que puedo decirte, hija, es que tengo ahora la seguridad de que fue él quien dio muerte al asesino del “sheriff” y de Clay. Por favor, de momento no me hagas más preguntas al respecto.


  Norma se tuvo que callar, pero en su interior bullían las preguntas. Recordaba muchas cosas inexplicables ocurridas desde que tuvo uso de razón. Su madre había sido una mujer triste y silenciosa. Muchas veces Norma tuvo la sensación de que en la vida de sus progenitores había una tragedia, que deseaban mantenerla oculta. ¿Tendría algo que ver con ello aquel extraño borracho llamado “Whisky” Joe, que tanto se afectara al verla y que tanto había afectado a su padre? Su madre había muerto muy joven, antes de cumplir los cuarenta y dos. Ella estaba muy lejos cuando recibió el aviso. Sólo llegó a tiempo de recoger su último suspiro. Había sido un ataque inesperado, aunque ya su madre estaba enferma. En sus últimos instantes pareció a punto de ir a decirla algo. No lo hizo, y en cambio miró a su padre de un modo implorante, como rogándole silencio. ¿O acaso que hablara por ella? Resultaba terrible aquella duda, ahora...


  Cuando “Tootless” supo las noticias que le trajo su recadero, movió la cabeza con gesto pensativo.


  —Ese hombre estaba muy raro últimamente —murmuró para sí—, Y pensándolo bien, todo comenzó el día que mataron al “sheriff” y a Pillman. Tendría gracia que hubiera sido él el misterioso tirador... ¿Y por qué no?


  Otros muchos se interesaron por la suerte de “Whisky” Joe. Incluso Roberts, cuando conoció su desaparición.


  —Eso no me gusta nada —dijo a su capataz, estando ambos a solas delante de la casa ranchera—. Los misterios me desagradan. ¿Dónde puede haber ido ese borrachín?


  —Le daré una posibilidad —le contestó calmoso Farrow—. “Tootless” y Clinton lo han enviado en busca de ayuda y están haciendo correr hábilmente lo de su desaparición a nuestras manos. Siempre me resultó curiosa la habilidad de “Whisky” para montar a caballo. En sus tiempos debió de ser un buen jinete. Y como Rod le pegó un tiro en un hombro y estuvo a punto de despeinarlo, aunque fuera por error, no me extrañaría que se haya pasado al otro campo, olvidando de momento su vicio. Aunque un borracho es siempre un borracho —terminó con desdén.


  Habría hablado de otro modo de haber podido ver a “Whisky” Joe al día siguiente, en Buhl, población situada a un centenar de millas de distancia, junto al río Snake y las Mil Fuentes, al otro lado de las quebradas tierras altas recorridas por el Bruneau y sus afluentes.


  “Whisky” había entrado en la población a media mañana, a lomos de un aspeado caballo. Y su primera visita fue al barbero, haciéndose pelar y afeitar. La segunda, al almacén de ramos generales, donde adquirió unos pantalones, unas botas, espuelas, un chaleco, dos camisas, calcetines y ropa interior. También un rifle y una cartuchera, a más de cinco cajas de cartuchos, pagándolo todo con billetes de banco.


  —¿Para qué querrá tanta bala ese hombre? —se preguntó uno del pueblo, que estuvo presenciando la compra—. Ni que fuera a dar caza a todos los ciervos de estos montes...


  —No me extrañaría que fuera un forajido. Tiene planta de serlo. Lo que me extraña es esa falta de cinturón-canana y espuelas. Si ha robado un banco o una diligencia, no pudo hacerlo con un revólver metido en el cinto de los pantalones. En fin, pagó con buen dinero y averiguar quién es y de dónde viene corresponde al “sheriff”.


  Pero casualmente el “sheriff” de Buhl andaba persiguiendo a cierto ladrón de vacas, de poca monta. Así, que nadie se metió con “Whisky” Joe durante su estancia en la población. No menos de cinco veces, desde su llegada hasta que salió del almacén cargado con sus compras, “Whisky” había llegado hasta las puertas de las dos tabernas del pueblo, empujado por quince años de vicio. Las cinco se detuvo antes de entrar. Y se le notaba en los ojos un sufrimiento...


  Con sus compras fue a la caballeriza, donde su caballo estaba reponiéndose del viaje agotador. Metió en el petate parte de la compra, el rifle en su funda y cuatro de las cajas de balas en una de las alforjas, todo bajo la curiosa mirada del cuadrero. Después salió a la calle de nuevo y se encaminó a las afueras de la población.


  Dentro de un espeso soto junto al río se despojó de sus ropas se metió en el agua y nadó un rato, refregándose bien el cuerpo con una pastilla de jabón. Al salir se vistió las ropas nuevas y se acomodó el cinto en torno a la cintura, llenándolo cuidadosamente de balas y metiendo el revólver en la pistolera. Una vez vestido, ensanchó el pecho en profundo suspiro. Había sombras en sus ojos cuando murmuró:


  —Otra vez, después de quince años... Tienes que pasar por la última prueba, antes de emprender tu tarea. Si no puedes vencerte a ti mismo, jamás conseguirás lo que te propones.


  Muchos hombres, que apenas si se fijaron en él cuando llegó, lo hicieron ahora al verle aparecer calle arriba. Y ninguno lo reconoció. Delante de la puerta de una de las tabernas, permaneció parado unos segundos. Luego entró con paso firme, se acercó al mostrador, y pidió con voz tensa.


  —Un “Whisky”.


  El tabernero no le había quitado ojo desde que entró. Tampoco lo cuatro o cinco ocupantes de la taberna. El primero le llenó el vaso, e inquirió:


  —Usted de nuevo por aquí, ¿verdad?


  —Un vaso de agua.


  La seca orden cortó la curiosidad verbal del tabernero, que se apresuró a obedecer. Ninguno pareció fijarse en la crispación de la mano del recién llegado sobre el vaso. Cuando tuvo delante el agua, la mezcló al licor y bebió a cortos sorbos, en silencio reconcentrado. Los demás lo miraban disimuladamente, a hurtadillas...


  Al terminar, pagó y abandonó el local. En la acera se le cruzó un hombre, ya de edad, que se le quedó mirando fijamente, con aturdimiento. “Whisky” no paró mientes en él y se encaminó a la caballeriza, donde pagó su cuenta y recogió el caballo, ensillándolo y alejándose de la población.


  —Vaya un bicho raro... —se quedó pensando el cuadrero.


  El hombre que tropezaba al salir de la taberna no había entrado en ella. Esperó hasta verle salir a caballo, y no le quitó ojo hasta que se perdió por el camino adelante. Entonces se encaminó con pesado paso a la taberna y pidió al llegar al mostrador:


  —Pete, ponme un “whisky” doble.


  —¿Es que se puso enfermo, señor Marty?


  —No. Es que acabo de tropezarme con un fantasma.


  —¿Un fantasma? Vamos, usted bromea. Los fantasmas no aparecen a mediodía.


  —Pues éste lo ha hecho. Y el mismo diablo debe haberlo sacado de su tumba.


  Hubo el consiguiente interés. El tabernero se inclinó hacia delante.


  —¿De qué está hablando, señor Marty?


  —De un diablo. Uno que murió, o al menos desapareció, hace diecisiete años, tras escaparse de la prisión de Lincoln, en Nebraska, donde esperaba para ser colgado. Un hombre que se llamaba Jimmy Carroll...


  Hubo un hálito de interés. Uno de los presentes habló nervioso.


  —He oído hablar de Carroll en Kansas. Era un pistolero y forajido, ¿no?


  —Si sólo oíste eso, oíste muy poco. Era el mismo diablo. Yo formé parte del jurado que lo condenó una de las veces que fue apresado. Nunca se me ha olvidado su cara, su sonrisa burlona y sus ojos ardientes. Acabo de verlo, con veinte años encima, pero los mismos ojos, aunque su pelo sea cano y se le haya borrado la sonrisa.


  —Entonces es el tipo que estuvo aquí y pidió “whisky" aguado...


  —De aquí salía cuando lo vi, sí. Se ha marchado del pueblo, pero en cuanto regrese el “sheriff” le hablaré de él. Un hombre como Carroll no puede andar por ahí libre y tranquilo.


  


  


  


  CAPÍTULO XIII


  DURANTE seis días hubo paz en Tindall y sus alrededores. Los Clinton estaban encastillados en el rancho, el tabernero en su taberna con el apoyo de casi todo el pueblo, y Roberts y su gente parecían contentos con lo que ya habían hecho. La noticia de la muerte del “sheriff” había llegado a la capital del condado, y de allí se desplazaron dos hombres para conocer con detalle lo sucedido. Después de hablar con las gentes de Tindall no quisieron visitar a Roberts y regresaron apresuradamente a Bruneau.


  Todo el mundo sabía que las cosas no iban a quedar así, no obstante aquella calma aparente. Pero la necesidad de proveerse de víveres, unida a la calma reinante, obligaron a los del Lazy X a bajar al pueblo. Además, faltaban medicamentos para los heridos, que, ya rebasado satisfactoriamente el período crítico de la alta fiebre, estaba entrando en convalecencia.


  Hubo una deliberación acerca de quién debería hacer el viaje a Tindall. Davis dijo que era cosa suya y de un par de hombres más. Pero al final prevaleció la opinión de Norma.


  —Si los hombres de Roberts están vigilando, en cuanto les vean los atacarán y tendremos que lamentar más víctimas. En cambio, no se atreverán a atacarnos a mí y al doctor, pues les consta que si lo hicieran levantarían a todo el mundo contra ellos. Creo, pues, que debemos bajar nosotros, dos con alguien que conduzca el carro.


  Davis, por su parte, y Clinton por otra, opusieron resistencia y sendas razones en contra. Pero el doctor fue de la opinión de la joven.


  —He estado aquí ocho días curando a esos dos hombres y ya se encuentran fuera de peligro. Hay otros muchos hombres y mujeres que necesitan mis cuidados, así es que debo regresar a Bruneau. Por eso creo que debemos bajar nosotros, tal como ha dicho Norma. Al regreso ella podrá encontrar a alguna mujer que la acompañe, y también hombres del pueblo. Roberts tendría que ser un completo loco si se atreviera a molestarnos. A ustedes les atacaría sin vacilar.


  Se llegó a una fórmula de compromiso, consistente en que uno de los peones y uno de los hombres del pueblo les acompañarían. Urgían los víveres y las medicinas, éstas sobre todo, y no se podía esperar a la llegada de los refuerzos. Salieron, pues, de buena gana los cuatro, camino de Tindall.


  —Descansaremos allí las horas de más calor y regresaremos por la tarde —dijo Norma antes de marcharse— Pierdan cuidado.


  Durante las primeras millas de camino, en efecto, no ocurrió ninguna novedad. Llegaron al río y salieron de la zona quemada, siguiendo su camino hacia el pueblo. Los dos jinetes cabalgaban juntos detrás del carro, que conducía el doctor. Norma estaba sentada a su lado, escuchando las explicaciones que le daba para las curas a los heridos. La mañana era calurosa, pero aún no apretaba fuerte el sol.


  Roberts mantenía el rancho bajo vigilancia. Y el hombre que lo vigilaba aquella mañana vio salir al carro, con la muchacha y el doctor. Inmediatamente montó a caballo y picó espuelas, galopando a través del campo hacia su propio rancho, al cual llegó cuando los otros alcanzaban el río.


  Su anuncio puso en veloz movimiento al ranchero.


  —¿Estás seguro de que era ella?


  —Completamente. Su vestido era inconfundible.


  —Toma, bebe un trago. Farrow, que todos los muchachos monten. Envía hombres a recoger a los que guardan el ganado. Que galopen inmediatamente hacia Tindall.


  —¿Qué se propone hacer, Roberts?


  Mirándole con regocijo, el ganadero se lo dijo.


  —Terminar esta contienda con un golpe maestro. Voy a apoderarme de Norma y a traerla aquí. Después obligaré a su padre a que me firme la venta del Lazy X. Y mientras lo hace, pienso cobrarme a mi manera los desdenes de la hija. De paso, colgaré a Tootless de una viga en su taberna, para escarmiento de quienes tratan de oponérseme y le sentaré también las costuras a ese medicucho. En cuanto a Davis, te lo dejo a ti. Andando, no pierdas tiempo.


  Farrow hizo una mueca, dio media vuelta y salió a cumplir órdenes. Roberts se sirvió un vaso lleno de licor, lo apuró de un trago, tosió, enrojeciendo, respiró fuerte, cogió un rifle del armario donde tenía varias armas, lo cargó y salió con él bajo el brazo.


  En el patio, cuatro peones estaban montando con el capataz. Otros tres galopaban ya en distintas direcciones. Acercándose al animal que le tenía preparado, Roberts montó y miró exultante a sus hombres.


  —Vamos a dar una buena batalla, muchachos. Si todo sale bien, daré cien dólares a cada uno de vosotros. Tú, Farrow, recibirás trescientos.


  Aquél era un lenguaje que los hombres comprendían muy bien. De manera que se animaron sus caras. Y poco después salían al galope hacia el pueblo.


  Por el otro extremo, un solitario jinete se aproximaba al paso de su cabalgadura a Tindall. La barba de tres días y el polvo que cubría sus ropas volvían a darle en cierto modo el aspecto de “Whisky” Joe. Pero era tan sólo apariencia.


  Norma y sus acompañantes llegaron sin novedad a la población, que acogió su presencia con curiosidad y cierta expectación. “Tootless” movió desaprobatorio la cabeza al ver a la muchacha.


  —Usted nunca debió bajar, señorita Norma. Es muy peligroso


  —No nos ha sucedido nada a la venida y tampoco tiene por qué ocurrimos al regreso. Roberts lo mirará mucho antes de atacarme.


  —Roberts no mirará nada. En fin, ya está hecho.


  La muchacha llevaba una larga lista de compras y fue a hacerlas en el almacén de ramos generales, acompañada por su peón. El doctor y el otro hombre se quedaron en la taberna, echando un trago y contando a los que allí se fueron reuniendo lo ocurrido durante el incendio y después en el Lazy X.


  El ruido de cascos de caballo alarmó a todos al mismo tiempo. Un chiquillo entró veloz y asustado, con la noticia en la taberna. Y una mujer en el almacén.


  —¡Es Roberts y viene con todos sus hombres! ¡entran por todas partes en el pueblo!


  Así era. Roberts había cabalgado sin prisas para dar tiempo a que se le reuniera su gente. Y a la cabeza de diecinueve jinetes bien armados y dispuestos a todo llegó a las afueras de Tindall.


  —Tú, Farrow, con seis, entra por el otro lado. Tú, Blanckhat, con cinco por detrás de la taberna. Andando.


  Mientras los reunidos en la taberna quedaban un momento paralizados por la noticia, Norma y su peón salieron corriendo a la calle, el segundo abandonando los paquetes de compras.


  Roberts entraba a la cabeza de su grupo, como un general en plaza conquistada. Por el otro extremo iban Farrow y los suyos. Los restantes estaban ya a punto de terminar de rodear la taberna.


  La joven vio la encerrona y palideció intensamente. Se volvió a mirar al tenso y también pálido vaquero.


  —¡No toque su arma, por Dios! lo matarían a mansalva...


  —Los malditos...


  —¡Vamos a la taberna!


  No pudieron llegar. Roberts los alcanzó casi en la esquina de la misma, mirando con sonrisa insultante a la muchacha.


  —Hola, Norma. No me esperaba ¿verdad?


  —No, desde luego —ella se irguió desafiante— No suelo tener contactos con asesinos.


  Roberts se amoscó.


  —Tenga cuidado con la lengua, muchacha, o le costará caro.


  —Yo no le temo, señor incendiario. ¡Apártese de mi camino!


  En vez de hacerlo, él le echó el caballo encima, alargó la mano y trató de cogerla, cosa que impidió ella echándose atrás con violencia. El peón, impulsivo, llevó la mano a su arma. Gritando.


  —¡Déjala en paz, Roberts!


  Uno de los hombres que acompañaban al ranchero sacó su revólver y disparó a sangre fría contra el peón. Al sentirse herido, éste giró con el arma a medio extraer. Otras dos balas se metieron en su cuerpo y le derribaron por tierra, mientras Norma gritaba, aterrada, llevándose las manos a la boca.


  Roberts miró fríamente al caído, luego a sus hombres...


  —Buen trabajo, muchachos y ahora —se encaró amenazante con Norma, que comenzaba a recuperar la serenidad— seguirá con sus insultos, preciosidad?


  —Es... es usted un... una fiera sanguinaria...


  Inclinándose sobre el caballo, Roberts alargó la mano y la golpeó en la cara, aunque apenas sí pudo tocarla al hacerse ella atrás. Entonces saltó a tierra. Farrow y los otros ya estaban delante de la taberna, con las armas empuñadas. Los de dentro comenzaron a salir, con caras de susto. Todos, menos el tabernero, el doctor y el hombre que viniera con éste y Norma.


  La muchacha estaba tratando de dominar su terror, con la espalda pegada a la pared y el cadáver del peón a sus pies, mirando fijo a Roberts. El se le acercó con una mueca ávida.


  —Estás en mis manos, palomita —dijo roncamente— Y será mucho mejor para ti que lo comprendas en seguida.


  —¡Mi padre hará que...!


  —Tu padre no hará nada, si quiere recuperarte sana y salva. Nada, excepto venderme el Lazy X y comprometerse a abandonar inmediatamente la región. Tim, Angie, Eye, haceos cargo de ella. No la tratéis mal, si no resiste.


  Dos de los vaqueros desmontaron y se acercaron a la muchacha aterrorizada. La calle estaba ahora limpia de gentes, a excepción de los hombres de Roberts y el grupo que había salido de la taberna y estaban con las manos altas, llenos de aprensión. Empujándolos con desprecio agresivo, Roberts ordenó a su capataz:


  —Farrow, que desmonten todos. ¿Quién hay ahí dentro?


  El interpelado tragó saliva para contestarle.


  —“Tootless”, el doctor Burns y Jake Arden...


  —¿Qué hacen?


  —Creo... que se preparan a resistir.


  —Háblales, Farrow.


  El capataz hizo una mueca levemente despectiva y se acercó a la puerta, reguardándose en la pared. Luego habló alto:


  —¡Vosotros, los de dentro! ¡Salid inmediatamente!


  Le contestó la voz ronca de “Tootless”:


  —Venid a sacarnos.


  —No seáis locos. No queremos matar a nadie si no se nos obliga. Ni siquiera a ti. Usted, doctor, es hombre sensato. ¿Para qué queríamos hacerle daño, cuando hace falta a la comunidad? Y lo mismo tú, Arden. Tenéis dos minutos para salir. Si no lo hacéis comenzaremos a pegar fuego a la taberna por los cuatro costados. Está rodeada y somos veinte contra tres...


  Allí dentro, los tres hombres cambiaron impresiones, en voz baja. “Tootless” no se fiaba en absoluto y tampoco el doctor. Pero Arden disintió:


  —No se atreverán a atacarnos y matarnos si salimos desarmados. Y es una locura resistir. Nos achicharrarán vivos...


  —Ahí fuera acaban de matar a uno. ¿No lo oíste? Si sales te darán la misma medicina.


  —Debió tratar de resistirse. Y yo no quiero morir quemado. Me marcho.


  —Haz lo que quieras.


  Arden se acercó a la puerta y gritó con voz temblona:


  —Voy a salir sin armas, hombres. Me habéis dado vuestra palabra...


  —Sí, hombre, sí. Apúrate.


  Salió, con las manos bien altas. Miró al caído peón, a Norma, sujeta ahora por dos de los hombres de Roberts y a éste, que tenía la cara impasible y una mueca burlona, amenazante...


  —No podéis matarme —balbució—. Me he rendido, no disparé...


  —¡Cierra el pico! ¡Vosotros, salís o qué? No pensamos esperar tanto.


  El doctor tragó saliva, se pasó la lengua por los labios...


  —Será mejor que salgamos, “Tootless”. No pueden asesinarnos a mansalva.


  —Yo no estoy tan seguro. Y sí de que, por lo menos, arrasarán mi taberna.


  —Puedes volver a rehacerte, hombre.


  —¡Os queda medio minuto!


  El tabernero hizo un gesto de desaliento.


  —Todos hemos sido unos estúpidos. Vamos, doctor...


  Salieron los dos con las manos en alto, en medio del silencio impresionante. Al verles aparecer, la mueca sardónica de Roberts se hizo más ancha...


  —¡Vaya, los dos valientes! —dijo alto y sarcástico— Es una pena que no hayan decidido quedarse ahí dentro, para morir achicharrados. ¡Cogedles!


  Los dos hombres hicieron un desesperado intento de regresar al interior. Pero fueron atrapados prontamente e inmovilizados, así como Arden. A los demás se les permitió que se escabulleran.


  Entonces Roberts se les acercó, mirándoles fijo, amenazante.


  —De modo que sois mis enemigos, ¿eh? Tú, sobre todo, tabernero de los infiernos... Bien, pues voy a daros lo vuestro. ¡Llevadlos bajo los árboles! Traed a la muchacha también, para que no se pierda el espectáculo. Tom, tú y Patterson entrad ahí y sacad todo lo que valga la pena de llevarse. Lo echáis en el carro de Clinton. Luego rociad la taberna con alcohol y pegadle fuego.


  —¡Esto lo pagarás muy caro, Roberts, maldito asesino! —rugió el doctor, congestionado.


  Roberts le pegó duro en la cara.


  —¡Cierre el pico, matasanos! Aún no he decidido ahorcarles, pero, si me aprieta, lo haré sin vacilar. ¡Vamos!


  Los tres prisioneros y Norma fueron casi arrastrados a través de la calle polvorienta hacia los árboles. Los otros hombres que estuvieron en la taberna se habían esfumado, dejando la calle libre para los hombres de Roberts. Al llegar bajo los árboles, “Tootless” y Arden fueron obligados a montar sobre dos caballos, tras atarles las manos a la espalda, les pasaron por el cuello dos lazos corredizos y echaron las cuerdas por encima de dos gruesas ramas. Cuatro hombres les cogieron, preparándose al ahorcamiento.


  Cogiendo a Norma por los hombros y poniéndola delante de él, Roberts la obligó a mirar.


  —Fíjate cómo acaban mis enemigos, muchacha. No pierdas detalle.


  —¡Canalla...! ¡Asesino!


  Ella se revolvió como una pantera, pero sin resultado, pues también la sujetaban dos hombres por los brazos. Comenzó a sollozar imprecaciones, insultos, ruegos...


  Roberts se rió.


  —¡Grita y llora, y amenaza! Esta noche estarás mansa como una corderita entre mis brazos, y mañana me pedirás por favor que me case contigo. ¡Arriba con ésos!


  —¡Maldito seas, Roberts! ¡Dios te ha de....


  Uno de los peones pegó en las ancas del caballo y el animal saltó, dejando a “Tootless” en el aire y cortándole la voz. Arden siguió su muerte. Los dos hombres patalearon espasmódicamente...


  Emitiendo un alarido de horror, Norma se desmayó, incapaz de resistir la vista de aquel espectáculo, Roberts la sostuvo, sin dejar de sonreír aviesamente. Y cuando los dos ahorcados quedaron quietos, la cogió en sus brazos, ordenando a su gente:


  —Andando, vamos a ver cómo se quema la taberna y luego regresaremos a casa. Os habéis ganado ya vuestro dinero, muchachos. Y podréis beberos todo el licor de “Tootless” a su salud.


  Algunos rieron la macabra chanza. Y todos montaron a caballo. Farrow sostuvo a la desmayada joven mientras Roberts montaba. Al entregársela, le dijo con fría sonrisa:


  —Hemos llegado muy lejos, Roberts...


  —¿Tienes miedo?


  —Nunca lo tuve. Pero pienso que usted y yo habremos de hablar luego, en casa.


  Frunciendo el ceño, el ranchero inquirió:


  —¿Hablar de qué?


  —De esta muchacha, por ejemplo. Trescientos dólares son pocos...


  Roberts le sostuvo un instante la mirada. Luego rió.


  —Sí, hombre, sí... Si no es más que eso quedarás satisfecho. Dámela.


  La taberna ardía ya por los cuatro costados, empujadas las llamas por el viento. Ya algunas comenzaban a prender en otros edificios. Y comenzaba a salir gente de ellos, acuciados por la necesidad de apagar el fuego en sus viviendas. Los dos que prendieron el incendio esperaban junto al carromato cargado de bebidas y otros objetos. Roberts habló alto a sus peones.


  —Dad un susto a todos ésos, muchachos, pero no tiréis a matar si no disparan. ¡Vámonos!


  Los vaqueros comenzaron a disparar contra las casas y los que habían salido de ellas se apresuraron a esconderse de nuevo. El pelotón de jinetes pasó veloz, aullando y disparando; seguido por el carromato cargado de licores. El doctor iba delante sobre un caballo cuya brida sujetaba Farrow...


  Cuando la cabalgata se alejó, los habitantes de Tindall salieron corriendo de sus casas. Y mientras unos se aplicaban a combatir el voraz incendio, otros se acercaron, hoscos y silenciosos, a contemplar a los dos ahorcados.


  “Whisky” Joe vio las llamas cuando estaba a menos de una milla de Tindall. Y al verlas sospechó parte de lo sucedido. Poniendo su caballo al galope, estaba a medio camino cuando llegó a sus oídos el estallido de los disparos. Cuando entró en la calle estaban tremendamente endurecidas sus facciones.


  Algunos le vieron y le reconocieron, quedándose mirándole estupefactos, pues nadie, nunca, le había visto cargando armas y con aquel aspecto que inspiraba instantáneamente temor y respeto. El interpeló a los primeros que se le pusieron al alcance de la voz.


  —¿Qué ha sucedido aquí?


  Se lo contaron. Al saber que Norma había sido capturada, la cara de “Whisky” se puso gris y sus ojos destellaron con fuego sombrío. Miró hacia donde se balanceaban siniestramente los colgados, y luego se encaró a uno de los presentes:


  —Duffy, coge uno de esos caballos y galopa a través de las colinas hacia el Lazy X. No te importe reventarlo, pero llega cuanto antes. Dile a Clinton lo que ha ocurrido y añade que yo, Jimmy Carroll, voy a rescatarla. Que reúna sus hombres y acuda a toda prisa a por ella. No podré matar más de cinco o seis, pero Roberts y Farrow serán los primeros. ¡Apresúrate!


  Había hablado con dura y seca voz que restalló como una sucesión de latigazos. Algunas caras estaban ahora expresando aturdimiento. Otras, incredulidad. Nadie dijo palabra El así mandado le había dado muchas veces de comer a “Whisky” Joe y pagado no pocos tragos, con el mismo afectuoso desdén que tantos otros. Ahora abrió mucho la boca, la cerró de golpe, y dijo:


  —Sí... sí, señor. Voy volando.


  Corrió al caballo que trajera al peón asesinado, lo montó y salió disparado hacia las colinas. Antes de que llegara al extremo del pueblo ya había desaparecido Carroll por entre las casas, al galope también.


  Los que escucharon sus palabras se miraron con caras aturdidas. Y uno resumió el pensamiento general.


  —¡Jimmy Carroll, de Kansas! Todos le creyeron muerto después que se fugó de Lincoln... y ha vivido aquí, como un borracho...


  


  


  


  CAPÍTULO XIV


  CARROLL no galopó por el camino, sino que se encaminó derechamente a través del bosque. Y de aquella manera llegó al rancho de Roberts cinco minutos antes que él y su gente estuviera a la vista del mismo. No entró por delante, sino que rodeó por detrás de la casa de peones y desmontó allí, acercándose a la puerta de la cocina, que estaba entreabierta. Por allí salió el cocinero con una sartén en la mano. Al verle y reconocerle se quedó mirándole con ojos abiertos por la sorpresa e inició una pregunta entre extrañada y alarmada:


  —¡Que me maten si no eres “Whisky” Joe! ¿Quién te ha disfraza...?


  —Levanta esas manos y cierra la boca hasta que te pregunte.


  Más que la exhibición del revólver velozmente extraído fue el tono en que la orden se pronunció lo que hizo levantar las manos a toda prisa al cocinero, tras soltar la sartén, que cayó al suelo, desparramándose la grasa ya licuada que contenía. Carroll llegó a su lado y le indicó la puerta con seco gesto.


  —Vuélvete y anda.


  El cocinero obedeció sin rechistar, pálido y mojándose los labios súbitamente resecos. Era un veterano y había visto muchas veces la muerte en los ojos de un hombre. Ahora la estaba viendo de nuevo...


  Apenas entraron en la cocina, Carroll alzó el arma y golpeó en la cabeza al cocinero con violencia. El hombre se derrumbó con un gemido ronco.


  Atarle las manos, amordazarle, levantarle, llevarle a la leñera y tirarle al otro lado de una pila de leña costó a Carroll escasos minutos. Cuando terminaba la tarea, Roberts y su gente estaban entrando en el patio.


  Con veloz paso, Carroll atravesó la cocina, adelantó por el pasillo a la gran habitación delantera y subió por la escalera al piso alto, donde estaban el dormitorio del ranchero y el de su capataz. Justo cuando llegaba al amparo de la esquina del pasillo se abrió la puerta principal, dando paso a Roberts, Farrow y dos peones más. El primero conducía en brazos a Norma, ya vuelta en sí. La cara de la muchacha estaba blanca, y en sus ojos brillaban el terror y la desesperación.


  Roberts habló a su capataz.


  —No creo que se atreva nadie a venir a atacarnos, al menos por unas horas. De todos modos, pon a un par de hombres de guardia. Y que los demás no se emborrachen del todo. Yo voy a llevar arriba a la muchacha.


  —Bien —Farrow le miró a los ojos— Pero baje en seguida. A los muchachos les agradará recibir pronto el dinero prometido.


  Roberts frunció el ceño con desagrado. Sabía muy bien que su capataz no hablaba refiriéndose a la paga de los peones porque le interesase el asunto. Pero tenía que contemporizar. Por otra parte, pensó que para llevar adelante su ruin plan tenía tiempo de sobra...


  —No tardaré en bajar —gruñó secamente— Tú, Hollister, sube conmigo.


  Uno de los peones le siguió escalera arriba. Conforme ellos avanzaban, Carroll fue retirándose al fondo del pasillo...


  Roberts con su carga, seguido por Hollister, llegaron frente a la puerta del cuarto del primero, que el segundo abrió a una indicación, dejando paso a su patrón y entrando tras él. Roberts echó a la joven sobre su lecho. Entonces, Norma pareció reaccionar. Se estremeció y se levantó, sentándose y tratando de saltar al suelo. Roberts se lo impidió, cogiéndola por los hombros y aplastándola violentamente contra sí.


  —Quieta, muchacha... Estás en mi poder y en él seguirás. Pero no te asustes, que no pienso hacerte daño... si te muestras cariñosa y no enseñas las uñas. De lo contrario te reservo una suerte que no te va a gustar.


  —¡Suélteme, miserable! ¡No conseguirá forzarme a aceptar sus caricias! ¡Me mataré primero! ¡Asesino!


  Roberts la dio un golpe con el dorso de la mano. Ella gimió. Pero reaccionó en el acto, resistiendo fieramente a su intento de besarla, liberando una mano y arañando a su ofensor. Este desistió de besarla y la tiró con fuerte empellón contra el lecho, llamando en su ayuda a su peón, que había contemplado nervioso la escena.


  —¡Ayúdame a atarla! ¡Con esa cuerda!


  La puerta de la habitación había comenzado a abrirse. Se cerró despacio. Roberts y Hollister, no sin esfuerzos, consiguieron dominar a Norma y atarle las manos en la espiada. Sólo entonces consiguió el ranchero besar a Norma, que tenía los labios apretados, las mejillas rojas y los ojos fulgurantes de desprecio y odio. Luego la soltó, con una mirada libidinosa.


  —Me gustas mucho, Norma Clinton. Tanto, que es posible cambie un poco mis planes con respecto a ti...


  Ella le escupió a la cara. Con un juramento, Roberts alzó la mano para abofetearla. Pero se dominó a tiempo, y dijo con aviesa sonrisa:


  —Antes de que haya terminado el día me pagarás esto, muchacha... Cuida de ella, Hollister. No la pierdas de vista. Me respondes de ella, no lo olvides.


  El peón hizo una mueca y se encogió de hombros, sonriendo.


  —Váyase tranquilo, que no se escapará.


  —Ahí en ese mueble tienes una botella y un vaso. No te emborraches.


  Salió, cerrando la puerta tras de sí y se dispuso a bajar a la planta baja. No vio a Carroll, agazapado al fondo del pasillo...


  Hollister se acercó a la mesa mirando a Norma con una mezcla de admiración turbia y respeto.


  —No cometa tonterías, señorita Clinton, y será mejor para todos.


  Ella le envolvió en una mirada de desprecio y le dio la espalda. El vaquero volvió a encogerse de hombros, se encaminó al mueble, abriéndolo y sacando botella y vaso. Con él lleno se encaminó a una de las butacas, acomodándose en ella con las piernas por encima de uno de los brazos. Dejó la botella en el suelo, se echó atrás el sombrero, y alzó el vaso irónicamente en dirección a la muchacha.


  Murmuró con burla:


  —A su salud...


  Estaba bebiendo cuando llamaron a la puerta. Con un gruñido» Hollister se levantó, frunciendo el ceño.


  —¿Quién diablos será? ¡Adelante! Bueno, me parece que Roberts cerró...


  Se acercó a la puerta y la abrió con la mano que tenía libre. Su cara se distendió de asombro y abrió la boca para decir:


  —¡Por to...!


  No pudo terminar la frase. El cuchillo que empuñaba Carroll, empujado con violencia, se le clavó en el pecho, atravesándole el corazón. La voz que alzaba se le cortó, convirtiéndose en un gemido ronco. El vaso medio lleno cayó de su mano, súbitamente abierta. Y él mismo habría caído al suelo a no haberlo sostenido su matador.


  Norma había girado velozmente y ahora se quedó atónita al ver la fulminante muerte de su guardián. Su propia mirada expresó indecible asombro cuando cayó sobre la pálida, polvorienta y tensa figura de Carroll, el hombre a quien ella conocía por “Whisky" joe.


  El entró, sosteniendo al muerto y le dejó deslizar al suelo contra la pared. Luego cerró la puerta y habló, mirándola intensamente.


  —Siento tener que obrar así, Norma. Pero no hay otra solución que matar y matar, para salvarte.


  Ella alentó con fuerza. Estaba totalmente aturdida.


  ¿Aquel hombre que tenía delante, que acababa de matar a Hollister, era de veras “Whisky” Joe, el borracho? ¿O se trataba de una alucinación?


  Carroll llegó a su lado y la cogió con fuerza por los hombros, sin dejar de mirarla de aquella manera extraña e intensa.


  —Escúchame, Norma —el tuteo salía natural de sus labios—. Voy a hacer cuanto pueda para liberarte. Pienso matar a Roberts, a Farrow y a algunos más. Pero ellos son muchos y yo uno solo, de manera que lo seguro es que también moriré. Eso nada me importa, ya que la vida carece de importancia para mí, sobre todo si la doy en tu defensa, hija. Ahora bien, no debemos precipitarnos. Contamos con algún tiempo y es necesario ganarlo. Envié aviso a Clinton para que venga con toda su gente a rescatarte. Calculo que tardará aún más de media hora. No podemos salir de aquí sin lucha, pero voy a evitarte en lo posible la vista de la sangre y la muerte violenta.


  —¿Quién... quién es usted?


  Una triste sonrisa curvó los labios de Carroll.


  —Un hombre que amó mucho a tu madre y la hizo mucho daño también. Uno que tiene grandes motivos para sentirse contento porque va a morir para salvarte. Me llamo James Carroll y hace veinte años era uno de los forajidos más famosos en el Oeste. Un canalla audaz y sin escrúpulos, demasiado afortunado en todo. Maté a muchos hombres, algunos de los cuales no eran mejores que yo, robé y asalté. Es seguro que no habrás oído de mí ¿verdad? Tu madre nada te contaría...


  No, su madre nada la había contado. Pero la terrible fama de Jimmy Carroll, llamado “Blizzard”, había llegado a sus oídos también. Norma miró fijo al hombre que como tal se presentaba. El hombre que afirmaba haber amado mucho, y causado mucho daño a su madre. ¿Qué misterio se encerraba en aquel pasado que su madre nunca la reveló y además...


  —Pero usted... dijeron que había muerto hace muchos años.


  —Muerto estuve. Me convertí en un borracho que no podía olvidar. En “Whisky” Joe, un ser despreciable que mendigaba un trago a cualquiera, incluso a Grant Roberts. Caí muy bajo, Norma. Pero ahora he resucitado para dar su merecido a un puñado de granujas y salvarte de una suerte cruel antes de morir definitivamente.


  Norma se estremeció.


  —No... no puede ser. Usted no puede ir a una muerte cierta por mi culpa...


  —Olvídalo. Recuerda sólo que James Carroll, el forajido, murió por ti.


  Mientras hablaba desató a la muchacha. Luego la miró, sonriendo. Una sonrisa enormemente dulce.


  —Ahora voy a salir a enfrentarme con toda esa gentuza, Norma. No te muevas de aquí, oigas lo que oigas. Si tengo suerte, todo saldrá bien. Si no la tuviera, ahí te queda el revólver de ese que acabo de matar. No dejes que te pongan las manos encima. ¿Comprendes? Como sea.


  Norma asintió. Algo extraño, poderoso, incomprensible, se había apoderado de su ánimo, dominándola. Era como si aquel hombre terrible y enigmático le hubiera insuflado su propia energía...


  Carroll volvió a cogerla por los hombros...


  —Ahora, Norma, me gustaría pedirte un favor. Un beso...


  Norma tragó saliva penosamente. Luego se empinó sobre la punta de los pies y ofreció a Carroll su mejilla. El la besó largamente, con suave dulzura. Cuando la soltó había una brillante luz en sus ojos.


  —Gracias, hija —dijo con voz clara y vibrante—. Esto me ayudará a pelear por ti.


  —Dios le bendiga por esto, señor Carroll—jadeó ella—. Dios y mi madre se lo tendrán en cuenta...


  —Ojalá así sea, Norma. Adiós.


  Se soltó bruscamente, se acercó a la puerta y salió, no sin detenerse en ella para mirarla por última vez.


  Roberts estaba en la habitación principal, junto con Farrow y otros dos hombres de su entera confianza. Los cuatro se dedicaban a contar el dinero que iban a recibir los peones. Una botella casi vacía, de las robadas en la taberna de “Tootless” y cuatro vasos, atestiguaban que habían bebido ya bastante. Tenían casi terminada la distribución y hablaban entre sí animadamente de la hazaña realizada.


  Uno de los peones alzó la mirada y descubrió al hombre parado en lo alto de la escalera. Su súbito cambio de expresión anunció a los demás que algo sucedía y todos se volvieron a mirar. Todos se quedaron contemplando aturdidos a Carroll...


  Fue Farrow el primero en reaccionar, levantándose lentamente mientras su cara se ensombrecía. El sexto sentido del pistolero le avisó el peligro...


  Roberts echó la silla atrás, levantándose con violencia mientras el que viera primero a Carroll hablaba alto y excitado.


  —¡Por todos los diablos! ¿Tengo telarañas en los ojos o ese es “Whisky” Joe?


  —¿Qué rayos haces aquí con esa pinta de matahombres tú? —estalló Roberts sin ver el peligro todavía.


  —Soy “Whisky” Joe, es cierto —la voz de Carroll sonó clara y helada. Su mano estaba junto a la culata del revólver y su mirada no perdía un gesto de los otros— Soy también el hombre que mató a tu asesino Pillman y el que va a mataros a todos ahora, ralea de granujas cobardes, comenzando por ti, Grant Roberts, hijo de perra sarnosa, asesino sin coraje.


  Hubo algo que paralizó las manos de los cuatro que le escuchaban por unos segundos. Sus cerebros no terminaban de asimilar el increíble cambio del hombre al que estaban acostumbrados a considerar un miserable borrachín sin importancia alguna, casi un perro... Por eso Carroll pudo terminar.


  —¿Estás borracho o loco, maldito pedazo de escoria? —aulló Roberts con la cara congestionada por la ira— ¡Estés como estés, te juro que voy a sacarte la piel a latigazos!


  —No podrás, Roberts. Porque vas a morir. ¿Habéis oído hablar de Jimmy Carroll? Ahora lo tenéis delante. ¡Empuñad los revólveres, carroña!


  Farrow había estado moviéndose centímetro a centímetro, sin quitarle ojo. Al oír aquel hombre pareció saltar. Su diestra empuñó el revólver y casi lo sacó...


  Jimmy Carroll había sido considerado como uno de los tres pistoleros más rápidos de su época. Y ahora justificó su fama. No en balde había gastado cinco cajas de cartuchos en los últimos días, haciendo ejercicios para recobrar la vieja agilidad. El revólver apareció en su mano como por arte de magia, vomitando plomo y llamas. La primera bala pegó en la cara de Farrow, tirándole de espaldas mientras emitía un aullido escalofriante. La segunda atravesó de parte a parte el más alto de los dos peones cuando comenzaba a disparar. La tercera pegó en el cuello al segundo peón cuando intentaba resguardarse tras de la mesa. Los dos hombres cayeron al unísono, uno haciéndose un ovillo, el otro soltando el revólver para sujetarse la garganta con manos crispadas...


  Grant Roberts había quedado paralizado al oír el nombre del terrible y famoso forajido que se creía muerto desde hacía diecisiete años y ver su increíble demostración de rapidez y puntería. Reaccionó locamente al verse solo, echando mano a su revólver y disparando a ciegas...


  Carroll apretó el gatillo, con calma esta vez. Y le metió la bala en pleno estómago, haciéndole encogerse espasmódicamente y gritar de pánico. Entonces disparó de nuevo y le pagó en la cabeza, en lo alto de la frente. Roberts cayó rodando al suelo.


  Mientras disparaba, Carroll había ido bajando la escalera. De las dos balas que le habían sido disparadas una pegó lejos, en la pared. La otra, junto a sus pies, en un escalón. Una dura, fiera, amarga sonrisa, entreabría sus labios. Desde la esquina del pasillo, Norma, blanca y tensa, le vio llegar abajo como una Némesis de muerte y exterminio...


  Carroll había abierto el revólver con seco gesto, expulsando las balas. Y lo recargó con dedos veloces, dedos de hombre habituado a las peleas. Tan veloces, que ya lo tenía cargado cuando los primeros alarmados vaqueros llegaron a la puerta.


  Los peones de Roberts estaban celebrando su victoria con las botellas de “Tootless”, la mayoría en la casa de peones. Sólo tres estaban cerca de la casa ranchera, sentados y regularmente bebidos. Al oír el primer disparo se quedaron quietos, mirándose aturdidos. El trueno de estampidos les hizo levantarse y empuñar sus armas, corriendo hacia la puerta. Pero pensaban, como los que comenzaron a salir a toda prisa del edificio de peones, que había estallado una disputa allí dentro, acaso por la cuestión de pago.


  Al llegar junto a los caídos, Carroll se inclinó y recogió el revólver de Farrow con la mano izquierda. El grito de aviso de Norma apenas si lo precisó. Disparó contra el primer peón desde el suelo y le metió la bala en la barriga. El herido trastabilló, se agarró con la mano libre el vientre y disparó sin puntería. Pero cuando caía despacio y Carroll se incorporaba los otros dos llegaron a la puerta y comenzaron a hacer fuego al unísono.


  Ambas balas chocaron contra el cuerpo de Carroll, una en su costado derecho y la otra alta, en la parte carnosa del hombro izquierdo. Se estremeció, pero siguió avanzando y disparando. Los dos vaqueros trataron de abrir fuego de nuevo contra él, mas fueron alcanzados casi al mismo tiempo por la muerte que enviaban sus revólveres implacables y cayeron en confuso montón sobre sus compañeros malheridos, formando una barrera ante la puerta.


  Los que llegaban corriendo les vieron caer y un momento después apareció Carroll ante sus ojos atónitos. Quince manos armadas escupieron plomo y balas sobre él. Por aprisa que se separó, no pudo evitar que otras dos balas le alcanzaran ambas en el costado derecho. Cayó de rodillas junto a la puerta. Por su revólver derribó a uno de los que estaban más cercanos, rompió a otro la rodilla y obligó a los demás a correr para desenfilarse, sin dejar de hacer fuego.


  La dura sonrisa seguía en el pálido rostro de Carroll. Todo iba bien. Miró hacia atrás, vio a Norma, blanca como la cal, agarrada con las manos crispadas a la barandilla de la escalera y la sonrisa se le endulzó.


  —Vete, hija... Puede darte una bala...


  Dos de los peones estaban ya junto a la puerta. Se miraron, asintieron, y ambos saltaron al unísono, disparando hacia donde vieran caer a Carroll.


  Este les esperaba ya. No pudo evitar ser herido, pero mató a uno y malhirió al otro de sus contrarios. A su vez cayó para atrás lentamente, soltando los revólveres...


  En aquel mismo instante uno de los que estaban de guardia llegó corriendo y gritando:


  —¿Qué maldición pasa? ¡Vienen jinetes a todo galope!


  Los hombres que se disponían a penetrar en la casa ranchera frenaron su impulso, se miraron...


  Poco después todos ellos corrían a buscar sus rifles y caballos. Y cuando Norma llegó junto a donde había caído Jimmy Carroll pudo verles escapar a toda marcha en distintas direcciones, porque la hazaña de Carroll, además de dejarlos sin jefes, les había reducido a doce y los que llegaban eran más.


  


  


  EPÍLOGO


  EL hombre enviado por Carroll al Lazy X había corrido de verdad.


  Este llego lleno de espuma y sudor por el esfuerzo realizado, no le fue fácil ya que tuvo dificultades. Los hombres no esperaban la orden de Clinton para correr a ensillar los caballos. El dueño del rancho tenía una expresión peculiar, como si el desastre ocurrido en Tindall y la captura de su hija no supusieran para él lo que lógicamente debían suponer.


  Davis, que lo notó, se le acercó extrañado cuando se hubo apartado hacia la casa después de conocida la noticia.


  —Parece haberse quedado muy tranquilo, señor Clinton...


  Mirándole fijo, el ranchero asintió.


  —En cierto modo, sí.


  —¿Se debe a la extraordinaria aparición de “Whisky Joe? Confieso que me ha asombrado también la conducta de ese hombre. Y creo que fue él mismo quien mató a Pillman el otro día.


  —Puede asegurarlo.


  —¿Usted está seguro? Además, no veo qué podrá hacer él solo contra más de veinte...


  Una serena sonrisa abrió los labios de Clinton. Estaba cogiendo un rifle del armario.


  —¿Ha oído hablar de Jimmy Carroll, de Kansas, Davis?


  La cara del capataz expresó aturdimiento total.


  —¿Jimmy Carroll? Pero si murió hace...


  Se cortó en seco, como si comprendiese. Clinton completó lo que iba a decir.


  —Diecisiete años exactamente. A raíz de su audaz escapada del penado donde cumplía condena en espera de la horca. E so se dijo y la verdad es que los hombres que le perseguían nunca pudieron afirmar que vieran su cuerpo flotando en las aguas turbulentas del Missouri casi desbordado.


  —Entonces... es él... ¿Cómo lo sabe?


  —Jimmy Carroll y yo fuimos juntos a la escuela. Yo me casé con la mujer que ambos queríamos, después que ella huyó de su lado con la hija que había tenido. El la había raptado en uno de sus golpes de audacia. Le cuento esto porque confío en su silencio, Davis. Norma es hija de Jimmy Carroll, aunque oficialmente lo sea mía. Ella lo ignora, porque ni su madre ni yo se lo dijimos nunca. Huimos a California, yo cambié mis apellidos y nos casamos, radicándonos en San Francisco. El no pudo encontrarnos. Y no me cabe duda de que una carta que mi esposa le dejó a otra persona para que la hiciera llegar a sus manos debió moverle, más que nada, a dedicarse a la bebida, recalando Dios sabe por qué en este rincón perdido de Idaho, donde nadie pudo reconocerle nunca. Ahora, al verse frente a frente con su hija la otra mañana cuando subió con el aviso de “Tootless”, el pasado debió volver a alzarse en su cerebro con fuerza suficiente para llevarle a un intento de regeneración. Y ha llegado a tiempo para morir defendiendo a su hija. Ya que no creo pueda ni quiera sobrevivir, una vez descubierto su secreto. Para Jimmy Carroll no puede haber seguridad en parte alguna.


  Davis estaba serio y pensativo.


  —Jimmy Carroll... —murmuró—. Cuando yo era muchacho le vi una vez hace veinte años, allá en Missouri. Un tipo alto, esbelto, elegante, cuya mirada taladraba. Jamás lo hubiera unido a “Whisky” Joe... Bien, sólo nos queda galopar aprisa. Si es ese hombre, las horas de Roberts y varios de los suyos están contadas; pero debemos evitar que los demás paguen con Norma la hazaña de su padre.


  En el rancho sólo quedaron los dos heridos con el hombre que trajo la noticia. Los demás, en número de nueve, galoparon valle abajo a toda la velocidad que les era posible. Cuando llegaban al camino descubrieron a otro pelotón de jinetes que se acercaba a toda prisa. En un principio tomaron precauciones, temiendo se tratase de gente de Roberts. Pero pronto Davis reconoció a uno de los que enviara a buscar y también descubrió a otros que eran vecinos de Tindall.


  En total eran diez, seis de ellos del pueblo. Los otros cuatro, viejos amigos del capataz, tras los primeros rápidos saludos se supo el por qué de su cabalgada. Lo dijo uno de los amigos de Davis mientras seguía adelante.


  —Nosotros nos reunimos al recibir tu llamada y decidimos hacer el camino juntos sin esperar a los que tu peón aún iba a buscar. Llegamos al pueblo hace poco más de media hora y nos encontramos unas casas quemándose, la gente revuelta y dos hombres ahorcados. Nos contaron lo sucedido y comprendimos que se trataba de vuestro enemigo y la raptada era la hija de tu patrón. Entonces arengamos un poco a los hombres del pueblo y conseguimos que unos pocos decidieran unírsenos para rescatar a la muchacha y dar lo suyo a esos forajidos. Nos hablaron también de un tipo raro que siempre había sido un borrachín y de repente se había presentado armado y hablando como si fuera un pistolero. Dijeron que había ido sólo en persecución de los raptores...


  Ni Clinton ni Davis les aclararon el misterio. El pelotón de jinetes galopo sin pausa alguna bajo el sol abrasador. Y no tardaron en avistar el rancho de Roberts, dándose cuenta de que allí sucedía algo anormal.


  —Oigo ruido de disparos —dijo Davis— Debe de ser él.


  —¿Uno contra veinte? —inquirió incrédulo el amigo que cabalgaba a su lado— Es una locura más que un heroísmo.


  —Es un heroísmo. Preparemos las armas. Fuego contra ellos apenas estemos a tiro.


  —¡Adelante!


  Entonces vieron a los hombres de Roberts salir disparados en busca de sus caballos como ratas espantadas por una avenida. Los hombres que acompañaban a Clinton no esperaron las órdenes y se lanzaron en su persecución aullando y disparando. Sólo un grupo de cinco o seis, Davis entre ellos, se quedó con Clinton.


  Cuando entraban en el patio vieron los cuerpos caídos en tierra. Uno se arrastraba despacio buscando coger el revólver que había perdido, Davis lo remató sin el menor empacho. Luego todos miraron al macabro montón que impedía la entrada a la casa.


  —Debe de haber por lo menos cuatro ahí —dijo con voz admirativa y tensa uno de los amigos del capataz.


  Este ya había echado pie a tierra. En dos zancadas, seguido por los demás, llegó a la puerta y miró al interior.


  Vio en el acto a Norma arrodillada sobre el charco que formaba la sangre de los muertos. Sus manos sostenían la cabeza exánime de Jimmy Carroll. Su cara estaba blancos y sus labios convulsos...


  Detrás de él alguien suspiró con excitación.


  —¡Infiernos desatados! ¡Vaya carnicería!


  Los ojos de Norma buscaron al capataz y vieron también a su padre. Pareció no verlos. Habló ronca, tensa:


  —El los mató a todos. El solo, para defenderme... Aún respira...


  —Si alguien me lo hubiera contado no me lo creería, muchachos. Apareció en lo alto de la escalera y se puso a insultar a Roberts, a Farrow y a los otros dos que veis ahí. Les dejó paralizados. Y cuando les dijo que era nada menos que Jimmy Carroll se desató el infierno. Eran cuatro y tres de ellos pistoleros.


  —Es Carroll, doctor —le dijo Davis—. Y aún está vivo. ¿Quiere echarle una mano?


  —¿Que si quiero? ¡Voy volando en cuanto terminen de desatarme!


  La muchacha temblaba como el azogue. Miró a su padre y jadeó:


  —Los mató a todos... para salvarme... Me dijo que había hecho mucho daño a mamá y la había querido mucho también... ¿Es verdad que se llama Jimmy Carroll, padre?


  —Sí, Norma —Clinton estaba pálido, pero decidido. Bajó la voz—: Y tu verdadero apellido es Carroll, hija.


  Ella se llevó a la boca, las manos en instintivo gesto de comprensión. Luego se tapó los ojos y rompió a llorar de forma convulsiva.


  —No hable Carroll. Le queda apenas un soplo de vida. Brava hazaña, hombre. Yo la vi toda. Esto borrará muchas cosas que hizo en su vida.


  —¿Dónde... está... Norma?


  —Está bien. Aquí viene.


  Era verdad. La muchacha se acercaba, en compañía de Clinton, andando como un autómata. Davis vio la mirada de su patrón y se hizo cargo.


  —Ahora, muchachos, y usted, doctor, vamos a hacerle a Carroll y a la señorita un favor. Alejémonos. Lo que tienen que hablar es para ellos solos.


  Los hombres obedecieron, sorprendidos. Quedaron solo el moribundo y los Clinton. Las sombras de la muerte llenaban ya los ojos de Carroll. Pero aún pudo sonreír.


  —Hola, Howard... Salvé... a la niña...


  —Le he dicho la verdad, Jimmy. Es lo menos que merecía tu acción.


  —No... debiste hacerlo... Era... mejor...


  Norma se arrodilló de nuevo junto al moribundo y le cogió la cara con las manos, mojándola con sus lágrimas. No podía hablar. Carroll lo hizo penosamente, entre jadeos.


  —Hija... Es dulce... poder... llamártelo... ¿Me... das un beso?


  Sin dejar de llorar, Norma se inclinó y besó la sudorosa frente del hombre que le había dado el ser y ahora daba la vida por ella. Bajo la caricia de sus labios Carroll cerró los ojos y una gran placidez se extendió por su rostro.


  —Gra... —suspiró.


  Y no pudo terminar de decirlo. Había muerto en paz.


  F I N
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