
  


  
    
  


  
    EN OTOÑO DE 1939, en un país de Europa central, un niño de seis años es enviado por sus padres a una remota aldea. Quieren salvarlo de los horrores que se avecinan. Pronto pierden el contacto con su hijo y este, librado a su propia suerte, vaga por Europa durante años. En su viaje se convierte en testigo y partícipe de una pesadilla inimaginable; sus experiencias le hacen perder el habla y sumirse en un abismo del que le costará mucho salir.
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    A la memoria de mi esposa Mary Hayward Weir, sin


    la cual incluso el pasado perdería su sentido.

  


  
    y sólo Dios,


    en verdad omnipotente,


    supo que eran mamíferos


    de otra especie.


    MAIAKOVSKI

  


  A POSTERIORI


  Esta nueva edición de El pájaro pintado incorpora algunos materiales que no aparecieron en la primera.


  En la primavera de 1963, visité Suiza con Mary, mi esposa de nacionalidad norteamericana. En otras oportunidades habíamos pasado nuestras vacaciones en ese país, pero ahora estábamos allí por otra razón: hacía meses que ella se debatía contra una enfermedad presuntamente incurable y viajamos a Suiza para consultar a otro grupo de especialistas. Puesto que proyectábamos quedarnos bastante tiempo, nos instalamos en una suite de un hotel palaciego que dominaba el litoral lacustre de un antiguo y refinado centro turístico.


  Entre los clientes estables del hotel había una camarilla de opulentos europeos occidentales que habían llegado a la ciudad inmediatamente antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial. Todos habían abandonado sus patrias antes de que la matanza comenzara realmente y nunca habían tenido que luchar a brazo partido. Una vez instalados en su oasis suizo, se convencieron de que la autoconservación no implicaba, para ellos, otra cosa que ir sobreviviendo de día en día. La mayor parte de ellos rondaban los setenta o los ochenta años, y se trataba de gente sin objetivos vitales, que durante todo el día parloteaban obsesivamente sobre su envejecimiento y tenían cada vez menos fuerzas o voluntad para abandonar el refugio del hotel. Pasaban el tiempo en los salones y restaurantes o paseando por el parque privado. A menudo les seguía, deteniéndome junto con ellos frente a los retratos de estadistas que habían visitado el hotel entre ambas guerras, y leyendo, al mismo tiempo que ellos, las oscuras placas que conmemoraban las diversas conferencias de paz internacionales celebradas en las salas de convenciones del hotel después de la Primera Guerra Mundial.


  Ocasionalmente conversaba con algunos de estos exiliados voluntarios, pero cada vez que aludía a los años de guerra en Europa Central u Oriental, tenían la precaución de recordarme que, como habían llegado a Suiza antes de que estallara el conflicto, sólo lo conocían por referencias vagas, a través de informaciones de prensa y radio. Hablando de un país donde se habían levantado la mayoría de los campos de exterminio, señalé que sólo entre 1939 y 1945 habían muerto un millón de personas como consecuencia de las acciones militares directas, en tanto que los invasores habían matado a cinco millones y medio. Más de tres millones de víctimas fueron judíos, y la tercera parte de éstos tenían menos de dieciséis años. La proporción de muertos ascendía a doscientos veinte por cada mil habitantes, y sería imposible calcular el número de los que habían resultado mutilados, traumatizados, lesionados física o espiritualmente. Mis interlocutores asintieron amablemente, y confesaron que siempre habían pensado que los periodistas, apremiados por el exceso de tareas, habían exagerado mucho las informaciones acerca de los campos de concentración y las cámaras de gas. Les aseguré que, en razón de haber pasado mi infancia y adolescencia en Europa Oriental durante los años de la guerra y la posguerra, sabía que la realidad había sido mucho más brutal que las fantasías más extravagantes.


  Durante los días que mi esposa permanecía en la clínica, para someterse al tratamiento, yo alquilaba un automóvil y viajaba sin rumbo fijo. Rodaba por las carreteras suizas pulcramente cuidadas, que discurrían sinuosamente entre campos erizados de trampas antitanques, chatas, de acero y hormigón, implantadas durante la guerra para impedir el avance de los grandes carros blindados. Continuaban allí, como barreras ruinosas contra una invasión que jamás se había producido, tan superfluas e inútiles como los anacrónicos exiliados del hotel.


  Muchas tardes, alquilaba un bote y bogaba sin rumbo por el lago. En esos momentos experimentaba intensamente mi soledad: mi esposa, el nexo emocional que me unía a mi vida en los Estados Unidos, estaba agonizando. Sólo podía comunicarme con lo que quedaba de mi familia en Europa Oriental mediante cartas esporádicas, crípticas, que siempre debían pasar por manos del censor.


  Mientras navegaba a la deriva por el lago, me sentía hostigado por la desesperanza. No sólo por la soledad, ni por el miedo a la muerte de mi esposa, sino por una angustia que derivaba directamente de la vacuidad de las vidas de los exiliados y de la inutilidad de las conferencias de paz de posguerra. Cuando pensaba en las placas que adornaban los muros del hotel, ponía en duda que los autores de los tratados de paz los hubieran firmado de buena fe. Los hechos que habían seguido a las conferencias justificaban, desde luego, mis dudas. Sin embargo, los ancianos expatriados que residían en el hotel seguían convencidos de que la guerra había constituido una aberración inexplicable en un mundo de políticos bienintencionados cuyo humanitarismo estaba fuera de toda discusión. No podían admitir que determinados garantes de la paz se habían convertido posteriormente en los iniciadores de la guerra. Por obra de esta ingenuidad, millones de seres, como mis padres, y como yo mismo, que no tuvimos la oportunidad de escapar, nos vimos obligados a participar en episodios mucho más atroces que aquellos que los tratados habían prohibido con tanta grandilocuencia.


  La marcada discrepancia entre los hechos tal como yo los conocía, y la cosmovisión nebulosa, poco realista, de los exiliados y los diplomáticos, me preocupaba profundamente. Empecé a revisar mi pasado y de los estudios de ciencias sociales pasé a la ficción. Sabía que ésta podía mostrar la vida tal como la vivimos auténticamente, a diferencia de la política, que sólo ofrece promesas extravagantes de un futuro utópico.


  Cuando llegué a los Estados Unidos, seis años antes de realizar aquel viaje a Suiza, estaba resuelto a no volver jamás al país donde había pasado los años de la guerra. Sólo había sobrevivido por casualidad, y siempre había tenido la conciencia acuciante de que otros centenares de miles de niños habían sido sentenciados a muerte. Pero aunque me indignaba esta injusticia, no me veía como un traficante de culpas personales y reminiscencias íntimas, ni como un cronista del desastre que asoló a mi pueblo y mi generación, sino simplemente como un narrador.


  «… la verdad es lo único en que la gente no difiere. Todo el mundo está subconscientemente dominado por el anhelo espiritual de vivir, por la inspiración de vivir a cualquier precio; queremos vivir porque vivimos, porque todo el mundo…», escribió un judío internado en un campo de concentración poco antes de morir en la cámara de gas. «Henos aquí en compañía de la muerte —escribió otro internado—. Tatúan a los recién llegados. A cada cual le corresponde un número. A partir de ese momento pierdes tu personalidad y te transformas en un número. No eres lo que eras antes, sino un número ambulante desprovisto de valor… Nos aproximamos a nuestras nuevas tumbas… aquí en el campo de la muerte impera una disciplina de hierro. Nuestro cerebro se ha embotado, los pensamientos están numerados: no es posible asimilar este nuevo lenguaje…»


  El objetivo que perseguía al escribir una novela fue el de examinar «este nuevo lenguaje» de la brutalidad con su consiguiente contralenguaje de angustia y desesperación. Escribiría el libro en inglés, idioma en el que ya había escrito dos obras de psicología social, porque había renunciado a mi lengua materna al abandonar mi patria. Además, como el inglés aún era nuevo para mí, podría escribir desapasionadamente, libre de la connotación emocional que siempre tiene la lengua nativa.


  A medida que empezó a desarrollarse la trama, comprendí que deseaba ampliar ciertos temas, modulándolos a lo largo de una serie de cinco novelas. Este ciclo de cinco libros presentaría aspectos arquetípicos de la relación entre el individuo y la sociedad. El primero de ellos abordaría la más universalmente accesible de estas metáforas sociales: describiría al hombre en su estado más vulnerable, como un niño, y a la sociedad en su forma más mortífera, en estado de guerra. Mi idea básica consistía en que la confrontación entre el individuo indefenso y la sociedad aplastante, entre el niño y la guerra, simbolizara la condición antihumana esencial.


  Pensaba, además, que las novelas sobre la infancia exigen el acto más sustancial de compromiso imaginativo. Puesto que no tenemos acceso directo a ese período excepcionalmente sensible y temprano de nuestra vida, debemos recrearlo antes de poder enjuiciar nuestra personalidad actual. Aunque todas las novelas nos obligan a practicar este acto de transferencia, porque hacen que nos experimentemos como seres distintos, generalmente es más difícil imaginarnos como niños que como adultos.


  Cuando empecé a escribir, recordé Los pájaros, la comedia satírica de Aristófanes. Sus protagonistas, inspirados en ciudadanos importantes de la Antigua Atenas, quedaron reducidos al anonimato en un mundo idílico y natural, «una comarca de manso y dulce reposo, donde el hombre puede dormir plácidamente y echar plumas». Me impresionaron la pertinencia y universalidad del enfoque que Aristófanes había suministrado más de dos milenios atrás.


  El empleo simbólico de los pájaros, que le permitía tratar hechos y personajes concretos sin las restricciones que impone la circunstancia de escribir tratados de Historia, me pareció especialmente apropiado, porque lo asocié con una costumbre campesina que había observado durante mi infancia. El entretenimiento favorito de uno de los aldeanos consistía en atrapar aves, pintarles las plumas, y soltarlas luego para que se reunieran con sus bandadas. Cuando dichos pájaros de refulgentes colores buscaban la protección de sus semejantes, éstos que los veían como intrusos amenazadores, atacaban a los descastados y los picoteaban hasta matarlos. Resolví enmarcar yo también mi obra en un territorio mítico, en el presente ficticio intemporal, libre de las ataduras de la geografía y la historia. Mi novela se titularía El pájaro pintado.


  Dado que me veía sólo como narrador, la primera edición de El pájaro pintado incluía un mínimo de información acerca de mi persona, y me negué a conceder entrevistas. Pero esta misma actitud me colocó en una situación conflictiva. Escritores, críticos y lectores bienintencionados buscaron datos para fundamentar sus asertos de que la novela era autobiográfica. Querían endilgarme el papel de portavoz de mi generación, y especialmente de quienes habían sobrevivido a la guerra. Pero a mi juicio, la supervivencia era un acto individual que sólo le otorgaba al sobreviviente el derecho a hablar en nombre de sí mismo. Pensaba que los hechos de mi vida y mis orígenes no debían servir para afirmar la autenticidad del libro, ni tampoco para incitar al público a leer El pájaro pintado.


  Además, opinaba entonces, como opino ahora, que la ficción y la autobiografía son dos géneros muy distintos. La autobiografía pone énfasis en una sola vida: invita al lector a contemplar la existencia de otro hombre, y le alienta a comparar su propia vida con la del protagonista. En cambio, la vida ficticia obliga al lector a participar: no se limita a comparar, sino que realmente asume un papel ficticio, expandiéndolo en el contexto de su propia experiencia, de sus propias facultades creativas e imaginativas.


  Seguía resuelto a que la vida de la novela fuera independiente de la mía. Protesté cuando muchos editores extranjeros se negaron a publicar El pájaro pintado sin incluir, a manera de prefacio o de epílogo, fragmentos de mi correspondencia personal con uno de mis primeros editores de lengua extranjera. Esperaban que estos fragmentos amortiguaran el impacto del libro. Yo había escrito dichas cartas para explicar, y no para mitigar, la visión de la novela. Si se las situaba entre el libro y sus lectores, violarían la integridad de la novela e impondrían mi presencia inmediata en una obra destinada a valer por sí misma. La edición en rústica de El pájaro pintado, que apareció un año después del original, no contenía ninguna información biográfica. Quizá fue por esto que en muchas bibliografías no se incluía a Kosinski entre los escritores contemporáneos, sino entre los difuntos.


  Después de la aparición de El pájaro pintado en los Estados Unidos y Europa Occidental (nunca se publicó en mi patria, ni se permitió su introducción), algunos diarios y revistas de Europa Oriental emprendieron una campaña contra la obra. No obstante sus diferencias ideológicas, muchos periódicos atacaron los mismos pasajes de la novela (que citaban generalmente fuera de contexto) y alteraron secuencias para fundamentar sus acusaciones. Indignados artículos de fondo de publicaciones controladas por el Estado denunciaban que las autoridades norteamericanas me habían ordenado escribir El pájaro pintado con fines políticos ocultos. Estas publicaciones, ostensiblemente ajenas al hecho de que todo libro editado en los Estados Unidos debe estar registrado en la Biblioteca del Congreso, citaban incluso el número del catálogo de la Biblioteca como prueba concluyente de que el gobierno norteamericano había propiciado la novela. A la inversa, los periódicos antisoviéticos destacaban la simpatía con que, según decían, había pintado a los soldados rusos, y la esgrimían como testimonio de que la obra intentaba justificar la presencia soviética en Europa Oriental.


  La mayoría de los ataques de la Europa Oriental se fundaban sobre la presunta naturaleza específica de la novela. Aunque yo me había asegurado de que los nombres de personas y lugares que había empleado no se pudieran asociar exclusivamente con un grupo nacional determinado, mis críticos afirmaban acusadoramente que El pájaro pintado era una descripción difamatoria de la vida en comunidades identificables, durante la Segunda Guerra Mundial. Algunos detractores afirmaban incluso que mis alusiones al folklore y a costumbres nativas, tan insolentemente detalladas, constituían caricaturas de sus propias provincias natales. Otros vituperaban la novela porque deformaba el acervo nativo, porque calumniaba el carácter campesino y porque reforzaba las armas propagandísticas de los enemigos de la región. Irónicamente, la novela empezó a asumir un papel no muy distinto del de su protagonista, el niño, un nativo transformado en extranjero, un gitano al que le atribuyen el control de fuerzas destructivas y la capacidad de echar maleficios sobre todos quienes se cruzan en su camino.


  La campaña contra el libro, que había sido generada en la capital del país, no tardó en difundirse por toda la nación. En el curso de pocas semanas, aparecieron varios centenares de artículos y un alud de chismes. La red de televisión controlada por el Estado presentó una serie, «Sobre los pasos de El pájaro pintado», con entrevistas a personas que supuestamente habían estado en contacto conmigo o con mi familia durante los años de la guerra. El director del programa leía un pasaje de la novela, y luego presentaba al individuo que, según él decía, había inspirado al personaje ficticio. Estos testigos ofuscados, a menudo analfabetos, estaban despavoridos por lo que hipotéticamente habían hecho, y a medida que desfilaban se les oía despotricar coléricamente contra el libro y su autor.


  Uno de los mejores y más respetados autores de Europa Oriental leyó la versión francesa de El pájaro pintado y elogió la novela en su reseña bibliográfica. Pronto la presión gubernamental le obligó a retractarse. Publicó su opinión revisada y luego la complementó con una «Carta abierta a Jerzy Kosinski» que apareció en la revista literaria que él mismo dirigía. En ella, me advertía que yo, como otro novelista premiado que había traicionado su lengua nativa para adoptar un idioma extranjero y alabar al decadente Occidente, terminaría mis días suicidándome en un sórdido hotel de la Riviera.


  Cuando se publicó El pájaro pintado, mi madre, que era mi único familiar consanguíneo sobreviviente, ya frisaba los sesenta y había sido operada dos veces de cáncer. Al descubrir que aún vivía en la ciudad donde yo había nacido, el principal diario local publicó artículos injuriosos en los que la acusaba de ser la madre de un renegado, al mismo tiempo que instigaba a los fanáticos y a las multitudes de vecinos enardecidos a arremeter contra su casa. La policía se presentó a la llamada de la enfermera de mi madre, pero se limitó a permanecer de brazos cruzados, simulando controlar a quienes se autoerigían en defensores de la justicia.


  Cuando un viejo condiscípulo me telefoneó a Nueva York para comunicarme, furtivamente, lo que sucedía, movilicé todo el apoyo que pude obtener de organizaciones internacionales, pero durante meses mis esfuerzos parecieron vanos, porque los vecinos coléricos, ninguno de los cuales había leído realmente mi libro, continuaron sus ataques. Por fin, los funcionarios gubernamentales, fastidiados por las presiones que ejercían las organizaciones extranjeras interesadas en el problema, ordenaron a las autoridades municipales que trasladaran a mi madre a otra ciudad. Permaneció allí durante algunas semanas, hasta que amainaron las agresiones, y después se trasladó a la capital, dejando todo atrás. Con la ayuda de algunos amigos pude mantenerme al tanto de su paradero y enviarle dinero regularmente.


  Aunque la mayor parte de su familia había sido exterminada en el país que ahora la perseguía, mi madre se negaba a emigrar, e insistía en que deseaba morir y ser sepultada junto a mi padre, en la tierra donde había nacido y donde todos los suyos habían sucumbido. Cuando falleció, su muerte se utilizó como medio para abochornar e intimidar a sus amigos. Las autoridades no permitieron publicar ningún anuncio del funeral y la simple noticia de su fallecimiento sólo apareció varios días después del entierro.


  En los Estados Unidos, las informaciones periodísticas sobre estos ataques en el extranjero desencadenaron un aluvión de cartas amenazadoras anónimas escritas por europeos orientales naturalizados, quienes pensaban que yo había calumniado a sus compatriotas y denigrado su linaje étnico. Casi ninguno de los corresponsales anónimos parecía haber leído verdaderamente El pájaro pintado: la mayoría de ellos se limitaban a repetir los denuestos formulados en la Europa del Este, reproducidos de segunda mano en revistas de emigrados.


  Un día, cuando estaba solo en mi apartamento de Manhattan, sonó el timbre. Abrí inmediatamente la puerta, pensando que era un envío que había pedido. Dos hombres robustos, vestidos con gruesas gabardinas, me empujaron al interior de la habitación y cerraron la puerta violentamente a sus espaldas. Me acorralaron contra la pared y me escudriñaron con detenimiento. Uno de ellos, aparentemente desorientado, sacó del bolsillo un recorte periodístico. Se trataba del artículo del New York Times sobre los ataques contra El pájaro pintado, y contenía una reproducción borrosa de una vieja foto mía. Mientras vociferaban algo acerca de la novela, mis agresores empezaron a amenazarme con fragmentos de tubos de acero envueltos en periódicos, que habían extraído del interior de sus mangas, haciendo ademán de pegarme. Argumenté que yo no era el autor. El hombre de la fotografía, dije, era un primo con el que me confundían a menudo. Agregué que acababa de salir pero que volvería de un momento a otro.


  Cuando los hombres se sentaron en el sofá para esperarlo, sin soltar sus armas, les pregunté qué deseaban. Uno de ellos respondió que habían venido a castigar a Kosinski por El pájaro pintado, un libro que injuriaba a su país y ridiculizaba a sus habitantes. Aunque ellos vivían en los Estados Unidos, me aseguraron, eran auténticos patriotas. Pronto se le sumó su compañero, denigrando a Kosinski y utilizando el dialecto rural que yo recordaba tan bien. Permanecí callado, estudiando sus anchos rostros campesinos, sus cuerpos rechonchos, sus gabardinas demasiado holgadas. Aunque separados por una generación de las chozas con techo de paja, de la fétida vegetación de las ciénagas y de los arados tirados por bueyes, continuaban siendo los campesinos que había conocido. Parecían haber salido de las páginas de El pájaro pintado, y por un instante me sentí muy dueño de ambos. Si en verdad eran mis personajes, me parecía muy natural que me visitaran, y en consecuencia les ofrecí cordialmente vodka que, después de una vacilación inicial, aceptaron ávidamente. Mientras bebían, empecé a ordenar algunos papeles de mi biblioteca y luego extraje con la mayor naturalidad un pequeño revólver que estaba oculto detrás del Dictionary of Americanisms en dos volúmenes, en el extremo de un estante. Les ordené a los hombres que dejaran caer sus armas y alzaran las manos, y apenas obedecieron cogí mi cámara. Con el revólver en una mano y la cámara en la otra, les tomé rápidamente media docena de fotos. Anuncié que esas instantáneas demostrarían la identidad de ambos si alguna vez resolvía denunciarlos por violación de domicilio e intento de agresión. Me suplicaron que los perdonara. Al fin y al cabo, alegaron, no nos habían hecho daño ni a mí ni a Kosinski. Fingí reflexionar, y después de un rato respondí que, como había registrado sus imágenes, no tenía motivos para detenerles en carne y hueso.


  Ese no fue el único incidente en el que sentí las repercusiones de la campaña de difamación europea oriental. En varias oportunidades me interpelaron fuera de mi casa o en mi garaje. Tres o cuatro veces unos desconocidos me identificaron en la calle y me espetaron comentarios hostiles o adjetivos injuriosos. En un concierto que se celebró en honor de un pianista nacido en mi país, un batallón de ancianas patriotas me acometió con sus paraguas, en tanto chillaban insultos ridículamente anacrónicos. Aun ahora, diez años después de la publicación de El pájaro pintado, los ciudadanos de mi antiguo país, donde la novela todavía está prohibida, siguen acusándome de traición, trágicamente ajenos al hecho de que al engañarlos premeditadamente, el Gobierno continúa alimentando sus prejuicios, convirtiéndolos en víctimas de las mismas fuerzas de las que mi protagonista, el niño, se salvó por un pelo.


  Aproximadamente un año después de la aparición de El pájaro pintado, el PEN Club, una asociación literaria internacional, se comunicó conmigo respecto de una joven poetisa de mi país. Había viajado a los Estados Unidos para someterse a una complicada operación cardíaca que, lamentablemente, no había respondido a las expectativas de los médicos. No hablaba inglés y el PEN me informó que necesitaría ayuda durante los primeros meses posteriores a la intervención. Aún frisaba en los veinte, pero ya había publicado varios volúmenes de poesías y estaba catalogada como una de las jóvenes escritoras más prometedoras del país. Hacía varios años que yo conocía y admiraba su obra, y me complació la perspectiva de encontrarme con ella.


  Durante las semanas que duró su recuperación en Nueva York, paseamos por la ciudad. La fotografié a menudo, utilizando como fondo el parque y los rascacielos de Manhattan. Nos convertimos en buenos amigos y ella solicitó la ampliación de su visado, pero el consulado se negó a renovarlo. Como se resistía a abandonar definitivamente su lengua y su familia, no le quedó otra alternativa que volver a la patria. Más tarde me envió una carta, por intermedio de otra persona, en la que me advertía que la unión nacional de escritores había descubierto nuestra estrecha amistad y le exigía que escribiera un cuento corto basado sobre su encuentro en Nueva York con el autor de El pájaro pintado. En la historia yo aparecería como un hombre desprovisto de moral, un pervertido que había jurado denigrar todo lo que su madre patria representaba. Al principio se había negado a escribirla, explicando que como no sabía inglés no había leído la novela, y que nunca había hablado de política conmigo. Pero sus colegas siguieron recordándole que la unión de escritores había sufragado la operación y le pagaba toda la atención médica postoperatoria. Insistieron en que, como era una poetisa descollante y ejercía considerable influencia sobre los jóvenes, tenía el deber de cumplir con su obligación patriótica y atacar, por escrito, al hombre que había traicionado a su país.


  Unos amigos me enviaron la revista literaria semanal donde publicó el relato difamatorio solicitado. Yo intenté comunicarme con ella por intermedio de nuestros amigos comunes para hacerle saber que comprendía que la habían colocado en un compromiso ineludible, pero nunca contestó. Pocos meses más tarde me enteré de que había sufrido una crisis cardíaca que había producido su muerte.


  Tanto cuando las reseñas elogiaban la novela, como cuando la vituperaban, los comentarios occidentales sobre El pájaro pintado siempre encerraban un substrato de desasosiego. La mayoría de los críticos norteamericanos y británicos objetaron mis descripciones de las experiencias del niño, alegando que ponían demasiado énfasis en la crueldad. Muchos tendían a menospreciar al autor, junto con la novela, afirmando que había explotado los horrores de la guerra para satisfacer mi propia imaginación. Con ocasión de la celebración del vigésimo quinto aniversario de la creación de los National Book Awards, un respetado novelista norteamericano contemporáneo escribió que libros como El pájaro pintado, con su terrible brutalidad, no auguraban nada bueno para el futuro de la novela en lengua inglesa. Otros críticos argumentaron que sólo se trataba de un libro de reminiscencias personales, e insistieron en que, en la Europa Oriental lacerada por la guerra, cualquiera podía urdir una historia desbordante de dramatismo atroz.


  En verdad, casi ninguno de los que afirmaron que el libro era una novela histórica se molestaron en consultar los auténticos documentos originales. Mis críticos desconocían los relatos personales de los sobrevivientes y los informes oficiales sobre la guerra, o no les concedían importancia. Ninguno de ellos se molestó en dedicar un poco de su tiempo a la lectura de testimonios muy accesibles, como el de una sobreviviente de diecinueve años que describió el castigo aplicado a una aldea de Europa Oriental que había concedido asilo a un enemigo del Reich: «Vi cómo los alemanes llegaban junto con los calmucos para pacificar la aldea —escribió la joven—. Fue una escena pavorosa, que perdurará en mi memoria hasta que muera. Después de rodear la aldea, empezaron a violar a las mujeres, y luego dieron la orden de quemarla junto con todos sus habitantes. Fuera de sí, aquellos salvajes acercaron teas a las casas, y quienes huían eran acribillados a tiros o arrojados nuevamente a las llamas. Les arrebataban los hijos a las madres y los lanzaban al fuego. Y cuando las mujeres desconsoladas corrían para salvar a sus hijos, les pegaban un tiro primero en una pierna y luego en la otra. Sólo las mataban cuando consideraban que ya habían sufrido bastante. Esa orgía duró todo el día. Al anochecer, cuando los alemanes se fueron, los aldeanos regresaron lentamente para rescatar los despojos. Lo que vimos fue horrible: los maderos humeantes y los restos de los incinerados en las proximidades de las cabañas. Detrás de la aldea, los campos estaban cubiertos de cadáveres; aquí, una madre con su hijo en brazos y con la cara salpicada por los sesos de la criatura; más allá, un niño de diez años con su libro de lectura en la mano. Los muertos fueron sepultados en cinco fosas comunes». Todas las aldeas de Europa Oriental conocieron episodios de esa naturaleza, y centenares de comunidades corrieron una suerte parecida.


  En otros documentos, el comandante de un campo de concentración admitió sin vacilar que «la norma era matar inmediatamente a los niños porque eran demasiado jóvenes para trabajar». Otro comandante declaró que en cuarenta y siete días preparó un envío a Alemania de casi cien mil prendas de vestir de niños judíos que habían sido exterminados con gas. El diario de un judío que trabajaba en la cámara de gas explica que «de un total de cien gitanos que morían diariamente en el campo, más de la mitad eran niños». Y otro trabajador judío describió cómo los guardias de las SS manoseaban despreocupadamente los órganos sexuales de todas las adolescentes que pasaban rumbo a las cámaras de gas.


  Tal vez la mejor prueba de que no exageré la brutalidad y la crueldad que caracterizaron a los años de guerra en Europa Oriental, la constituye el hecho de que algunos de mis antiguos compañeros de escuela, que consiguieron ejemplares clandestinos de El pájaro pintado, escribieron luego que la novela era un relato bucólico cuando se la comparaba con las experiencias que tantos de ellos y sus familias padecieron durante la conflagración. Me acusaron de diluir la verdad histórica y de complacer servilmente la sensibilidad de los anglosajones, cuya única experiencia de un cataclismo nacional se había registrado un siglo atrás, durante la Guerra Civil, cuando hordas de niños abandonados merodeaban por el Sur devastado.


  Me resultó difícil impugnar críticas de esta naturaleza. En 1938, aproximadamente sesenta miembros de mi familia concurrieron a una de nuestras últimas reuniones anuales. Entre ellos había destacados estudiosos, filántropos, médicos, abogados y financieros. Sólo tres sobrevivieron a la guerra. Además, mi madre y mi padre habían presenciado la Primera Guerra Mundial, la Revolución Rusa y la represión de las minorías durante los años 20 y 30. Casi todos los años de sus vidas estuvieron marcados por el sufrimiento, la división de las familias, y la mutilación y la muerte de los seres queridos, pero ni siquiera ellos, que habían presenciado tantas atrocidades, estaban preparados para el salvajismo que se desató en 1939.


  Durante todo el curso de la Segunda Guerra Mundial vivieron constantemente en peligro. Estaban obligados a buscar casi diariamente nuevos escondites, y la suya fue una existencia en la que eran componentes habituales el miedo, la huida y el hambre. El hecho de tener que residir siempre entre extraños, sumergiéndose en vidas ajenas para disfrazar las propias, generó en ellos un sentimiento perenne de desarraigo. Más tarde, mi madre me contó que, incluso cuando estaban físicamente a salvo, vivían constantemente atormentados por la idea de que la decisión de alejarme hubiera sido equivocada y de que quizás habría estado más seguro con ellos. No había palabras, dijo, para describir la angustia que experimentaban al ver a los niños que eran conducidos hacia los trenes que los llevarían a los hornos o a los espantosos campos especiales dispersos por todo el país.


  Por tanto, fue pensando sobre todo en ellos y en personas como ellos que quise escribir una ficción que reflejara, y quizás exorcizara, los horrores que les habían parecido tan indescriptibles.


  Después de la muerte de mi padre, mi madre me entregó los centenares de libretas de apuntes que él había llenado durante la guerra. Incluso mientras huía, me contó mi madre, cuando nunca estaba realmente convencido de que podría salvarse, mi padre se las apañaba de alguna manera para redactar extensas notas sobre sus estudios de especialista en matemáticas, con una grafía delicada y minúscula. Era fundamentalmente un filólogo y clasicista, pero durante la guerra únicamente las matemáticas le permitían evadirse de la realidad cotidiana. Sólo cuando se sumergía en el ámbito de la lógica pura, cuando se abstraía del mundo de las letras con su comentario implícito sobre los asuntos humanos, mi padre podía trascender la brutalidad y la infamia que le circundaban diariamente.


  Cuando murió mi padre, mi madre buscó en mí algún reflejo de sus características y su temperamento. Sobre todo le inquietaba que, a diferencia de mi padre, yo hubiera optado por expresarme públicamente mediante la palabra escrita. Durante toda su vida mi padre se había negado consecuentemente a hablar en público, a dictar conferencias, a escribir libros o artículos, llevado de su creencia en la naturaleza sagrada de la intimidad. A su juicio, la existencia más satisfactoria era la que pasaba inadvertida al mundo. Estaba convencido de que el individuo creativo, cuyo arte le convierte en centro de atención, paga el éxito de su obra con su propia dicha y la de sus seres queridos.


  El anhelo de anonimato que alimentaba mi padre formaba parte de un constante esfuerzo por construir su propio sistema filosófico, al que nadie más tendría acceso. A la inversa, yo, que desde mi infancia había convivido diariamente con la exclusión y el anonimato, me sentía impulsado a crear un mundo de ficción que estuviera al alcance de todos.


  No obstante su desconfianza por la palabra escrita, mi padre fue el primero que me estimuló, involuntariamente, a escribir en inglés. Después de mi llegada a los Estados Unidos, con la misma paciencia y precisión con que había redactado sus libretas de apuntes, empezó a enviarme una serie de cartas diarias que contenían explicaciones minuciosamente detalladas sobre los puntos críticos de la gramática y la lengua inglesas. Estas lecciones, mecanografiadas sobre papel cebolla con puntillosidad de filólogo, no contenían noticias personales ni locales. Probablemente era poco lo que la vida no me había enseñado ya, argüía mi padre, y no tenía nuevos secretos para transmitirme.


  En esa época mi padre había sufrido varias crisis cardíacas y el debilitamiento de sus ojos había reducido su campo visual a una superficie de aproximadamente una cuartilla tamaño folio. Sabía que se le estaba terminando la vida y debió de pensar que la única herencia que podía legarme era su propio conocimiento de la lengua inglesa, perfeccionado y enriquecido por una existencia consagrada al estudio.


  Sólo cuando supe que nunca volvería a verle comprendí hasta qué punto me había conocido y cuánto me había amado. Puso un gran empeño en enunciar cada lección adaptándola a mi idiosincrasia particular. Los ejemplos de uso del idioma inglés que seleccionaba procedían siempre de los poetas y escritores que yo admiraba, y abordaban indefectiblemente temas e ideas que me interesaban particularmente.


  Mi padre falleció antes de que apareciera El pájaro pintado, sin ver jamás el libro al que había hecho tantas aportaciones. Ahora, al releer sus cartas, comprendo la inmensa sabiduría de mi padre: quiso legarme una voz que me guiara por un nuevo país. Seguramente pensó que esta herencia me daría los medios necesarios para participar cabalmente en la vida del país donde había decidido construir mi futuro.


  A fines de la década de 1960, los Estados Unidos asistieron a un debilitamiento de las restricciones sociales y artísticas, y los colegas y las escuelas empezaron a adoptar El pájaro pintado como material suplementario de lectura en los cursos de literatura moderna. Los alumnos y profesores me escribían con frecuencia, y recibía copias de los exámenes y ensayos que versaban sobre el libro. Muchos jóvenes lectores encontraban analogías entre los personajes y episodios de la obra, y personas y situaciones de su propia vida. Además, la obra suministraba una topografía para quienes veían el mundo como una batalla entre los cazadores de pájaros y estos últimos. Dichos lectores, y sobre todo los miembros de las minorías étnicas y quienes se sentían en inferioridad de condiciones sociales, descubrían ciertos elementos de su propia situación en la contienda del niño, e interpretaban El pájaro pintado como un reflejo de su propia lucha por la supervivencia intelectual, emocional o física. Veían que las penurias del niño en las marismas y los bosques se prolongaban en los ghettos y ciudades de otro continente donde el color, el idioma y la educación marcaban inexorablemente a los «extraños», a los peregrinos de espíritu emancipado, a quienes los «autóctonos», la mayoría poderosa, temían, segregaban y atacaban. Otro grupo de lectores abordaba la novela con la esperanza de que expandiera su visión y les abriera las puertas de un paisaje ultraterreno, semejante al de El Bosco.


  Hoy, muchos años después de la creación de El pájaro pintado, me siento inseguro en su presencia. La década pasada me ha permitido enfocar la novela con la objetividad de un crítico; pero la controversia generada por el libro y los cambios que provocó en mi propia vida y en las de los seres próximos a mí, me inducen a poner en tela de juicio la decisión inicial de escribirlo.


  No había previsto que la novela asumiría una existencia propia, ni que, en lugar de ser un desafío literario, se convertiría en una amenaza para la vida de los míos. Desde el punto de vista de los gobernantes de mi país, a la novela, como al ave, había que expulsarla de la bandada. Después de atrapar el pájaro, pintarle las plumas y soltarlo, me limité a hacerme a un lado y observar cómo producía sus estragos. Si hubiera sospechado cuál sería su destino, quizá no lo habría escrito. Pero el libro, como el niño, ha soportado los ataques. El ansia de sobrevivir se desencadena por razones intrínsecas. ¿Acaso es posible mantener más prisionera a la imaginación que al niño?


  Jerzy Kosinski, Ciudad de Nueva York, 1976
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  Durante las primeras semanas de la Segunda Guerra Mundial, en el otoño de 1939, los padres de un niño de seis años de una gran ciudad de la Europa Oriental, lo enviaron, como a miles de otras criaturas, al abrigo de una lejana aldea.


  A cambio de una substanciosa cantidad de dinero, un hombre que viajaba rumbo al Este accedió a buscarle unos padres adoptivos temporales. A falta de otras alternativas, los padres le confiaron el niño.


  Los padres estaban convencidos de que lo mejor que podían hacer para asegurar la supervivencia del niño durante la guerra era alejarlo. A consecuencia de las actividades antinazis que el padre había protagonizado antes de la guerra, ellos mismos debieron esconderse para evitar que los enviaran a un campo de trabajos forzados en Alemania o que los encerraran en un campo de concentración. Querían salvar al niño de estos peligros y alimentaban la esperanza de volver a unirse a él en el futuro.


  Los hechos, empero, desbarataron sus planes. En medio de la confusión producida por la guerra y la ocupación, con traslados continuos de población, los padres perdieron contacto con el hombre que había instalado al niño en la aldea. Debieron admitir la posibilidad de que nunca volverían a reunirse con su hijo.


  Mientras tanto, la madre adoptiva murió dos meses después de la llegada del niño, y éste, librado a su suerte, comenzó a peregrinar de una aldea a otra. Unas veces lo albergaban y otras lo rechazaban.


  Los pueblos donde habría de pasar los cuatro años siguientes pertenecían a un grupo étnico distinto del de su región natal. Los campesinos locales, aislados y unidos entre sí por lazos de consanguinidad, eran de tez blanca, rubios y de ojos azules o grises. El niño tenía piel cetrina, pelo oscuro y ojos negros.


  Hablaba el lenguaje de la clase culta, apenas inteligible para los campesinos del Este.


  Pensaban que era un gitano o un judío fugitivo, y los individuos y las comunidades que daban asilo a gitanos o judíos, a quienes les estaban reservados los ghettos y campos de exterminio, corrían el riesgo de ser implacablemente castigados por los alemanes.


  Las aldeas de la comarca habían sido descuidadas durante siglos. Inaccesibles y alejadas de todos los centros urbanos, se hallaban en las zonas más atrasadas de Europa Oriental. No tenían escuelas ni hospitales, había pocas carreteras pavimentadas o puentes, y carecían de electricidad. La gente vivía en pequeñas comunidades, como sus abuelos. Los aldeanos se disputaban los derechos sobre los ríos, los bosques y los lagos. La única ley se expresaba en el derecho tradicional del más fuerte y más rico sobre el más débil y más pobre. La población estaba dividida entre católicos y ortodoxos, y sólo les unían su desmedida superstición y las incontables enfermedades que acosaban a hombres y animales por igual.


  Eran ignorantes y brutales, aunque no por su voluntad. La tierra era pobre y el clima inclemente. Los ríos, generalmente desprovistos de peces, inundaban con frecuencia praderas y campos, transformándolos en lodazales. La comarca estaba atravesada por marismas y ciénagas, y los espesos bosques albergaban tradicionalmente a bandas de rebeldes y forajidos.


  La ocupación de esa zona por los alemanes sólo sirvió para aumentar su miseria y atraso. Los campesinos debían entregar una parte considerable de sus magras cosechas a las tropas regulares por un lado, y a los guerrilleros por otro. La negativa a estas exigencias podía traducirse en incursiones de castigo contra las aldeas, que quedaban convertidas en ruinas humeantes.


  Yo vivía en la choza de Marta, esperando que mis padres vinieran a buscarme de un día a otro, de un momento a otro. Llorar no mejoraba las cosas, y Marta era indiferente a mis pucheros.


  Era vieja y estaba siempre doblada en dos, como si quisiera partirse por la mitad pero no pudiese. Su pelo largo, que jamás peinaba, se había anudado en innumerables y espesas sortijas imposibles de desenmarañar. Las llamaban greñas. En ellas se alojaban fuerzas malignas, que las retorcían y producían lentamente la senilidad.


  Cojeaba de un lado a otro, apoyándose sobre una estaca nudosa, farfullando en un idioma que yo no entendía muy bien. Su pequeño rostro mustio estaba cubierto por una red de arrugas, y su piel tenía un color marrón rojizo semejante al de una manzana que ha pasado demasiado tiempo en el horno. Su cuerpo marchito temblaba constantemente como si lo sacudiera un viento interior, y los dedos de sus manos huesudas, con las articulaciones deformadas por la enfermedad, se agitaban incesantemente mientras la cabeza se mecía en todas direcciones sobre el extremo del largo pescuezo descarnado.


  Veía mal. Escudriñaba la luz a través de pequeñas ranuras embutidas debajo de las pobladas cejas. Sus párpados parecían los surcos de un terreno profundamente roturado. De las comisuras de sus ojos siempre manaban lágrimas, que corrían por su cara a lo largo de nítidos canales hasta unirse a los hilos viscosos que colgaban de su nariz y a la saliva espumosa que le chorreaba de los labios. Parecía un hongo viejo, de color gris verdoso, totalmente podrido y a la espera de que una última ráfaga de viento dispersara el polvo seco y negro de su interior.


  Al principio la temía y cerraba los ojos cada vez que se acercaba. Lo único que percibía entonces era el hedor de su cuerpo. Siempre dormía vestida. Según ella, las ropas eran la mejor defensa contra la amenaza de las múltiples enfermedades que el aire fresco podía introducir en la habitación.


  Para proteger la salud, afirmaba, había que bañarse solamente dos veces por año, en Navidad y Pascua, y aun entonces muy superficialmente y sin desvestirse. Sólo utilizaba el agua caliente para reducir los infinitos callos, juanetes y uñeros de sus pies nudosos. Esa era la razón por la que los humedecía una o dos veces por semana.


  A menudo me acariciaba el pelo con sus manos viejas, trémulas, que tanto se parecían a rastrillos. Me invitaba a jugar en el corral y a trabar amistad con los animales de la casa.


  Al fin comprendí que éstos eran menos peligrosos de lo que parecían. Recordé las historias sobre ellos que mi niñera me leía de un libro ilustrado. Estos animales tenían su propia vida, sus amores y conflictos, y entablaban discusiones en su propio lenguaje.


  Las gallinas se apretujaban en el gallinero, y se abrían paso violentamente para alcanzar el grano que yo les arrojaba. Algunas paseaban en parejas, otras picoteaban a las más débiles y se daban baños solitarios en los charcos después de la lluvia o desplegaban vanidosamente las plumas sobre sus huevos y se adormecían rápidamente.


  En el corral sucedían cosas extrañas. Los polluelos amarillos y negros salían del cascarón, y parecían, a su vez, huevecillos vivientes montados sobre finas patas. En una oportunidad un palomo solitario se sumó a la bandada. Fue recibido con visible disgusto. Cuando se posó, con un revuelo de plumas y polvo en medio de las gallinas, éstas huyeron asustadas. Cuando empezó a cortejarlas, zureando guturalmente al aproximarse a ellas con paso saltarín, guardaron las distancias y le miraron con desdén. Si se acercaba demasiado, siempre escapaban cloqueando.


  Un día, mientras el palomo intentaba congraciarse como de costumbre con las gallinas y los polluelos, una pequeña figura negra bajó del interior de las nubes. Las aves huyeron chillando hacia el cobertizo y el gallinero. La bola negra cayó como una piedra sobre el grupo. Sólo el palomo no tenía dónde esconderse. Aun antes de que pudiera desplegar las alas, un pájaro poderoso, de pico ganchudo, lo aplastó contra el suelo y lo atacó. Las plumas del palomo estaban salpicadas de sangre. Marta salió corriendo de la choza, blandiendo una estaca, pero el halcón se remontó elegantemente, transportando en el pico el cuerpo fláccido del palomo.


  Marta criaba una serpiente en un jardincito especial de piedra, cuidadosamente cercado. El reptil se deslizaba sinuosamente entre las hojas, haciendo flamear la lengua bífida como si fuera un estandarte en una parada militar. Parecía muy indiferente al mundo, y nunca supe si se había fijado en mí.


  En una oportunidad la serpiente se ocultó debajo del musgo de su madriguera y permaneció mucho tiempo allí, sin comer ni beber, sumida en extraños misterios de los que incluso Marta prefería no hablar. Cuando por fin emergió, su cabeza brillaba como una ciruela aceitada. A continuación asistí a un espectáculo increíble. La serpiente se inmovilizó, hasta que su cuerpo enroscado sólo se vio recorrido por estremecimientos muy débiles. Luego se arrastró plácidamente fuera de su piel, con un aspecto repentinamente más esbelto y rejuvenecido. No volvió a agitar la lengua, sino que pareció esperar que la nueva piel se endureciera. Se había despojado totalmente de la antigua, semitraslúcida, sobre la que se paseaban moscas irrespetuosas. Marta tomó la piel con veneración y la escondió en un lugar secreto. Un pellejo como ese tenía valiosas propiedades terapéuticas, pero dijo que yo era demasiado joven para entender su naturaleza.


  Marta y yo habíamos asistido con asombro a la transformación. Me explicó que el alma humana desecha el cuerpo de forma muy similar y luego se remonta a los pies de Dios. Después del largo viaje Dios la recoge con Sus cálidas manos, la resucita con Su aliento, y la convierte en un ángel celestial o la arroja al infierno para que el fuego la torture eternamente.


  Una ardillita roja visitaba frecuentemente la choza. Después de comer bailaba en el corral, sacudiendo la cola, emitiendo agudos chillidos, revolcándose, brincando y aterrorizando a las gallinas y palomas.


  La ardilla venía a buscarme todos los días, se posaba sobre mi hombro, me besaba las orejas, el cuello y las mejillas, y me rozaba suavemente el pelo. Después de jugar desaparecía, internándose en el bosque después de atravesar el campo.


  Un día oí voces y corrí a la loma próxima a la casa. Oculto entre los matorrales, vi con horror cómo unos chicos de la aldea perseguían a mi ardilla por el prado. Esta corría frenéticamente, tratando de alcanzar la protección del bosque. Los muchachos arrojaban piedras a su paso, para cortarle la retirada. La ardilla perdió fuerzas y sus saltos se acortaron y se hicieron más lentos. Por fin los chicos la atraparon, pero siguió resistiéndose y mordiendo valientemente. Luego los chicos, inclinados sobre el animal, lo rociaron con el líquido que llevaban en una lata. Convencido de que iba a suceder algo horrible, busqué desesperadamente un medio para salvar a mi amiguita. Pero era demasiado tarde.


  Uno de los muchachos extrajo un leño incandescente de la lata que llevaba colgada del hombro y se lo acercó a la ardilla. A continuación la lanzó al suelo, donde se inflamó instantáneamente. Brincó con un chillido que me cortó la respiración, como si quisiera escapar del fuego. Las llamas la cubrieron y sólo la cola peluda se agitó brevemente. El cuerpecito humeante rodó por el suelo y no tardó en quedar inmóvil. Los chicos lo miraban, riendo y tanteándolo con una vara.


  Muerta mi amiga, ya no tenía a quién esperar por la mañana. Le conté a Marta lo que había sucedido, pero no pareció entenderlo. Farfulló algo, rezó y arrojó su hechizo secreto sobre la casa para alejar la muerte que, según decía, rondaba por allí y trataba de entrar.


  Marta enfermó. La aquejaba un dolor agudo bajo las costillas, allí donde el corazón palpita eternamente enjaulado. Me explicó que Dios o el Diablo había enviado una enfermedad para destruir otro ser y poner fin, así, a su estancia en la Tierra. Yo no entendía por qué Marta no se despojaba de su piel como la serpiente y reanudaba la vida.


  Cuando se lo sugerí se encolerizó y me maldijo por ser un asqueroso blasfemo gitano, pariente del Diablo. Dijo que la enfermedad ataca al ser humano cuando éste menos lo espera. Puede estar sentada detrás de ti en una carreta, o puede saltarte sobre los hombros cuando te inclinas para recoger bayas en el bosque, o puede reptar fuera de las aguas cuando atraviesas el río en un bote. La enfermedad se infiltra en el cuerpo subrepticia y taimadamente, a través del aire, del agua, o del contacto con un animal u otra persona, o incluso —al decir esto me miró con desconfianza— a través de un par de ojos negros engarzados junto a una nariz ganchuda. Esos ojos, conocidos por el nombre de ojos gitanos o de bruja, pueden producir la invalidez, la peste o la muerte. Por ello me prohibió que mirara directamente sus ojos y los de los animales domésticos. Me ordenó que si alguna vez miraba accidentalmente sus ojos o los de un animal, escupiera en seguida tres veces y me santiguara.


  A menudo se enfurecía cuando la masa que sobaba para el pan se agriaba. Me acusaba de haberla hechizado y me dejaba dos días sin pan, para castigarme. Con el afán de complacer a Marta y no mirarla a los ojos, caminaba por la choza con los míos cerrados, tropezando con los muebles y volcando cubos, y afuera pisoteaba los macizos de flores, llevándome todo por delante como una Polilla enceguecida por un resplandor súbito. Mientras tanto, Marta recogía plumones de oca y los dispersaba sobre las brasas. El humo que desprendían lo aventaba por toda la habitación, entonando sortilegios para exorcizar el maleficio.


  Finalmente anunciaba que había conjurado el mal de ojo. Y tenía razón, porque la hornada siguiente siempre producía buen pan.


  Marta no sucumbió a su enfermedad y su dolor. Libraba una batalla constante, astuta, contra ellos. Cuando los dolores empezaban a atormentarla, cogía un trozo de carne cruda, lo reducía a un picadillo fino, y lo colocaba en una vasija de barro. Luego vertía en su interior el agua extraída de un pozo antes del amanecer. La vasija la enterraba a mucha profundidad en un rincón de la choza. Gracias a este procedimiento, los dolores se mitigaban durante algunos días, según afirmaba, hasta que se descomponía la carne. Pero después, cuando reaparecían los dolores, repetía la trabajosa operación.


  Marta nunca bebía líquidos ni sonreía en mi presencia. Pensaba que si lo hacía, yo podría contarle los dientes, y cada diente contado restaría un año de su vida. En verdad no le quedaban muchos dientes. Pero yo comprendía que a su edad cada año era muy valioso.


  Yo procuraba beber y comer sin mostrar los dientes, y hacía la prueba de contemplar mi propia imagen en el espejo negro azulado del pozo, sonriéndome a mí mismo con la boca cerrada.


  Nunca permitía que levantara del suelo sus cabellos caídos. Era archisabido que bastaba que un ojo maléfico mirara un solo cabello caído para producir un intenso dolor de garganta.


  Al anochecer, Marta se sentaba junto a la estufa, cabeceando y musitando plegarias. Yo me sentaba cerca de ella, pensando en mis padres. Recordaba mis juguetes, que ahora probablemente pertenecían a otros niños. Mi enorme osito con ojos de cristal, el avión de hélices giratorias con pasajeros cuyas caras se veían a través de las ventanillas, el pequeño tanque de marcha pausada y el camión de bomberos con su escalera extensible.


  Súbitamente, a medida que las imágenes se tornaban más nítidas, más reales, la choza de Marta se entibiaba. Veía a mi madre sentada al piano. Oía la letra de sus canciones. Recordaba el miedo que había experimentado antes de una operación de apéndice, cuando tenía apenas cuatro años, los suelos refulgentes del hospital, la mascarilla de gas que los médicos me colocaron sobre el rostro y que ni siquiera me dio tiempo de contar hasta diez.


  Pero el pasado se trocaba rápidamente en una fantasía semejante a una de las fábulas increíbles de mi vieja niñera. Me pregunté si alguna vez volvería a reunirme con mis padres. ¿Sabían que no debían beber ni sonreír nunca en presencia de artífices de maleficios que podrían contarles los dientes? Recordaba la sonrisa ancha y plácida de mi padre y empezaba a inquietarme. Mostraba tantos dientes que si un aojador llegaba a contarlos, seguramente no tardaría en morir.


  Una mañana, cuando desperté, la choza estaba fría. El fuego de la estufa se había apagado y Marta seguía sentada en el centro de la estancia, con sus muchas faldas recogidas y los pies descalzos metidos en un cubo lleno de agua.


  Le hablé pero no respondió. Le hice cosquillas en la mano fría, rígida, pero sus dedos nudosos no se movieron. La mano colgaba del brazo de la silla como ropa mojada de un tendedero en un día sereno. Cuando le levanté la cabeza, sus ojos aguachentos parecían estar mirándome fijamente. Sólo una vez en mi vida había visto ojos como esos, cuando el río arrojó los cuerpos de peces muertos.


  Llegué a la conclusión de que Marta iba a sufrir un cambio de piel, y que a ella, como a la serpiente, no había que molestarla en ese trance. Aunque poco seguro de mis actos, procuré ser paciente.


  Estábamos a fines de otoño. El viento quebraba las ramitas frágiles. Arrancaba las últimas hojas arrugadas y las remontaba al cielo. Las gallinas descansaban como búhos sobre sus perchas, somnolientas y reprimidas, abriendo con renuencia un ojo cada vez. Hacía frío y yo no sabía encender el fuego. Todos mis esfuerzos por entablar conversación con Marta fracasaron. Seguía sentada, inmóvil, mirando fijamente algo que a mí se me escapaba.


  Puesto que no tenía otra cosa que hacer me dormí nuevamente, convencido de que cuando despertara Marta estaría correteando por la cocina, susurrando sus lúgubres salmos. Pero cuando desperté, al caer la noche, seguía remojándose los pies. Yo tenía hambre y me asustaba la oscuridad.


  Resolví encender el quinqué. Empecé a buscar las cerillas que Marta tenía bien escondidas. Bajé cuidadosamente la lámpara del estante, pero resbaló en mi mano y derramó un poco de petróleo sobre el suelo.


  Las cerillas no querían encenderse. Cuando por fin ardió una, se rompió y cayó al suelo, en el charco de petróleo. Al principio la llama se detuvo allí, despidiendo una voluta de humo azul. Pero después se propagó audazmente por el centro de la habitación.


  Ya no reinaba la oscuridad, y veía claramente a Marta. Ella parecía ajena a lo que sucedía. Aparentemente, no le importaba la llama, que había avanzado hasta la pared y trepaba por las patas de su silla de mimbre.


  Tampoco hacía frío. Ahora la llama estaba próxima al cubo donde Marta se remojaba los pies. Debía de sentir el calor, pero no se inmutaba. Me admiraba su resistencia. Después de permanecer allí sentada toda la noche y todo el día, aún no se movía.


  En la estancia empezó a hacer mucho calor. Las llamas trepaban por las paredes como enredaderas. Abajo, chasqueaban y crepitaban como vainas de legumbres secas, sobre todo junto a la ventana, por donde se colaba una débil corriente de aire. Yo permanecía junto a la puerta, listo para huir, esperando aún que Marta reaccionara. Pero estaba rígida en su asiento, como si no se diese cuenta de lo que ocurría. Las llamas empezaron a lamer sus manos colgantes, como un perrillo afectuoso. Dejaron marcas purpúreas allí y siguieron elevándose hasta el pelo desgreñado.


  Las llamas refulgieron como un árbol de Navidad y después reventaron en una alta hoguera y formaron un bonete de fuego sobre la cabeza de Marta. Esta se convirtió en una tea. Las llamas la circundaban tiernamente por todos lados, y el agua del cubo siseó cuando cayeron jirones de su andrajosa chaqueta de piel de conejo. Bajo las llamas veía parches de su piel arrugada y fláccida y manchas blancuzcas sobre sus brazos huesudos.


  La llamé por última vez mientras salía velozmente al corral. Las gallinas cacareaban furiosamente y aleteaban en el gallinero próximo a la casa. La vaca habitualmente plácida mugía y embestía con el testuz la puerta del establo. Decidí no esperar la autorización de Marta y solté a las gallinas por mi cuenta. Huyeron histéricamente y trataron de remontar vuelo con un desesperado batir de alas. La vaca consiguió romper la puerta del establo, y ocupó un puesto de observación a una distancia segura del fuego, rumiando cavilosamente.


  El interior de la choza ya era un horno. Las llamas saltaban por las ventanas y los boquetes. El techo de paja, incendiado desde abajo, humeaba ominosamente. Marta me dejaba atónito. ¿Era realmente tan indiferente a todo lo que ocurría? ¿Sus hechizos y conjuros la habían inmunizado contra un incendio que estaba reduciendo a cenizas todo lo que la rodeaba?


  Aún no había salido. El calor se hacía insoportable. Tuve que trasladarme hasta el otro extremo del corral. El gallinero y el establo ya se habían incendiado. Una legión de ratas, asustadas por el fuego, se escabullían enloquecidas. Los ojos amarillos de un gato, que reflejaban las llamas, escudriñaban desde los confines oscuros del campo.


  Marta no aparecía, aunque yo seguía convencido de que saldría indemne. Pero cuando se derrumbó una de las paredes, abarcando el interior carbonizado de la choza, empecé a pensar que no volvería a verla.


  Entre las nubes de humo que se elevaban hacia el cielo me pareció ver una extraña figura oblonga. ¿Qué era? ¿Acaso el alma de Marta que subía a los cielos? ¿O era la misma Marta, revivida por el fuego, liberada de su antigua envoltura de costra, que abandonaba la Tierra montada sobre una escoba ígnea como la bruja del cuento que mi madre me narraba?


  Las voces de los hombres y los ladridos de los perros me arrancaron de la contemplación absorta del espectáculo de llamas y chispas. Se acercaban los campesinos. Marta siempre me había alertado contra los aldeanos. Decía que si me encontraban solo me ahogarían como si fuera un gatito sarnoso o me matarían de un hachazo.


  Eché a correr apenas las primeras figuras humanas aparecieron dentro del círculo de luz. No me vieron. Corrí frenéticamente, chocando con tocones invisibles y arbustos espinosos. Finalmente caí en una zanja. Oí las voces apagadas de los hombres y el estrépito de las paredes al derrumbarse, y después me dormí.


  Me desperté al amanecer, semicongelado. Un manto de bruma se extendía entre los bordes de la zanja como una telaraña. Volví a trepar hasta la cima del monte. De la pila de maderos carbonizados y cenizas que señalaban el lugar donde había estado la choza de Marta, se desprendía un penacho de humo y una que otra llama.


  En derredor reinaba un silencio absoluto. Pensé que en ese momento iba a encontrar a mis padres en la zanja. Pensé que, aun muy lejos, debían de saber lo que me había ocurrido. ¿Acaso no era su hijo? ¿Para qué servían los padres, si no era para estar junto a sus hijos en los trances peligrosos?


  Por si se hallaban cerca, los llamé a gritos. Pero no contestó nadie.


  Me sentía débil, frío y hambriento. No sabía qué hacer ni a dónde ir. Mis padres aún no habían aparecido.


  Temblé y vomité. Tenía que encontrar gente. Tenía que ir a la aldea.


  Cojeé sobre mis piernas y mis pies lastimados dirigiéndome cautelosamente, sobre la hierba amarilla de otoño, hacia la lejana aldea.


  2


  No encontré a mis padres en ninguna parte. Eché a correr a campo traviesa hacia las chozas de los campesinos. En el cruce de caminos se levantaba un crucifijo podrido, otrora pintado de azul. De él colgaba una imagen sagrada, desde donde un par de ojos apenas visibles pero aparentemente manchados de lágrimas contemplaba los campos desiertos y el resplandor rojizo del sol naciente. Un pájaro gris estaba posado sobre el brazo de la cruz. Al verme, desplegó las alas y desapareció.


  El viento esparcía sobre los campos el olor a quemado de la choza de Marta. Un delgado hilo de humo surgía de entre las ruinas cada vez más frías, elevándose hacia el cielo invernal.


  Helado y despavorido, entré en la aldea. Las barracas, parcialmente hundidas en la tierra, con techos de paja muy inclinados y ventanas tapiadas, se alineaban a ambos lados del camino de tierra apisonada.


  Los perros atados a las empalizadas me vieron y empezaron a aullar y a tirar de sus cadenas. Me detuve en mitad del camino, temeroso de moverme, esperando que uno de ellos se zafara en cualquier momento.


  Cruzó por mi cabeza la monstruosa idea de que mis padres no estaban ni estarían allí. Me senté y empecé a llorar nuevamente, llamando a mi padre y mi madre e incluso a mi niñera.


  Una muchedumbre de hombres y mujeres empezaba a congregarse en torno, hablando en un dialecto que yo desconocía. Me asustaban sus miradas y sus movimientos suspicaces. Varios de ellos retenían a sus perros que gruñían y tironeaban en dirección a mí.


  Alguien me hostigó por detrás con un rastrillo. Salté a un costado. Otro me pinchó con la punta aguzada de una horquilla. Volví a apartarme, llorando a gritos.


  La multitud se animó aún más. Recibí una pedrada. Me tendí boca abajo sobre la tierra, decidido a no ver lo que sucedería a continuación. Bombardeaban mi cabeza con estiércol seco, patatas podridas, corazones de manzana, puñados de polvo y pedruscos. Me cubrí la cara con las manos y chillé contra la tierra que tapaba el camino.


  Alguien me levantó de un tirón. Un campesino alto y pelirrojo me asía por los cabellos y me arrastró hacia él, retorciéndome la oreja con la otra mano. Me resistí desesperadamente. La multitud reía a gritos. El hombre me empujó, asestándome una patada con la suela de madera de su zapato. La turba rugía, los hombres se apretaban el vientre, muertos de risa, y los perros se acercaban cada vez más a mí.


  Un campesino que empuñaba un saco de arpillera se abrió paso entre la multitud. Me cogió por el cuello y me echó el saco sobre la cabeza. Después me arrojó al suelo y trató de amasar el resto de mi cuerpo dentro de la pestilente tierra negra.


  Me defendí con pies y manos, mordiendo y arañando. Pero un golpe aplicado en la nuca me hizo perder rápidamente el conocimiento.


  Desperté dolorido. Embutido dentro del saco, viajaba sobre los hombros de alguien cuyo calor sudoroso me llegaba a través de la tela áspera. El saco estaba atado con un cordel sobre mi cabeza. Cuando intenté liberarme, el hombre me depositó sobre la tierra y me dejó sin aliento y aturdido con una lluvia de puntapiés. Temiendo moverme, permanecí encogido, como atontado.


  Llegamos a una granja. Olí el estiércol y oí el balido de una cabra y el mugido de una vaca. Me dejaron caer sobre el suelo de una barraca y alguien azotó el bulto con un látigo. Salté fuera del saco, rompiendo el cordel como si me hubieran quemado. El campesino estaba allí, empuñando un látigo. Lo descargó contra mis piernas. Empecé a brincar como una ardilla mientras él seguía flagelándome. Entraron otras personas en la habitación: una mujer con un delantal manchado, recogido, y niños que salieron arrastrándose como cucarachas del lecho de pluma y de detrás del horno, y dos jornaleros.


  Me rodearon. Uno intentó tocarme el pelo. Cuando me volví hacia él retiró velozmente la mano. Intercambiaron comentarios acerca de mi persona. Aunque no entendí mucho, oí que repetían varias veces la palabra «gitano». Intenté decirles algo, pero mi lenguaje y mi manera de hablar sólo les arrancaban risitas.


  El hombre que me había traído empezó a fustigarme nuevamente las pantorrillas. Salté cada vez más alto, mientras los niños y los adultos se reían a carcajadas.


  Me dieron un mendrugo y me encerraron en la leñera. Tenía todo el cuerpo dolorido por los zurriagazos y no pude conciliar el sueño. Dentro de la leñera reinaba la oscuridad y oí cómo las ratas correteaban junto a mí. Cuando me rozaban las piernas lanzaba alaridos, asustando a las gallinas que dormían del otro lado, de la pared.


  Durante los primeros días los campesinos venían a la barraca con sus familias, para mirarme. El propietario me azotaba las piernas cubiertas de verdugones para que saltara como una rana. Exceptuando el saco que me dieron para cubrirme, con dos agujeros en el fondo para pasar las piernas, estaba casi desnudo. Cuando saltaba, el saco se caía frecuentemente. Los hombres reían estentóreamente y las mujeres lo hacían entre dientes, contemplándome mientras trataba de ocultar mi pene. A algunos de ellos los miraba fijamente a los ojos, e inmediatamente desviaban la vista o escupían tres veces y bajaban la mirada.


  Un día vino a la choza una anciana llamada Olga la Sabia. El propietario la trataba con evidente respeto. La mujer me examinó por todas partes, escrutó mis ojos y mis dientes, palpó mis huesos y me ordenó que meara en una jarrita. Luego estudió la orina.


  A continuación inspeccionó durante un largo rato la cicatriz de mi vientre, recuerdo de mi apendicectomía, y me palpó el estómago con las manos. Después de la revisión discutió con vehemencia y durante largo rato con el campesino, hasta que al fin me ciñó el cuello con un cordel y me llevó consigo. Me había comprado.


  Empecé a vivir en su choza. Era una covacha de dos habitaciones, llena de hierbas secas, hojas y arbustos, guijarros de colores con extrañas configuraciones, ranas, topos y ollas donde se retorcían lagartos y gusanos. En el centro de la barraca ardía una fogata sobre la que colgaban varios calderos.


  Olga me enseñó todo. A partir de entonces tuve que vigilar el fuego, acarrear haces de leña desde el bosque y limpiar los establos. La choza estaba llena de polvos diversos que Olga preparaba en un gran mortero, triturando y mezclando los distintos ingredientes. Debía ayudarla en este quehacer.


  A primera hora de la mañana me llevaba a visitar las chozas de la aldea. Las mujeres y los hombres se santiguaban cuando nos veían, pero exceptuando este detalle nos recibían cortésmente. Los enfermos aguardaban dentro.


  Cuando veíamos a una mujer que se estrujaba el abdomen, gimiendo, Olga me ordenaba que masajeara el vientre húmedo y cálido de la paciente y que lo mirara sin interrupción, mientras ella musitaba algunas palabras y trazaba diversos signos en el aire sobre nuestras cabezas. En una oportunidad atendimos a un niño con una pierna putrefacta de cuya piel marrón y arrugada manaba el pus amarillo y sanguinolento. El hedor de la pierna era tan intenso que incluso Olga tenía que abrir la puerta de vez en cuando para dejar entrar una bocanada de aire fresco.


  Durante todo el día miré la pierna gangrenosa mientras el niño lloriqueaba y se dormía lentamente. Su familia esperaba fuera aterrorizada, rezando a voz en grito. Cuando el niño se distraía, Olga aplicaba sobre la pierna un hierro al rojo que descansaba en el fuego, y cauterizaba cuidadosamente toda la herida. El niño se retorcía en todas direcciones, chillaba demencialmente, se desmayaba y recuperaba el conocimiento. El olor de carne chamuscada impregnaba la estancia. La herida crepitaba, como si estuvieran cocinando lonjas de tocino sobre una sartén. Una vez quemada la herida, Olga la cubrió con pedazos de pan mojado, amasados con moho y telarañas recientemente recogidas.


  Olga tenía remedios para casi todas las enfermedades, y me inspiraba cada día más respeto. Los aldeanos venían a consultarla con una multitud de problemas y ella siempre podía ayudarlos. Cuando a un hombre le dolían los oídos, Olga los lavaba con aceite de alcaravea, insertaba en cada uno un lienzo arrollado en forma de embudo y empapado en cera caliente, y le prendía fuego a la tela desde afuera. El paciente, atado a una mesa, lanzaba alaridos de dolor mientras el fuego consumía el resto de lienzo dentro del oído. A continuación Olga soplaba rápidamente el residuo, el «serrín», como ella lo llamaba, del interior del oído, y luego cubría el área quemada con un ungüento cuyos ingredientes eran el jugo de una cebolla exprimida, la bilis de un macho cabrío o un conejo, y un chorrito de vodka puro.


  También sabía extirpar abscesos, tumores y lobanillos, y extraer dientes careados. Los forúnculos extirpados los guardaba en vinagre hasta que se escabechaban y servían como medicamentos. El pus que brotaba de las heridas lo depositaba escrupulosamente dentro de tazones especiales y lo dejaba fermentar durante varios días. En cuanto a los dientes arrancados, yo los trituraba en el gran mortero y el polvo resultante era puesto a secar sobre trozos de corteza, encima del horno.


  A veces, en medio de las tinieblas de la noche, un campesino asustado venía a buscar a Olga, y ella partía inmediatamente para asistir a un alumbramiento, cubriéndose con una gran manta y temblando por efecto del frío y de la falta de sueño. Cuando acudía a una de las aldeas vecinas y tardaba varios días en regresar, yo cuidaba la choza, daba de comer a los animales y mantenía encendido el fuego.


  Aunque Olga hablaba un dialecto extraño, llegamos a entendernos bastante bien. En invierno, cuando bramaba la tormenta y la aldea quedaba aislada por efecto de la nieve, nos sentábamos juntos en la cálida barraca y Olga me hablaba de todos los hijos de Dios y de todos los espíritus de Satanás.


  Me llamaba el Negro. Ella fue la primera que me enseñó que yo estaba poseído por un espíritu maligno, y que se agazapaba dentro de mí como un topo en una madriguera profunda, y cuya presencia yo desconocía. A un moreno como yo, poseído por este espíritu maligno, se le identificaba por sus ojos negros embrujados que no parpadeaban cuando miraban otros ojos claros brillantes. Debido a ello, afirmaba Olga, yo podía mirar a los demás y hechizarlos inconscientemente.


  Me explicó que los ojos embrujados no sólo pueden lanzar maleficios, sino que también pueden eliminarlos. Cuando miraba a las personas, a los animales o incluso a las mieses, yo debía pensar únicamente en la enfermedad que le estaba ayudando a curar. Porque cuando los ojos embrujados miran a un niño sano, éste empieza a ponerse inmediatamente mustio; cuando miran a un ternero, éste muere víctima de una enfermedad repentina; cuando miran la hierba, el heno se pudre después de la siega.


  Este espíritu maligno que moraba en mí atraía, por su misma naturaleza, a otros seres misteriosos. Los fantasmas me rondaban. El fantasma es silencioso, reticente y pocas veces se deja ver. Pero es tenaz: tiende emboscadas a la gente en los campos y los bosques, espía en el interior de las cabañas, puede transformarse en un gato salvaje o en un perro rabioso, y gime cuando se enfurece. A medianoche se convierte en brea caliente.


  Los fantasmas se sienten atraídos por los espíritus malignos. Son personas muertas hace mucho tiempo, condenadas a la maldición eterna, que sólo reviven con la luna llena, tienen poderes sobrehumanos y siempre vuelven los ojos lastimeramente hacia el este.


  Entre estas amenazas intangibles, tal vez no hay nada más dañino que los vampiros, porque a menudo asumen forma humana. Y ellos también gravitan hacia los poseídos. Los vampiros son individuos que se ahogaron sin haber recibido el bautismo, o que fueron abandonados por sus madres. Hasta los siete años se crían en el agua o en los bosques, y a esa edad cobran nuevamente forma humana y, encarnados en vagabundos, se empeñan insaciablemente en tener acceso cada vez que pueden a las iglesias católicas o del rito ortodoxo oriental. Cuando han anidado allí, rondan incansablemente alrededor de los altares; ensucian maliciosamente las imágenes de los santos; muerden, rompen o destruyen los objetos sagrados; y, siempre que ello les es factible, succionan la sangre de los hombres dormidos.


  Olga sospechaba que yo era un vampiro y alguna que otra vez me lo decía. Para frenar los deseos de mi espíritu maligno y para impedir que se metamorfoseara en un espectro o un fantasma, preparaba todas las mañanas un elixir amargo que yo debía beber mientras comía un trozo de carbón frotado con ajo. Otras personas también me temían. Cada vez que intentaba atravesar la aldea solo, la gente volvía la cabeza y se santiguaba. Y las mujeres embarazadas huían de mí presas del pánico. Los campesinos más audaces soltaban los perros cuando yo pasaba, y si no hubiera aprendido a correr velozmente y a mantenerme siempre cerca de la choza de Olga, en alguna de estas excursiones habría perdido la vida.


  Generalmente permanecía en la choza, cuidando que un gato albino no matara a una gallina enjaulada, negra, muy rara y muy apreciada por Olga. También miraba los ojos inexpresivos de los sapos que saltaban en una olla alta, mantenía el fuego encendido en la estufa, revolvía los mejunjes que hervían, y mondaba patatas podridas, recogiendo escrupulosamente en una taza el moho verdoso que Olga aplicaba sobre las heridas y los hematomas.


  Olga era muy respetada en la aldea, y cuando la acompañaba no le temía a nadie. A menudo la llamaban y le pedían que rociara los ojos del ganado, para protegerlos de todo maleficio en el trayecto al mercado. Les enseñaba a los campesinos cómo debían escupir tres veces cuando compraban un cerdo, y cómo debían alimentar a las vaquillas con un pan especialmente preparado que contenía una hierba santificada, antes de aparearlas con el toro. Nadie, en la aldea, compraba un caballo o una vaca antes de que Olga decretara que el animal se conservaría sano. Le echaba agua encima y, después de observar cómo se zarandeaba para secarse, dictaba el veredicto del cual dependían el precio y, a menudo, la misma venta.


  Se acercaba la primavera. El hielo se resquebrajaba en el río y los rayos bajos del sol se filtraban hasta los traicioneros remolinos del torrente. Las libélulas azules revoloteaban sobre el agua, debatiéndose con las súbitas ráfagas de viento frío y húmedo. Las corrientes y trombas de aire atrapaban las nubecillas de vapor que se desprendían de la superficie recalentada del lago y las devanaban como si fueran vellones de lana para remontarlas en el viento turbulento.


  Sin embargo, cuando al fin llegó el tan esperado calor, trajo consigo una plaga. Las víctimas de la enfermedad se retorcían de dolor como lombrices ensartadas en una aguja, se veían estremecidas por un siniestro escalofrío, y morían sin recobrar el conocimiento. Yo corría con Olga de choza en choza y miraba fijamente a los pacientes para alejar la enfermedad, pero todo era en vano. La peste era demasiado fuerte.


  Detrás de las ventanas herméticamente cerradas, dentro de las chozas parcialmente oscurecidas, los moribundos y dolientes gemían y gritaban. Las mujeres estrujaban contra sus pechos los cuerpecitos fuertemente fajados de sus bebés, que agonizaban lentamente. Los hombres, desesperados, cubrían con colchones de plumas y zamarras a sus esposas devoradas por la fiebre. Los niños miraban llorosos los rostros azulados de sus padres muertos.


  La plaga no remitía.


  Los aldeanos se asomaban a las puertas de sus chozas, alzaban sus ojos del polvo terrenal, y buscaban a Dios. Sólo Él podía mitigar su amarga pena. Sólo Él podía conceder la gracia del sueño sereno a esos cuerpos humanos atormentados. Sólo Él podía trocar los espantosos enigmas de la enfermedad en la salud intemporal. Sólo Él podía aliviar la pena de una madre que lloraba a su hijito perdido. Sólo Él…


  Pero Dios, con Su inescrutable sabiduría, esperaba. En torno de las chozas ardían fogatas, y se fumigaban los senderos y los jardines y los corrales. Desde los bosques vecinos llegaban los golpes resonantes de las hachas y el estrépito de los árboles derribados, a medida que los hombres talaban la madera necesaria para mantener encendidas las hogueras. Yo oía cómo los chasquidos secos y agudos que producía el filo del hacha al hincarse reverberaban en el aire despejado y sereno. Llegaban a los prados y a la aldea curiosamente atenuados y débiles. Al igual que la bruma oculta y amortigua la llama de una vela, el aire silente y melancólico, saturado de enfermedad, absorbía y capturaba estos sonidos en una red envenenada.


  Una noche empezó a arderme la cara y me vi sacudido por convulsiones incontrolables. Olga me miró fugazmente los ojos y apoyó su mano fría sobre mi frente. Luego, me arrastró rápida y silenciosamente hasta un campo apartado. Allí excavó un hoyo profundo, me quitó las ropas y me ordenó que saltara dentro.


  Una vez estuve dentro del hoyo, temblando de fiebre y de frío, Olga volvió a llenarlo de tierra y me sepultó hasta el cuello. A continuación pisoteó la tierra en derredor y la golpeó con la pala hasta dejar la superficie perfectamente lisa. Después de asegurarse de que no había hormigueros en las cercanías, encendió tres humeantes hogueras de turba.


  Así plantado en el suelo helado, mi cuerpo se enfrió por completo en poco tiempo, como la raíz de una hierba marchita. Perdí toda conciencia. Como una col abandonada, pasé a formar parte de la tierra.


  Olga no me olvidó. Durante el día me llevó en varias ocasiones bebidas frescas que vertió en mi boca y que parecieron atravesar mi cuerpo hasta infiltrarse en la tierra. El humo de las fogatas, que alimentaba con musgo fresco, me nublaba los ojos y me producía picor en la garganta. Visto desde la superficie de la tierra cuando el viento despejaba ocasionalmente el humo, el mundo parecía una tosca alfombra. Las plantas que crecían en torno parecían altas como árboles. Cuando Olga se acercaba, proyectaba sobre el paisaje la sombra de un gigante sobrenatural.


  Me alimentó por última vez en el crepúsculo, y después de arrojar más turba en el fuego se fue a dormir en su choza. Yo permanecí en el campo, solo, implantado en la tierra que parecía absorberme completamente.


  Las hogueras ardían lentamente y las chispas saltaban como luciérnagas hacia la oscuridad infinita. Me sentía como si fuera una planta ávida por trepar hacia el sol, incapaz de enderezar sus ramas, aprisionada por la tierra. O en ocasiones sentía que mi cabeza había cobrado vida propia, y rodaba cada vez más rápidamente, hasta alcanzar una velocidad vertiginosa que la llevaba a estrellarse finalmente contra el disco del sol que la había calentado misericordiosamente durante el día.


  A veces, cuando el viento me rozaba la frente, me invadía un intenso sentimiento de horror. En mi imaginación veía legiones de hormigas y cucarachas que se comunicaban entre sí y convergían hacia mi cabeza, hasta algún lugar debajo del cráneo, donde construirían nuevos nidos. Allí proliferarían y devorarían mis pensamientos, uno tras otro, hasta dejarme tan vacío como la corteza de una calabaza totalmente despojada de su pulpa.


  Los ruidos me despertaron. Abrí los ojos, sin saber con certeza dónde me encontraba. Estaba fusionado a la tierra, pero los pensamientos bullían dentro de mi pesada cabeza. El mundo se tornaba gris. Las hogueras se habían apagado. Sentía mis labios impregnados de rocío fresco. Sus gotitas también se habían posado sobre mi cara y mi pelo.


  Se produjeron nuevos ruidos. Una bandada de cuervos describía círculos sobre mi cabeza. Uno de ellos se posó cerca, agitando sus anchas alas crepitantes. Se aproximó lentamente a mi cabeza mientras los otros también descendían.


  Observé despavorido sus colas de brillantes plumas negras y sus ojos inquietos. Acechaban en derredor, cada vez más cerca, estirando las cabezas hacia mí, sin saber si estaba muerto o vivo.


  No esperé a ver qué ocurría a continuación. Grité. Los cuervos se sobresaltaron y retrocedieron. Varios de ellos se alzaron unos metros en el aire pero volvieron a posarse a escasa distancia. Luego me observaron con desconfianza y comenzaron su marcha circular.


  Grité nuevamente. Pero esta vez no se espantaron sino que continuaron acercándose con creciente temeridad. Mi corazón latía alocadamente. No sabía qué hacer. Lancé otro grito, pero los pajarracos ya no daban muestras de miedo. Estaban apenas a medio metro de mí. Sus figuras me parecían cada vez más descomunales, sus picos cada vez más despiadados. Sus garras curvadas y separadas parecían enormes rastrillos.


  Uno de los cuervos se detuvo frente a mí, a pocos centímetros de mi nariz. Le grité en la cara, pero el ave se limitó a dar un saltito y a abrir el pico. Antes de que pudiera gritar nuevamente me picoteó la cabeza y me arrancó varios pelos. En seguida repitió el ataque, llevándose otro mechón.


  Sacudí la cabeza hacia ambos lados, aflojando la tierra que aprisionaba mi cuello. Pero estos movimientos sólo sirvieron para estimular la curiosidad de las aves. Me rodearon y empezaron a picarme allí donde podían. Yo vociferaba con todas mis fuerzas, pero mi voz era demasiado débil para elevarse por encima de la tierra y volvía a sumirse en ella sin llegar a la choza donde dormía Olga.


  Los pájaros jugaban tranquilamente conmigo. Cuanto más furiosamente agitaba la cabeza, tanto más se excitaban y envalentonaban. Eludiendo, por alguna razón, mi rostro, me atacaban por detrás.


  Las fuerzas me abandonaron. Me resultaba tan difícil mover la cabeza como transportar un saco de grano de un lugar a otro. Estaba enloquecido y me parecía verlo todo a través de una niebla de miasmas.


  Capitulé. Ahora yo también era un ave. Procuraba liberar de la tierra mis alas congeladas. Estirando mis miembros, me asomé a la bandada de cuervos. Una ráfaga de viento fresco, vivificante, me alzó bruscamente, y entonces me introduje en línea recta dentro de un rayo de sol que estaba tenso sobre el horizonte como la cuerda de un arco, y mis compañeros alados imitaron mis graznidos jubilosos.


  Olga me encontró en medio de la enardecida bandada de cuervos. Me hallaba semicongelado y mi cabeza estaba profusamente lacerada por los picotazos. Se apresuró a desenterrarme.


  Al cabo de varios días recuperé la salud. Olga dijo que la tierra fría había succionado mi mal. Agregó que la enfermedad había sido recogida por una multitud de fantasmas transformados en cuervos que habían probado mi sangre para asegurarse de que yo era uno de los suyos. Esta era la única razón, afirmó, por la que no me habían arrancado los ojos.


  Pasaron las semanas. La plaga menguó y la hierba fresca creció sobre las múltiples tumbas nuevas, hierba que nadie podía tocar porque muy probablemente contenía el veneno de las víctimas de la peste.


  En una hermosa mañana, a Olga la llamaron para que acudiera a la orilla del río. Los campesinos estaban sacando del agua un enorme barbo con largos bigotes que brotaban, rígidos, de su hocico. Era un pescado de aspecto portentoso, monstruoso, uno de los mayores jamás vistos en esa región. La red le había cortado una vena a uno de los pescadores, mientras lo extraía. En tanto Olga le aplicaba un torniquete en el brazo para detener la hemorragia, los otros destripaban el pescado, y en medio del alborozo general le extirpaban la vejiga natatoria intacta.


  De pronto, cuando yo me hallaba totalmente relajado y desprevenido, un hombre gordo me levantó en el aire y gritó algo a sus compañeros. La multitud aplaudió y me pasaron rápidamente de mano en mano. Antes de que tuviera tiempo de entender lo que hacían, ya habían arrojado al agua la gran vejiga natatoria, y a mí encima de ella. La vejiga se hundió poco a poco. Alguien la empujó con el pie. Yo empecé a alejarme de la orilla, febrilmente aferrado con piernas y brazos al globo boyante, sumergiéndome a intervalos en el río helado y marrón, mientras chillaba e imploraba misericordia.


  Pero cada vez estaba más lejos de la orilla. La gente corría a lo largo de la ribera, agitando las manos. Algunas personas arrojaban piedras, que se hundían junto a mí. Faltó poco para que una hiciera impacto en la vejiga. La corriente me arrastraba velozmente hacia el medio del río. Ambas márgenes parecían inalcanzables. La muchedumbre desapareció detrás de una colina.


  Una brisa fresca, que nunca había sentido en tierra, acariciaba el agua. Yo me deslizaba apaciblemente río abajo. En varias oportunidades, la vejiga se hundió casi por completo debajo de las pequeñas olas. Pero salía nuevamente a flote y seguía navegando lenta y majestuosamente. De pronto me vi dentro de un remolino. La vejiga giraba y giraba, zafándose para luego volver al mismo lugar.


  Intenté imprimirle un movimiento de sube y baja para sacarla del remolino con los movimientos de mi cuerpo. Me atormentaba la perspectiva de tener que pasar toda la noche en esas condiciones. Sabía que si reventaba la vejiga, me ahogaría. No sabía nadar.


  El sol se ponía lentamente. Cada vez que la vejiga describía un círculo el sol brillaba directamente en mis ojos y sus reflejos deslumbrantes danzaban sobre la superficie rielante. Se intensificó el frío, y el viento comenzó a soplar con mayor fuerza. La vejiga, impulsada por una nueva ráfaga, se desprendió del remolino.


  Estaba a muchos kilómetros de la aldea de Olga. La corriente me arrastró hacia una costa oscurecida por sombras cada vez más espesas. Empecé a vislumbrar las marismas, los altos macizos de juncos ondulantes, los nidos ocultos de patos dormidos. La vejiga se deslizaba lentamente entre las matas dispersas de hierba. Los moscardones zumbaban inquietos a ambos lados. Los cálices amarillos de los lirios susurraban, y una rana asustada saltó de una zanja. De pronto una caña perforó la vejiga y me puse en pie sobre el lecho esponjoso.


  Estaba totalmente inmóvil. Desde los bosques de alisos y las ciénagas llegaban voces amortiguadas, de hombres o animales. Tenía el cuerpo doblado en dos a causa de los calambres y se me había puesto la piel de gallina. Escuché atentamente, pero el silencio me rodeaba por todas partes.
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  Me asustaba estar totalmente solo. Pero recordé las dos condiciones que, según Olga, eran indispensables para sobrevivir sin ayuda humana. La primera consistía en conocer las plantas y los animales, en estar familiarizado con los venenos y las hierbas medicinales. La otra era poseer un fuego, o «cometa», propio. La primera condición era la más difícil de cumplir… exigía mucha experiencia. Para satisfacer la segunda, bastaba contar con una lata de conservas de un litro, abierta en un extremo y con muchos agujeritos practicados con clavos en los costados. A la parte superior de la lata se le acopla un metro de alambre que hace las veces de asa, para balancearla como si fuera un lazo o un incensario de iglesia.


  Esa estufita portátil podía servir como fuente constante de calor y como cocina en miniatura. Había que llenarla con cualquier tipo de combustible conservando siempre algunas brasas en el fondo. Al agitar enérgicamente la lata, uno hacía circular el aire por los orificios, como el herrero en el fuelle, mientras la fuerza centrífuga retenía el combustible en su lugar. Un buen combustible y un balanceo apropiado permitían producir calor suficiente para diversos fines, en tanto que la alimentación constante impedía que el cometa se apagara. Por ejemplo, para asar patatas, nabos o pescado, se necesitaba un fuego lento de turba y hojas húmedas, en tanto que para cocinar un ave recientemente cazada hacía falta la llama viva que producían las ramitas secas y el heno. Los huevos de pájaro apenas extraídos del nido se cocían estupendamente sobre un fuego alimentado con tallos de patatas.


  Para mantener encendido el fuego durante la noche, había que llenar el cometa con una masa compacta de musgo húmedo recogido al pie de árboles altos. El musgo ardía con un fulgor tenue, y su humo ahuyentaba las serpientes y los insectos. En caso de peligro, bastaban unos pocos balanceos para ponerlo al rojo blanco. En los días húmedos o con nieve, había que recargar frecuentemente el cometa con madera o corteza resinosa y seca, y era necesario agitarlo mucho. En los días ventosos o calurosos y secos no hacían falta muchos balanceos, y era posible reducir aún más el ritmo de combustión echándole hierba fresca o rodándolo con un poco de agua.


  El cometa también era un elemento indispensable para defenderse de los perros y las personas. Incluso los mastines más feroces se detenían en seco cuando veían un objeto que se zarandeaba locamente y despedía chispas que amenazaban con incendiarles el pelo. Ni siquiera el hombre más osado estaba dispuesto a perder la vista o a dejarse quemar la cara. Un individuo armado con un cometa cargado se convertía en una fortaleza y para atacarlo sin peligro había que emplear una pértiga o arrojarle piedras.


  Por ello, la extinción del cometa implicaba un problema muy serio. Podía ocurrir por descuido, por exceso de sueño o por obra de un chaparrón inesperado. En esa comarca escaseaban las cerillas. Costaban mucho y eran muy difíciles de obtener. Quienes las tenían, acostumbraban a partirlas por la mitad para economizarlas.


  En consecuencia el fuego se conservaba muy escrupulosamente en las salamandras de las cocinas o en la cavidad de los hornos. Antes de irse a dormir, las mujeres cubrían el fuego con cenizas para asegurarse de que los rescoldos se conservarían por la mañana. Al amanecer, se santiguaban reverentemente antes de soplar para reavivar el fuego. Este, decían, no es un amigo natural del hombre. Por eso hay que complacerlo. También creían que compartir el fuego, y sobre todo pedirlo prestado, sólo podía acarrear desgracias. Al fin y al cabo, es posible que quienes toman prestado el fuego en este mundo tengan que devolverlo en el infierno. Y sacar el fuego de la casa podía secar la leche de las vacas o esterilizarlas. Además, la salida del fuego podía provocar consecuencias desastrosas en caso de parto.


  Si el fuego era esencial para el cometa, éste lo era para la vida. El cometa era necesario para aproximarse a los lugares habitados, que siempre estaban protegidos por jaurías de perros salvajes.


  Y en invierno, la extinción del cometa podía provocar la congelación del individuo, aparte de privarle de alimentos cocidos.


  Todos llevaban siempre zurrones sobre la espalda o colgados del cinto, donde almacenaban combustible para los cometas. Durante el día, los labradores que trabajaban en los campos los utilizaban para cocinar hortalizas, aves y pescados. Cuando caía la noche, los hombres y los chicos que volvían a casa los blandían con todas sus fuerzas y los lanzaban en dirección al cielo, ardiendo furiosamente, como rojos discos voladores. Los cometas describían grandes arcos y sus colas ígneas marcaban su trayectoria. De ese hecho provenía su nombre. Se parecían realmente a los cometas del firmamento, de colas llameantes, cuya aparición, explicaba Olga, presagiaba guerra, peste y muerte.


  Era muy difícil conseguir una lata para el cometa. Para encontrarlas había que ir a las vías del ferrocarril por donde circulaban transportes militares. Los campesinos de la región impedían que los forasteros las recogieran y exigían un precio muy elevado por las que ellos encontraban. Las comunidades asentadas a ambos lados de las vías luchaban por las latas. Todos los días enviaban grupos de hombres equipados con sacos para cargar todas las latas visibles y armados con hachas para ahuyentar a los competidores.


  Olga me entregó mi primer cometa, que ella había recibido como pago por tratar a un paciente. Lo cuidaba con esmero, martillando los agujeros que amenazaban con ensancharse demasiado, alisando las abolladuras y puliendo el metal. Ante la preocupación de que me robaran mi único tesoro, enrollé a mi muñeca parte del alambre del asa, y nunca me separaba de él. El fuego vivo, centelleante, me llenaba con un sentimiento de seguridad y orgullo. Nunca perdía la oportunidad de cargar en mi zurrón los combustibles adecuados. A menudo, Olga me enviaba al bosque en busca de ciertas plantas y hierbas con propiedades curativas, y yo me sentía perfectamente a salvo porque llevaba el cometa conmigo.


  Pero ahora Olga estaba lejos y yo no tenía el cometa. Temblaba de frío y de miedo, y la sangre manaba de los cortes que las hojas agudas de los juncos habían abierto en mis pies. Desprendí de mis muslos y pantorrillas las sanguijuelas que se hinchaban visiblemente a medida que me succionaban la sangre. Sobre el río descendían largas sombras retorcidas, y por las orillas tenebrosas reptaban ruidos ahogados. En los crujidos de las gruesas ramas de las hayas, en el susurro de los sauces que arrastraban sus hojas por el agua, me parecía oír las imprecaciones de los seres místicos de los que me había hablado Olga. Asumían configuraciones insólitas, ofidias y de facciones puntiagudas, con cabeza de murciélago y cuerpo de serpiente. Y se enroscaban en torno a las piernas del hombre, sustrayéndole la voluntad de vivir hasta que se sentaba sobre el suelo, para sumirse en un letargo sin despertar. A veces había visto esas serpientes de formas extrañas en los establos, donde aterrorizaban a los animales y los hacían mugir sobresaltados. Se decía que chupaban la leche de las vacas o que, peor aún, se introducían en ellas y devoraban todo el forraje que éstas habían tragado, hasta hacerlas morir de hambre.


  Atravesando los juncos y el césped alto, eché a correr en dirección opuesta al río, abriéndome paso entre barricadas de matorrales enmarañados, agachándome mucho para deslizarme bajo murallas de ramas colgantes, casi clavándome en las cañas y espinas aguzadas.


  Una vaca mugió a lo lejos. Trepé rápidamente a un árbol, y al otear desde allí la campiña vi un parpadeo de cometas. Eran los pastores que regresaban a casa desde los campos. Avancé cautelosamente en esa dirección, escuchando a su perro que se acercaba a mí entre la maleza.


  Las voces estaban muy próximas. Obviamente había un sendero detrás del espeso follaje. Oí las pisadas de las vacas y los gritos de los jóvenes pastores. De vez en cuando algunas chispas de sus cometas iluminaban el cielo oscuro y luego se perdían zigzagueando en la nada. Los seguí a lo largo de los matorrales, resuelto a atacarlos y a apoderarme de un cometa.


  El perro que los acompañaba olfateó mi presencia varias veces. Se internaba en los arbustos, pero evidentemente no se sentía muy seguro en la oscuridad. Cuando yo siseaba como una serpiente retrocedía hasta el sendero, gruñendo esporádicamente. Los pastores intuyeron el peligro, se callaron y permanecieron atentos a los ruidos del bosque.


  Me aproximé al sendero. Las vacas casi rozaban con sus flancos las ramas detrás de las cuales me había ocultado. Estaban tan cerca que podía olerlas. El perro ensayó una nueva incursión, pero el siseo lo espantó nuevamente.


  Cuando las vacas se arrimaron más a mí, pinché a dos de ellas con una vara puntiaguda. Mugieron fuertemente y se echaron a trotar seguidas por el perro. Entonces lancé un aullido largo y vibrante y le pegué en la cara al pastor más próximo. Antes de que pudiera darse cuenta de lo que ocurría, le arrebaté el cometa y desaparecí corriendo entre los matorrales. Los otros chicos, asustados por el tétrico alarido y por el pánico de las vacas, huyeron en dirección a la aldea, arrastrando con ellos al pastor aturdido. Yo me interné más profundamente en el bosque, humedeciendo el fuego brillante del cometa con algunas hojas frescas.


  Cuando estuve a suficiente distancia, soplé en el interior de la lata. Su resplandor atrajo miríadas de raros insectos desde la oscuridad. Vi brujas colgadas de los árboles. Me miraban fijamente, tratando de desviarme y desorientarme. Oí nítidamente los estremecimientos de las almas errantes que habían abandonado los cuerpos de pecadores penitentes. El fulgor rojizo del cometa me mostró cómo los árboles se encorvaban sobre mí. Oí las voces quejumbrosas y los movimientos extraños de fantasmas y vampiros que pugnaban por salir del interior de los troncos.


  De trecho en trecho veía cortes en los troncos de los árboles. Recordé lo que me había dicho Olga: esos cortes los practicaban los campesinos que deseaban lanzar maleficios contra sus enemigos. Al hincar el hacha en la pulpa jugosa del árbol, había que pronunciar el nombre de la persona odiada e imaginar su rostro. Así, el tajo le acarreaba la enfermedad y la muerte. Los árboles que me rodeaban ostentaban abundantes cicatrices. Allí la gente debía de tener muchos enemigos, y ponía mucho empeño en causarles desgracias.


  Asustado, balanceé frenéticamente el cometa. Vi sucesiones interminables de árboles que me hacían reverencias obsequiosas, invitándome a internarme cada vez más entre sus apretadas filas.


  Tarde o temprano debería aceptar su invitación. Quería mantenerme alejado de las aldeas que se extendían junto al río.


  Seguí adelante, firmemente convencido de que los hechizos de Olga terminarían por conducirme de nuevo junto a ella. ¿Acaso no repetía siempre que si yo intentaba huir embrujaría mis pies y los obligaría a caminar hacia ella? No tenía nada que temer. Una fuerza desconocida, que procedía de las alturas o de mi interior, me guiaba inexorablemente hacia la vieja Olga.
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  Ahora vivía en casa del molinero, a quien los aldeanos habían apodado Celoso. Era más taciturno de lo acostumbrado en la comarca. Incluso cuando los vecinos venían a visitarlo, se limitaba a permanecer sentado, bebiendo esporádicamente un sorbo de vodka, y murmurando de vez en cuando una palabra, sumido en sus cavilaciones o mirando una mosca seca estampada contra la pared.


  Sólo salía de su ensueño cuando su esposa aparecía en la estancia. Igualmente silenciosa y reticente, siempre se sentaba detrás de su marido, y bajaba púdicamente la vista cuando los hombres entraban en la habitación y le dirigían una mirada furtiva.


  Yo dormía en el desván, justamente sobre el aposento matrimonial, y por la noche me despertaban sus disputas. El molinero sospechaba que su esposa coqueteaba y exhibía lascivamente el cuerpo en los campos y el molino delante de un joven jornalero. La mujer no lo negaba, sino que permanecía pasiva y quieta. A veces la disputa no tenía fin. El exasperado molinero encendía velas en el cuarto, se calzaba las botas y azotaba a su esposa. Yo me pegaba a una rendija de las tablas del suelo y miraba cómo el hombre flagelaba con un látigo a su mujer desnuda. Esta se apelotonaba detrás de un edredón de plumas arrancado de la cama, pero el hombre se lo arrebataba, lo arrojaba al suelo, e irguiéndose sobre ella, con las piernas separadas, continuaba fustigando su cuerpo opulento. Después de cada verdugazo, aparecían sobre su delicada piel rojos costurones hinchados de sangre.


  El molinero era implacable. Con un amplio desplazamiento del brazo descargaba la correa del látigo sobre sus nalgas y muslos, desgarraba sus pechos y su cuello, laceraba sus hombros y espinillas. La mujer desfallecía y yacía gimiendo como un perrillo. Luego se arrastraba hacia las piernas de su marido implorando perdón.


  Finalmente, el molinero dejaba caer el látigo y, después de apagar la vela, se acostaba. La mujer seguía gimiendo. Al día siguiente ocultaba sus heridas, se movía con dificultad, y se limpiaba las lágrimas con las palmas de las manos magulladas y cortadas.


  La choza tenía otro habitante: una gata bien alimentada. Un día tuvo un acceso de locura. En lugar de maullar emitía chillidos semiahogados. Se deslizaba a lo largo de las paredes tan sinuosamente como una serpiente, contoneaba sus flancos palpitantes y arañaba las faldas de la molinera. Gruñía extrañamente y gemía, y sus chillidos roncos inquietaban a todo el mundo. Al anochecer la gata comenzó a aullar demencialmente, azotándose el cuerpo con la cola, adelantando el hocico.


  El molinero encerró a la hembra desenfrenada en el sótano y se fue al molino, comunicándole a su esposa que iba a invitar a cenar al jornalero. Sin decir una palabra, la mujer se afanó en la preparación de la comida y de la mesa.


  El jornalero era huérfano, y ésa era su primera temporada de trabajo en la hacienda del molinero. Se trataba de un joven alto, plácido, con una cabellera rubia que habitualmente debía echar hacia atrás cuando le caía sobre la frente traspirada. El molinero sabía que los aldeanos chismorreaban acerca de su esposa y el muchacho. Se decía que ella se transformaba cuando miraba los ojos azules del mozo. Indiferente al riesgo de que la viera su marido, se recogía impulsivamente la falda por encima de las rodillas con una mano, y con la otra bajaba el escote del vestido para exhibir sus pechos, sin dejar de mirar los ojos del muchacho.


  El molinero regresó con el jornalero, cargando sobre el hombro un saco con un gato macho que le había prestado un vecino. La cabeza del gato era tan grande como un nabo, y estaba provisto de una cola larga y fuerte. La hembra aullaba enardecida en el sótano. Cuando el molinero la soltó, se puso en el centro de la estancia. Los dos gatos empezaron a rondarse con desconfianza, jadeando, acercándose cada vez más el uno al otro.


  La molinera sirvió la cena, que comieron en silencio. El molinero estaba sentado en el medio, con su esposa a un lado y el mozo al otro. Yo comía mi ración en cuclillas junto al horno, admirando el apetito de los dos hombres: engullían trozos enormes de carne y pan que empujaban con tragos de vodka, como si fueran avellanas.


  La mujer era la única que masticaba su comida parsimoniosamente. Cuando inclinaba la cabeza sobre la escudilla, el jornalero echaba una mirada rápida como un relámpago a su escote henchido.


  De pronto, la gata arqueó el lomo en el centro de la estancia, mostró los dientes y las garras, y le tiró un zarpazo al macho. Este se detuvo, estiró el cuerpo, y lanzó un espumarajo directamente en los ojos inflamados de la hembra. La gata describió un círculo alrededor del macho, saltó sobre él y luego le arañó el hocico. Entonces el gato la estudió cautelosamente, olfateando su olor embriagante. Arqueó la cola e intentó acometerla por atrás. Pero la hembra no se lo permitió: aplastó el vientre contra el suelo y giró como una rueda de molino, rozándole el hocico con las zarpas rígidas y estiradas.


  El molinero y sus dos acompañantes contemplaban la escena fascinados, mientras comían. La mujer tenía el rostro congestionado e incluso su cuello se estaba ruborizando. El jornalero levantó la vista, sólo para volver a bajarla en seguida. El sudor le chorreaba por el pelo corto, que apartaba constantemente de su frente enfebrecida. Sólo el molinero comía plácidamente, mirando los gatos, y observando ocasionalmente a su esposa y su huésped.


  Repentinamente el gato se decidió. Sus movimientos se hicieron más ágiles. Avanzó. La hembra simuló retroceder, juguetona, pero el macho saltó por el aire y cayó montado sobre ella. Le clavó los dientes en el pescuezo y la penetró con una acometida segura, tensa, directa, sin ningún preludio. Cuando quedó saciado y exhausto, se relajó. La gata, aplastada contra el suelo, lanzó un agudo chillido y se zafó de él. Saltó sobre el horno apagado y se revolcó como un pescado, trenzando las zarpas sobre su cuello, frotando la cabeza contra la pared caliente.


  La molinera y el muchacho dejaron de comer. Se miraron, con la boca abierta y llena. La mujer respiraba agitadamente, y se cubrió los pechos con las manos y los apretó. Era evidente que no tenía conciencia de sus propios actos. El jornalero miró sucesivamente los gatos y a la mujer, se lamió los labios secos, y tragó la comida con dificultad.


  El molinero engulló su último bocado, echó la cabeza hacia atrás y vació bruscamente su vaso de vodka. Aunque borracho, se puso en pie, y empuñando su cuchara de hierro y golpeándola, se acercó al muchacho, que estaba desconcertado en su asiento. La mujer recogió su falda y empezó a atizar el fuego.


  El molinero se inclinó sobre el joven y le susurró algo en la oreja enrojecida. El mozo saltó como si lo hubieran pinchado con un cuchillo y negó algo. Entonces el molinero le preguntó en voz alta si deseaba a su esposa. El jornalero se ruborizó pero no contestó. La mujer les volvió la espalda y siguió fregando las ollas.


  El molinero señaló al gato que se paseaba por la estancia y volvió a susurrarle algo al joven. Este se apartó trabajosamente de la mesa, decidido a marcharse de allí. El molinero avanzó, derribando su taburete, y antes de que el muchacho pudiera tomar conciencia de lo que ocurría lo empujó súbitamente contra la pared, le apretó el cuello con un brazo, y le clavó la rodilla en el estómago. El joven no podía moverse. Aterrorizado, resollando ruidosamente, balbuceó algo.


  La mujer corrió hacia su marido, implorando y gimiendo. La gata montada sobre el horno se despertó y contempló el espectáculo, mientras el gato asustado saltaba sobre la mesa.


  El molinero quitó de en medio a su esposa con un solo puntapié. Y ejecutando un movimiento rápido, semejante al que ejecutan las mujeres para extirpar los puntos podridos de las patatas, hundió la cuchara en una de las cuencas oculares del muchacho y la hizo girar.


  El ojo saltó de la cara como la yema del interior de un huevo roto, y cayó al suelo después de rodar sobre la mano del molinero. El muchacho aullaba y chillaba, pero el brazo del molinero le tenía inmovilizado contra la pared. Entonces la cuchara ensangrentada se hundió en el otro ojo, que saltó aún más rápidamente. El ojo descansó un momento sobre la mejilla del jornalero, como si no supiera con certeza qué se esperaba que hiciera a continuación, pero finalmente cayó al suelo rebotando a lo largo de su camisa.


  Todo había sucedido en un instante. Yo no podía creer lo que había visto. Por mi mente cruzó fugazmente la esperanza de que los ojos desencajados volverían a ocupar sus respectivas cavidades. La esposa del molinero gritaba como una loca. Corrió a la habitación contigua y despertó a sus hijos, que también rompieron a llorar aterrorizados. El jornalero lanzó un alarido y después se calló, cubriéndose la cara con las manos. Entre sus dedos se filtraban hilos de sangre que le chorreaban por los brazos y goteaban lentamente sobre la camisa y los pantalones.


  El molinero, aún furioso, lo empujó hacia la ventana, como si no se diera cuenta de que estaba ciego. El muchacho trastabilló, gritó, y estuvo a punto de derribar una mesa. El molinero lo cogió por los hombros, abrió la puerta con el pie y lo echó a patadas. El muchacho volvió a gritar, salió tambaleándose y se desplomó en el corral. Los perros empezaron a ladrar, aunque ignoraban lo que había ocurrido.


  Los globos oculares descansaban sobre el suelo. Caminé alrededor de ellos, observando su mirada fija. Los gatos se acercaron tímidamente al centro de la estancia y empezaron a jugar con los ojos como si fueran ovillos de hilo. Sus propias pupilas se estrecharon hasta reducirse a dos ranuras, por efecto de la luz del quinqué. Los gatos hicieron rodar los ojos, los olfatearon, los lamieron, y se los pasaron recíprocamente con sus zarpas acolchadas. Ahora tenía la impresión de que los ojos me miraban desde todos los rincones de la estancia, como si hubieran adquirido vida y movimiento.


  Los observaba fascinado. Si el molinero no hubiera estado allí, yo mismo los habría cogido. Seguramente aún podían ver. Los guardaría en el bolsillo y los sacaría cuando fuese necesario, colocándolos sobre los míos. Así vería el doble, y quizás aún más. Tal vez podría adherirlos a la parte posterior de mi cabeza y me permitirían conocer, aunque no sabía muy bien cómo, qué pasaba a mis espaldas. Mejor aún, dejaría los ojos en algún lugar y más tarde me contarían lo que había ocurrido durante mi ausencia.


  Quizá los ojos no estaban dispuestos a servir a nadie. Les resultaría fácil evadirse de los gatos y salir rodando por la puerta. Vagarían por los campos, los lagos y los bosques, viendo cuanto les rodeaba, libres como pájaros a los que acaban de abrirles la trampa. Ya no morirían, porque eran libres, y gracias a su pequeño tamaño podrían ocultarse fácilmente en diversos lugares y espiar a la gente en secreto. Excitado, resolví cerrar la puerta silenciosamente y hacerme con los ojos.


  El molinero, evidentemente molesto por el jugueteo de los gatos, los alejó a puntapiés y aplastó los ojos con sus pesadas botas. Algo reventó debajo de la gruesa suela. Un espejo maravilloso, capaz de reflejar la totalidad del mundo, se había roto. Sobre el suelo sólo quedaba un poco de gelatina prensada. Experimenté una terrible sensación de pérdida.


  El molinero, que no me prestaba atención, se sentó en un banco y empezó a balancearse lentamente a medida que se adormecía. Me levanté cautelosamente, recogí del suelo la cuchara ensangrentada, y me dediqué a recoger los platos. Mi trabajo consistía en mantener ordenada la estancia y el suelo barrido. Mientras limpiaba tuve la precaución de no acercarme a los ojos aplastados, pues no sabía qué hacer con ellos. Finalmente miré en otra dirección y empujé rápidamente la gelatina dentro del cubo y la arrojé al horno.


  Por la mañana me desperté temprano. Oí que el molinero y su esposa roncaban en la habitación de abajo. Llené cuidadosamente un zurrón con víveres, cargué el cometa con rescoldos calientes, y después de sobornar al perro guardián con un trozo de salchicha, huí de la choza.


  El jornalero yacía al pie del parapeto del molino, junto al establo. Al principio me había propuesto pasar rápidamente junto a él, pero cuando comprendí que no veía, me detuve. Aún estaba aturdido. Se cubría el rostro con las manos, gemía y sollozaba. Tenía sangre coagulada sobre la cara, las manos y la camisa. Quise hablarle, pero temí que me preguntara por sus ojos, porque entonces debería decirle que se olvidara de ellos, porque el molinero los había pisoteado hasta reducirlos a pulpa. Le compadecía inmensamente.


  Me pregunté si la pérdida de la vista implicaba también la del recuerdo de todo lo anteriormente visto. Si era así, el ciego ya ni siquiera podía ver en sueños. Pero si no era así, si al menos podía seguir viendo con la memoria, la cosa no era tan grave. El mundo parecía ser más o menos igual en todas partes, y aunque las personas eran distintas entre sí, lo mismo que los animales y los árboles, uno debía de conocerlas bastante bien después de haberlas visto durante años. Yo había vivido sólo siete años, pero recordaba muchas cosas. Cuando cerraba los ojos, evocaba muchos detalles de forma aún más vívida. Quien sabe, quizás ahora que no tenía ojos, el jornalero empezaría a ver un mundo totalmente nuevo, más fascinante.


  Oí algunos ruidos que procedían de la aldea. Ante el temor de que el molinero se despertara, seguí mi camino, y de vez en cuando me llevaba la mano a los ojos. Ahora marchaba con más precauciones, porque sabía que los ojos no tenían raíces muy sólidas. Cuando uno se agachaba, colgaban como manzanas del árbol, y era fácil que se desprendieran. Resolví saltar los cercos con la cabeza erguida, pero en el primer intento tropecé y me caí. Me llevé los dedos a los ojos, asustado, para verificar si todavía estaban allí. Después de comprobar concienzudamente que se abrían y se cerraban como correspondía, observé con deleite el vuelo de las perdices y los tordos. Volaban a mucha velocidad pero mi vista podía seguirlos e incluso alcanzarlos a medida que planeaban bajo las nubes, hasta quedar reducidos a un tamaño menor que el de las gotas de lluvia. Me prometí que recordaría todo lo que viera, y si alguien me arrancaba los ojos, conservaría, mientras viviese, la memoria de todo lo que había visto.
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  Mi ocupación consistía en armar trampas para Lej, que vendía pájaros en varias aldeas vecinas. Nadie podía competir con él en esto. Trabajaba solo. Si me empleó fue únicamente porque yo era muy pequeño, delgado y ligero. Esto me permitía colocar trampas en lugares a los que ni siquiera Lej podía llegar: en las ramas endebles de los árboles, en espesos matorrales de ortigas y cardos, en los islotes anegados de las marismas y ciénagas.


  Lej no tenía familia. Su choza estaba llena de toda clase de aves, desde el gorrión común hasta el búho sabio. Los campesinos intercambiaban alimentos por los pájaros de Lej, de modo que éste no tenía que preocuparse por lo esencial: leche, mantequilla, requesón, quesos, pan, salchichas caseras, vodka, frutas e incluso tela. Todo esto lo conseguía en las aldeas cercanas donde exhibía sus pájaros enjaulados y alababa su belleza y sus virtudes cantoras.


  Lej tenía una cara llena de granos, pecosa. Los campesinos afirmaban que las suyas eran las facciones típicas de quienes roban huevos de los nidos de golondrina, pero Lej, por su parte, argüía que eso era consecuencia de haber escupido descuidadamente en el fuego durante su juventud, y agregaba que su padre era un escriba de aldea que quería verle convertido en sacerdote. Mas a él le atraían los bosques. Estudiaba las costumbres de las aves y envidiaba de ellas su capacidad de volar. Un día se fugó de la choza de su padre y se dedicó a peregrinar de aldea en aldea, de bosque en bosque, como un pájaro silvestre y abandonado. Al cabo de un tiempo empezó a cazar pájaros. Observaba los prodigiosos hábitos de la codorniz y la alondra, sabía imitar el canto despreocupado del cuclillo, el chillido de la urraca, el ulular del búho. Conocía las costumbres galantes del pinzón real; la furia celosa de la zancuda de los maizales, que gira en torno del nido abandonado por su hembra; y la pena de la golondrina cuyo nido ha sido cruelmente destruido por los niños. Descifraba los secretos del vuelo del halcón, y admiraba la paciencia de la cigüeña para cazar ranas. Se admiraba del canto del ruiseñor.


  Así había pasado la juventud entre pájaros y árboles. Ahora estaba perdiendo rápidamente el pelo, se le careaban los dientes, la piel de su rostro colgaba en pliegues fláccidos, y se estaba volviendo ligeramente miope. De modo que se instaló definitivamente en una choza que construyó con sus propias manos. Él ocupaba un rincón y el resto de la chabola estaba lleno de jaulas. En el fondo de una de ellas reservó un reducido espacio para mí.


  Lej hablaba a menudo de sus pájaros y yo le escuchaba ávidamente. Aprendí que las bandadas de cigüeñas siempre llegaban el día de San José desde el otro lado de océanos lejanos, y se quedaban en la aldea hasta que San Bartolomé hacía que todas las ranas se zambulleran en el lodo. El fango taponaba las bocas de las ranas, y las cigüeñas, al no oírlas croar, tampoco podían cazarlas y por tanto debían irse. Las cigüeñas traían buena suerte a las casas sobre las cuales anidaban.


  Lej era el único hombre de la comarca que sabía preparar con antelación un nido de cigüeña, y sus nidos jamás quedaban desocupados. Cobraba una tarifa muy alta por la construcción de dichos nidos, y sólo los más ricos podían pagar sus servicios.


  Lej montaba los nidos con gran esmero. Primeramente colocaba, en el punto medio del techo elegido, una pequeña reja, que servía de armazón a la estructura. Siempre estaba ligeramente orientado hacia el oeste, para que los vientos predominantes no dañaran demasiado el nido. Luego hincaba clavos en la reja, dejando sobresalir la mitad, para sujetar las ramitas y pajas que juntaban las mismas cigüeñas. Poco antes de la llegada de éstas, colocaba un paño rojo de considerables dimensiones en el centro del nido, para atraer la atención de los pájaros.


  Era sabido que traía buena suerte ver la primera cigüeña de la Primavera cuando todavía estaba en vuelo, pero verla posada auguraba un año de problemas y desgracias. Las cigüeñas también suministraban claves acerca de lo que sucedía en la aldea. Nunca volvían a un techo debajo del cual habían cometido una fechoría durante su ausencia o debajo del cual la gente vivía en pecado.


  Eran aves extrañas. Lej me contó cómo una hembra que estaba empollando le picoteó cuando intentó corregir la posición del nido. Él se vengó colocando un huevo de oca entre los de la cigüeña. Cuando los polluelos rompieron el cascarón, las cigüeñas miraron azoradas a sus vástagos. Uno de ellos era deforme, con patas arqueadas y cortas y pico chato. Papá Cigüeña acusó a su hembra de adulterio y quiso matar en el acto al polluelo bastardo. Mamá Cigüeña consideró que debían conservar al pequeño en el nido. La disputa familiar duró varios días. Finalmente, la hembra decidió salvar por su cuenta al ansarino, y lo hizo rodar cuidadosamente por el techo de paja, del cual cayó indemne sobre un montón de heno.


  Aparentemente, eso debería haber puesto punto final al problema, restaurando la armonía conyugal. Pero cuando llegó el momento de levantar el vuelo para partir, todas las cigüeñas celebraron una conferencia, como de costumbre. En el curso del debate se llegó a la conclusión de que la hembra era culpable de adulterio y no merecía acompañar al marido. Se dictó la debida sentencia. Y antes de remontarse en formación impecable, las aves atacaron con picos y plumas a la esposa infiel. Esta cayó muerta, cerca de la cabaña con techo de paja donde había vivido con su marido. Los campesinos encontraron, junto a su cuerpo, al feo ansarino que derramaba lágrimas amargas.


  También la vida de las golondrinas resultaba interesante. Aves favoritas de la Virgen María, llegaban como heraldos de la primavera y la alegría. Se suponía que en otoño debían alejarse de la presencia humana, para posarse, exhaustas y adormiladas, sobre los juncos que crecían en las marismas lejanas. Lej decía que descansaban sobre un junco hasta que éste se quebraba bajo su peso, lo cual les hacía caer al agua. Presuntamente pasaban todo el invierno sumergidas, a salvo en su gélida madriguera.


  La voz del cuclillo podía encerrar muchos significados. Quien la oía por primera vez en la temporada debía hacer tintinear inmediatamente las monedas que llevaba en el bolsillo, y contar su dinero, para asegurarse el tener cuando menos esa misma cantidad durante todo el año. Los ladrones debían tomar la precaución de recordar en qué momento oían al primer cuclillo del año. Si era antes de que las hojas hubieran brotado en los árboles, les convenía renunciar a sus planes de robo, porque éstos fracasarían.


  Lej sentía un afecto especial por los cuclillos. Los consideraba personas que se habían trocado en pájaros: nobles que imploraban en vano a Dios que les devolviera la condición humana. Le parecía descubrir una clave de su noble linaje en la educación que daban a sus hijos. Los cuclillos, decía, nunca asumían la responsabilidad de educarlos por su cuenta. Recurrían a los aguzanieves para que los alimentaran y cuidaran, en tanto que ellos seguían revoloteando por el bosque, rogándole al Señor que los transformara nuevamente en caballeros.


  Le repugnaban los murciélagos, porque los consideraba mitad pájaros y mitad ratones. Decía de ellos que eran emisarios de los malos espíritus, en busca de nuevas víctimas, capaces de adosarse al cuero cabelludo de los seres humanos para instalarles en el cerebro deseos pecaminosos. Sin embargo, incluso los murciélagos eran útiles. Cierta vez Lej cazó uno en el desván. Lo capturó con una red y lo colocó sobre un hormiguero fuera de la casa. Al día siguiente sólo quedaban los huesos blancos. Lej recogió cuidadosamente el esqueleto y apartó la espoleta de la pechuga, que lucía sobre el pecho. Después de pulverizar el resto de los huesos, los disolvió en un vaso de vodka que le hizo beber a su amada. Esto, dijo, le garantizaba que ella le desearía cada vez más.


  Lej me enseñó que el hombre siempre debe observar atentamente a los pájaros y sacar conclusiones de su comportamiento. Si los veía volar en bandadas numerosas durante un crepúsculo rojo, y los había de muchas especies distintas, era obvio que sobre sus alas viajaban los espíritus malignos en busca de almas condenadas. Cuando las cornejas, los cuervos y los grajos se congregaban en un campo, generalmente la reunión era inspirada por un Demonio que procuraba insuflarles odio contra las otras aves. La aparición de cornejas blancas de largas alas presagiaba tormenta, y los gansos salvajes de vuelo rasante anunciaban, en primavera, un verano lluvioso y una mala cosecha.


  Al amanecer, cuando los pájaros dormían, salíamos a acechar sus nidos. Lej marchaba adelante, saltando sigilosamente sobre matorrales y arbustos. Yo le seguía de cerca. Más tarde, cuando la luz del sol se filtraba incluso hasta los rincones más umbríos del bosque y los campos, sacábamos a los pájaros aterrorizados, aleteantes, de las trampas que habíamos montado el día anterior. Lej los extraía cuidadosamente, ya fuera hablándoles con voz apaciguadora o amenazándolos con la muerte. Luego los introducía en un saco grande que llevaba sobre el hombro, donde forcejeaban y se agitaban hasta que se les agotaban las fuerzas y se calmaban. Cada flamante prisionero metido en el saco le comunicaba nueva vida, y lo hacía vibrar y mecerse contra la espalda de Lej. Los amigos y parientes del prisionero revoloteaban sobre nuestras cabezas, gorjeando maldiciones. Entonces Lej los miraba desde debajo de sus cejas grises y los insultaba. Cuando los pájaros insistían en su acecho, Lej depositaba el saco en el suelo, sacaba una honda, la cargaba con un guijarro afilado, y después de apuntar escrupulosamente, disparaba contra la bandada. Nunca fallaba. Súbitamente caía del cielo un pájaro inmóvil, pero Lej ni siquiera se molestaba en buscar el cadáver.


  Cuando se aproximaba el mediodía, Lej apuraba el paso y se secaba con más frecuencia la frente cubierta de sudor. Se acercaba la hora más importante del día. Una mujer que la gente del lugar apodaba Estúpida Ludmila le esperaba en el calvero de un bosque lejano que sólo ellos dos conocían. Yo trotaba orgullosamente detrás de él, cargando sobre el hombro el saco de pájaros agitados.


  El bosque se hacía cada vez más espeso e impenetrable. Los troncos de los carpes de colores ofidios y cubiertos de listas viscosas, se elevaban en línea recta hasta las nubes. Los tilos, que según Lej recordaban en su totalidad los orígenes de la raza humana, se levantaban, anchos, con sus troncos semejantes a cotas de malla festoneadas por la pátina gris de los musgos. Los robles estiraban sus troncos como si fueran los pescuezos de aves hambrientas en busca de alimento, y ocultaban el sol con sus lóbregas ramas, dejando en sombras a los pinos, los álamos y los tilos. A veces Lej se detenía y estudiaba silenciosamente ciertas huellas marcadas en las hendeduras de la corteza podrida, y en los nudos de los árboles, llenos de extraños agujeros negros desde cuyo interior brillaba la madera blanca y desnuda. Pasábamos por bosquecillos de tiernos abedules con vástagos finos y frágiles, que flexionaban tímidamente sus ramitas y brotes.


  A través de la traslúcida cortina de follaje nos veían bandadas de aves posadas que se asustaban y huían batiendo las alas. Sus trinos se mezclaban con el coro de las abejas que zumbaban alrededor de nosotros como una nube móvil y brillante. Lej se protegía el rostro con las manos y escapaba de las abejas en dirección a un matorral más denso, mientras yo corría en pos de él aferrando el saco de los pájaros y el cesto de las trampas, agitando constantemente las manos para espantar el enjambre hostil y vengativo.


  La Estúpida Ludmila era una mujer extraña y yo le temía cada vez más. Era esbelta y más alta que las otras mujeres. Su cabellera, que aparentemente nunca había sido cortada, se derramaba sobre sus hombros. Tenía grandes pechos, que le caían casi hasta el abdomen, y fuertes pantorrillas musculosas. En verano se paseaba vestida sólo con un saco desteñido que dejaba ver sus pechos y una mata de pelo rojo en el bajo vientre. Los hombres y los niños contaban las jugarretas que le hacían a Ludmila cuando ella estaba de humor. Las mujeres de la aldea muchas veces intentaban atraparla, pero como decía Lej con orgullo, Ludmila siempre tenía el viento de popa y nadie podía alcanzarla cuando ella se proponía que tal cosa no sucediera. Desaparecía en la maleza como un estornino y salía arrastrándose cuando no quedaba nadie en las proximidades.


  Nadie sabía dónde estaba su madriguera. A veces, al amanecer, cuando los labriegos marchaban hacia los campos, con las guadañas sobre el hombro, veían a la Estúpida Ludmila que los saludaba cariñosamente desde lejos. Se detenían y le devolvían el saludo, estirando perezosamente el brazo mientras se debilitaba su espíritu de trabajo. Sólo los gritos de sus esposas y madres, que se acercaban con hoces y azadas, conseguían hacerles volver a la realidad. Muchas veces las mujeres azuzaban a los perros contra Ludmila. El más corpulento y peligroso de todos cuantos habían sido lanzados para atacarla resolvió no volver. A partir de entonces ella siempre lo llevaba atado con una cuerda y los otros perros huían con el rabo entre las piernas.


  Se decía que la Estúpida Ludmila hacía vida sexual con ese perrazo. Otros pronosticaban que algún día ella daría a luz niños cubiertos con pelo canino, con orejas de lobo y cuatro zarpas, y que esos monstruos vivirían en el bosque.


  Lej nunca hacía el menor caso de estas historias acerca de Ludmila. Sólo comentó en una oportunidad que cuando ella aún era muy joven e inocente sus padres le ordenaron que se casara con el hijo del salmista de la aldea, famoso por su fealdad y crueldad. Ludmila se negó, y su prometido se enfureció tanto que la sacó con argucias de la aldea y la llevó a un lugar donde toda una caterva de campesinos borrachos la violaron hasta dejarla desmayada. A partir de entonces cambió y se le alteraron las facultades mentales. Como nadie recordaba su nombre y no la consideraban demasiado avispada, la apodaron Estúpida Ludmila.


  Vivía en los bosques, atraía a los hombres a los matorrales, y su voluptuosidad les dejaba tan complacidos que después ni siquiera podían mirar a sus esposas gordas y hediondas. Pero ningún hombre podía satisfacerla a ella: necesitaba varios, uno después de otro. Y a pesar de todo era el gran amor de Lej. Él componía para ella tiernas canciones en las que la describía como un ave de extraños colores que volaba a mundos remotos, libre y rauda, más deslumbrante y bella que los otros seres. A juicio de Lej, Ludmila pertenecía al reino pagano y primitivo de los pájaros y los bosques, donde todo era infinitamente abundante, montaraz, floreciente y regio en medio de su perpetua decadencia, muerte y renacimiento. Ilícita y enfrentada con el mundo humano.


  Cada mediodía, Lej y yo marchábamos hacia el calvero donde planeaba reunirse con Ludmila. Cuando llegábamos, Lej emitía un sonido semejante al del búho. La Estúpida Ludmila asomaba entre los pastizales, con acianos y amapolas entrelazados en el pelo. Lej corría ansiosamente hacia ella y permanecían juntos, balanceándose suavemente con las hierbas que los circundaban, confundiéndose casi como dos árboles nacidos de una misma raíz.


  Yo los espiaba desde el borde del calvero, detrás de las hojas de los helechos. Los pájaros de mi saco se sentían turbados por el súbito silencio y gorjeaban y se agitaban y batían nerviosamente las alas, entrechocándose. El hombre y la mujer se besaban recíprocamente el pelo y los ojos, y frotaban sus mejillas. Estaban intoxicados por el contacto y el olor de sus cuerpos y poco a poco sus manos se volvían más activas. Lej deslizaba sus grandes zarpas callosas sobre los brazos suaves de la mujer, en tanto ella le cogía la cara y la acercaba a la suya. Se dejaban caer juntos entre las hierbas altas que a continuación se estremecían sobre sus cuerpos, ocultándolos a medias de las miradas indiscretas de los pájaros que revoloteaban sobre el calvero. Lej decía después que mientras yacían sobre la hierba Ludmila le contaba historias de su vida y de sus padecimientos, y le revelaba los caprichos y las aberraciones de sus extraños sentimientos indómitos, y todos los atajos y pasadizos secretos por los que discurría su frágil mente.


  Hacía calor. No corría un soplo de viento y las copas de los árboles se mantenían rígidas. Los saltamontes y las libélulas zumbaban; una mariposa suspendida en una brisa invisible flotaba sobre el calvero iluminado por el sol. El pájaro carpintero cesaba de picotear, el cuclillo enmudecía. Yo me amodorraba. De pronto me despertaban las voces. El hombre y la mujer estaban abrazados como si se hubieran implantado en la tierra e intercambiaban palabras que no entendía. Se separaban de mala gana; la Estúpida Ludmila se despedía agitando la mano. Lej avanzaba hacia mí, volviendo repetidamente la cabeza para mirarla mientras trastabillaba, con una sonrisa de ansiedad en los labios.


  En el trayecto de regreso a casa disponíamos nuevas trampas. Lej estaba cansado y mohíno. Al caer la noche, cuando los pájaros se dormían en sus jaulas, se reanimaba. Hablaba incansablemente de Ludmila. Se estremecía, lanzaba risitas, cerraba los ojos. Sus blancas mejillas llenas de granos se sonrojaban.


  A veces transcurrían varios días sin que la Estúpida Ludmila apareciera en el bosque. Una rabia silenciosa se apoderaba entonces de Lej. Miraba solemnemente a los pájaros encerrados en las jaulas, mascullando algo para sus adentros. Finalmente, después de un estudio prolongado, elegía al pájaro más robusto, lo ataba a su muñeca, y mezclaba los ingredientes más diversos para preparar pinturas pestilentes de distintos colores. Lej daba vuelta al pájaro y le pintaba las alas, la cola y el pecho con todos los tonos del arco iris hasta que su aspecto era más llamativo que un ramillete de flores silvestres.


  Luego nos trasladábamos a la espesura del bosque. Allí, Lej sacaba el pájaro pintado y me ordenaba que lo cogiera en la mano y lo apretara ligeramente. El pájaro empezaba a piar y atraía a una bandada de su misma especie que revoloteaba inquieta sobre nuestras cabezas. Al oír a sus congéneres, nuestro prisionero hacía denodados esfuerzos por remontarse hacia ellos, gorjeando con más bríos, mientras su corazoncito palpitaba violentamente en el pecho recién pintado.


  Cuando ya se había congregado sobre nuestras cabezas una cantidad suficiente de aves, Lej me hacía una seña para que soltara al prisionero. Este se elevaba, dichoso y libre, como una mancha irisada contra el fondo de nubes, y se integraba en seguida en el seno de la bandada marrón que lo aguardaba. Los pájaros quedaban fugazmente desconcertados. El pájaro pintado describía círculos de un extremo de la bandada a otro, esforzándose en vano por convencer a sus congéneres de que era uno de ellos. Pero, deslumbrados por sus colores brillantes, los otros pájaros volaban alrededor de él sin convencerse. Cuanto más se obstinaba el pájaro pintado por incorporarse a la bandada, más le alejaban. No tardábamos en ver cómo una tras otra, todas las aves de la bandada protagonizaban un ataque feroz. Al cabo de poco tiempo la imagen multicolor se precipitaba a tierra. Cuando por fin encontrábamos el pájaro pintado, casi siempre estaba muerto. Lej estudiaba minuciosamente la cantidad de heridas que presentaba el ave. La sangre manaba entre sus alas coloreadas, disolviendo la pintura y manchando las manos de Lej.


  La Estúpida Ludmila no volvió. Lej, malhumorado y triste, sacaba un pájaro tras otro de las jaulas, los pintaba con colores cada vez más llamativos, y los echaba a volar para que perecieran. Un día atrapó un cuervo de grandes dimensiones, y le pintó las alas de rojo, el pecho de verde y la cola de azul. Cuando una bandada de cuervos apareció sobre nuestra choza, Lej soltó el pájaro pintado. Apenas éste se sumó a la bandada, se desencadenó una batalla encarnizada. Al ave disfrazada la atacaban desde todas partes. A nuestros pies empezaron a caer plumas negras, rojas, verdes y azules. Los cuervos se remontaron frenéticamente hacia el firmamento y el pájaro pintado se desplomó de pronto sobre la tierra recientemente roturada. Aún estaba vivo, y abría el pico y se esforzaba en vano por mover las alas. Le habían arrancado los ojos y la sangre chorreaba sobre sus plumas coloreadas. Nuevamente intentó remontarse de la tierra húmeda, pero estaba agotado.


  Lej adelgazó y permanecía más tiempo en la choza, bebiendo vodka casero y entonando canciones dedicadas a Ludmila. A veces se sentaba a horcajadas sobre la cama, e inclinándose sobre el suelo de tierra dibujaba algo con una vara larga. Gradualmente el dibujo iba tomando forma: era la figura de una mujer de grandes pechos y cabellera larga.


  Cuando no le quedaron más pájaros para pintar, Lej empezó a vagabundear por los campos con una botella de vodka asomando de abajo de la chaqueta. A veces, cuando le seguía a corta distancia, temeroso de que le sucediera algo malo en las ciénagas, le oía cantar. Su voz profunda y melancólica se elevaba, y cubría las marismas con un manto de pena semejante a una pesada bruma invernal. La canción volaba con las bandadas de aves migratorias, pero se diluía cuando llegaba a las profundidades abismales del bosque.


  En las aldeas, los campesinos se reían de Lej. Decían que la Estúpida Ludmila le había embrujado y le había inflamado el sexo con un fuego que acabaría enloqueciéndole. Lej se indignaba, les dedicaba las peores injurias y los amenazaba con hacerles atacar por pájaros que les picotearían los ojos. En una oportunidad se abalanzó sobre mí y me pegó una bofetada. Vociferó que yo había ahuyentado a su mujer, porque ésta temía mi mirada gitana. Los dos días siguientes los pasó postrado por la enfermedad. Cuando volvió a levantarse se ciñó el zurrón, cogió una hogaza de pan y se internó en el bosque, después de haberme ordenado que siguiera disponiendo trampas y cazando pájaros.


  Transcurrieron semanas. Los señuelos que montaba, como me lo había ordenado Lej, sólo atrapaban, la mayoría de las veces, la gasa tenue y transparente de las telarañas que arrastraba el aire. Las cigüeñas y golondrinas se habían ido. El bosque había quedado desierto: sólo proliferaban las serpientes y los lagartos. Los pájaros posados en sus jaulas se hinchaban, con las alas cada vez más grises y quietas.


  Hasta que llegó un día tormentoso. Las nubes de formas apenas identificables tapaban el cielo como un espeso colchón de plumas, ocultando el sol anémico. El viento azotaba los campos, marchitando la hierba. Las chozas, encorvadas hacia el suelo, estaban circundadas por rastrojos, cubiertos de añublo negro y marrón. En la maleza, donde antes aleteaban los pájaros despreocupados, el viento castigaba y segaba despiadadamente la gris pelambre de los altos cardos y zarandeaba de un lado a otro los tallos podridos de las patatas.


  Súbitamente apareció la Estúpida Ludmila, guiando a su perrazo amarrado con la cuerda. Se comportaba de una manera extraña. Preguntaba constantemente por Lej, y cuando le informé que había partido hacía varios días y que ignoraba su paradero, se echó a sollozar y reír alternativamente, caminando de uno a otro lado de la choza, vigilada por el perro y los pájaros. Descubrió la vieja gorra de Lej, la estrujó contra sus mejillas y rompió a llorar. Luego arrojó bruscamente la gorra al suelo y la pisoteó. Encontró una botella de vodka que Lej había dejado debajo de la cama. La vació, se volvió y, mirándome con expresión furtiva, me ordenó que la acompañara a la dehesa. Yo intenté escapar pero me lanzó el perro encima.


  La dehesa se extendía allende el cementerio. Unas pocas vacas pastaban no lejos de allí, y varios campesinos jóvenes se calentaban ante una fogata. Para evitar que nos vieran atravesamos rápidamente el cementerio y franqueamos una alta empalizada. Del otro lado, donde no podían vernos, la Estúpida Ludmila ató el perro a un árbol, me amenazó con un cinturón y me ordenó que me quitara los pantalones. Ludmila, a su vez, se despojó del saco, y ya desnuda me atrajo hacia ella.


  Después de unos forcejeos y meneos, consiguió acercar mi cara, y ordenó que me echara entre sus muslos. Intenté liberarme pero me azotó con el cinturón. Mis gritos atrajeron a los otros pastores.


  La Estúpida Ludmila vio que se acercaba el grupo de hombres abrió aún más las piernas. Los hombres se aproximaron lentamente, mirando su cuerpo.


  La rodearon sin pronunciar una palabra. Dos de ellos empezaron a bajarse los pantalones. Los otros vacilaban. Nadie me prestaba atención. El perro recibió una pedrada y se tendió para lamerse el lomo herido.


  Un pastor alto montó sobre la mujer mientras ésta se retorcía debajo de él, aullando cada vez que su jinete se movía. El hombre le pegaba en los senos, se inclinaba y le mordía los pezones y le sobaba el pecho. Cuando terminó y se levantó, le reemplazó otro hombre. La Estúpida Ludmila gemía y se estremecía, estrechando al hombre contra su cuerpo con los brazos y las piernas. Los restantes pastores estaban muy cerca en cuclillas, mirando, riendo y bromeando.


  Desde detrás del cementerio salió una turba de campesinas armadas con rastrillos y palas. Varias mujeres jóvenes abrían la marcha, vociferando y agitando las manos. Los pastores se subieron los pantalones pero no huyeron. En cambio, aferraron a Ludmila que se debatía frenéticamente. El perro tiraba de la traílla y gruñía, pero la gruesa cuerda no se aflojó. Las mujeres se aproximaron. Yo me senté a una distancia prudente, al pie de la empalizada del cementerio. Sólo entonces vi a Lej que atravesaba corriendo la dehesa.


  Seguramente había vuelto a la aldea y se había enterado de lo que iba a ocurrir. Ahora las mujeres estaban muy cerca. Antes de que Ludmila tuviera tiempo de incorporarse, el último de los hombres escapó hacia la empalizada del cementerio. En ese momento la atraparon las mujeres. Lej aún estaba muy lejos. Exhausto, debió aflojar el paso: trastabillaba y tropezó varias veces.


  Las mujeres mantenían a la Estúpida Ludmila aplastada contra la hierba. Se sentaron sobre sus manos y sus piernas y empezaron a golpearla con los rastrillos, desgarrándole la piel con las uñas, arrancándole el pelo, escupiéndole en la cara. Lej intentó llegar hasta ella, pero le cerraron el paso. Trató de pelear, pero le derribaron y le pegaron brutalmente. Cesó de luchar y varias mujeres lo volvieron boca arriba y se sentaron a horcajadas sobre él. Luego, las mujeres mataron al perro de Ludmila con golpes salvajes de pala. Los campesinos estaban montados sobre la empalizada. Cuando se acercaron a mí me aparté, dispuesto a huir hacia el cementerio, donde estaría a salvo entre las tumbas. Ellos les temían a los espíritus y vampiros que, según se decía, tenían allí su morada.


  La Estúpida Ludmila sangraba profusamente. Sobre su cuerpo atormentado aparecieron hematomas azules. Gemía con voz potente, arqueaba la espalda y temblaba, esforzándose en vano por liberarse. Entonces se acercó una de las mujeres, empuñando una botella tapada y llena de estiércol negruzco. En medio de las risas roncas y los gritos de estímulo de sus compañeras, se arrodilló entre las piernas de Ludmila e insertó la botella dentro de su vagina maltratada y ultrajada, mientras ella chillaba como una bestia. Las otras mujeres la miraban plácidamente. De pronto, una de ellas pateó con todas sus fuerzas el fondo de la botella que asomaba por el bajo vientre de la Estúpida Ludmila. Se oyó el ruido apagado de vidrios que se hacían añicos dentro de ella. Luego todas las mujeres le asestaron puntapiés y la sangre saltó a borbotones alrededor de sus botas y sus pantorrillas. Cuando acabaron con ese ejercicio, Ludmila estaba muerta.


  Una vez desahogada su ira, las mujeres se encaminaron hacia la aldea parloteando en voz alta. Lej se levantó, con la cara ensangrentada. Osciló sobre sus piernas flojas y escupió varios dientes. Luego se dejó caer sollozando sobre la mujer muerta. Tocó su cuerpo mutilado, santiguándose, balbuceando entre los labios hinchados.


  Yo seguía sentado, encogido y aterido, junto a la empalizada del cementerio, y no me atrevía a moverme. El cielo se puso gris y se oscureció. Los muertos susurraban en torno del alma errante de la Estúpida Ludmila, que pedía perdón por todos sus pecados. Apareció la luna. Su resplandor frío, pálido y gastado sólo iluminó la oscura silueta del hombre arrodillado y el pelo rubio de la mujer que yacía muerta sobre la tierra.


  Me dormí y me desperté alternativamente. El viento soplaba furiosamente sobre las tumbas, depositando hojas húmedas en los brazos de las cruces. Los espíritus gemían y se oía aullar a los perros en la aldea.


  Cuando me desperté, Lej seguía arrodillado junto al cuerpo de Ludmila, y los sollozos estremecían su espalda encorvada. Le hablé, pero no me hizo caso. Estaba demasiado asustado para volver a la choza. Resolví partir. Sobre nosotros revoloteaban una bandada de pájaros, gorjeando y llamando desde todas las direcciones.
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  El carpintero y su esposa estaban convencidos de que mi pelo negro atraería el rayo sobre su granja. Era cierto que en las noches cálidas y secas, cuando el carpintero me rozaba el cabello con un pedernal o un peine de hueso, sobre mi cabeza saltaban chispas azul amarillentas como «liendres del Diablo». Con frecuencia y de forma súbita, en la aldea estallaban arrobadoras tempestades, que provocaban incendios y causaban la muerte a personas y animales. El rayo lo describían siempre como un inmenso dardo ígneo lanzado desde los cielos. En consecuencia, los aldeanos no hacían ningún esfuerzo por apagar semejantes incendios, convencidos de que ninguna fuerza humana podía extinguirlos, al igual que tampoco era posible salvar al individuo fulminado por el rayo. Se decía que cuando el rayo cae sobre una casa, se introduce profundamente en la tierra, donde permanece pacientemente agazapado, cobrando nueva fuerza, para atraer cada siete años otro rayo sobre el mismo lugar. Todos los objetos rescatados de una casa que había sido incendiada por el rayo estaban igualmente poseídos y podían atraer nuevas descargas.


  A menudo, cuando caía la noche y las débiles llamas de las velas y de los quinqués empezaban a titilar en las chozas, los cielos se cubrían con un manto de pesadas nubes henchidas que navegaban oblicuamente sobre los techos de paja. Los aldeanos enmudecían, espiaban despavoridos por las ventanas y escuchaban el rugido creciente. Las ancianas acuclilladas sobre los hornos de baldosas agrietadas interrumpían sus oraciones y discutían quién sería recompensado esta vez por el Todopoderoso o quién sería castigado por el ubicuo Satán, preguntándose sobre quién caería el fuego y la destrucción, la muerte o la parálisis. Los gemidos de las puertas crujientes, los suspiros de los árboles curvados por la tormenta, y el silbido del viento, sonaban en los oídos de los aldeanos como maldiciones de pecadores muertos mucho tiempo atrás, atormentados por la incertidumbre del limbo o que se tostaban lentamente en las llamas perpetuas del infierno.


  En tales ocasiones el carpintero se echaba sobre los hombros una gruesa chaqueta y, mientras se santiguaba muchas veces, ceñía en torno de mi tobillo una cadena provista de un ingenioso candado, y aseguraba el otro extremo a unos viejos y pesados arreos. Luego, en medio del huracán rugiente y de relámpagos y truenos, me depositaba sobre un carromato y, hostigando furiosamente al buey, me llevaba a un campo alejado de la aldea y me dejaba allí. Yo estaba lejos de los árboles y de las viviendas, y el carpintero sabía que la cadena y los arreos me impedirían regresar a la choza.


  Allí permanecía solo, asustado, escuchando el traqueteo del carromato que se alejaba. Los relámpagos refulgían cerca, dejando ver súbitamente la silueta de las chabolas remotas, que en seguida desaparecían como si no hubieran existido jamás.


  Durante un rato reinaba una paz maravillosa y la vida de las plantas y los animales parecía quedar en suspenso. Sin embargo, oía los plañidos de los campos desolados y de los troncos de los árboles, y los gruñidos de los prados. Pronto asomarían, alrededor de mí, los hombres lobos del bosque. Demonios traslúcidos vendrían aleteando desde las marismas humeantes, y los errantes vampiros fugados de sus tumbas chocarían en el aire con un tableteo de huesos. Sentía su contacto seco sobre mi piel, los roces estremecedores y los hálitos helados de sus alas congeladas. Aterrorizado, dejaba de pensar. Me arrojaba sobre la tierra, sobre los charcos ensanchados, arrastrando con la cadena los arreos empapados por la lluvia. Arriba, el mismísimo Dios se desplegaba, suspendido en el espacio, sincronizando el truculento espectáculo con Su reloj perpetuo. Entre El y yo se ahondaba la noche caliginosa.


  Ya era posible tocar la oscuridad, cogerla como si fuera un coágulo de sangre que me frotaba la cara y el cuerpo. La bebía, la tragaba, me sofocaba en su seno. Trazaba nuevos caminos alrededor de mí y transformaba el campo llano en un abismo sin fondo. Levantaba montañas impasibles, arrasaba colinas, inundaba los ríos y los valles. Dentro de su abrazo morían aldeas, bosques, santuarios de los caminos, cuerpos humanos. El Diablo estaba sentado mucho más allá de los límites de lo conocido, lanzando rayos amarillos como el azufre, enviando truenos reverberantes desde más allá de las nubes. Cada trueno sacudía la tierra hasta sus cimientos y aplastaba cada vez más las nubes, hasta que la cortina de lluvia lo convertía todo en una ciénaga inundada.


  Muchas horas más tarde, al amanecer, cuando la luna de blancura ósea dejaba paso al sol mortecino, el carpintero venía en mi busca y me llevaba de regreso a la choza.


  Una tarde tormentosa el carpintero se enfermó. Su mujer rondaba en torno de él preparando brebajes amargos y no pudo tomarse el trabajo de conducirme fuera de la aldea. Cuando retumbaron los primeros truenos, me escondí en el granero, debajo del heno.


  En seguida el granero fue sacudido por un estruendo alucinante. Poco después se incendió una pared, y las altas llamas centellearon a través de las tablas empapadas en resina. Avivado por el viento, el fuego lamía la madera ruidosamente, y los extremos de sus largas alas se prolongaban hasta la choza y el establo.


  Salí velozmente al corral, muy azorado. En las cabañas vecinas, la gente se agitaba en la oscuridad. La aldea bullía de actividad y se oían gritos en todas direcciones. Una multitud abigarrada y atónita corrió hacia la choza incendiada del carpintero, enarbolando hachas y rastrillos. Los perros aullaban y las mujeres con críos en brazos se esforzaban por bajarse las faldas, que el viento hacía flamear desvergonzadamente sobre sus caras. Todos los seres vivientes habían salido a la calle. Las vacas mugientes, azuzadas por los mangos de las hachas y las hojas de las palas, corrían furiosas, levantando la cola en tanto que los terneros de patas flacas y trémulas trataban en vano de prenderse a las ubres de sus madres. Los bueyes embestían con la testuz baja, derribando las vallas, rompiendo las puertas de los establos, y chocaban, aturdidos, contra las paredes invisibles de las casas. Las gallinas enloquecidas se dispersaban por los aires.


  Después de un momento eché a correr. Pensaba que mi pelo había atraído el rayo sobre el granero y las cabañas y que la turba seguramente me mataría si me veía.


  Luchando contra el ululante vendaval, tropezando con las piedras, cayendo en las zanjas y los fosos inundados, llegué al bosque. Cuando alcancé la vía de ferrocarril que lo atravesaba, la tempestad ya había amainado y en su lugar reinaba la noche poblada por el ruido de las enormes gotas que restallaban al caer. En un matorral próximo encontré un agujero abrigado. Me acurruqué en su interior y escuché las confesiones de los musgos, sin moverme de allí durante el resto de la noche.


  Al amanecer debía pasar un tren. El ferrocarril servía sobre todo para transportar madera de una estación a otra, en un trayecto de veinte kilómetros. Una locomotora pequeña y lenta arrastraba los furgones cargados de troncos.


  Cuando se aproximó el tren, corrí un trecho paralelo al último vagón, salté sobre un estribo bajo, y me dejé llevar al interior del bosque, donde estaría a salvo. Al cabo de un rato descubrí un tramo de terraplén llano, y salté del tren, internándome en la densa maleza sin que me viera el guardia que viajaba en la locomotora.


  Comencé a caminar a través del bosque y descubrí un camino de adoquines alfombrado de hierbajos y evidentemente abandonado desde hacía mucho tiempo. Desembocaba en una casamata militar abandonada, con gruesas paredes de hormigón reforzado.


  Reinaba un silencio total. Me escondí detrás de un árbol y arrojé una piedra contra la puerta cerrada. Rebotó. El eco reverberó en seguida y después se hizo nuevamente el silencio. Caminé en torno de la casamata, pisando cajas rotas de municiones, fragmentos de metal y latas vacías. Trepé a una terraza superior del montículo, y después hasta el mismo tope, donde encontré latas abolladas y, un poco más lejos, una ancha abertura. Cuando me asomé sobre la abertura me llegó un hedor de podredumbre y humedad, y escuché unos chillidos amortiguados. Cogí un viejo casco y lo dejé caer por la abertura. Los chillidos se multiplicaron. A continuación empecé a arrojar rápidamente al interior terrones, seguidos por trozos de flejes metálicos de los cajones y fragmentos de hormigón. Los chillidos aumentaron de volumen: había animales que vivían y se hacinaban allí.


  Descubrí una lámina de metal liso y reflejé hacia el interior un rayo de sol. Entonces lo vi claramente: varios metros más abajo se encrespaba, ondulando y replegándose, un mar negro y efervescente de ratas. Esta superficie se agitaba con un ritmo desigual, y en ella fulguraban infinitos ojos. La luz mostraba lomos mojados y colas peladas. Una y otra vez, docenas de largas ratas escuálidas embestían la pulida pared interior de la casamata, como la espuma de una ola, saltando espasmódicamente, sólo para volver a caer sobre los espinazos de sus compañeras.


  Escudriñé la masa fluctuante y vi cómo las ratas se mataban y se devoraban entre sí, abalanzándose las unas sobre las otras, arrancando trozos de carne y jirones de piel con furiosas dentelladas. Los surtidores de sangre atraían nuevas legiones de ratas hacia el fragor de la pelea. Todas ellas pugnaban por escapar de esa masa viviente, disputándose un lugar en lo alto, u otro intento de trepar a lo largo de la pared, u otro pingajo de carne.


  Cubrí rápidamente la abertura con una lámina de hojalata y me apresuré a reanudar la marcha por el bosque. En el trayecto comí mi ración de bayas. Alimentaba la esperanza de llegar a una aldea antes de que oscureciera.


  Al anochecer, cuando ya se ponía el sol, vi las primeras construcciones de una granja. Me acerqué, pero en ese momento unos perros traspusieron una valla y me acometieron. Me acuclillé frente a la cerca, agitando las manos vigorosamente, saltando como una rana, aullando y arrojando piedras. Los perros se detuvieron, atónitos, sin saber quién era yo ni cómo debían reaccionar. De pronto, un ser humano había adquirido dimensiones insólitas para ellos. Mientras me miraban, desconcertados, con el hocico ladeado, monté sobre la cerca.


  Sus ladridos y mis chillidos hicieron salir al propietario de la choza. Cuando lo vi, comprendí que por un infortunado capricho del azar me hallaba de nuevo en la misma aldea de donde había huido la noche anterior. La cara del campesino me resultaba conocida, demasiado conocida: la había visto a menudo en la choza del carpintero.


  Me reconoció inmediatamente y le gritó algo a un gañán, que corrió en dirección a la choza del carpintero, mientras otro mozo me vigilaba, reteniendo a los perros por sus traíllas. El carpintero apareció seguido por su esposa.


  La primera bofetada me hizo caer de la cerca directamente a sus pies. Me levantó y me sostuvo para que no volviera a caer, y me aplicó una sucesión de reveses. Luego, cogiéndome por el pescuezo como si fuera un gato, me arrastró hasta su cabaña, hacia el olor a chamusquina de las ruinas humeantes de su establo. Una vez allí me lanzó sobre un montón de estiércol. Me aplicó otro golpe en la cabeza que me hizo perder el sentido.


  Cuando recuperé el conocimiento, el carpintero estaba cerca, preparando un saco de considerables dimensiones. Recordé que acostumbraba a ahogar a los gatos enfermos en sacos como ése. Me dejé caer a sus plantas, pero el campesino me alejó de un puntapié, sin pronunciar una palabra, y continuó con su trabajo.


  Recordé súbitamente que el carpintero le había hablado en una oportunidad a su esposa de los guerrilleros que escondían sus trofeos y provisiones en antiguas casamatas. Me arrastré nuevamente hacia él, jurando, esta vez, que si no me ahogaba le mostraría un lugar lleno de viejas botas, uniformes y cinturones militares, que había descubierto durante mi huida.


  El carpintero quedó intrigado, aunque fingió no creerme. Se arrodilló junto a mí, y me apretó con fuerza. Repetí la oferta, y procuré convencerle, con la mayor calma posible, de que se trataba de objetos muy valiosos.


  Al amanecer, unció un buey al carromato, me sujetó a su mano mediante una cuerda, cogió un hacha enorme, y sin decir nada a su esposa ni a sus vecinos, partió conmigo.


  En el trayecto me devané los sesos buscando la forma de conseguir la libertad, pero la cuerda era demasiado resistente. Cuando llegamos, el carpintero detuvo el carromato y caminamos hacia la casamata. Nos subimos sobre el techo caliente, y durante un rato simulé haber olvidado en qué dirección se hallaba la abertura. Finalmente la encontramos. El carpintero empujó ávidamente a un lado la lámina de hojalata. La fetidez nos azotó las narices, y las ratas chillaron desde el interior, enceguecidas por la luz. El campesino se asomó por la abertura, pero al principio no vio nada porque sus ojos no estaban acostumbrados a la oscuridad.


  Me desplacé lentamente hasta el lado opuesto de la abertura, que ahora me separaba del carpintero, y la cuerda que me tenía sujeto se puso tensa. Sabía que si no lograba escapar en cuestión de segundos, el campesino me mataría y me arrojaría al agujero.


  Despavorido, tiré súbitamente de la cuerda, con tanta fuerza que me cortó la muñeca hasta el hueso. Mi salto brusco arrastró al carpintero hacia adelante. Intentó levantarse, gritó, agitó la mano, y cayó por el hueco con un ruido sordo. Afirmé los pies contra el borde desigual de hormigón sobre el cual había descansado la lámina. La cuerda se puso más tensa, frotó el borde áspero de la abertura y luego se rompió. Al mismo tiempo oí desde abajo el alarido y el clamor entrecortado y balbuciente de un hombre. Una ligera vibración estremeció los muros de hormigón de la casamata. Me arrastré, aterrorizado, hasta la abertura, y dirigí hacia el interior un rayo de sol reflejado sobre otra lámina de hojalata.


  Sólo se veía parcialmente el cuerpo fornido del carpintero. Su cara y la mitad de sus brazos habían desaparecido bajo la superficie del mar de ratas, y sucesivas oleadas de roedores corrían sobre su vientre y sus piernas. El hombre desapareció por completo y el océano de ratas se agitó con más violencia aún. Los lomos movedizos de los animales se mancharon de sangre rojo pardusca. Ahora los animales pugnaban por el cuerpo, resollando, agitando sus colas, con los dientes centelleando en los hocicos entreabiertos, en tanto el sol se reflejaba sobre sus ojillos como si fueran las cuentas de un rosario.


  Observé el espectáculo como si estuviera paralizado, sin poder arrancarme del borde de la abertura, sin la fuerza necesaria para cubrirla con la lámina de hojalata. De pronto se abrió el mar ondulante de ratas y una mano huesuda, con los dedos también huesudos totalmente estirados, se elevó lenta, parsimoniosamente, como si estuviera nadando, seguida luego por todo el brazo. Permaneció un momento inmóvil sobre las ratas que se arremolinaban abajo, pero de pronto el ímpetu de la acometida animal sacó a flote todo el esqueleto azulado del carpintero, parcialmente descarnado y parcialmente cubierto por jirones de piel rojiza y ropa gris. Entre las costillas, bajo las axilas, y en el lugar donde estaba el vientre, los roedores flacos se disputaban ferozmente los colgajos restantes de músculo e intestino. Enloquecidos por la gula, se arrancarían unos, a otros tiras de ropa y de piel, y trozos informes del tronco. Se zambullían en el centro del cuerpo del hombre sólo para asomar después por otro agujero mordisqueado. El cadáver se sumergió por efecto de nuevas embestidas. Cuando volvió a aflorar a la superficie de la ensangrentada y convulsionada marea, sólo era ya un esqueleto totalmente pelado.


  Cogí desesperadamente el hacha del carpintero y huí. Llegué jadeando al carromato, cuyo buey desprevenido yacía plácidamente. Salté sobre el pescante y tiré de las riendas, pero el animal no quiso moverse al no registrar la presencia de su amo. Miré hacia atrás y, convencido de que en cualquier momento la legión de ratas saldría a perseguirme, azucé al buey con el látigo. Volvió la cabeza, incrédulo, y titubeó, pero una nueva tanda de azotes lo convencieron de que no esperaríamos al carpintero.


  El carromato se zarandeaba furiosamente sobre los baches del largo e intransitado camino, y las llantas arrancaban los arbustos y trituraban las malezas que crecían sobre el terreno. Yo no estaba familiarizado con el camino y mi único deseo consistía en alejarme lo más posible de la casamata y de la aldea del carpintero. Nos desplazábamos a una velocidad desusada por los bosques y calveros, eludiendo los ramales donde se observaban huellas recientes de tránsito campesino. Cuando cayó la noche oculté el carromato entre el follaje y me tendí a dormir sobre el pescante.


  Pasé los dos días siguientes viajando, y en una oportunidad me faltó poco para tropezar con un grupo militar, en un aserradero. El buey enflaqueció y sus flancos se comprimieron. Pero seguí hostigándolo, hasta estar seguro de que nos habíamos alejado bastante.


  Nos aproximamos a una pequeña aldea. Entré tranquilamente en ella y detuve el carromato frente a la primera choza que encontré, donde un campesino se persignó al verme. Le ofrecí el carromato y el buey, a cambio de techo y comida. Se rascó la cabeza, consultó a su esposa y sus vecinos, y por fin accedió, después de examinar recelosamente los dientes del buey… y los míos.
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  La aldea estaba lejos del ferrocarril y del río. Tres veces al año llegaban destacamentos de soldados para recoger los víveres y materiales que los campesinos debían suministrar al ejército, obligatoriamente.


  Yo estaba alojado en la choza de un herrero que era también el líder de la aldea. Los vecinos lo respetaban y estimaban mucho. Por esta razón, allí me trataban mejor. Sin embargo, alguna que otra vez, cuando habían bebido, los campesinos decían que yo sólo podía acarrear desgracias a la comunidad, y que si los alemanes descubrían al golfo gitano castigarían a toda la aldea. Pero nadie se atrevía a decir semejantes cosas en presencia del herrero, y en general no me molestaban. Es cierto que al herrero le gustaba abofetearme cuando estaba achispado y yo me cruzaba en su camino, pero no había otras consecuencias. Los dos mozos asalariados preferían pegarse entre ellos, en lugar de zurrarme a mí, y el hijo del herrero, famoso en la aldea por sus proezas entre las muchachas, no estaba casi nunca en la granja.


  A primera hora de la mañana, la esposa del herrero me servía un vaso de borscht caliente y un mendrugo rancio que, untado en el borscht, ganaba sabor con la misma presteza con que el brebaje lo perdía. A continuación encendía el fuego de mi cometa y arreaba el ganado hacia los prados adelantándome a los otros boyeros.


  Por la noche, la mujer del herrero recitaba sus oraciones, él roncaba apoyado contra el horno, los jornaleros se ocupaban del ganado, y el hijo del dueño de casa merodeaba por la aldea. La esposa del herrero acostumbraba a darme la chaqueta de su marido para que la despiojara. Yo me sentaba en el lugar mejor iluminado de la estancia, plegaba la prenda varias veces a lo largo de las costuras, y cazaba los insectos blancos, lerdos y ahítos de sangre. Los pillaba, los colocaba sobre la mesa, y los aplastaba con la uña. Cuando había cantidades exorbitantes de piojos, la esposa del herrero se sentaba conmigo a la mesa y hacía rodar una botella sobre los insectos apenas yo había depositado varios de ellos. Los piojos reventaban con un ruido crepitante, y sus cuerpecitos quedaban estampados en medio de pequeños charcos de sangre oscura. Los que caían sobre el piso de tierra huían en todas direcciones. Era casi imposible aplastarlos con el pie.


  La esposa del herrero no me permitía matar todos los piojos y chinches. Cada vez que descubría un insecto particularmente grande y vigoroso, lo atrapaba cuidadosamente y lo arrojaba al interior de un cuenco reservado para ese fin. Generalmente, cuando el número de dichos insectos llegaba a la docena, la mujer los sacaba y los utilizaba para hacer un amasijo. Entonces añadía un poco de orina de hombre y de caballo, una gran cantidad de estiércol, una araña muerta y una pizca de excremento de gato. Se suponía que este preparado era el mejor remedio para el dolor de barriga. Cuando el herrero padecía su empacho periódico, debía tragar varias bolas del mejunje. La ingestión producía vómitos y, según argumentaba la mujer, el resultado era la superación definitiva de la enfermedad, que se apresuraba a abandonar el organismo. Extenuado por los vómitos y temblando como un junco, el herrero yacía sobre la estera al pie del horno, resollando como un fuelle. Entonces le daban agua tibia y miel, y eso le calmaba. Pero cuando el dolor y la fiebre no cedían, su esposa preparaba más medicamentos. Pulverizaba huesos de caballo hasta reducirlos a una delgada harina, agregaba una taza de chinches mezcladas con hormigas negras —que empezaban a pelear entre sí—, mezclaba todo con varios huevos de gallina, y agregaba un chorrito de petróleo. El paciente debía tragarlo de un golpe y recibía como recompensa un vaso de vodka y un trozo de salchicha.


  Periódicamente al herrero le visitaban unos jinetes misteriosos, que iban armados con rifles y revólveres. Registraban la casa y después se sentaban a la mesa con él. En la cocina, la mujer del herrero y yo preparábamos botellas de vodka casero, ristras de salchichas condimentadas con especias, quesos, huevos duros y costillas de cerdo asadas.


  Los hombres armados eran guerrilleros. Se presentaban en la aldea con frecuencia, sin aviso previo. Lo que era peor, peleaban entre ellos. El herrero le explicaba a su esposa que los guerrilleros se habían dividido en facciones: los «blancos», que querían combatir a los alemanes y los rusos, y los «rojos», deseosos de ayudar al ejército soviético.


  Por la aldea circulaban distintos rumores. Los «blancos» también querían salvaguardar la propiedad privada, manteniendo en su lugar a los terratenientes. Los «rojos», apoyados por los soviéticos, luchaban por la reforma agraria. Ambas facciones exigían a las aldeas que les prestaran cada vez más ayuda.


  Los guerrilleros «blancos», que colaboraban con los terratenientes, se encarnizaban con todos aquellos a los que acusaban de cooperar con los «rojos». Los «rojos» socorrían a los pobres y castigaban a las aldeas que prestaban ayuda a los «blancos». También perseguían a las familias de los campesinos ricos.


  La aldea también era registrada por las tropas alemanas, que interrogaban a los campesinos acerca de las visitas de los guerrilleros y fusilaban a uno o dos vecinos a modo de escarmiento. En esas ocasiones el herrero me escondía en el sótano de las patatas, mientras él se esforzaba por apaciguar personalmente a los comandantes alemanes, prometiéndoles entregas puntuales de víveres y de cargamentos adicionales de granos.


  A veces las facciones guerrilleras se atacaban y se mataban en el curso de su visita a la aldea. Entonces ésta se convertía en un campo de batalla: tableteaban las ametralladoras, estallaban las granadas, las chozas se incendiaban, las vacas y los caballos abandonados hacían oír su protesta y resonaban los chillidos de los niños semidesnudos. Los campesinos se ocultaban en los sótanos y abrazaban a sus mujeres, en tanto éstas se entregaban a la oración. Las ancianas cegatas, sordas y desdentadas, que balbuceaban plegarias y se persignaban con manos artríticas, se encaminaban de frente hacia el fuego de las ametralladoras, maldiciendo a los combatientes y clamando venganza al cielo.


  Después de la batalla la aldea volvía lentamente a la vida. Pero los campesinos y los jóvenes se disputaban las armas, los uniformes y las botas que habían abandonado los guerrilleros, y también surgían discusiones acerca de quiénes deberían sepultar a los muertos y cavar las tumbas. Las querellas no tenían fin, y entretanto los cadáveres se descomponían, olfateados por los perros durante el día y roídos por las ratas durante la noche.


  Una noche me despertó la esposa del herrero, exhortándome a escapar. Apenas había saltado del lecho, cuando se oyeron voces masculinas y el entrechocar de armas en torno de la choza. Me escondí en el desván, cubierto con un saco echado y me pegué a una rendija de las tablas, a través de la cual podía ver una buena extensión del patio.


  Una enérgica voz masculina le ordenó al herrero que saliese. Dos guerrilleros armados lo arrastraron, semidesnudo, hasta el patio, donde se enderezó temblando de frío y sosteniendo sus pantalones flojos. El jefe de la banda, que vestía un quepis y ostentaba charreteras tachonadas de estrellas sobre los hombros, se aproximó al herrero y le formuló una pregunta. Capté el fragmento de una frase: «… has ayudado a los enemigos de la Patria».


  El herrero levantó las manos, jurando en nombre del Hijo y de la Santísima Trinidad. El primer puñetazo lo arrojó al suelo. Siguió negando, mientras se levantaba lentamente. Uno de los hombres arrancó una estaca de la empalizada, la blandió por el aire y le pegó al herrero en la cara. Cayó nuevamente y los guerrilleros empezaron a patearle en todas partes con sus pesadas botas. El herrero gemía, retorciéndose de dolor, pero sus agresores no cejaban. Se inclinaron sobre él, retorciéndole las orejas, pisoteándole los órganos genitales, rompiéndole los dedos con los tacones. Cuando dejó de gemir y su cuerpo se distendió, los guerrilleros sacaron de la casa a los dos jornaleros, a la esposa del herrero y a su hijo, que forcejeaban desesperadamente. Abrieron de par en par las puertas del granero y atravesaron a la mujer y a los hombres sobre la lanza de un carromato, de manera tal que, con el madero debajo de sus vientres, colgaban como sacos de grano caídos. A continuación los guerrilleros desgarraron las ropas de sus víctimas y les ataron las manos a los pies. Se arremangaron y, utilizando varas de acero que procedían de los cables de las señales ferroviarias, empezaron a flagelar los cuerpos convulsionados.


  Los azotes restallaban fuertemente sobre las nalgas tensas, mientras las víctimas se retorcían, comprimiéndose y expandiéndose, y ululando como una jauría de perros maltratados. Yo temblaba y sudaba de miedo.


  Los zurriagazos llovían sin cesar. Sólo la esposa del herrero continuaba aullando, mientras los guerrilleros intercambiaban comentarios jocosos sobre sus muslos flacos y arqueados. Como la mujer no cesaba de quejarse, la volvieron cara al cielo, con sus pechos blanquecinos colgando a ambos costados. Los hombres la pegaron vehementemente, y el crescendo de azotes desgarró el torso y el vientre de la mujer, ahora oscurecidos por hilos de sangre. Los cuerpos atravesados sobre la lanza ya estaban fláccidos. Los torturadores se pusieron las chaquetas y entraron en la choza, destrozando los muebles y saqueando todo lo que veían.


  Irrumpieron en el desván y me encontraron. Me alzaron por el cuello, haciéndome girar, asestándome puñetazos, tirándome del pelo. Supusieron inmediatamente que yo era un expósito gitano. Discutieron en voz alta qué convenía hacer conmigo, hasta que uno de ellos aconsejó que me llevaran al puesto avanzado alemán más próximo, que estaba a unos veinte kilómetros de la aldea. Frente a esta iniciativa, el comandante alemán desconfiaría menos de la aldea, que ya estaba atrasada en la entrega de las gabelas. Uno de sus compañeros aprobó la idea, y se apresuró a agregar que los alemanes podrían incendiar toda la aldea si descubrían la presencia de un solo bastardo gitano.


  Me ataron de pies y manos y me sacaron afuera. Los guerrilleros convocaron a dos campesinos, a los que les dieron una explicación minuciosa mientras me señalaban. Los aldeanos escucharon con expresión sumisa, asintiendo servilmente. Me colocaron sobre un carromato y me amarraron a un travesaño. Los campesinos subieron al pescante y partimos.


  Los guerrilleros cabalgaron varios kilómetros a la par del carromato, zangoloteándose despreocupadamente sobre sus sillas, compartiendo las provisiones del herrero. Cuando entramos en la zona más tupida del bosque hablaron nuevamente a los campesinos, fustigaron sus cabalgaduras y desaparecieron en la espesura.


  Cansado por el sol y por la posición incómoda, me quedé amodorrado. Soñé que era una ardilla agazapada en el hueco oscuro de un árbol y miraba irónicamente el mundo de abajo. Súbitamente me convertiría en un saltamontes de patas largas y elásticas, que me ayudaban a sobrevolar largos tramos de terreno. Alguna que otra vez escuchaba las voces de los campesinos, el relincho del caballo y el chirrido de las ruedas, como si me llegaran a través de la bruma.


  A mediodía llegamos a la estación de ferrocarril e inmediatamente nos rodeó un grupo de soldados alemanes, con uniformes descoloridos y botas maltrechas. Los campesinos los saludaron con reverencias y les entregaron un mensaje escrito por los guerrilleros. Mientras un guardia iba a buscar a un oficial, varios soldados se aproximaron al carromato y me miraron, intercambiando comentarios. Uno de ellos, un hombre bastante maduro, obviamente fatigado por el calor, usaba gafas que la transpiración había empañado. Se recostó contra el carromato y me estudió atentamente, con ojos desapasionados, azules y aguachentos. Le sonreí pero eso no provocó en él ninguna reacción. Le miré fijamente a los ojos y me pregunté si podría arrojarle un maleficio. Pensé que tal vez se enfermaría, pero luego bajé la vista, compadecido.


  Un joven oficial salió del edificio de la estación y se aproximó al carromato. Los soldados se estiraron rápidamente los uniformes y se cuadraron. Los campesinos, que no sabían muy bien cómo comportarse, trataron de imitar a los soldados y también se empinaron obsecuentemente.


  El oficial le ordenó algo, lacónicamente, a uno de los soldados, y éste se apartó de la fila, se acercó a mí, me palmeó la cabeza bruscamente, me miró los ojos mientras me levantaba los párpados, e inspeccionó las cicatrices de mis rodillas y mis pantorrillas. Luego rindió su informe al oficial. Este se volvió hacia el soldado maduro, de gafas, le espetó una orden y se fue.


  Los soldados se alejaron. Desde el edificio de la estación llegaba el sonido de una alegre melodía. Los centinelas se ajustaban los cascos sobre la alta atalaya, con su nido de ametralladoras.


  El soldado de gafas se aproximó a mí, desató en silencio la cuerda con la que me habían amarrado al carromato, se ciñó un extremo alrededor de la muñeca, y con un movimiento de la mano me ordenó que lo siguiera. Volví un momento la cabeza para mirar a los dos campesinos: ya estaban sobre el carromato, fustigando al caballo.


  Pasamos frente al edificio de la estación. En el trayecto, el soldado se detuvo en una barraca, donde le entregaron una pequeña lata con gasolina. Luego echó a andar a lo largo de la vía en dirección al bosque amenazante.


  Yo estaba seguro de que el soldado tenía orden de pegarme un tiro, de empapar mi cuerpo en gasolina y de quemarlo. Había presenciado esa escena muchas veces. Recordaba cómo los guerrilleros habían matado a un campesino acusado de ser un delator. En aquella ocasión le ordenaron a la víctima que cavara un hoyo, donde arrojaron luego su cadáver. Recordaba también cómo los alemanes habían rematado a un guerrillero herido que huía al bosque, y cómo más tarde de su cadáver se había desprendido una alta llamarada.


  Le temía al dolor. Ciertamente el tiro sería muy doloroso, y la incineración con gasolina más aún. Pero no podía hacer nada para evitarlo. El soldado empuñaba un fusil, y tenía ceñida a la muñeca la cuerda que me sujetaba la pierna.


  Yo estaba descalzo y las traviesas recalentadas por el sol me quemaban los pies. Saltaba sobre los fragmentos puntiagudos de balasto que separaban las traviesas. Varias veces intenté caminar sobre el riel pero, por alguna razón que ignoro, la cuerda atada a mi pierna me impedía conservar el equilibrio. Me resultaba difícil acomodar mis pasos cortos a las zancadas largas y medidas del soldado.


  Él me miró y sonrió vagamente al observar mi fallida acrobacia sobre el riel. La sonrisa fue demasiado fugaz para que pudiera tener significado: iba a matarme.


  Habíamos abandonado la zona de la estación y en ese momento pasamos frente a la última aguja. Oscurecía. Nos acercamos al bosque y el sol ya se ocultaba detrás de las copas de los árboles. El soldado se detuvo, dejó en el suelo la lata de gasolina y pasó el fusil al brazo izquierdo. Se sentó a la vera de la vía y, después de lanzar un profundo suspiro, estiró las piernas sobre el talud. Se quitó parsimoniosamente las gafas, se limpió con la manga el sudor de las espesas cejas, y desenganchó la pauta que colgaba de su cinturón. Extrajo un cigarrillo del bolsillo delantero, lo encendió, y apagó escrupulosamente la cerilla.


  Observó en silencio mi tentativa de aflojar la cuerda, que me estaba despellejando la pierna. Luego sacó del bolsillo del Pantalón una pequeña navaja, la abrió y, acercándose, asió mi pierna con una mano mientras con la otra cortaba cuidadosamente la cuerda. La enrolló y la arrojó más allá del terraplén con un amplio movimiento del brazo.


  Sonreí con la intención de expresar mi gratitud, pero él no devolvió la sonrisa. Ahora estábamos sentados, y él aspiraba el humo de su cigarrillo mientras yo seguía con la mirada las volutas azuladas de humo.


  Empecé a pensar en las muchas maneras de morir. Hasta ese momento sólo me habían impresionado dos de ellas.


  Recordaba muy bien el día en que, al comenzar la guerra, una bomba cayó sobre una casa situada frente a la de mis padres. Nuestras ventanas volaron. Nos vimos asaltados por el derrumbe de las paredes, el estremecimiento de la tierra sacudida, los gritos de desconocidos agonizantes. Vi cómo se desplomaban al vacío las superficies marrones de las puertas, de los techos, de los muros a los que aún se adherían desesperadamente los retratos. Cual un alud descerrajado sobre la calle se sucedían los majestuosos pianos de cola que abrían y cerraban sus tapas en el aire, los enormes y pesados sillones, los taburetes y escabeles traviesos. Los perseguían las arañas que se desarticulaban estrepitosamente, los calderos y las marmitas relucientes, los orinales de aluminio fulgurante. Caían las páginas de libros despanzurrados, aleteando como bandadas de pájaros despavoridos. Las bañeras se desprendían lenta y deliberadamente de las tuberías, enredándose mágicamente en los nudos y volutas de barandas, pretiles y canalones.


  A medida que se posaba el polvo, la casa demolida dejaba ver tímidamente sus entrañas. Cuerpos humanos fláccidos yacían despatarrados sobre los bordes mellados de los suelos y los techos rotos, como trapos destinados a cubrir la devastación. Apenas empezaban a empaparse en la tintura roja. Pequeñas partículas de papel desgarrado, escayola y pintura se adherían a los harapos pegajosos y enrojecidos, como moscas hambrientas. En torno, todo se seguía moviendo: sólo los cuerpos parecían reposar.


  Después el aire se llenó con los gemidos y los gritos de las personas atrapadas por las vigas caídas, insertadas en pértigas y tubos, parcialmente destrozadas y aplastadas bajo fragmentos de paredes. Sólo una anciana salió del foso oscuro. Se aferraba frenéticamente a los ladrillos, y cuando su boca desdentada se abrió para hablar no pudo articular un sonido. Estaba semidesnuda y los pechos marchitos colgaban de su torso huesudo. Cuando llegó al borde del cráter, en lo alto de la montaña de escombros que separaba el foso de la calzada, se empinó brevemente sobre el filo. Después se derrumbó hacia atrás y desapareció detrás de las ruinas.


  Un hombre puede morir en condiciones menos espectaculares a manos de otro. No hacía mucho tiempo, cuando aún vivía en casa de Lej, dos campesinos empezaron a pelear en una recepción. Se embistieron en medio de la cabaña, se agarraron sus respectivas gargantas y cayeron al suelo de tierra. Se mordían como perros furiosos, arrancándose jirones de ropa y de carne. Sus manos callosas, sus rodillas y sus pies parecían tener vida propia. Saltaban de un lado a otro apretando, golpeando, arañando, retorciéndose en una danza demencial. Los nudillos desnudos machacaban los cráneos como martillos y los huesos se fracturaban bajo el impacto.


  Al fin los huéspedes, que contemplaban apaciblemente el espectáculo, formando un círculo, oyeron un crujido y un estertor. Uno de los hombres permaneció más tiempo sobre el otro. El caído jadeaba y parecía debilitado, y sin embargo levantó la cabeza y escupió en la cara del vencedor. Este no perdonó la afrenta. Se infló triunfalmente como una rana y su puño recorrió un largo trayecto antes de estrellarse con espantosa violencia contra la cabeza de su rival. La cabeza ya no volvió a intentar elevarse, sino que pareció disolverse en un charco cada vez más grande de sangre. El hombre estaba muerto.


  Ahora me sentía como el perro sarnoso que los guerrilleros habían matado. Primeramente le habían acariciado la cabeza y le habían rascado detrás de las orejas. El animal, desbordante de alegría, ladraba con ternura y gratitud. Después le arrojaron un hueso. Corrió tras él, moviendo la cola hirsuta, espantando las mariposas y pisoteando las flores. Cuando alcanzó el hueso y lo levantó orgullosamente, le pegaron un tiro.


  El soldado se subió el cinturón. Este movimiento me llamó la atención y dejé de pensar por un momento.


  Luego traté de calcular la distancia que me separaba del bosque y el tiempo que necesitaría el soldado para coger su rifle y disparar si yo intentaba huir inadvertidamente. El bosque estaba demasiado lejos: moriría en medio de la loma arenosa. En el mejor de los casos, tal vez llegaría hasta las malezas, donde seguiría siendo visible y que no podría recorrer a mucha velocidad.


  El soldado se levantó y se desperezó con un gruñido. Nos rodeaba el silencio. La brisa tenue alejaba el olor de la gasolina y traía, en cambio, el aroma de la mejorana y de la resina de abeto.


  Por supuesto, podría dispararme por la espalda, pensé. La gente prefería matar a sus víctimas sin mirarlas a los ojos.


  El soldado se volvió hacia mí y, señalando el bosque, hizo un ademán que parecía decirme: «¡corre, escapa!» De modo que se aproximaba el fin. Simulé no entender y me acerqué a él. Retrocedió bruscamente, como si temiera que le tocase, y señaló coléricamente el bosque, mientras se cubría los ojos con la otra mano.


  Pensé que se trataba de una treta astuta para engatusarme: fingía no mirar. Me quedé petrificado donde estaba. El soldado me observó impacientemente y dijo algo en su lengua gutural. Le sonreí servilmente, pero esto sólo sirvió para exasperarle aún más. Volvió a estirar el brazo en dirección al bosque. Tampoco esta vez me volví. Entonces se acostó entre los rieles, atravesado sobre su fusil, al que le había quitado el cerrojo.


  Calculé la distancia otra vez. Me pareció que esta vez el riesgo era menor. Cuando empecé a alejarme, el soldado sonrió afablemente. Al llegar al borde del terraplén, miré hacia atrás. Seguía inmóvil, dormitando bajo los tibios rayos del sol.


  Hice un rápido ademán de despedida y luego corrí como una liebre por el talud, enfilando directamente hacia la maleza del bosque fresco y umbrío. Los helechos me producían rasguños a medida que me alejaba hasta que al fin me quedé sin resuello y caí sobre el musgo húmedo y reparador.


  Mientras yacía escuchando los ruidos del bosque, oí dos detonaciones que provenían de la vía del ferrocarril. Al parecer, el soldado simulaba mi ejecución.


  Los pájaros se despertaron y empezaron a agitarse entre el follaje. Una lagartija saltó de una raíz, junto a mí, y me miró atentamente. Podría haberla reventado de un manotazo, pero estaba demasiado cansado.
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  Después de un otoño prematuro que destruyó algunas cosechas, se desencadenó un crudo invierno. En primer lugar, nevó durante muchos días. Los habitantes de la comarca conocían el clima y se apresuraron a almacenar víveres para sí y forraje para su ganado, taparon los agujeros de sus casas o establos con paja, y reforzaron las chimeneas y los techos de bálago para protegerlos de los vientos inclementes. Después llegaron las heladas, que lo solidificaron todo debajo de la nieve.


  Nadie quería albergarme. Escaseaba el alimento y una boca era un lastre. Además, no había trabajo para mí. Ni siquiera se podía sacar el estiércol de los establos que estaban cubiertos de nieve hasta los aleros. Los seres humanos compartían su techo con las gallinas, los terneros, los conejos, los cerdos, las cabras y los caballos, y hombres y animales se brindaban recíprocamente el calor de sus cuerpos. Pero no había sitio para mí.


  La crudeza del invierno no amainó. El cielo borrascoso, cubierto de nubes plomizas, parecía pesar abrumadoramente sobre los techos de paja. A veces, una nube más oscura que las demás pasaba flotando velozmente como un globo, y dejaba una sombra lúgubre que la acechaba como los malos espíritus acechan al pecador. La gente soplaba sobre las ventanas cubiertas de escarcha, para que el aliento abriera espacios por donde poder mirar. Cuando veían deslizarse sobre la aldea la sombra siniestra, se persignaban y murmuraban oraciones. Era obvio que el Diablo discurría por la comarca montado sobre la nube oscura, y mientras estuviera allí sólo se podía esperar lo peor.


  Envuelto en viejos harapos, confeccionados con piel de conejo y cuero de caballo, yo vagaba de aldea en aldea, y debía conformarme con el calor del cometa que había fabricado con una lata hallada sobre la vía del ferrocarril. Cargaba sobre la espalda un saco lleno de combustible, que renovaba ansiosamente siempre que se me presentaba una oportunidad. Apenas se aligeraba el saco, iba al bosque, cortaba ramas, arrancaba un poco de corteza y extraía turba y musgo. Después de reaprovisionarme, continuaba la marcha con una sensación de dicha y seguridad, haciendo girar el cometa y deleitándome con su calor.


  No era difícil encontrar comida. Las incesantes nevadas obligaban a los aldeanos a permanecer en sus chozas, y yo podía abrirme paso, sin peligro, hasta los graneros cercados por la nieve, donde encontraba las mejores patatas y remolachas que asaba en mi cometa. Incluso cuando alguien me veía, o veía, mejor dicho, un bulto informe de harapos que se desplazaba torpemente por la nieve, pensaba que era un alma en pena y se limitaba a soltar los perros. Estos se resistían a abandonar el abrigo de las chozas y recorrían lentamente el profundo espesor de nieve. Cuando llegaban por fin hasta mí, me resultaba fácil ahuyentarlos con el cometa caliente. Cansados y con frío, volvían a las cabañas.


  Yo calzaba grandes zapatones de madera ceñidos por largas tiras de tela. La envergadura de los zuecos, unida a mi escaso peso, me permitía marchar fácilmente por la nieve sin hundirme hasta la cintura. Arropado hasta los ojos, vagaba libremente por todas partes sin toparme con nadie, excepto los cuervos.


  Dormía en el bosque, acurrucándome en un hueco debajo de las raíces de un árbol, y con un talud de nieve a manera de techumbre. Cargaba el cometa con turba húmeda y hojas podridas que entibiaban mi madriguera con un humo fragante. El fuego duraba toda la noche.


  Finalmente, después de algunas semanas de vientos más apacibles, la nieve empezó a derretirse y los campesinos salieron a la intemperie. No me quedó ninguna alternativa. Los perros tonificados rondaban ahora en torno de las granjas, y yo no podía robar alimentos y debía estar constantemente alerta. Tuve que buscar una aldea remota, situada a una distancia razonable de las líneas alemanas.


  Durante mis peregrinaciones por el bosque, a menudo me caían encima mazacotes de nieve húmeda que amenazaban apagar mi cometa. Al segundo día me detuvo un gemido lastimero. Me agazapé detrás de un árbol, inmovilizado por el miedo, escuchando atentamente el susurro de los árboles. Volví a oír el gemido. Sobre mi cabeza los cuervos batían sus alas. Algo los había asustado. Me aproximé al lugar de donde partía el quejido, corriendo sigilosamente de un árbol a otro en busca de amparo. En un sendero angosto, cenagoso, vi un carromato volcado y un caballo, pero no había señales de vida humana.


  Cuando el caballo me vio irguió las orejas y sacudió la cabeza. Me acerqué más. El animal estaba tan flaco que podía contarle los huesos. Todas las fibras de sus músculos consumidos colgaban como cuerdas mojadas. Me miró con unos ojos nebulosos e inyectados en sangre que parecían a punto de cerrarse. Movió débilmente la cabeza y de su pescuezo escuálido brotó algo parecido al croar de un sapo.


  Una de las patas del caballo estaba rota por encima de la caña. Asomaba una larga astilla de hueso fracturado y cada vez que el animal movía la pata el hueso le cortaba más la piel.


  Los cuervos revoloteaban sobre la bestia herida, planeando hacia arriba y abajo a merced del viento, siempre vigilantes. De vez en cuando uno de ellos se posaba en los árboles y hacía caer cascadas de nieve húmeda y semiderretida que al llegar al suelo producía un chasquido semejante al de las tortillas de patata cuando se les da vuelta en la sartén. A cada ruido el caballo levantaba cansadamente la cabeza, abría los ojos y miraba en torno.


  Al verme caminar alrededor del carromato, el caballo sacudió afablemente la cola. Me acerqué a él y apoyó la pesada cabeza sobre mi hombro, frotándola contra mi mejilla. Mientras le acariciaba los ollares secos, desplazó el hocico, atrayéndome hacia él.


  Me incliné para revisarle la pata. El caballo volvió la cabeza hacia mí, como si aguardara el veredicto. Le incité a dar un paso o dos. Lo intentó, quejándose y tropezando, pero fue inútil. Bajó la cabeza, avergonzado y resignado. Le así el cuello y sentí que aún palpitaba con vida. Traté de persuadirle para que me siguiera: quedarse en el bosque significaría fatalmente la muerte. Le hablé del establo caliente, del olor del heno, y le aseguré que había un hombre capaz de reducirle la fractura y de curarla con hierbas.


  Le hablé de los prados exuberantes que aún estaban sepultados bajo la nieve, a la espera de la primavera. Le confesé que si conseguía llevarlo de vuelta a la aldea próxima y devolverlo a su propietario, era posible que mis relaciones con la población local mejoraran. Tal vez incluso podría quedarme en la granja. Me escuchaba, escudriñándome a ratos para verificar si decía la verdad.


  Di un paso atrás y lo azucé para que caminara, dándole un ligero azote con una rama. Se balanceó, levantando lo más posible la pata herida. Cojeaba, pero finalmente conseguí que se moviera. La marcha fue lenta y penosa. De vez en cuando el caballo se detenía y se quedaba inmóvil. Entonces le rodeaba el pescuezo con el brazo, le daba un apretón afectuoso y le levantaba la pata herida. Al poco empezaba a marchar nuevamente, como impulsado por un recuerdo, un pensamiento que se le había escapado fugazmente. A veces se le alteraba el paso, perdía el equilibrio, tropezaba. Cada vez que apoyaba la pata rota, el hueso astillado asomaba de debajo de la piel, de modo que pisaba la nieve y el lodo casi con el muñón de hueso desnudo. Sus relinchos afligidos me hacían estremecer. Olvidaba los zuecos que protegían mis pies y me sentía por un momento como si estuviera caminando sobre los filos mellados de mis espinillas, lanzando un gemido de dolor a cada paso.


  Exhausto, cubierto de fango, llegué a la aldea con el caballo. Inmediatamente nos rodeó una jauría de perros enfurecidos. Los mantuve a raya con mi cometa, chamuscando el pelo de los más atrevidos. El caballo permanecía impasible, sumido en el sopor.


  Muchos campesinos salieron de sus chozas. Uno de ellos resultó ser el sorprendido y satisfecho propietario del caballo, que se había desbocado dos días atrás. Espantó a los perros y examinó la pata fracturada, después de lo cual dictaminó que habría que sacrificar al animal. Sólo serviría para proveer un poco de carne, piel para ser curtida y huesos para uso medicinal. En verdad, en esa comarca, los huesos eran el elemento más valioso. Una enfermedad grave se trataba con varias ingestiones diarias de una infusión de hierbas mezcladas con huesos de caballo triturados. El dolor de muelas se curaba mediante la aplicación de una compresa cuyos ingredientes eran un muslo de rana y algunos dientes de caballo molidos. Era seguro que los cascos de caballo quemados sanaban los resfriados en dos días, en tanto que los huesos de las ancas del caballo, colocados sobre el cuerpo de un epiléptico, le ayudaban a superar las convulsiones.


  Permanecí apartado mientras el campesino revisaba al animal. Luego me tocó el turno. El hombre me estudió minuciosamente y me preguntó dónde había estado antes y qué había hecho. Le contesté con la mayor cautela posible, ansioso por evitar cualquier cosa que pudiera despertar sus sospechas. Me pidió que repitiera varias veces lo que había dicho, y mis inútiles esfuerzos por hablar el dialecto local le hicieron reír. Me preguntó reiteradamente si era un huérfano judío o gitano. Le juré por todos los objetos y todos los seres que se me cruzaron por la cabeza que era un buen cristiano y un trabajador obediente. Cerca de nosotros había otros hombres que me miraban con recelo. Sin embargo, el aldeano resolvió emplearme como jornalero en su corral y sus campos. Me hinqué de rodillas y le besé los pies.


  A la mañana siguiente, el granjero sacó del establo dos caballos fuertes y de gran alzada. Los unció a un arado y los guio hasta donde el animal derrengado esperaba pacientemente junto a una cerca. Luego arrojó un lazo al cuello del caballo herido y ató el otro extremo de la cuerda al arado. Los caballos vigorosos agitaron las orejas y miraron con indiferencia a la víctima. Esta resolló con fuerza y torció el pescuezo, ceñido por la cuerda tensa.


  Me pregunté cómo podría salvarle la vida, cómo podría convencerle de que yo en ningún momento había sospechado que le traía de regreso a la granja para eso… Cuando el campesino se acercó para verificar la posición del nudo corredizo, el animal lisiado volvió súbitamente la cabeza y le lamió la cara. El hombre ni siquiera le miró, y en cambio le pegó un violento manotazo sobre el belfo. El caballo se apartó, dolorido y humillado.


  Sentí deseos de arrojarme a los pies del granjero para suplicar por la vida de la bestia, pero entonces me encontré con sus ojos cargados de reproche. Me miraba fijamente. Recordé lo que sucedía cuando un hombre o un animal próximo a morir contaba los dientes de la persona responsable de su muerte. Temí pronunciar una palabra mientras el caballo me estuviera mirando con esa expresión resignada, terrible. Esperé, pero el animal no bajó la vista.


  De pronto el campesino escupió sobre las palmas de sus manos, cogió un látigo con la correa erizada de nudos, y lo descargó sobre las ancas de los dos caballos vigorosos. Estos se dispararon violentamente, la cuerda se tensó y el lazo se cerró sobre el pescuezo del condenado. La bestia resollante fue arrastrada y se derrumbó como una cerca tumbada por el viento. Los otros animales la remolcaron brutalmente sobre la tierra blanda, arrastrándola unos pocos pasos. Cuando se detuvieron, jadeando, el granjero se acercó a la víctima y le asestó varias patadas en el pescuezo y las rodillas. La bestia no se movió. Los caballos robustos, que olfateaban la muerte, piafaban nerviosamente, como si trataran de eludir la mirada de los ojos desencajados, sin vida.


  Pasé el resto del día ayudando al granjero a desollar y descuartizar el cadáver.


  Transcurrieron semanas y en la aldea me dejaban en paz. Algunos niños me decían ocasionalmente que deberían entregarme al cuartel alemán o que alguien debería denunciar a los soldados la presencia de un bastardo gitano en la aldea. Las mujeres me esquivaban en la calle y cubrían precavidamente la cabeza de sus hijos. Los hombres me observaban en silencio y escupían distraídamente en dirección a mí.


  Eran gentes de hablar lento, deliberado, que medían prudentemente sus palabras. La costumbre les obligaba a ahorrar las palabras tanto como la sal, y pensaban que la locuacidad era el peor enemigo del hombre. Los locuaces eran, desde su punto de vista, taimados y deshonestos, y obviamente habían sido instruidos por judíos o por adivinos gitanos. Todos acostumbraban a sentarse sumidos en un pesado silencio, que sólo un comentario insignificante interrumpía esporádicamente. Cada vez que hablaban o reían, los aldeanos se cubrían la boca con la mano para no mostrar los dientes a los hacedores de maleficios. Sólo el vodka les soltaba la lengua y les prestaba una cierta desenvoltura.


  Mi amo era muy respetado y le invitaban a menudo a las bodas y festejos locales. A veces, cuando los niños estaban de buen talante y ni su esposa ni su suegra se oponían, me llevaba a mí también. En esas recepciones me ordenaba que hablara a los huéspedes en mi jerga urbana, y que recitara los poemas y las narraciones que mi madre y las niñeras me habían enseñado antes de la guerra. Comparado con el dialecto local, suave y arrastrado, mi lenguaje ciudadano, lleno de consonantes duras que tableteaban como fuego de ametralladoras, sonaba como una parodia. Antes de la función, mi granjero me obligaba a beber de un solo trago un vaso de vodka. Yo me tambaleaba, enredándome en los pies, y a duras penas conseguía llegar al centro de la estancia.


  Iniciaba el espectáculo inmediatamente, esforzándome por no mirar los ojos o los dientes de los invitados. Siempre que recitaba poesías a toda velocidad, los campesinos abrían desmesuradamente los ojos, atónitos, y pensaban que yo estaba loco y que mi discurso atropellado era el síntoma de una dolencia.


  Las fábulas y las historias en verso de animales les hacían prorrumpir en carcajadas. Cuando escuchaban la historia de la cabra que recorría el mundo en busca de la capital de Chivolandia, o las del gato con botas de siete leguas, del toro Ferdinando, de Blanca Nieves y los Siete Enanitos, el ratón Mickey y de Pinocho, los invitados se reían, se atragantaban con la comida y espurreaban vodka.


  Después de la función me llamaban de todas las mesas para que repitiera algunos poemas, y me obligaban a hacer nuevos brindis. Cuando me negaba, me vertían el aguardiente en el gaznate. Generalmente, estaba muy borracho mediada la velada y apenas tenía conciencia de lo que sucedía. Las caras que me rodeaban empezaban a asumir los rasgos de los animales de los cuentos que narraba, como algunas ilustraciones vivas de libros infantiles que aún recordaba. Tenía la impresión de estar cayendo en un pozo profundo de paredes lisas y húmedas, tapizadas de musgo esponjoso. En el fondo del pozo no había agua, sino una cama, mi cama tibia y segura donde podría dormir sin sobresaltos y olvidarlo todo.


  El invierno llegaba a su fin. Todos los días iba al bosque con mi granjero, a buscar leña. La cálida humedad saturaba la atmósfera e hinchaba los musgos lanudos que colgaban de las ramas de los grandes árboles como pieles de conejo, grises y semicongeladas. Estaban impregnados de agua, y dejaban caer gotas oscuras sobre las láminas de corteza desgarrada. Los arroyuelos corrían en todas direcciones, caracoleando aquí y desapareciendo allá bajo las raíces cenagosas, para luego volver a aflorar y continuar, retozones, su incierto curso infantil.


  Una familia vecina organizó una gran fiesta con ocasión de la boda de su bella hija. Los campesinos, vestidos con sus mejores ropas domingueras, bailaban en el corral, que había sido barrido y decorado para la fiesta. El novio respetó la tradición antigua y besó a todo el mundo en la boca. La novia, mareada por el exceso de brindis, lloraba y reía y prestaba poca atención a los hombres que le pellizcaban las nalgas o le sobaban los pechos.


  Cuando se vació la estancia y los invitados empezaron a bailar, corrí a la mesa en busca de la cena que me había ganado con mi actuación. Me senté en el rincón más oscuro, ansioso por eludir los sarcasmos de los borrachos. Dos hombres entraron en el recinto, pasándose los brazos por sus respectivos hombros en actitud fraternal. Los conocía a ambos. Se contaban entre los granjeros más prósperos de la aldea. Ambos tenían varias vacas, una yunta de caballos y también buenas tierras.


  Me deslicé detrás de unos toneles vacíos que había en el rincón. Los hombres se sentaron en un banco, junto a la mesa aún rebosante de comida y hablaron lentamente. Se ofrecieron mutuamente porciones de comida y, tal como lo estipulaba la costumbre, evitaron mirarse a los ojos y conservaron un talante serio. Entonces uno de ellos metió parsimoniosamente la mano en el bolsillo. Mientras cogía un trozo de salchicha con una mano, con la otra extrajo un cuchillo de larga hoja puntiaguda. A continuación lo clavó con toda su fuerza en la espalda de su confiado interlocutor.


  Abandonó la estancia sin mirar atrás, saboreando la salchicha con deleite. El hombre apuñalado intentó levantarse. Miró en torno con ojos vidriosos y cuando me vio intentó decir algo, pero lo único que salió de su boca fue un trozo de col a medio masticar. Repitió la tentativa de levantarse, pero se bamboleó y se deslizó plácidamente entre el banco y la mesa. Después de asegurarme de que no había nadie cerca, y esforzándome en vano por contener mi temblor, me escabullí como una rata por la puerta entreabierta y corrí al granero.


  En la penumbra, los muchachos de la aldea alcanzaban a las chicas y las conducían al almiar. Sobre una pila de heno, un hombre que mostraba las nalgas yacía encima de una mujer despatarrada boca arriba. Los borrachos se tambaleaban por el patio de trilla, intercambiando injurias, vomitando, hostigando a los amantes y despertando a quienes roncaban. Arranqué una tabla del fondo del cobertizo y me deslicé por la abertura. Luego corrí hasta el granero de mi amo y me situé rápidamente sobre el montón de heno del establo donde dormía habitualmente.


  El cadáver del hombre asesinado no fue retirado de la casa inmediatamente después de la boda. Lo colocaron en uno de los aposentos laterales, mientras la familia del difunto se congregaba en la sala principal. Entre tanto, una de las mujeres más ancianas de la aldea desnudó el brazo izquierdo del cadáver y lo lavó con un mejunje marrón. Los hombres y mujeres enfermos de bocio desfilaban por el aposento, de a uno, con las repugnantes protuberancias de carne tumefacta colgando bajo el mentón y extendiéndose sobre el cuello. La anciana los acercaba al cadáver, ejecutaba unos pases complicados sobre la zona enferma, y luego levantaba la mano sin vida para tocar siete veces la hinchazón. El paciente, pálido de miedo, debía repetir con ella: «Haz que la enfermedad vaya a donde irá esta mano».


  Después del tratamiento, los pacientes le pagaban a la familia del muerto por la cura. El cadáver permaneció en la habitación. La mano izquierda descansaba sobre el pecho, y en la diestra rígida le habían colocado un cirio sagrado. Al cabo de cuatro días, cuando en la estancia empezó a flotar un olor más intenso, llamaron a un sacerdote e iniciaron los preparativos para el entierro.


  Mucho después del funeral, la esposa del granjero aún se negaba a lavar las manchas de sangre del recinto donde se había perpetrado el asesinato. Eran claramente visibles sobre el suelo y sobre la mesa, como oscuros hongos de color de herrumbre incorporados definitivamente a la madera. Todos pensaban que esas manchas, testigos del crimen, atraerían tarde o temprano al asesino hasta ese lugar, contra su voluntad, y le provocarían la muerte.


  Sin embargo, el homicida, cuya cara recordaba muy bien, cenaba con frecuencia en el cuarto donde había cometido el asesinato, y se hartaba con la abundante comida que le servían. A mí me maravillaba que no le aterraran las manchas de sangre. A menudo miraba con fascinación morbosa cómo caminaba sobre ellas, fumando imperturbablemente su pipa o mordisqueando un pepino en vinagre después de haberse echado un vaso de vodka al coleto de un solo trago.


  En tales ocasiones yo estaba tenso como una honda estirada. Esperaba que se produjera algún cataclismo: que debajo de las manchas de sangre se abriera una sima oscura y lo devorara sin dejar rastro, o que tuviera un acceso de baile de San Vito. Pero el asesino pisoteaba despreocupadamente las manchas. A veces, por la noche, me preguntaba si las manchas habían perdido su poder vengador. Al fin y al cabo, ya estaban un poco desteñidas: los gatitos las habían ensuciado y la mujer misma en forma inadvertida, había fregado frecuentemente el suelo.


  Por otra parte, sabía que a menudo los mecanismos de la justicia eran desmedidamente lentos. En la aldea había oído contar la historia de una calavera que se había desprendido de una tumba y había caído, rodando por una pendiente, entre las cruces, contorneando escrupulosamente los macizos de flores. El sepulturero intentó detenerla con una pala, pero le eludió y enfiló hacia el portón del cementerio. La vio un guardabosques y también trató de detenerla con un disparo de fusil. La calavera, sin dejarse intimidar por estos obstáculos, continuó rodando por el camino que conducía a la aldea. Allí esperó el momento oportuno, y por fin se arrojó bajo los cascos de los caballos de un lugareño. Los animales se espantaron, volcaron el carromato, y el conductor murió en el acto.


  Cuando los aldeanos oyeron la historia les picó la curiosidad e investigaron el caso a fondo. Descubrieron que la calavera había «saltado» de la tumba del hermano mayor de la víctima del accidente. Diez años atrás, el hermano mayor estaba a punto de heredar la propiedad del padre. Evidentemente el hermano menor y su esposa le envidiaban la buena suerte. Hasta que una noche el hermano mayor murió repentinamente. Su hermano y su cuñada organizaron un sepelio sumario, y ni siquiera permitieron que los parientes del difunto vieran el cadáver.


  Por la aldea circularon varios rumores acerca de la causa de esa muerte, pero nadie tenía datos concretos. Poco a poco, el hermano menor, que finalmente heredó la propiedad, prosperó y conquistó la estima de todos.


  Después del accidente ocurrido cerca del portón del cementerio, la calavera renunció a sus peregrinaciones y descansó plácidamente sobre el polvo del camino. Una inspección más detenida reveló que había un gran clavo herrumbroso profundamente clavado en el hueso.


  Así, después de muchos años, la víctima castigó al verdugo y triunfó la justicia. En consecuencia, imperaba la convicción de que ni la lluvia, ni el fuego, ni el viento, podrían borrar jamás la mancha de un crimen. Porque la justicia se cierne sobre el mundo como un gigantesco martillo alzado por un brazo poderoso, que debe aguardar un momento antes de caer con fuerza terrible sobre el yunque que no espera el golpe. Como decían en las aldeas, hasta el pelo más delgado hace sombra en el suelo.


  Si bien generalmente los adultos me dejaban en paz, debía cuidarme de los golfos de la aldea. Estos eran grandes cazadores, y yo era su presa. Incluso mi granjero me aconsejaba que los eludiera. Yo arreaba el ganado hasta los confines de la dehesa, lejos de los otros pastores. Allí la hierba era más sustanciosa, pero había que vigilar constantemente a las vacas para que no se introdujeran en los campos vecinos pues en tal caso destruían los sembrados. Sin embargo, yo estaba relativamente a salvo de las incursiones y pasaba bastante inadvertido. Alguna que otra vez, unos pastores se acercaban sigilosamente y me atacaban por sorpresa. Generalmente recibía una paliza y debía huir a los campos. En esas oportunidades les advertía a gritos que si las vacas dañaban las mieses mientras yo estaba lejos, mi granjero les castigaría. A menudo la amenaza surtía efecto y ellos volvían a su ganado. De cualquier forma, esas agresiones me inspiraban miedo y no disfrutaba de un momento de tranquilidad. Todo movimiento de los pastores, todo conciliábulo, todo indicio de que se disponían a acercarse a mí, me hacía temer una confabulación.


  Sus otros juegos y proyectos giraban en torno de los pertrechos militares hallados en los bosques, especialmente las balas de fusil y las minas terrestres, que los aldeanos llamaban «jabones» por su forma. Para descubrir un arsenal oculto bastaba internarse unos pocos kilómetros en el bosque y explorar la maleza. Las armas habían sido abandonadas por dos destacamentos de guerrilleros que habían librado una larga batalla algunos meses atrás. Sobre todo abundaban los panes de «jabón». Algunos campesinos decían que los habían dejado los guerrilleros «blancos» en fuga; otros juraban que formaban parte del botín arrebatado a los «rojos», y que los «blancos» no habían podido transportar con el resto de su bagaje.


  En el bosque también era posible encontrar fusiles rotos. Los chicos les arrancaban los cañones, los fraccionaban en secciones más cortas, y les colocaban culatas fabricadas con ramas, para convertirlos en pistolas. Con ellas disparaban balas de fusil, que también proliferaban entre la maleza. Para detonar el fulminante utilizaban un clavo ceñido a una tira de caucho.


  Estas pistolas, aunque muy primitivas, podían ser letales. En una ocasión, dos chicos de la aldea se hirieron gravemente cuando en el curso de una disputa se atacaron con esas armas. Otra pistola de fabricación casera estalló en la mano de un niño, arrancándole todos los dedos y una oreja. El caso más patético era el del hijo paralítico y lisiado de uno de nuestros vecinos. Alguien le había hecho objeto de una broma pesada, introduciendo varios proyectiles en el fondo de su cometa. Cuando el chico encendió el cometa por la mañana, sin sospechar nada, y lo meció entre sus piernas, el fuego detonó los proyectiles.


  Otro método de disparar era el de la «pólvora arriba». Se quitaba la bala del casquillo y se extraía un poco de pólvora. Luego se introducía profundamente el plomo en el casquillo semivacío, y se colocaba el resto de la pólvora arriba, cubriendo la bala. El cartucho alterado de esta manera se enterraba en el suelo casi hasta la punta, o se insertaba en la ranura de una tabla, apuntándolo entonces hacia el blanco. A continuación se encendía la pólvora de arriba. Cuando el fuego llegaba al fulminante, la bala salía disparada hasta una distancia superior a los siete metros. Los expertos en «pólvora arriba» organizaban competiciones y apostaban cuál era la bala que llegaría más lejos y cuál era la proporción de pólvora que se debía colocar arriba y abajo. Para impresionar a las muchachas, los más temerarios disparaban la bala mientras sostenían el cartucho con la mano. A menudo, la cápsula del cartucho o el fulminante alcanzaba a uno de los muchachos o a algún espectador. El chico más apuesto de la aldea tenía uno de estos detonadores incrustado en un lugar del cuerpo cuya sola mención provocaba la hilaridad general. Generalmente andaba solo, evitando las miradas de las mujeres que le dedicaban risitas burlonas.


  Pero estos accidentes no acobardaban a nadie. Tanto los adultos como los jóvenes intercambiaban constantemente municiones, «jabones», cañones de fusiles y cerrojos, después de pasar muchas horas explorando cada centímetro de las tupidas malezas.


  Los detonadores de acción retardada eran tesoros muy codiciados. Uno de ellos estaba valorado en una pistola casera con culata de madera y veinte balas. Dichos detonadores eran indispensables para fabricar minas con los «jabones». Bastaba hincar la espoleta en el pan de «jabón», encender la mecha, y alejarse corriendo del lugar de la explosión, que haría temblar las ventanas de todas las casas de la aldea. Antes de los bautismos y las bodas se producía una gran demanda de espoletas. Los estallidos constituían una gran atracción adicional, y las mujeres chillaban excitadas mientras aguardaban la detonación de las minas.


  Nadie sabía que yo guardaba en el granero una espoleta de acción retardada y tres «jabones». Los había encontrado en el bosque mientras recogía tomillo silvestre para la esposa del granjero. La espoleta era casi nueva y tenía una mecha muy larga.


  A veces, cuando nadie rondaba por las proximidades, sacaba los «jabones» y la mecha y los sopesaba en la mano. Esos fragmentos de sustancia extraña tenían una cualidad prodigiosa. Los «jabones» no ardían muy bien por sí solos, pero cuando uno introducía la espoleta y la encendía, la llama no tardaba mucho en deslizarse a lo largo de la mecha para producir una explosión capaz de demoler una granja íntegra.


  Trataba de imaginar a las personas que habían inventado y fabricado esas espoletas y esas minas. Tenían que ser, seguramente, alemanes. ¿No decían, acaso, en las aldeas, que nadie podía resistirse a los alemanes porque se alimentaban con cerebros de polacos, rusos, gitanos y judíos?


  Me preguntaba de dónde sacaba la gente la capacidad necesaria para inventar semejantes artefactos. ¿Por qué los campesinos de la aldea no estaban en condiciones de hacerlo? También me preguntaba cuál era la razón que otorgaba tanto poder sobre sus prójimos a los hombres que poseían determinado color de ojos y de pelo.


  Los arados, las guadañas, los rastrillos, los tornos de hilar y las ruedas de molino accionadas por caballos indolentes o bueyes enfermizos eran tan sencillos que incluso el hombre más estúpido podía inventarlos y entender su manejo y funcionamiento. Pero desde luego, la invención de una espoleta capaz de inyectarle a la mina una potencia tan descomunal escapaba a las posibilidades del granjero más inteligente.


  Si era verdad que los alemanes estaban en condiciones de conseguir semejantes inventos, y que también estaban resueltos a barrer del mundo a todos los seres de tez morena, ojos oscuros, nariz larga y pelo negro, entonces era obvio que yo tenía muy pocas posibilidades de sobrevivir. Tarde o temprano volvería a caer en sus manos, y quizá no tendría tanta suerte como la primera vez.


  Recordé al alemán de gafas que me había permitido huir al bosque. Era rubio y ojizarco, pero no, me había parecido excepcionalmente listo. ¿Qué sentido tenía acampar en una estación pequeña y descampada, y perseguir a seres insignificantes como yo? Si era verdad lo que había dicho el campesino que gobernaba la aldea, ¿quién iba a ocuparse de todas las invenciones mientras los alemanes estaban atareados custodiando minúsculas estaciones de ferrocarril? Me parecía que ni siquiera el hombre más portentoso podría inventar muchas cosas en una estación tan miserable.


  Me adormecí pensando en los inventos que me habría gustado realizar. Por ejemplo, una espoleta para el cuerpo humano que, una vez encendida, trocara la piel vieja por otra nueva y alterara el color de los ojos y el cabello. Una espoleta que, insertada entre materiales de construcción, pudiera edificar en un día una casa más bella que cualquiera de las de la aldea. Una espoleta que sirviera para proteger a todo el mundo del mal de ojo. De esa forma, nadie me temería y mi existencia sería más fácil y agradable.


  Los alemanes me intrigaban. Qué desperdicio. ¿Valía la pena pretender dominar un mundo tan pobre y cruel?


  Un domingo, un grupo de niños campesinos que volvían de la iglesia me descubrieron en el camino. Era demasiado tarde para escapar, así que fingí indiferencia y procuré disimular mi pánico. Al pasar junto a mí, uno de ellos me embistió y me arrojó dentro de un charco profundo y fangoso. Otros me escupieron en los ojos, riendo cada vez que daban en el blanco. Me exigieron que les enseñara algunos «trucos gitanos». Yo intenté librarme de ellos y echar a correr, pero el círculo se estrechó en torno a mí. Más altos que yo, me aprisionaban como una red viviente cerrada sobre un pájaro. Me asustaba pensar en lo que podrían hacer conmigo. Al mirar sus pesados zapatones de los domingos, comprendí que, como yo estaba descalzo, podía correr más velozmente. Elegí al más corpulento, cogí una piedra y la estrellé contra su cara. Sus facciones se crisparon y se desencajaron por obra del impacto, y cayó sangrando. Sus camaradas retrocedieron, atónitos. En ese momento salté sobre el caído y corrí a campo traviesa en dirección a la aldea.


  Cuando llegué a la casa de mi granjero lo busqué para contarle lo que había sucedido y para pedirle protección. Pero aún no había regresado de la iglesia con su familia. El único ser viviente que se paseaba por el patio era la anciana suegra desdentada.


  Sentí que las piernas se me aflojaban. Una multitud de hombres y niños se acercaba desde la aldea. Blandían palos y garrotes y avanzaban a grandes pasos.


  Ese sería mi fin. Seguramente el padre o los hermanos del niño herido formaban parte de la turba, y yo no podía esperar compasión. Entré en la cocina, eché unas brasas dentro de mi cometa, y corrí al granero, cerrando la puerta detrás de mí.


  Mis pensamientos se dispersaban como gallinas asustadas. La muchedumbre no tardaría en atraparme.


  De pronto me acordé de la espoleta y las minas. Las desenterré rápidamente. Con dedos temblorosos inserté el detonador entre los «jabones» fuertemente ceñidos, y lo encendí con el cometa. El extremo de la mecha chisporroteó, y el punto rojo empezó a reptar lentamente a lo largo de ella en dirección a los «jabones». Metí el artefacto debajo de una pila de arados y rastros rotos que se levantaba en un ángulo del cobertizo, y arranqué frenéticamente una tabla de la pared trasera.


  La turba ya estaba en el patio y oí sus gritos. Cogí el cometa y me escurrí por el agujero para desembocar en el tupido trigal. Me zambullí en él y comencé a correr agazapado para que no me vieran, abriéndome paso como un topo en dirección al bosque.


  Estaba quizás en la mitad del campo cuando la explosión sacudió el suelo. Miré hacia atrás. Lo único que quedaba del granero eran dos paredes que se apoyaban tristemente la una contra la otra. Entre ellas giraba un torbellino de tablas astilladas y de heno arremolinado. Una nube de polvo en forma de hongo se elevaba hacia el cielo.


  Descansé después de llegar al linde del bosque. Me alegró ver que la granja de mi amo no se había incendiado. Sólo oía el fragor de las voces. Nadie me siguió.


  Sabía que jamás podría volver allí. Seguí internándome en el bosque, escudriñando atentamente las malezas donde aún podría encontrar muchos cartuchos, «jabones» y espoletas.
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  Peregriné varios días por los bosques, intentando acercarme a las aldeas. En la primera tentativa, vi que la gente corría de una casa a otra, vociferando y agitando los brazos. Ignoraba qué había sucedido, pero me pareció más prudente mantenerme alejado. En la aldea siguiente oí disparos, lo que significaba que los guerrilleros o los alemanes estaban cerca. Descorazonado, seguí vagando durante otros dos días. Al fin, famélico y exhausto, resolví arriesgarme a entrar en la próxima aldea, que me pareció bastante tranquila.


  Al salir de los matorrales casi tropecé con un hombre que roturaba un campo pequeño. Era un gigante con manos y pies enormes. Tenía la cara cubierta por una barba rojiza, casi hasta los ojos, y su pelo largo y desgreñado se erizaba como una maraña de juncos. Sus ojos grises claros me miraron con recelo. Tratando de imitar el dialecto local, le dije que a cambio de un rincón para dormir y un poco de comida le ordeñaría las vacas, le limpiaría el establo, apacentaría el ganado, cortaría leña, armaría trampas para cazar y practicaría toda clase de hechizos contra las enfermedades humanas y animales. El campesino me escuchó atentamente y luego me llevó a su casa sin decir una palabra.


  No tenía hijos. Su esposa, después de discutir con unos vecinos, accedió a acogerme. Me mostraron el lugar donde dormiría en el establo y enumeraron mis obligaciones.


  La aldea era pobre. Las chozas estaban construidas con troncos revocados por ambos lados con arcilla y paja. Las paredes estaban profundamente asentadas en el suelo y sostenían techos de bálago coronados por chimeneas de mimbre y arcilla. Sólo unos pocos campesinos tenían graneros, y a menudo éstos habían sido construidos con los fondos pegados, para ahorrar una pared. Ocasionalmente, soldados alemanes de una estación de ferrocarril próxima venían a la aldea para rapiñar todos los víveres que encontraban.


  Cuando los alemanes se acercaban y era demasiado tarde para correr al bosque, mi amo me escondía en un sótano hábilmente camuflado debajo del granero. La entrada era muy estrecha y tenía por lo menos tres metros de profundidad. Yo mismo había ayudado a excavarlo, y nadie, excepto el hombre y su mujer, conocía su existencia.


  Tenía una despensa bien provista, con grandes trozos de mantequilla y queso, jamones ahumados, ristras de salchichas, botellas de licor casero, y otros manjares. El fondo del sótano siempre estaba frío. Mientras los alemanes corrían por toda la casa buscando comida, arreando cerdos hacia los campos, deslomándose torpemente al intentar cazar los pollos, yo permanecía allí sentado, aspirando los deliciosos aromas. A menudo los soldados pisaban la tabla que cubría la entrada del sótano. En tanto escuchaba su extraña jerigonza, me apretaba la nariz para no estornudar. Y apenas se perdía en la distancia el rugido de los camiones militares, el hombre me sacaba del sótano para que reanudara las tareas habituales.


  Había empezado la estación de los hongos. Los aldeanos hambrientos la recibieron con alborozo y salieron a los bosques para recoger su rica cosecha. Todas las manos eran pocas y mi amo siempre me llevaba consigo. Grupos numerosos de campesinos de otras aldeas merodeaban por los bosques en busca de los pequeños criaderos. Mi amo sabía que yo tenía aspecto de gitano, y por temor a que lo denunciaran a los alemanes, me rasuró el pelo negro. Cuando salíamos, me encasquetaba una enorme gorra vieja que me cubría la mitad de la cara y me hacía menos conspicuo. A pesar de ello, no dejaban de inquietarme las miradas recelosas de los otros campesinos, de modo que siempre trataba de mantenerme cerca de mi amo. Sentía que era para él lo suficientemente útil como para que intentara retenerme durante un tiempo.


  Para ir a cosechar los hongos cruzábamos la vía de ferrocarril que atravesaba el bosque. Varias veces al día pasaban grandes locomotoras resollantes arrastrando largos convoyes de mercancías. Las ametralladoras asomaban sobre los techos de los vagones y también estaban instaladas en una plataforma delante de la locomotora. Los soldados provistos de cascos escudriñaban el cielo y los bosques con sus prismáticos.


  Hasta que apareció un nuevo tipo de tren. En los vagones para ganado, herméticamente cerrados, se amontonaban personas vivas. Algunos de los hombres que trabajaban en la estación trajeron las noticias a la aldea. Esos trenes transportaban judíos y gitanos, que habían sido capturados y sentenciados a muerte. En cada vagón viajaban doscientos de ellos, hacinados como tallos de maíz, con los brazos en alto para ocupar menos espacio. Viejos y jóvenes, hombres, mujeres y niños, incluso lactantes. A menudo los campesinos de la aldea vecina trabajaban durante un tiempo en la construcción de un campo de concentración y contaban extrañas historias. Nos decían que cuando los judíos se apeaban del tren, los dividían en varios grupos, y que luego los desnudaban y les quitaban cuanto llevaban. Les cortaban el pelo, aparentemente para rellenar colchones. Los alemanes también les miraban los dientes, y si tenían alguno de oro se lo arrancaban inmediatamente. Las cámaras de gas y los hornos no daban abasto ante la gran afluencia de gente: miles de los que perecían por efecto del gas no eran incinerados sino simplemente sepultados en fosos que rodeaban el campo.


  Los campesinos escuchaban estas historias con talante pensativo. Decían que el castigo del Señor por fin había alcanzado a los judíos. Hacía mucho tiempo que lo merecían, desde el momento en que crucificaron a Cristo. Dios nunca olvidaba. Aunque hasta ese momento no había castigado los pecados de los judíos, no los había perdonado. Ahora Dios se valía de los alemanes como instrumento de justicia. A los judíos se les debía negar el privilegio de la muerte natural. Debían perecer por el fuego, sufriendo en la tierra los tormentos del infierno. Estaban recibiendo ni más ni menos el merecido castigo por los crímenes oprobiosos de sus antepasados, por haber rechazado la única Fe Verdadera, por haber matado despiadadamente niños cristianos y por haber bebido su sangre.


  Los aldeanos comenzaron a mirarme con expresión más aviesa. «Gitano judío —chillaban—. Aún has de arder, bastardo, aún has de arder». Yo simulaba que nada de eso me incumbía, incluso cuando unos pastores me atraparon e intentaron arrastrarme hasta una fogata y tostarme los talones, como Dios lo quería. Me resistí, arañando y mordiendo. No estaba dispuesto a morir quemado en una simple hoguera cuando otros eran incinerados en hornos especiales y refinados, construidos por los alemanes y equipados con máquinas más potentes que las de las mayores locomotoras.


  Por la noche permanecía despierto preguntándome si Dios me castigaría también a mí. ¿Era posible que la ira de Dios sólo estuviera reservada para las gentes con pelo y ojos negros, que recibían el nombre de gitanos? ¿Por qué mi padre, a quien aún recordaba bien, era rubio y de ojos azules, en tanto que mi madre era morena? ¿Qué diferencia existía entre un gitano y un judío, si ambos tenían tez oscura y estaban condenados a sufrir el mismo fin? Probablemente después de la guerra en el mundo sólo quedarían individuos rubios, de ojos azules. ¿Qué les sucedería entonces a los hijos de las personas rubias que nacieran morenos?


  Cuando los trenes que transportaban judíos pasaban durante el día o al anochecer, los campesinos se alineaban a ambos lados de la vía y saludaban alegremente al maquinista, al fogonero y a los pocos guardias que escoltaban el cargamento. A través de los ventanucos cuadrados que se abrían en la parte superior de los vagones cerrados, a veces se vislumbraba un rostro humano. Esos individuos debían de haber trepado sobre los hombros de los otros para ver hacia dónde se dirigían y para averiguar a quiénes correspondían las voces que llegaban desde afuera. Al observar los ademanes cordiales de los campesinos, los ocupantes de los vagones debían de pensar que era a ellos a quienes saludaban. Entonces los rostros judíos desaparecían y una multitud de brazos flacos y pálidos hacían señales con ademanes desesperados.


  Los campesinos miraban los trenes con curiosidad, escuchando atentamente el raro murmullo del rebaño humano, que no era un gemido, ni un grito, ni una canción. El tren seguía su marcha, y a medida que se alejaba aún alcanzábamos a ver contra el oscuro telón de fondo del bosque los brazos humanos descarnados que saludaban incansablemente desde los ventanucos.


  A veces, por la noche, los seres que viajaban en esos trenes rumbo a los crematorios arrojaban a sus criaturas por las ventanillas con la esperanza de salvarles la vida. Ocasionalmente, conseguían arrancar las tablas del piso, y algún judío más atrevido se deslizaba por el agujero y se estrellaba contra el balastro de piedra triturada, contra los rieles, o contra el cable tenso que controlaba las agujas. Sus troncos mutilados, amputados por las ruedas, rodaban barranco abajo hasta los matorrales.


  Los campesinos que marchaban a lo largo de los rieles durante el día encontraban esos despojos y les arrancaban rápidamente las ropas y los zapatos. Cautamente, para no mancharse con la sangre contaminada de los no bautizados, desgarraban los forros de las prendas de las víctimas en busca de objetos de valor. Estallaban muchas disputas y riñas por el botín. Más tarde, los cuerpos desnudos eran abandonados sobre la vía, entre los rieles, donde los encontraba la vagoneta automóvil alemana que pasaba una vez por día. Los alemanes vertían gasolina sobre los cadáveres contaminados y los incineraban en el acto, o los sepultaban cerca de allí. Un día llegó a la aldea la noticia de que por la noche habían pasado varios trenes cargados de judíos, uno tras otro. Los campesinos terminaron la recolección de hongos más temprano que de costumbre y luego nos encaminamos todos hacia la vía. Marchamos a ambos lados de ella, en fila india, escudriñando las malezas, buscando rastros de sangre en los cables de las agujas y sobre el borde del terraplén. No encontramos nada en un trayecto de varios kilómetros. Entonces una de las mujeres descubrió unas ramas quebradas en un arbusto de rosas silvestres. Alguien abrió el matorral y vimos a un niño de unos cinco años despatarrado sobre el suelo. Tenía la camisa y los pantalones hechos jirones. Su cabellera negra era larga y sus cejas oscuras estaban arqueadas. Parecía estar dormido o muerto. Uno de los hombres le pisó la pierna. El niño dio un respingo y abrió los ojos. Al ver que había gente inclinada sobre él intentó decir algo, pero lo único que brotó de su boca fue una espuma rosada que chorreó lentamente por su mentón y su cuello. Sus ojos negros asustaron a los campesinos, que se apartaron rápidamente, santiguándose.


  El niño oyó voces a sus espaldas e intentó volverse. Pero debía de tener los huesos rotos porque se limitó a gemir y de sus labios asomó una gran burbuja sanguinolenta. Se dejó caer hacia atrás y cerró los ojos. Los campesinos lo miraron con desconfianza desde lejos. Una de las mujeres se adelantó sigilosamente, cogió los zapatos gastados que calzaba el niño, y se los arrancó. La criatura se movió, se quejó, y escupió más sangre. A continuación volvió a abrir los ojos y descubrió la presencia de los campesinos, que desaparecieron corriendo de su campo visual mientras se persignaban aterrorizados. Cerró nuevamente los ojos y quedó inmóvil. Dos hombres lo cogieron por las piernas y le dieron la vuelta. Estaba muerto. Lo despojaron de la chaqueta, la camisa y los pantalones cortos, y lo transportaron al medio de la vía. Lo dejaron allí para que no pasara inadvertido a la vagoneta automóvil de los alemanes.


  Nos volvimos para regresar a casa. Mientras marchábamos, miré hacia atrás. El niño yacía sobre la grava blanca del balastro. Sólo se distinguía su melena negra.


  Traté de imaginar cuáles habrían sido sus pensamientos antes de morir. Sin duda, al arrojarlo del tren, sus padres o sus amigos le habían asegurado que encontraría seres humanos que lo ayudarían y lo salvarían de una muerte horrible en el horno gigantesco. Probablemente se había sentido defraudado, engañado. Habría preferido aferrarse a los cuerpos tibios de su padre y su madre en el vagón abarrotado, sentir la presión y los olores ácidos y calientes, la presencia de otras personas, con la convicción de que no estaba solo, oyéndoles decir a todos que ese viaje no era más que una equivocación.


  Aunque me apenaba la tragedia del niño, en el fondo de mi mente experimentaba una secreta sensación de alivio por el hecho de que estuviera muerto. Pensé que su presencia en la aldea no habría beneficiado a nadie. Habría puesto en peligro la vida de todos nosotros. Si los alemanes hubieran descubierto la existencia de un expósito judío, habrían convergido sobre la aldea. Habrían registrado todas las casas, habrían encontrado al niño, y también me habrían hallado a mí en el sótano. Probablemente habrían llegado a la conclusión de que yo también había caído del tren, y nos habrían matado a los dos juntos, en el acto, para luego castigar a toda la aldea.


  Me encasqueté bien la gorra de tela sobre la cara, arrastrando los pies en el último puesto de la fila. ¿No sería más fácil modificar los ojos y el pelo de las personas en lugar de construir grandes hornos y atrapar luego a los judíos y gitanos para quemarlos en ellos?


  Ahora la recolección de hongos era una faena cotidiana. Se secaban en canastos, por todas partes, en tanto que otros cestos llenos quedaban ocultos en los desvanes y los graneros. En el bosque, se multiplicaban. Todas las mañanas los aldeanos se internaban en la espesura, con las cestas vacías. Las abejas sobrecargadas, que transportaban néctar desde las flores mustias, zumbaban perezosamente bajo el sol otoñal en medio de la placidez de la tupida maleza, que preservaban los árboles inmensos.


  Los aldeanos, inclinados para recoger los hongos, intercambiaban gritos alegres cada vez que descubrían un sector feraz. Les contestaba la dulce cacofonía de los pájaros que gorjeaban desde los bosquecillos de avellanos y enebros, desde las ramas de los robles y los carpes. A veces se oía el grito siniestro de un búho, pero quedaba invisible en la oquedad profunda y oculta de algún tronco. Era posible ver algún zorro rojo que se escabullía entre los espesos matorrales después de haberse dado un festín de huevos de perdiz. Las serpientes reptaban nerviosas, silbando para darse coraje. Una liebre voluminosa saltaba entre la maleza con grandes brincos.


  Sólo el resoplido de una locomotora, el traqueteo de los vagones, el chirrido de los frenos, rompía la sinfonía del bosque, Todos permanecían quietos, mirando en dirección a la vía. Los pájaros enmudecían y el búho se acurrucaba en un rincón aún más profundo de su hueco, envolviéndose solemnemente en su capa gris. La liebre se detenía, con las orejas erguidas, y luego, apaciguada, reanudaba los brincos.


  Durante las semanas siguientes, hasta que concluyó la temporada de los hongos, dábamos frecuentes caminatas a lo largo de las vías. Alguna que otra vez pasábamos frente a pequeños montones oblongos de cenizas negras y algunos huesos chamuscados, rotos y pisoteados entre la grava. Los hombres se detenían y miraban con los labios apretados. Muchos temían que incluso los cadáveres incinerados de quienes habían saltado del tren pudieran contaminar a hombres y animales, y se apresuraban a cubrir las cenizas con tierra que empujaban con los pies.


  En una oportunidad simulé recoger un hongo que había caído de mi cesta, y cogí un puñado de ese polvo humano. Se quedó pegado a mis dedos y olía a gasolina. Lo estudié concienzudamente pero no encontré ningún vestigio de humanidad. Sin embargo, esa ceniza tampoco se parecía a la que quedaba en los hornos de las cocinas donde la gente quemaba madera, turba seca y musgo. Me asusté. Mientras frotaba el puñado de ceniza entre mis dedos, tuve la impresión de que el fantasma de la persona incinerada flotaba sobre mí, observándonos y recordándonos a todos. Sabía que posiblemente el espectro no me abandonaría nunca, que quizá me seguiría, me atormentaría durante la noche, e infiltraría la enfermedad en mis venas y la locura en mi cabeza.


  Después del paso de cada tren, veía batallones de fantasmas que venían al mundo con rostros sobrecogedores y vengativos. Los campesinos decían que el humo de los crematorios subía directamente al cielo hasta formar una mullida alfombra a los pies de Dios, sin siquiera ensuciarlos. Yo me preguntaba por qué se necesitaban tantos judíos para compensarle a Dios la muerte de Su Hijo. Quizás el mundo no tardaría en convertirse en un inmenso incinerador para quemar seres humanos. ¿Acaso el cura no había dicho que estábamos todos condenados a perecer, a ir «del polvo al polvo»?


  A lo largo del terraplén, entre los rieles, encontrábamos incontables trozos de papel, libretas de anotaciones, calendarios, fotografías de familia, documentos personales impresos, viejos pasaportes y diarios íntimos. Las fotografías eran, por supuesto, los objetos más codiciados, porque en la aldea pocos sabían leer. Muchos de los retratos correspondían a personas mayores, rígidamente sentadas y ataviadas con ropas peculiares. En otras instantáneas, los padres elegantemente vestidos estaban en pie, con los brazos apoyados sobre los hombros de sus hijos, todos sonrientes y vestidos con prendas que ninguno de los aldeanos había visto jamás. A veces encontrábamos fotos de muchachas bonitas o de jóvenes guapos. Había fotos de ancianos, que parecían apóstoles, y de ancianas con sonrisas desvaídas. En algunas de ellas se veían niños jugando en un parque, críos llorando o recién casados besándose. Sobre el dorso había algunas despedidas, juramentos o textos religiosos garabateados con un pulso que temblaba obviamente por efecto del miedo o del movimiento del tren. A menudo las palabras habían sido lavadas por el rocío matutino o blanqueadas por el sol.


  Los campesinos coleccionaban ávidamente todos estos artículos. Las mujeres lanzaban risitas y susurraban entre ellas al mirar las fotografías de los varones, en tanto que los hombres murmuraban chistes y comentarios obscenos acerca de las fotos de las muchachas. Los aldeanos guardaban estos retratos, los canjeaban, y los colgaban en sus chozas y graneros. En algunas casas había una imagen de Nuestra Señora en una pared, una de Cristo en otra, un crucifijo en la tercera, y fotos de incontables judíos en la cuarta. Los granjeros encontraban a sus hijos intercambiando fotos de muchachas, mirándolas excitados y jugando indecentemente entre ellos. Y se decía que una de las jóvenes más guapas de la aldea se había enamorado tan locamente del retrato de un hombre apuesto, que ya no volvió a mirar a su prometido.


  Un día, un muchacho volvió de la recolecta de hongos con la noticia de que junto a la vía del ferrocarril habían encontrado a una joven judía. Estaba viva, y sólo tenía un hombro dislocado y algunas contusiones. Aparentemente se había dejado caer por un agujero del piso cuando el tren aminoró la marcha en una curva, y gracias a ello se había salvado de sufrir lesiones más graves.


  Todo el mundo salió a ver esa maravilla. La muchacha se tambaleaba, sostenida a medias por algunos hombres. Su rostro demacrado estaba muy pálido. Tenía cejas tupidas y ojos negros. Su pelo largo y lustroso, estaba atado con una cinta y le caía sobre la espalda. Tenía el vestido desgarrado, y alcancé a ver hematomas y rasguños sobre su blanco cuerpo. Con el brazo sano trataba de sujetar el que se había lastimado.


  Los hombres la condujeron a la casa del jefe de la aldea. Se congregó una multitud de curiosos, que la estudiaban detenidamente de arriba abajo. La joven parecía no entender nada. Cada vez que uno de los hombres se acercaba a ella, juntaba las manos en actitud de súplica y balbuceaba algo en una lengua que nadie entendía. Aterrorizada, miraba en todas direcciones con sus ojos de escleróticas blanco azuladas y pupilas renegridas. El jefe conferenció con algunos de los patriarcas de la aldea, y también con el individuo apodado Arco Iris, que era quien había hallado a la judía. Se resolvió que, tal como estipulaban los reglamentos oficiales, sería enviada al día siguiente al puesto alemán.


  Los campesinos se dispersaron y regresaron a sus casas. Pero algunos de los más audaces se quedaron, contemplando a la chica y bromeando. Unas ancianas medio ciegas escupieron tres veces en dirección a ella y amonestaron a sus nietos, rezongando entre dientes.


  Entonces Arco Iris asió a la muchacha por el brazo y se la llevó a su choza. En la aldea le tenían mucho afecto, aunque algunos le consideraban excéntrico. Su apodo provenía del interés especial que dispensaba a los signos celestes, y sobre todo al arco iris. Por las noches, cuando recibía a sus vecinos, hablaba durante horas acerca del arco iris. Al escucharlo desde un rincón oscuro, me enteré de que el arco iris es un largo tallo curvado, hueco como una paja. Uno de sus extremos está sumergido en un río o un lago y extrae el agua de él. Luego la distribuye equitativamente por la campiña. Junto con el agua absorbe los peces y otros seres vivos, y ésta es la razón por la que hallamos la misma clase de peces en lagos, lagunas y ríos muy distantes entre sí.


  La choza de Arco Iris se levantaba contigua a la de mi amo. Una de las paredes de su granero lo era al mismo tiempo del granero donde dormía yo. Su esposa había muerto hacía bastante tiempo, pero Arco Iris, aún joven, no se decidía a elegir otra compañera. Sus vecinos acostumbraban a decir que quienes miraban demasiado el arco iris eran incapaces de ver un asno cuando lo tenían delante de las narices. Una vieja cocinaba para Arco Iris y cuidaba a sus hijos mientras él trabajaba en el campo y se emborrachaba de cuando en cuando para distraerse.


  La judía debería quedarse hasta el día siguiente en casa de Arco Iris. Esa noche me despertaron los ruidos y los gritos procedentes de su granero. Al principio me asusté. Pero luego encontré un agujero en la madera a través del cual podía verlo que pasaba. La muchacha yacía sobre unos sacos, en medio de la era ya limpia donde se aventaban las mieses. Un quinqué ardía junto a ella, sobre un viejo tajo. Arco Iris estaba sentado cerca de su cabeza y ninguno de los dos se movía. Entonces Arco Iris, con un movimiento rápido, le arrancó el vestido de encima de los hombros. El tirante se rompió. Ella trató de eludirlo, pero Arco Iris se arrodilló sobre la larga cabellera de la joven y le apretó la cabeza entre las rodillas. Se agachó más y a continuación le arrancó el otro tirante. La prisionera gritó pero se quedó quieta.


  Arco Iris se arrastró hasta los pies de la muchacha, que estrujó entre sus piernas, y con un hábil tirón la despojó del vestido. Ella trató de incorporarse y de retener la tela con la mano sana, pero Arco Iris la empujó hacia atrás. Ahora estaba desnuda. La luz del quinqué proyectaba sombras sobre su carne.


  Arco Iris se sentó a un lado de la joven y le acarició el cuerpo con sus manazas. Su corpulenta humanidad me ocultaba el rostro de la prisionera, pero oía sus sollozos ahogados, interrumpidos esporádicamente por un grito. Se quitó lentamente las botas de caña alta y los pantalones de montar, para quedar sólo con una camisa de tela basta.


  Se colocó a horcajadas sobre la muchacha postrada y deslizó las manos delicadamente sobre sus hombros, sus pechos y su vientre. Ella gemía y lloriqueaba, y cuando el contacto se hacía más brusco pronunciaba palabras extrañas en su lengua. Arco Iris se apoyó sobre sus codos, se deslizó un poco hacia abajo, y después de separarle las piernas con un brutal ademán cayó pesadamente sobre ella.


  La muchacha arqueó el cuerpo, chilló y siguió abriendo y cerrando los dedos como si quisiera asir algo. Entonces sucedió algo curioso. Arco Iris estaba encima de la joven, con las piernas entre las de ella, pero se esforzaba por separarse. Cada vez que se levantaba, la chica lanzaba un alarido de dolor, y él también se quejaba y maldecía. Intentó desconectarse nuevamente de su pelvis, pero al parecer resultaba imposible. Ella lo retenía con una misteriosa fuerza interior, como si se tratara de una liebre o un zorro pillado en una trampa.


  Permaneció encima de la muchacha, temblando violentamente. Al cabo de un rato renovó sus esfuerzos, pero ella seguía retorciéndose de dolor. Él también parecía sufrir. Se enjugó el sudor que cubría su rostro, maldijo y escupió. Cuando repitió la tentativa, la chica trató de ayudarle. Abrió aún más las piernas, levantó las caderas, y empujó con la mano sana el vientre de él. Todo fue en vano. Un vínculo invisible los mantenía unidos.


  Yo había visto a menudo que a los perros les sucedía lo mismo. A veces, cuando se acoplaban impetuosamente, ávidos por desahogarse, luego no podían desprenderse. Se debatían contra el doloroso ensamblaje, apartándose cada vez más el uno del otro, Hasta que finalmente quedaban unidos sólo por sus cuartos traseros. Parecían un solo cuerpo con dos cabezas, y con dos colas que hubieran crecido en el mismo lugar. Los mejores amigos del hombre se transformaban en un aborto de la naturaleza. Aullaban, ladraban y temblaban por entero. Sus ojos inyectados en sangre, que suplicaban ayuda, miraban con indescriptible horror a las personas que les pegaban con rastrillos y palos. Rodando por el polvo y sangrando por efecto de los golpes, redoblaban sus esfuerzos por separarse. La gente se reía, los pateaba, les arrojaba gatos enfurecidos y piedras. Los animales trataban de escapar, pero arrancaban en direcciones opuestas. Describían círculos. Enloquecidos por la rabia, intentaban morderse. Finalmente se daban por vencidos y esperaban la ayuda humana.


  Entonces los chicos de la aldea los arrojaban al río o a un estanque. Los perros se esforzaban desesperadamente por nadar, pero seguían tironeando el uno del otro. Estaban indefensos y sus cabezas sólo emergían a ratos, echando espumarajos por la boca, demasiado débiles para ladrar. A medida que los arrastraba la corriente, la multitud regocijada corría por la ribera, lanzando alaridos de placer, apedreándolos cuando sus cabezas aparecían a la vista.


  En otras ocasiones, los campesinos que no querían perder a sus perros de esta forma, los desconectaban brutalmente, lo cual implicaba la mutilación o la muerte lenta del macho por efecto de la hemorragia. A veces, los animales conseguían separarse después de vagabundear durante días por todas partes, cayendo en las zanjas, enredándose en las cercas y las malezas.


  Arco Iris renovó sus esfuerzos. Le pidió ayuda a gritos a la Virgen María. Jadeaba y resollaba. Pegó otro fuerte tirón, tratando de desprenderse de la muchacha. Esta chilló y empezó a pegarle puñetazos en la cara al atónito aldeano, arañándolo, mordiéndole las manos. Arco Iris se lamió la sangre del labio, se alzó sobre un brazo, y con el otro le asestó un golpe brutal. Probablemente, el pánico le embotó el cerebro, porque se desplomó sobre ella, mordiéndole los pechos, los brazos y el cuello. Le martilló los muslos con los puños y le estrujó la carne como si quisiera arrancársela. La prisionera lanzó un alarido estridente y continuado que sólo se interrumpió cuando se le secó la garganta… para luego volver a empezar. Arco Iris siguió pegándole hasta quedar exhausto.


  Luego permanecieron inmóviles, callados y acoplados. Lo único que se agitaba era la llama titilante del quinqué.


  Arco Iris empezó a pedir auxilio estentóreamente. Sus gritos atrajeron primero a una jauría de perros que ladraban furiosamente y luego a algunos hombres alarmados, que empuñaban hachas y cuchillos. Abrieron la puerta del granero y miraron atónitos, con los ojos desencajados, a la pareja que yacía en el suelo. Con voz ronca, Arco Iris explicó rápidamente lo sucedido. Los hombres cerraron la puerta y, sin permitir la entrada a nadie más, mandaron a buscar a una bruja comadrona que entendía de esas cosas.


  La anciana llegó, se arrodilló junto a la pareja ensamblada, y maniobró ayudada por los hombres. No vi nada, pero oí el último chillido penetrante de la joven. Después reinó el silencio y el granero de Arco Iris se sumió en la oscuridad. Cuando amaneció, corrí al agujero. La luz del sol se filtraba por las rendijas de las tablas, alumbrando haces centelleantes de polvo de heno. En el suelo, cerca de la pared, yacía una figura humana cuan larga era, cubierta de pies a cabeza con una manta para caballos.


  Salí para llevar las vacas a pastar cuando la aldea aún dormía. Cuando volví, al anochecer, oí que los campesinos discutían los hechos de la noche anterior. Arco Iris había depositado nuevamente el cuerpo junto a la vía de ferrocarril, por donde pasaría la patrulla a la mañana.


  Durante varias semanas la aldea tuvo un animado tema de conversación. Cuando bebía demasiado, el mismo Arco Iris contaba cómo la judía le había succionado y no le soltaba.


  Por la noche me acosaban extraños sueños. Oía gemidos y gritos en el granero, una mano helada se posaba sobre mí, mechones de pelo negro que olían a gasolina me rozaban la cara. Al amanecer, cuando llevaba las vacas a la dehesa, miraba asustado los jirones de bruma que flotaban sobre los campos. A veces, el viento traía una mota de hollín, que se acercaba inequívocamente hacia mí. Temblaba y un sudor frío me corría por la espalda. El hollín revoloteaba sobre mi cabeza, mirándome fijamente a los ojos, y después se remontaba al cielo.
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  Los destacamentos alemanes empezaron a buscar guerrilleros en los bosques aledaños y a exigir por la fuerza las entregas de víveres. Comprendí que mi estancia en la aldea llegaba a su fin.


  Una noche mi granjero me ordenó que huyera inmediatamente al bosque. Le habían informado que se iba a producir un registro. Los alemanes se habían enterado de que un judío estaba oculto en una de las aldeas. Se comentaba que vivía allí desde el comienzo de la guerra. Toda la aldea lo conocía: su abuelo había sido propietario de una gran extensión de tierra y la comunidad le tenía en gran estima. Como decían todos, era un individuo bastante decente a pesar de ser judío.


  Partí ya bien entrada la noche. El cielo estaba cubierto, pero las nubes empezaron a abrirse, asomaron las estrellas, y la luna se reveló en toda su magnificencia. Me oculté en la espesura.


  Cuando amaneció, me encaminé hacia los trigales de espigas ondulantes, manteniéndome alejado de la aldea. Los tallos gruesos y cortantes de las mieses me producían escozor en los dedos de los pies, pero a pesar de eso me esforcé en llegar al centro del campo. Avanzaba cautelosamente, porque no quería dejar atrás demasiados tallos rotos que delataran mi presencia. Por fin me encontré profundamente internado entre las espigas. El frío de la mañana me hacía temblar, pero me acurruqué y traté de dormir.


  Me despertaron voces roncas que provenían de todas direcciones. Los alemanes habían rodeado el campo. Me pegué a la tierra. A medida que los soldados marchaban por la plantación, el crujido de los tallos rotos aumentaba de volumen.


  Faltó poco para que me pisaran. Sobresaltados, me apuntaron con sus fusiles. Y cuando me puse en pie, los aprestaron para disparar. Eran dos, jóvenes, vestidos con flamantes uniformes verdes. El más alto me cogió por la oreja y ambos se rieron, intercambiando comentarios acerca de mi persona. Comprendí que preguntaban si era gitano o judío. Lo negué. Esto les causó aún más hilaridad y continuaron bromeando. Los tres nos encaminamos hacia la aldea: yo iba adelante y ellos me seguían, riendo.


  Entramos en la calle mayor. Los campesinos aterrorizados nos espiaban desde atrás de las ventanas. Al reconocerme se ocultaban.


  En el centro de la aldea había dos grandes camiones de color pardo. Los soldados se agrupaban en cuclillas alrededor de los vehículos, con los uniformes desabrochados, bebiendo de sus cantimploras. Otros soldados volvían de los campos, hacían descansar los fusiles y se sentaban.


  Unos pocos soldados me rodearon. Me señalaban y se reían o se ponían serios. Uno de ellos se acercó mucho a mí, se inclinó y me sonrió directamente a la cara, con expresión cálida y tierna. Me disponía a devolverle la sonrisa cuando súbitamente me asestó un fuerte puñetazo en el estómago. Se me cortó la respiración y caí, resoplando y gimiendo. Los soldados prorrumpieron en carcajadas.


  Un oficial salió de una cabaña próxima, me vio y se aproximó. Los soldados se cuadraron. Yo también me levanté, solo en medio del círculo. El oficial me escrutó fríamente y espetó una orden. Dos soldados me asieron por los brazos, me arrastraron hasta la cabaña, abrieron la puerta y me empujaron adentro.


  Un hombre yacía en el centro de la estancia, en la semioscuridad. Era enjuto, flaco, moreno. El pelo enmarañado le caía sobre la frente y su rostro estaba totalmente cortado por un golpe de una bayoneta. Tenía las manos atadas detrás de la espalda, y a través de la manga desgarrada de su chaqueta se veía una herida profunda.


  Me acurruqué en un rincón. El hombre me clavó sus ojos negros brillantes. Parecían taladrarme desde debajo de sus cejas tupidas, sobresalientes, fijándose directamente en mí. Me espantaban. Eludí su mirada.


  Afuera estaban poniendo en marcha los motores, y llegaron ruidos de botas, armas y cantimploras. Vibraron las voces de mando y los camiones partieron rugiendo.


  Se abrió la puerta y entraron en la cabaña campesinos y soldados. Arrastraron por las manos al hombre herido y lo dejaron caer sobre el asiento de un carromato. Sus dedos fracturados colgaban flácidamente cual si de un muñeco se tratara. Nos sentaron a ambos espalda contra espalda: yo estaba orientado hacia los hombros de los conductores, y él hacia la parte posterior del carromato y hacia el camino que dejábamos atrás. Un soldado se instaló junto a los dos campesinos que conducían el carromato. De la conversación de éstos deduje que nos llevaban a la comisaría de una población cercana.


  Viajamos varias horas por un camino muy transitado, donde se distinguían huellas recientes de camiones. Más tarde nos desviamos de esa ruta y atravesamos el bosque, espantando pájaros y liebres. El hombre herido colgaba desmadejado y yo no estaba seguro de que siguiera vivo. Sólo sentía el peso de su cuerpo inerte amarrado al carro y a mí.


  Nos detuvimos dos veces. Los dos campesinos compartieron sus provisiones con el alemán, quien los recompensó regalándoles un cigarrillo y un caramelo amarillo a cada uno. Los campesinos le dieron las gracias servilmente. Bebieron con largos tragos de las botellas que ocultaban debajo del pescante y después orinaron en los matorrales.


  Se desentendieron de nosotros. Yo estaba hambriento y débil. Desde el bosque llegaba una tibia brisa impregnada de aromas resinosos. El herido se quejó. Los caballos sacudían nerviosamente la cabeza y ahuyentaban las moscas con sus largas colas.


  Seguimos la marcha. El alemán que viajaba en el carromato respiraba pesadamente, como si durmiera. Cerró la boca sólo cuando una mosca intentó introducirse en ella.


  Antes de la puesta del sol entramos en una ciudad pequeña, con construcciones muy próximas unas de otras. En algunos sectores las casas tenían paredes de ladrillos y chimeneas. Las empalizadas estaban pintadas de blanco o azul. Las palomas dormidas se apretujaban en los canalones.


  Cuando pasamos frente a los primeros edificios aislados, los niños que jugaban en la calle descubrieron nuestra presencia. Rodearon el lento carromato y nos miraron fijamente. El soldado se frotó los ojos, se desperezó, se subió los pantalones por la cintura, saltó a la calzada y echó a caminar a la par del carromato, sin prestar atención al entorno.


  La legión de niños se engrosaba con los que salían corriendo de todas las casas. De pronto, uno de los muchachos mayores y más altos le pegó al prisionero con una larga rama de abedul. El herido se estremeció y dio un respingo hacia atrás. Los niños se excitaron y empezaron a acribillarnos con una andanada de basura y piedras. El herido se encorvó. Sentí que sus hombros, pegados a los míos, estaban empapados en sudor. Algunas piedras me alcanzaron también a mí, pero yo era un blanco menos fácil porque me hallaba sentado entre el herido y los conductores. Las criaturas se divertían mucho con nosotros. Nos arrojaron bolas de estiércol seco, tomates podridos, diminutos y hediondos cadáveres de pájaros. Uno de los pequeños brutos se encarnizó particularmente conmigo. Caminaba a la altura del carromato y con una vara golpeaba metódicamente zonas escogidas de mi cuerpo. Me esforcé en vano por acumular la saliva suficiente para escupirle en su rostro burlón.


  Los adultos se sumaron a la turba que rodeaba el carromato.


  «Duro con los judíos, duro con los hijos de puta», vociferaban, y azuzaban a los niños para que no dejaran de golpearnos. Los conductores, que no querían arriesgarse a recibir golpes accidentales, saltaron del pescante y empezaron a caminar junto a los caballos. Ahora, el herido y yo ofrecíamos excelentes blancos. Nos alcanzó una nueva lluvia de piedras. Yo tenía la mejilla cortada; uno de mis dientes colgaba, roto; y me habían reventado el labio inferior. Escupí sangre en las caras de los más próximos, pero éstos saltaron ágilmente hacia atrás para preparar una nueva arremetida.


  Un forajido arrancó de raíz manojos de hiedra y helechos que crecían a la vera del camino y con ellos nos azotó al herido y a mí. El dolor se había apoderado de mi cuerpo, las piedras me alcanzaban con más precisión, y dejé caer el mentón sobre el pecho, porque temía que una piedra pudiera herirme en los ojos.


  De pronto, un cura bajo y rechoncho salió corriendo de una casa humilde frente a la cual pasábamos. Iba vestido con una sotana andrajosa y desteñida. Congestionado por la excitación, irrumpió entre la turba blandiendo un bastón con el que repartía palos sobre manos, caras y cabezas. Jadeando, transpirando, temblando por el agotamiento, dispersó a la multitud en todas las direcciones.


  A partir de entonces el cura empezó a marchar junto al carromato, recuperando poco a poco el aliento. Con una mano se enjugó la frente y con la otra apretó la mía. Era evidente que el herido se había desmayado, porque sus hombros estaban fríos y se mecía rítmicamente como un títere colgado de una vara.


  El carromato ingresó en el patio del edificio de la policía militar. El cura tuvo que quedarse afuera. Dos soldados desataron la cuerda, bajaron al herido del carromato y lo depositaron junto al muro. Yo me quedé cerca de él.


  Al cabo de poco tiempo apareció en el patio un alto oficial de las SS, vestido con un uniforme negro como el hollín. Nunca había visto un uniforme tan impresionante. En el orgulloso remate de la gorra fulguraba una calavera con dos tibias cruzadas, en tanto que unas insignias en forma de rayos le adornaban el cuello. Tenía la manga cruzada por un brazalete rojo con el temerario signo de la esvástica.


  El oficial escuchó el parte de uno de los soldados. A continuación, sus tacones repicaron sobre la lisa superficie de hormigón del patio cuando se encaminó hacia el herido. Con un experto movimiento de la puntera de la bota dio vuelta a la cabeza del hombre en dirección a la luz.


  El herido mostraba un terrible aspecto: la cara lacerada con la nariz hundida y la boca oculta por pingajos de piel. En la cuenca ocular, tenía pegados restos de hiedra y mazacotes de tierra y de estiércol de vaca. El oficial se agachó junto a esta cabeza amorfa que se reflejaba sobre la superficie brillante de las cañas de sus botas. Interrogaba al herido, o le decía algo.


  La masa sanguinolenta se movió con suma lentitud como si pesara quinientos kilos. El cuerpo escuálido, mutilado, se incorporó apoyándose sobre las manos atadas. El oficial se echó hacia atrás. Ahora su rostro estaba iluminado por el sol, y era de una belleza prístina y cautivadora. Su tez tenía el color de la cera, y su pelo rubio era tan suave como el de un bebé. En otro tiempo, en una iglesia, había visto un rostro igualmente delicado. Estaba pintado sobre un muro, bañado en la música del órgano, y sólo lo acariciaba la luz de las vidrieras.


  El herido siguió incorporándose hasta quedar casi sentado. El silencio se extendía sobre el patio como una gruesa capa. Los otros soldados contemplaban el espectáculo, muy rígidos e inmóviles. El herido respiraba agitadamente. Esforzándose por abrir la boca, se bamboleaba como un espantapájaros, a merced del viento. Al intuir la proximidad del oficial, escuchó los ruidos que llegaban desde esa dirección.


  El oficial, asqueado, se disponía a ponerse en pie, cuando el herido volvió a mover súbitamente la boca, gruñó, y luego articuló, con mucha fuerza, una palabra breve que sonó como «cerdo». Inmediatamente se desplomó hacia atrás, golpeándose la cabeza contra el cemento.


  Al oír esto los soldados se estremecieron y se miraron entre sí, estupefactos. El oficial se levantó y ladró una orden. Los soldados se cuadraron, accionaron los cerrojos de sus fusiles, se acercaron al hombre y lo acribillaron rápidamente a tiros. El cuerpo destrozado se sacudió y después se quedó inmóvil. Los soldados volvieron a cargar sus armas y se pusieron firmes.


  El oficial se acercó indolentemente a mí, golpeando con una fusta la costura de sus pantalones de montar recién planchados. Apenas lo vi no pude apartar la mirada de él. Todo su ser parecía imbuido de una cualidad eminentemente sobrehumana. Contra el fondo de colores tenues, proyectaba una negrura indeleble. En un mundo de hombres de rostros atormentados, con los ojos reventados, con las extremidades ensangrentadas, magulladas y desfiguradas, entre los cuerpos humanos fétidos y descoyuntados, él parecía un modelo de pulcra perfección inmarcesible: su rostro de piel suave y brillante, el refulgente pelo rubio que asomaba por debajo de la gorra rematada en punta, los ojos de metal puro. Cada movimiento de su cuerpo parecía impulsado por una colosal fuerza interior. El timbre granítico de su voz era el más adecuado para ordenar la exterminación de criaturas inferiores y desamparadas. Me sentí aguijoneado por un sentimiento de envidia que jamás había experimentado antes y admiré la calavera y las tibias cruzadas y deslumbrantes que adornaban su alta gorra. Pensé en lo hermoso que sería tener una calavera resplandeciente y lisa como ésa en lugar de mi cara gitana que despertaba tanto temor y disgusto entre la gente de bien.


  El oficial me estudió detenidamente. Me sentí como una oruga aplastada, destilando jugo sobre el polvo: un ser que no puede hacer daño a nadie y que sin embargo inspira odio y repugnancia. En presencia de ese hombre rutilante, armado con todos los símbolos del poder y la majestad, me sentía auténticamente avergonzado de mi aspecto. No habría podido objetar que me matara. Miré la hebilla ornamentada de su cinturón de oficial, que se hallaba exactamente a la altura de mis ojos, y aguardé su decisión.


  En el patio reinaba nuevamente el silencio. Los soldados nos rodeaban, esperando obedientemente lo que ocurriría a continuación. Sabía que de alguna manera se estaba decidiendo mi destino, pero eso me resultaba indiferente. Había depositado una confianza infinita en el veredicto del hombre que se empinaba frente a mí. Sin duda tenía poderes que no estaban al alcance de la gente común.


  Reverberó otra orden rápida. El oficial se fue. Un soldado me empujó bruscamente hacia el portón. Apenado porque había concluido el magnífico espectáculo, salí lentamente por el portón y caí de lleno en los brazos regordetes del cura. Su sotana resultaba despreciable en comparación con el uniforme adornado por la calavera, las tibias cruzadas y los rayos.
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  El cura me transportó en un carro prestado. Dijo que en una aldea vecina encontraría a alguien que podría tomarme a su cargo hasta el fin de la guerra. Antes de llegar a la aldea nos detuvimos en la iglesia local. El cura me dejó en el carro y entró solo en la vicaría, donde le vi discutir con el párroco. Gesticulaban y susurraban agitadamente. A continuación ambos se acercaron a mí. Salté fuera del carro y le hice una cortés reverencia al párroco, besándole la manga. Me miró, me dio su bendición, y volvió a la vicaría sin una palabra más.


  Seguimos nuestro camino y finalmente nos detuvimos en el otro extremo de la aldea, en una granja bastante aislada. El cura entró en la casa y permaneció tanto tiempo adentro que empecé a preguntarme si le había sucedido algo. Un enorme perro alsaciano, de mirada hosca y abatida, custodiaba la granja.


  El cura salió, acompañado por un campesino bajo y robusto. El perro metió la cola bajo los cuartos traseros y dejó de gruñir. El hombre me miró y después hizo un aparte con el cura. Sólo oí fragmentos de la conversación. Evidentemente, el campesino estaba ofuscado. Me señaló y gritó que bastaba una mirada para advertir que yo era un bastardo gitano sin bautizar. El cura protestó en voz baja, pero el hombre no le hizo caso. Arguyó que si me daba albergue correría mayor peligro, porque los alemanes visitaban frecuentemente la aldea y si me encontraban sería demasiado tarde para que intervinieran otras personas.


  El cura fue perdiendo gradualmente la paciencia. De pronto asió al hombre por el brazo y le susurró algo en el oído. El campesino capituló y, maldiciendo, me ordenó que lo siguiera al interior de su choza.


  Entonces el sacerdote se acercó más a mí y me miró a los ojos. Ambos nos contemplamos en silencio. Yo no sabía qué hacer.


  Cuando quise besarle la mano, besé mi propia manga y quedé muy turbado. Él se rio, hizo la señal de la cruz sobre mi cabeza, y se fue.


  Apenas estuvo seguro de que el cura se había ido, el hombre me cogió por la oreja con tanta fuerza que casi me levantó del suelo, y me introdujo en la choza. Ante mis gritos reaccionó clavándome el dedo violentamente en las costillas, hasta dejarme sin respiración.


  Éramos tres en la casa. El granjero Garbos, que tenía un rostro embotado, adusto, con la boca entreabierta; el perro Judas, de astutos ojos incandescentes; y yo. Garbos era viudo. A veces, en el curso de una discusión, los vecinos mencionaban a una chica judía a la que Garbos había alojado hacía un tiempo, a petición de sus padres fugitivos, y que había quedado huérfana. Cada vez que una de las vacas o los cerdos de Garbos dañaban los sembrados ajenos, los aldeanos le recordaban maliciosamente a la chica. Decían que Garbos le pegaba continuamente, que la violaba, y que la obligaba a cometer actos depravados, hasta que por fin ella desapareció. Entretanto, Garbos había reparado la granja con el dinero que había recibido para mantenerla. Garbos escuchaba coléricamente esas acusaciones. Soltaba a Judas y amenazaba con azuzarlo contra los difamadores. Entonces los vecinos echaban el cerrojo a sus puertas y miraban a la bestia feroz a través de las ventanas.


  Nadie visitaba a Garbos. Siempre estaba solo en su choza. Mi tarea consistía en cuidar dos cerdos, una vaca, una docena de gallinas y dos pavos.


  Garbos solía azotarme en silencio y sin ningún motivo. Se deslizaba sigilosamente detrás de mí y me pegaba en las piernas con un látigo. Me retorcía las orejas, frotaba su pulgar contra mi cuero cabelludo y me hacía cosquillas en las axilas y los pies hasta que yo me echaba a temblar incontroladamente. Me consideraba gitano y me ordenaba que le relatara historias gitanas. Pero yo sólo atinaba a recitarle poemas y los cuentos que había aprendido en casa antes de la guerra. A veces Garbos se enfurecía al escucharlos, no sé por qué razón. Volvía a castigarme o amenazaba con lanzar contra mí a Judas.


  Judas era un peligro permanente. Podía matar a un hombre con una sola dentellada. Los vecinos le reprochaban a menudo a Garbos que hubiera soltado al animal para que atacara a un ladrón de manzanas. Le había desgarrado la garganta y el individuo había muerto instantáneamente.


  Garbos siempre azuzaba a Judas contra mí. El perro debió convencerse gradualmente de que yo era su peor enemigo. Mi sola presencia hacía que su pelo se erizara como el de un puerco espín. Sus ojos inyectados en sangre, su hocico y sus belfos se estremecían, y la espuma chorreaba de sus fauces aterradoras. Arremetía con tanta fuerza contra mí que yo temía que rompiera la traílla, aunque también esperaba que ésta lo ahorcara. Ante la saña del perro y mi pánico, Garbos desataba a veces a Judas, lo retenía sólo por el collar, y me acorralaba contra la pared. Las fauces rugientes, chorreantes, quedaban a sólo unos centímetros de mi garganta, y el cuerpo inmenso de la bestia se estremecía animado de una furia salvaje. Casi se ahogaba, lanzando espumarajos y baba, mientras el hombre le excitaba con palabras enérgicas y crueles pinchazos. Se acercaba tanto que su aliento cálido y húmedo me empañaba la cara.


  En esos momentos me sentía al borde de la muerte, y la sangre fluía por mis venas con un goteo lento y pesado, como miel espesa deslizándose por el cuello angosto de una botella. Mi pavor era tan grande que casi me transportaba al otro mundo. Yo miraba los ojos ardientes de la fiera y la mano peluda, pecosa, del hombre, que aferraba el collar. En cualquier momento los colmillos del perro se cerrarían sobre mi carne. Como no quería sufrir, le ofrecería el cuello para la primera dentellada rápida. Entendía, entonces, la compasión del zorro que mata a las ocas quebrándoles el pescuezo con un solo mordisco.


  Pero Garbos no soltaba al perro. En lugar de ello se sentaba frente a mí bebiendo vodka y maravillándose en voz alta por el hecho de que a un ser como yo le perdonaran la vida cuando sus hijos habían muerto tan jóvenes. Me formulaba a menudo esa pregunta y yo no sabía qué contestar. Ante mi silencio, me pegaba.


  Yo no podía comprender qué quería de mí ni por qué me castigaba. Procuraba no cruzarme en su camino. Hacía lo que me ordenaba, pero continuaba aporreándome. Por la noche, Garbos entraba furtivamente en la cocina, donde yo dormía, y me despertaba gritándome en el oído. Cuando me incorporaba con un alarido, se reía, mientras Judas tironeaba de la cadena, afuera, dispuesto a atacar. Otras veces, mientras yo dormía, Garbos entraba silenciosamente en la estancia con el perro, le ceñía el hocico con trapos, y después lo lanzaba sobre mí en la oscuridad. El perro rodaba por encima de mi cuerpo mientras yo, sobrecogido por el pánico, y sin saber dónde estaba ni lo que ocurría, me debatía con la descomunal bestia hirsuta que me arañaba con sus zarpas.


  Un día el párroco vino en su cabriolé, para visitar a Garbos. El sacerdote nos bendijo a ambos, después vio los verdugones negros y azules que yo tenía sobre los hombros y el cuello, y me preguntó quién me había pegado y por qué razón. Garbos confesó que había tenido que castigarme por mi holgazanería. Entonces el párroco le reprendió afablemente y le dijo que me llevara a la iglesia al día siguiente.


  Apenas el párroco se hubo ido, Garbos me llevó adentro, me desnudó, y me azotó con una vara de mimbre, perdonando sólo las partes visibles, como la cara, los brazos y las piernas. Como siempre, me prohibió llorar, pero cuando golpeó un punto más sensible no pude soportar el dolor y dejé escapar un gemido. Sobre su frente brotaron gotitas de sudor y en su cuello empezó a hincharse una vena. Me introdujo un grueso trapo en la boca y, deslizando la lengua sobre sus labios resecos, continuó flagelándome.


  A primera hora de la mañana siguiente salí rumbo a la iglesia. La camisa y los pantalones se adherían a las costras sanguinolentas de mi espalda y mis nalgas. Pero Garbos me había advertido que si hacía la menor referencia a la paliza esa noche me arrojaría encima a Judas. Me mordí los labios, jurando callar y rogando que el párroco no advirtiera nada.


  Bajo la luz creciente del alba, una multitud de ancianas esperaban frente a la iglesia. Tenían los pies y el cuerpo envueltos en tiras de tela y extraños embozos, y susurraban plegarias incesantes mientras sus dedos entumecidos por el frío hacían correr las cuentas del rosario. Al ver aproximarse al cura se pusieron torpemente en pie, balanceándose sobre sus bastones nudosos, y marcharon rápidamente a su encuentro, arrastrando los pies, y disputándose el honor de ser las primeras en besar su manga pringosa. Me mantuve a un lado tratando de pasar inadvertido. Pero las que tenían mejor vista me miraron con asco, me insultaron llamándome vampiro o expósito gitano, y escupieron tres veces en dirección a mí.


  La iglesia siempre me abrumaba. Y sin embargo era una de las muchas casas de Dios dispersas por todo el mundo. Dios no vivía en ninguna de ellas, pero se suponía, por alguna razón, que estaba presente en todas al mismo tiempo. Debía ser algo así como el huésped inesperado para el que los granjeros ricos siempre reservaban un lugar en la mesa.


  El cura me vio y me palmeó tiernamente la cabeza. Me sentí turbado y contesté a sus preguntas, asegurándole que ahora era obediente y que el granjero ya no tendría que pegarme. El cura me preguntó por mis padres, por nuestro hogar antes que estallara la guerra y por la iglesia a la que habíamos asistido, pero que yo no recordaba muy bien. Al comprobar que desconocía absolutamente todo lo vinculado con la religión y con las ceremonias eclesiásticas, me presentó al organista y le pidió que me explicara el significado de los objetos litúrgicos y que empezara a prepararme para ejercer la función de monaguillo en la misa matutina y en las vísperas.


  Comencé a ir a la iglesia dos veces por semana. Esperaba en el fondo a que las viejas se arrastraran hasta sus bancos, y entonces me sentaba detrás, cerca de la pila del agua bendita, que me intrigaba tremendamente. Aquella agua no parecía diferente. No tenía color ni olor y era mucho menos impresionante, por ejemplo, que los huesos de caballo pulverizados. Sin embargo se suponía que su poder mágico superaba con creces el de cualquier hierba, ensalmo o mejunje que hubiera visto en mi vida.


  No entendía el significado de la misa ni el papel que desempeñaba el sacerdote en el altar. Para mí todo eso era un sortilegio, mucho más refinado y complejo que las brujerías de Olga, pero no menos difícil de descifrar. Contemplaba pasmado la estructura de piedra del altar, las galas de los paños que lo cubrían, el majestuoso tabernáculo donde moraba el espíritu divino. Tocaba con veneración los objetos de formas caprichosas almacenados en la sacristía: el cáliz en cuyo interior refulgente y brillante el vino se trocaba en sangre; la patena dorada que el sacerdote utilizaba para administrar el Espíritu Santo; el saco cuadrangular y plano donde se guardaba el corporal. Este saco se abría por un extremo y se parecía a una armónica. Cuan pobre era, en comparación, la choza de Olga, llena de sapos malolientes, de pus putrefacto extraído de heridas humanas y de cucarachas.


  Cuando el sacerdote no estaba en la iglesia y el organista se hallaba atareado con el coro, yo me introducía furtivamente en la sacristía misteriosa para admirar el velo humeral que el sacerdote acostumbraba a deslizar sobre su cabeza, a dejar caer sobre sus brazos y a ceñir en torno de su cuello, con un movimiento elegante. Yo deslizaba los dedos voluptuosamente a lo largo del alba depositada sobre el humeral, alisando los flecos de su faja, husmeando el siempre perfumado manípulo que el sacerdote llevaba suspendido del brazo izquierdo, admirando la longitud escrupulosamente medida de la estola, las formas infinitamente hermosas de las casullas, cuyos diversos colores simbolizaban, según me había explicado el sacerdote, la sangre, el fuego, la esperanza, la penitencia y el luto.


  Mientras Olga mascullaba los ensalmos mágicos, su rostro siempre asumía expresiones cambiantes que inspiraban miedo o respeto. Ponía los ojos en blanco, sacudía la cabeza rítmicamente, y ejecutaba movimientos complicados con los brazos y las palmas. Por el contrario, el sacerdote, mientras decía la misa, se conservaba tal como era en la vida cotidiana. Sólo usaba una indumentaria diferente y hablaba otro idioma.


  Su voz sonora, vibrante, parecía apuntalar la bóveda de la iglesia e incluso despertaba a las ancianas aletargadas que se sentaban en los altos bancos. Las viejas alzaban súbitamente sus brazos colgantes y levantaban con dificultad los párpados arrugados, que parecían vainas de guisantes, ajadas, pesadas y tardíamente cosechadas. Las pupilas tenebrosas de sus ojos nublados miraban temerosamente en torno, preguntándose dónde estaban, hasta que las devotas empezaban a rumiar nuevamente las palabras de una plegaria interrumpida, sólo para dormirse otra vez, meciéndose como brezos mustios columpiados por el viento.


  La misa se acercaba a su fin y las viejas se agolpaban en las naves, atropellándose para tocar la manga del cura. El órgano enmudecía. En la puerta, el organista saludaba afectuosamente al cura y me hacía una seña con la mano. Era hora de que volviera al trabajo, a barrer las habitaciones, a apacentar los animales, a preparar la comida.


  A mi regreso de la dehesa, del gallinero o del establo, Garbos me llevaba a la casa y ensayaba, al principio despreocupadamente y después con más entusiasmo, nuevos métodos para flagelarme con una vara de sauce o para lastimarme con los puños y los dedos. Mis cardenales y cortes no tenían tiempo de cicatrizar y se convertían en llagas permanentes que destilaban un pus amarillo. Por la noche le temía tanto a Judas que no podía conciliar el sueño. El ruido más tenue, cualquier crujido de las tablas del suelo, me sobresaltaba. Miraba las sombras impenetrables, apretando el cuerpo contra el ángulo de la estancia. Mis orejas parecían crecer hasta adquirir la dimensión de medias calabazas, esforzándose por captar el menor movimiento en la casa o el patio.


  Incluso cuando por fin me adormecía, me atormentaban los sueños de perros que aullaban en el campo. Los veía levantando el hocico hacia la luna, husmeando la noche, e intuía la proximidad de mi muerte. Al oír sus ladridos, Judas se acercaría sigilosamente a mi cama, y cuando llegara a ella se abalanzaría sobre mí, obedeciendo a una orden de Garbos, y me destrozaría. El contacto de sus garras produciría heridas en mi cuerpo, y el curandero tendría que cauterizarlas con un atizador incandescente.


  Me despertaba chillando y Judas empezaba a ladrar y a embestir las paredes de la casa. Garbos, semidespierto, corría a la cocina pensando que habían entrado ladrones en la granja. Cuando comprobaba que yo había gritado sin motivo, me pegaba y me pisoteaba hasta quedar sin resuello. Yo permanecía tendido sobre la estera, ensangrentado y lacerado, con miedo de volver a dormirme y exponerme a otra pesadilla.


  Durante el día, me sentía aturdido y entonces me azotaba por descuidar el trabajo. A veces me dormía sobre el heno del granero mientras Garbos me buscaba por todas partes. Cuando me encontraba holgazaneando, todo empezaba de nuevo.


  Llegué a la conclusión de que los accesos de ira de Garbos, sin explicación aparente, debían tener una causa misteriosa. Recordé los ensalmos mágicos de Marta y Olga. Su finalidad era influir sobre enfermedades y otras afecciones que no tenían un vínculo ostensible con la brujería. Por ello, resolví observar todas las circunstancias que acompañaban a los estallidos de furia de Garbos. Una o dos veces creí descubrir una clave. En dos oportunidades consecutivas me pegó inmediatamente después de que yo me rascara la cabeza. Quién sabe, quizás existía una relación entre los piojos de mi pelo, que sin duda veían interrumpida así su rutina normal y el comportamiento de Garbos. Renuncié a rascarme, a pesar de que la comezón era insoportable. Después de dejar los piojos en paz durante dos días, recibí otra paliza. Hube de llevar hacia otro lado mis especulaciones.


  Más tarde conjeturé que el culpable era el portón de la cerca que rodeaba el campo de trébol. En tres ocasiones, después de haber pasado por ese portón, Garbos me llamó y me abofeteó cuando me acerqué a él. Llegué a la conclusión de que un espíritu hostil se cruzaba en mi camino a la altura del portón y azuzaba a Garbos contra mí. Trataría de eludir al duende maligno saltando la cerca. Esto no mejoró ni remotamente la situación. Garbos no entendió por qué yo perdía tiempo trepando a una cerca alta en lugar de seguir el camino más corto que pasaba por el portón. Imaginó que me burlaba premeditadamente de él y la paliza fue aún peor.


  Siempre creía que yo obraba con malicia y me atormentaba incesantemente. Se divertía clavándome entre las costillas el mango de una azada. Me arrojaba sobre lechos de ortigas y arbustos espinosos y después se reía viendo cómo me rascaba. Decía que si continuaba siendo desobediente me colocaría una rata sobre el vientre, como lo hacían los maridos de las esposas infieles. Esta amenaza me aterrorizaba más que ninguna otra. Imaginaba a la rata bajo una copa de cristal, sobre mi vientre, y preveía el dolor indescriptible que experimentaría cuando el animal atrapado me royera el ombligo y se introdujera en mis vísceras.


  Estudié varios sistemas para lanzar un maleficio sobre Garbos, pero ninguno me pareció viable. Un día, cuando me ató el pie a un taburete y me hizo cosquillas con una espiga de centeno, recordé una de las historias de la vieja Olga. Me había hablado de una polilla que tenía estampada en el cuerpo la figura de una calavera semejante a la que había visto en el uniforme del oficial alemán. Si uno atrapaba una de esas polillas y soplaba tres veces sobre ella, se producía a corto plazo la muerte del morador más viejo de la casa. Por eso las parejas de jóvenes desposados, que esperaban heredar de los abuelos vivos, pasaban muchas noches corriendo tras estas polillas.


  A partir de entonces me paseaba de noche por la casa, mientras Garbos y Judas dormían, y abría las ventanas para que entraran las polillas. Llegaban en enjambres, e iniciaban una alucinada danza mortal alrededor de la llama titilante, chocando entre sí. Otras se zambullían en la llama y se quemaban vivas, o se pegaban a la cera derretida de la vela. Se decía que la Divina Providencia las había transformado en distintas criaturas y que en cada reencarnación debían padecer los sufrimientos más apropiados para su especie. Pero a mí me interesaba poco su penitencia. Buscaba una sola polilla, aunque tuviera que agitar la vela en la ventana y atraerlas a todas. Una noche, la luz de la vela y mis movimientos sobresaltaron a Judas y sus ladridos despertaron a Garbos. Este se acercó silenciosamente por detrás. Al verme, con la vela en la mano, brincando por el cuarto con un enjambre de moscas, polillas y otros insectos, se convenció de que estaba practicando un siniestro rito gitano. Al día siguiente recibí un castigo ejemplar.


  Pero no desistí. Después de muchas semanas, poco antes del amanecer, capturé finalmente la codiciada polilla, con las marcas misteriosas. Soplé tres veces sobre ella, cuidadosamente, y después la solté. Revoloteó un rato alrededor de la estufa y por fin se fue. Comprendí que a Garbos sólo le quedaban unos pocos días de vida. Lo miré con lástima. No sospechaba que su verdugo se aproximaba desde un extraño limbo habitado por la enfermedad, el dolor y la muerte. Quizá ya estaba en la casa, esperando ansiosamente el momento de cortar el hilo de su vida al igual que una guadaña siega un frágil tallo. Permanecía indiferente a sus golpes mientras le miraba fijamente a la cara, buscando los signos de la muerte en sus ojos. Me habría gustado que supiera lo que le aguardaba.


  Sin embargo, Garbos seguía conservando un aspecto muy sano y robusto. Al quinto día, cuando empezaba a temer que la muerte estuviera descuidando sus deberes, oí los gritos de Garbos en el granero. Corrí hacia allí, con la esperanza de encontrarle exhalando el último suspiro y llamando a un sacerdote, pero simplemente estaba inclinado sobre el cuerpo sin vida de una pequeña tortuga que había heredado de su abuelo. Era muy mansa y habitaba en su rincón particular del granero. Garbos estaba muy orgulloso de ella porque era la criatura de más edad de la aldea.


  Finalmente, agoté todos los medios posibles para causar su muerte. Mientras tanto, Garbos inventó nuevos sistemas para perseguirme. A veces me colgaba por los brazos en la rama de un roble, mientras Judas merodeaba por debajo. Sólo la aparición del cura en su cabriolé le hizo desistir del juego.


  El mundo parecía cerrarse sobre mi cabeza como una gigantesca bóveda de piedra. Se me ocurrió contarle al cura lo que sucedía, pero temía que el sacerdote se conformara con reprender a Garbos, lo cual me acarrearía nuevos golpes por haberle delatado. Durante un tiempo planeé escapar de la aldea, pero había muchos puestos alemanes en las cercanías y temía que, si volvían a atraparme, me tomaran por un bastardo gitano, en cuyo caso nadie sabía lo que harían conmigo.


  Un día oí que el cura le explicaba a un anciano que, a cambio de determinadas oraciones, Dios concedía entre cien y trescientos días de indulgencia. Al ver que el campesino no entendía el significado de estas palabras, el sacerdote inició una larga disquisición. De todo lo que oí deduje que quienes rezan más plegarias ganan más días de indulgencia, y que al parecer esto también ejercía una influencia inmediata sobre sus vidas. En verdad, cuanto mayor fuera el número de oraciones recitadas, mejor sería la condición de vida, y a la inversa, cuanto menor fuera el número, tantas más tribulaciones y dolores debería padecer.


  De pronto capté con prodigiosa nitidez el esquema que regía el mundo. Entendí por qué algunas personas eran fuertes y otras débiles, algunas libres y otras esclavas, algunas ricas y otras pobres, algunas sanas y otras enfermas. Las primeras habían sido, sencillamente, las que antes habían entendido la necesidad de rezar y acumular el máximo número de días de indulgencia. En algún lugar, a una inmensa altura, se clasificaban correctamente todas las plegarias que llegaban desde la tierra, de forma que cada persona tenía una hucha donde se acumulaban sus días de indulgencia.


  Imaginé las infinitas praderas celestiales pobladas de huchas, algunas enormes y desbordantes de días de indulgencia, otras pequeñas y casi vacías. En determinados lugares veía muchas vírgenes para servir a quienes, como yo, aún no habían descubierto el valor de la oración.


  Dejé de culpar a los demás: yo era el único responsable, pensé. Mi estupidez me había impedido descubrir el principio rector del mundo de las personas, los animales y los hechos. Pero ahora existía orden en el mundo humano, y también justicia. Bastaba rezar, repitiendo especialmente las plegarias que garantizaban el beneficio de un mayor número de días de indulgencia. Entonces, uno de los ayudantes de Dios descubriría inmediatamente al nuevo miembro de la legión de los fieles y le adjudicaría un lugar donde sus días de indulgencia empezarían a acumularse como sacos de trigo almacenados durante la cosecha. Yo confiaba en mi fortaleza. Estaba convencido de que en poco tiempo sumaría más días de indulgencia que otras personas, de que mi hucha se llenaría rápidamente, y de que el cielo se vería en la necesidad de asignarme otra más grande, tan grande como la iglesia misma.


  Fingiendo un interés pasajero, le pedí al cura que me mostrara el libro de oraciones. Observé rápidamente cuáles eran las plegarias a las que les correspondía un mayor número de días de indulgencia, y le solicité que me las enseñara. Le sorprendió no poco el que yo prefiriera determinadas oraciones y fuese indiferente a otras, pero accedió a mis ruegos y me las leyó varias veces. Hice un esfuerzo para concentrar todos los poderes de mi mente y mi cuerpo con el fin de aprenderlas de memoria. Pronto las sabía perfectamente. Estaba en condiciones de iniciar una nueva vida. Tenía todo lo que necesitaba y me regodeaba pensando que pronto quedarían olvidados mis días de castigo y humillación. Hasta ese momento había sido una pequeña sabandija que cualquiera podía aplastar. En el futuro el humilde insecto se convertiría en un toro intocable.


  No había tiempo que perder. Cualquier momento libre lo podía aprovechar para otra oración, que sumaría más días de indulgencia a mi cuenta celestial. Pronto sería recompensado con la gracia de Dios, y Garbos dejaría de atormentarme.


  Ahora dedicaba todo el tiempo a las oraciones. Las repetía velozmente, una tras otra, intercalando ocasionalmente alguna que reportaba menos días de indulgencia. No quería que el cielo creyera que descartaba totalmente las plegarias más modestas. Al fin y al cabo, era imposible embaucar al Señor.


  Garbos no entendía lo que me había sucedido. Al ver que murmuraba continuamente algo entre dientes y que prestaba poca atención a sus amenazas, sospechó que le estaba echando maldiciones gitanas. Yo no quería decirle la verdad. Temía que por un procedimiento insospechado me prohibiera rezar o que, peor aún, en su condición de cristiano más antiguo que yo, utilizara la influencia que tenía en el cielo para anular mis plegarias o quizá para desviar algunas de ellas hacia su propia hucha, indudablemente vacía.


  Empezó a castigarme con más frecuencia. A veces, cuando me formulaba una pregunta y yo estaba en mitad de una plegaria, no le contestaba inmediatamente, ansioso por no perder los días de indulgencia que estaba ganando en ese preciso instante. Garbos pensó que me estaba volviendo insolente y decidió domesticarme. También recelaba que pudiera llegar a reunir el valor necesario para contarle al sacerdote que él me pegaba. En consecuencia, mi vida transcurría entre rezos y palizas.


  Farfullaba oraciones constantemente, desde el amanecer hasta el crepúsculo, perdiendo la cuenta de los días de indulgencia que ganaba, pero casi viendo cómo se acumulaban constantemente hasta hacer que algunos santos suspendieran sus paseos por las praderas celestiales y contemplaran satisfechos las bandadas de plegarias que se remontaban desde la tierra como gorriones… y que provenían, en su totalidad, de un niño de pelo y ojos negros. Imaginaba que mencionaban mi nombre en los cónclaves de ángeles, después en los de los santos de segundo orden, a continuación en los de los santos de mayor importancia, con una aproximación progresiva al trono divino.


  Garbos pensó que le estaba perdiendo el respeto. Incluso cuando me pegaba con más dedicación de la habitual, yo no me distraía sino que seguía coleccionando mis días de indulgencia. Al fin y al cabo el dolor venía y se iba, pero las indulgencias quedaban para siempre en mi hucha. El presente era infortunado precisamente porque no había descubierto antes ese método maravilloso para conseguir un futuro mejor. No podía permitirme el lujo de despilfarrar más tiempo: debía recuperar los años desperdiciados.


  Garbos se convenció de que yo estaba sumido en un trance gitano que no auguraba nada bueno. Le juré que no hacía más que rezar, pero no me creyó.


  Sus temores no tardaron en confirmarse. Un día una vaca rompió la puerta del establo y se metió en la huerta de un vecino, causando daños considerables. El vecino se enfureció, irrumpió en el huerto de Garbos con un hacha, y taló, como venganza, todos los perales y manzanos. Garbos dormía la mona y Judas trataba inútilmente de romper la cadena. Para completar el desastre un zorro se introdujo en el gallinero, al día siguiente, y mató algunas de las mejores gallinas ponedoras. Esa misma tarde, Judas acabó, de un solo zarpazo, con el orgullo de Garbos, un bello pavo que había comprado recientemente, a muy alto precio.


  Garbos se trastornó totalmente. Se emborrachó con vodka casero y me reveló su secreto. Me habría matado hacía mucho tiempo si no le hubiera temido a San Antonio, su patrono. Sabía, también, que le había contado los dientes, y que mi muerte le costaría muchos años de vida. Por supuesto, agregó, si Judas me mataba accidentalmente, él estaría totalmente a salvo de mis hechizos y San Antonio no le castigaría.


  Mientras tanto, el cura estaba enfermo en la vicaría. Aparentemente había cogido un catarro en la gélida iglesia. Yacía en su cuarto, afiebrado y alucinado, hablando consigo mismo o con Dios. En una oportunidad le llevé unos huevos, obsequio de Garbos. Trepé sobre la cerca, para ver al párroco. Estaba pálido. Su hermana mayor, una mujer de corta estatura y pechugona, con el pelo recogido en un moño, trajinaba alrededor de la cama, y la curandera del pueblo le practicaba sangrías y le aplicaba sanguijuelas que se hinchaban apenas entraban en contacto con su cuerpo.


  Yo estaba atónito. El cura debía haber acumulado una cantidad extraordinaria de días de indulgencia durante su vida devota, y sin embargo allí estaba postrado, enfermo, como cualquier hijo de vecino.


  Un nuevo cura llegó a la vicaría. Era viejo, calvo, y tenía una cara muy macilenta, apergaminada. Llevaba una banda violeta sobre la sotana. Cuando me vio volver con la cesta me llamó y me preguntó de dónde procedía yo, con mi tez morena. Al vernos juntos, el organista se apresuró a murmurarle unas palabras al sacerdote. Este me dio su bendición y se alejó.


  Luego el organista me dijo que el párroco no quería que me dejase ver demasiado en la iglesia. Por allí desfilaba mucha gente, y aunque el cura no creía que yo fuera gitano o judío, los suspicaces alemanes podían tener otra opinión y la parroquia podría sufrir severas represalias.


  Corrí al altar de la iglesia. Empecé a recitar plegarias desesperadamente, y volví a elegir sólo aquellas que conferían más días de indulgencia. Además, quién sabe, quizá las oraciones rezadas en el mismo altar, bajo los ojos lacrimosos del Hijo de Dios y la mirada maternal de la Virgen María, tenían más peso que las que se entonaban en otra parte. Tal vez debían recorrer un camino más corto para llegar al cielo, o incluso era posible que las trasladara un mensajero especial provisto de un medio de transporte más veloz, como un tren sobre ruedas. El organista me vio solo en la iglesia y volvió a recordarme la advertencia del nuevo cura. De modo que me despedí desconsoladamente del altar y de todos sus objetos familiares.


  Garbos me esperaba en casa. Apenas hube entrado me arrastró a una habitación vacía situada en el extremo del edificio. Allí, en el punto más alto del techo, había clavado en las vigas dos grandes ganchos, separados por una distancia de aproximadamente medio metro. Cada uno de ellos tenía adosada una correa de cuero, a manera de asa.


  Garbos subió a un taburete, me alzó a gran altura y me dijo que cogiera un asa con cada mano. Luego me dejó suspendido y trajo a Judas a la estancia. Al salir, echó el cerrojo a la puerta.


  Judas me vio colgando del techo e inmediatamente comenzó a dar saltos con la intención de alcanzar mis pies. Levanté las piernas, y la bestia erró el mordisco por escasos centímetros. Volvió a tomar impulso y lo intentó de nuevo, pero falló nuevamente. Después de unos nuevos intentos se tendió en el suelo y esperó.


  Yo debía estar en constante vigilia. Cuando colgaba totalmente estirado, mis pies no estaban a más de un metro ochenta del suelo, y a Judas le habría resultado fácil alcanzarlos. No sabía cuánto tiempo tendría que permanecer en esas condiciones. Suponía que Garbos esperaba que cayera, para que entonces me atacase Judas. Esto frustraría los esfuerzos que había hecho durante todos esos meses al contar los dientes de Garbos, incluidos aquellos amarillos que no habían terminado de crecer en el fondo de su boca. Incontables veces, mientras Garbos estaba borracho de vodka y roncaba con la boca abierta, le había contado concienzudamente sus inmundos dientes. Esta era el arma que tenía contra él. Cuando me pegaba durante demasiado tiempo, le recordaba el número de sus dientes: si no me creía, podía contarlos él mismo. Yo los conocía todos, por muy flojos, muy podridos u ocultos que pudieran estar en las encías. Si me mataba, le restarían muy pocos años de vida. Sin embargo, si caía en las fauces abiertas de Judas, a Garbos le quedaría la conciencia limpia. No tendría nada que temer, y su patrono, San Antonio, quizás incluso le absolvería de mi muerte accidental.


  Mis hombros empezaron a entumecerse. Desplacé mi peso, abrí y cerré las manos, y relajé lentamente las piernas, bajándolas hasta que quedaron peligrosamente próximas al suelo. Judas estaba en el rincón, simulando dormir. Pero yo conocía sus tretas tan bien como él conocía las mías. Judas sabía que aún me quedaba un poco de fuerza, y que podía levantar las piernas en menos tiempo del que él tardaría en alcanzarlas con su salto. De modo que esperaba que me venciera la fatiga.


  El dolor de mi cuerpo circulaba en dos direcciones. Una iba de las manos a los hombros y el cuello, la otra de las piernas a la cintura. Eran dos clases distintas de dolores, que me taladraban hacia el centro como dos topos que convergieran al excavar sus túneles bajo tierra. El dolor de las manos era más soportable. Para hacerle frente pasaba mi peso de una mano a otra, relajaba los músculos y luego volvía a hacer recaer el peso, colgando de una mano mientras la sangre volvía a la otra. En cambio, el dolor de las piernas y el abdomen era más constante y se resistía a amainar. Se comportaba como una carcoma que encuentra un lugar confortable detrás de un nudo de la madera y se instala allí definitivamente.


  Era un dolor extraño, sordo, penetrante. Debía ser semejante al dolor padecido por el hombre que Garbos mencionaba a modo de advertencia. Aparentemente, ese hombre había matado pérfidamente al hijo de un granjero influyente, y el padre había decidido castigar al asesino a la manera antigua. Junto con sus dos primos, el granjero llevó al culpable al bosque. Allí prepararon una estaca de cuatro metros, y aguzaron uno de sus extremos como si se tratara de la punta afilada de un lápiz gigantesco. La depositaron sobre el suelo, con el extremo romo apoyado contra el tronco de un árbol, y uncieron un caballo robusto a cada uno de los pies de la víctima, mientras su ingle quedaba a la altura de la punta amenazante. Los caballos, parsimoniosamente azuzados, arrastraron al hombre hacia la estaca aguzada, que fue clavándose gradualmente en la carne tensa. Cuando la punta estuvo profundamente hundida en las entrañas de la víctima, los hombres enderezaron la estaca, junto con el hombre empalado en ella, y la introdujeron en un foso previamente excavado. Lo dejaron allí para que muriera lentamente.


  Ahora, colgado del techo, casi podía ver al hombre, y le oía aullar en la noche mientras trataba de alzar al cielo indiferente sus brazos, que pendían a los costados de su cuerpo tumefacto. Debía parecer un pájaro que un tiro de honda había derribado de un árbol, y que había caído flácidamente sobre una rama seca y puntiaguda.


  Siempre fingiendo indiferencia, Judas se despertó. Bostezó, se rascó detrás de las orejas, y se espulgó la cola. A veces me miraba taimadamente, pero cuando veía mis piernas encogidas se volvía con disgusto.


  Sólo consiguió engañarme una vez. Pensé que se había dormido realmente y estiré las piernas. Judas se abalanzó inmediatamente desde el suelo, brincando como un saltamontes. Uno de mis pies no se contrajo con la suficiente rapidez y me arrancó un poco de piel del talón. El miedo y el dolor casi me hicieron caer. Judas se lamió triunfalmente los belfos y se acostó junto a la pared. Me miró por las ranuras de sus ojos y siguió esperando.


  Pensé que no podría resistir más tiempo. Decidí dejarme caer y planeé mi defensa contra Judas, aunque sabía que antes de que tuviera tiempo de cerrar el puño él ya me habría destrozado la garganta. No podía perder un segundo. Hasta que de pronto recordé las plegarias.


  Empecé a desplazar el peso de una mano a la otra, sacudiendo la cabeza, encogiendo y estirando violentamente las piernas. Judas me miró, desalentado ante semejante exhibición de energía. Finalmente se volvió hacia la pared y demostró una total indiferencia.


  El tiempo pasaba y mis oraciones se multiplicaban. Miles de días de indulgencia atravesaron el techo de paja para remontarse al cielo.


  Garbos entró en la estancia a última hora de la tarde. Miró mi cuerpo húmedo y el charco de sudor que se había formado en el suelo. Me desprendió bruscamente de los ganchos y despachó al perro a puntapiés. Durante toda la noche no pude caminar ni mover los brazos. Yacía sobre el jergón y rezaba. Los días de indulgencia se acumulaban por centenares, por millares. Seguramente en ese momento había más días de indulgencia a mi nombre, en el cielo, que granos de trigo en el campo. Llegaría el día, el minuto, en que allá arriba lo tomarían en cuenta. Quizás en ese mismo instante los santos estaban estudiando la posibilidad de mejorar definitivamente mi vida.


  Garbos me colgaba todos los días. A veces lo hacía por la mañana, y a veces por la tarde. Y de no haber sido necesaria la presencia de Judas en el patio, por temor a los zorros y los ladrones, también lo habría hecho por la noche.


  El modelo se repetía siempre de la misma forma. Mientras aún me quedaban algunas fuerzas, el perro se estiraba apaciblemente sobre el suelo, simulando dormir o cazando pulgas distraídamente. Cuando el dolor de mis brazos y mis piernas se intensificaba, se ponía alerta, como si intuyera lo que estaba aconteciendo a mi organismo. El sudor chorreaba de mi cuerpo, corriendo en arroyuelos sobre los músculos tensos, y goteando sobre el suelo con un chapoteo rítmico. Apenas estiraba las piernas, Judas se abalanzaba hacia ellas.


  Transcurrieron varios meses. Garbos me necesitaba cada vez más en la granja porque estaba frecuentemente borracho y no quería mover un dedo. Me colgaba sólo cuando juzgaba que no podía prestarle ningún servicio específico. Cuando se despejaba y oía los gruñidos de los cerdos hambrientos y el mugido de la vaca, me descolgaba y me enviaba a trabajar. La práctica había fortalecido los músculos de los brazos y podía soportar las sesiones de suspensión de varias horas sin demasiado esfuerzo. Pero si bien el dolor en el estómago se presentaba al cabo de más tiempo, sufría calambres que me asustaban. Y Judas nunca desperdiciaba una oportunidad para saltar hacia mí, aunque ya debía dudar de que fuera posible encontrarme desprevenido.


  Mientras colgaba de las correas, me concentraba en las plegarias, excluyendo de mi mente todo lo demás. Cuando mis fuerzas flaqueaban, me repetía que debía recitar otras diez o veinte oraciones antes de caer. Cuando las terminaba me comprometía a agregar otras diez o quince. Estaba convencido de que algo sucedería de un momento a otro, que cada mil días de indulgencia adicionales podrían salvarme la vida, quizás en ese mismo instante.


  De cuando en cuando, para distraer mi atención del dolor y del entumecimiento de los músculos de mis brazos, provocaba a Judas. Primeramente me columpiaba colgado de brazos como si estuviera a punto de caer. El perro ladraba, saltaba y se enfurecía. Cuando volvía a dormirse, le despertaba con gritos, con chasquidos de labios y con el rechinar de dientes. No entendía lo que pasaba. Sospechando que yo había llegado al límite de mi resistencia, brincaba como un loco, chocaba contra las paredes en la oscuridad y volcaba el taburete colocado junto a la puerta. Lanzaba gemidos de dolor, jadeaba pesadamente y por fin se tumbaba para descansar. Yo aprovechaba esa oportunidad para estirar las piernas. Cuando la estancia se llenaba con los ronquidos de la bestia fatigada, yo, para ahorrar energías, me ofrecía premios a la perseverancia: estirar una pierna por cada mil días de indulgencia, descansar un brazo por cada diez plegarias, y un marcado cambio de posición por cada quince oraciones.


  Cuando menos lo esperaba oía el ruido metálico del cerrojo y entraba Garbos. Al verme vivo, maldecía a Judas, le pateaba y le aporreaba hasta que el animal aullaba y gemía como un cachorro.


  Su cólera era tan inusitada que me preguntaba si Dios mismo no lo había enviado en ese momento. Pero cuando escrutaba su rostro no veía ninguna señal de la presencia divina.


  Ahora me pegaba con menos frecuencia. Los colgamientos consumían mucho tiempo y la granja necesitaba cuidados. Me preguntaba por qué seguía colgándome. ¿Esperaba realmente que el perro me matara, a pesar del constante fracaso de esa táctica?


  Después de cada sesión tardaba bastante tiempo en recuperarme. Los músculos que se habían estirado como hilaza en la rueca se resistían a contraerse para recuperar su dimensión normal. Me movía con dificultad. Me sentía como un tallo rígido y frágil en la empresa de sostener el peso de un girasol.


  Cuando no trabajaba con la suficiente rapidez, Garbos me pegaba puntapiés, decía que no daría albergue a un holgazán, y amenazaba con enviarme al puesto alemán. Me afanaba más que nunca para convencerle de mi utilidad, pero nunca estaba conforme. Cada vez que se emborrachaba me colgaba de los ganchos, y Judas esperaba pacientemente bajo mis pies.


  Pasó la primavera. Ya tenía diez años y había acumulado quién sabe cuántos días de indulgencia por cada uno de los de mi vida. Se aproximaba una gran festividad de la iglesia y los aldeanos estaban atareados preparando sus galas. Las mujeres confeccionaban guirnaldas con tomillo silvestre, rosoli, tilo, flores de manzano y claveles silvestres, guirnaldas que serían bendecidas en la iglesia. La nave y los altares de la iglesia fueron decorados con ramas verdes de abedul, álamo y sauce. Después de la ceremonia estas ramas adquirirían un gran valor. Serían plantadas en los huertos, y en los campos de coles, de cáñamo y de lino para asegurar un rápido crecimiento y la protección contra las plagas.


  El día de la festividad Garbos fue a la iglesia a primera hora de la mañana. Yo permanecí en la granja, magullado y dolorido tras la última paliza. El eco entrecortado de las campanas echadas a vuelo recorría los campos e incluso Judas dejó de descansar al sol para escucharlo.


  Era Corpus Christi. Se decía que en esa fecha solemne la presencia corporal del Hijo de Cristo se hacía sentir en la iglesia más que en cualquier otra festividad. Ese día todos iban a la iglesia: los pecadores y los justos, quienes rezaban constantemente y aquellos que no lo hacían nunca, los ricos y los pobres, los enfermos y los sanos. Pero a mí me habían dejado con un perro que no tenía posibilidades de alcanzar una vida mejor, a pesar de que era una criatura de Dios.


  Tomé una decisión súbita. Sin duda, mi reserva de oraciones podía competir con la de muchos santos muy jóvenes. Y aunque las plegarias no habían producido resultados visibles, no había duda de que habrían sido advertidas en el cielo, donde la justicia es ley.


  No tenía nada que temer. Me encaminé hacia la iglesia, marchando por las sendas no roturadas que separaban las parcelas cultivadas.


  En el patio de la iglesia ya se había congregado una multitud inusitadamente abigarrada, con sus carruajes y caballos vistosamente adornados. Me agazapé en un rincón oculto, esperando el momento oportuno para entrar furtivamente en la iglesia por una de las puertas laterales.


  De pronto me vio el ama de llaves del párroco, y me comunicó que uno de los monaguillos escogidos para ese día se había intoxicado. Yo debería ir inmediatamente a la sacristía, cambiarme y sustituirle en el altar. El nuevo sacerdote así lo había ordenado.


  Me recorrió una oleada de acaloramiento. Miré al cielo. Por fin alguien se había fijado en mí, allí arriba. Habían visto la pila gigantesca que formaban mis plegarias, amontonadas como patatas en época de cosecha. Muy pronto estaría cerca de Él, en Su altar, bajo la protección de Su vicario. Este no era más que el comienzo. A partir de ese momento empezaría para mí una vida nueva, más fácil. Había terminado el terror que nos estremece y nos exprime el estómago hasta no dejarle una gota de vómito, como cuando el vendaval revienta la cápsula perforada de una amapola. Basta de palizas de Garbos, basta de colgamientos, basta de Judas. Me aguardaba una nueva existencia, tan apacible como los dorados trigales que se mecen bajo el suave aliento de la brisa. Corrí a la iglesia.


  No me resultó fácil entrar. La pintoresca muchedumbre se apretujaba alrededor del atrio. Alguien me vio en seguida y me señaló. Los campesinos se acercaron corriendo y empezaron a azotarme con ramas de sauce y látigos, mientras los viejos se revolcaban por el suelo, fuera de sí de risa. Me arrastraron debajo de un carro y me ataron a la cola de un caballo. Me sujetaron entre las varas. El caballo relinchó y se encabritó y me lanzó varias coces antes de que lograra liberarme.


  Llegué a la sacristía temblando, con el cuerpo dolorido. El sacerdote, impaciente por mi tardanza, se disponía a iniciar la ceremonia. Los oficiantes también habían terminado de vestirse. Los nervios me sacudían mientras me calaba la túnica de monaguillo sin mangas. Cada vez que el cura desviaba la mirada, los otros niños me ponían la zancadilla o me pinchaban la espalda. El sacerdote, desconcertado por mi lentitud, se enfureció tanto que me empujó violentamente, y yo caí sobre un banco, lastimándome el brazo. Por fin todo estuvo listo. Se abrieron las puertas de la sacristía y, en medio del silencio de la iglesia atestada y expectante, ocupamos nuestros puestos al pie del altar, tres de nosotros a cada lado del sacerdote.


  La misa se desarrolló con todo su esplendor.


  La voz del sacerdote sonaba más melodiosa que de costumbre; el órgano retumbaba con sus mil corazones turbulentos; los monaguillos ejecutaban con solemnidad las funciones que les habían enseñado escrupulosamente.


  De pronto, el monaguillo que estaba junto a mí me dio un codazo en las costillas. Señaló nerviosamente el altar, con la cabeza, y yo miré sin entender, mientras la sangre palpitaba en mis sienes. Repitió el ademán y noté que el sacerdote también me dirigía miradas expectantes. Se suponía que debía hacer algo, ¿pero qué? Me espanté y se me cortó la respiración. El acólito se volvió hacia mí y me susurró que debía trasladar el misal.


  Entonces comprendí que me correspondía llevar el misal al otro lado del altar. Había presenciado la ceremonia muchas veces. Un monaguillo se aproximaba al altar, cogía el misal junto con su atril, retrocedía hasta el centro del escalón más bajo situado frente al altar, se arrodillaba sosteniendo el misal en las manos, y a continuación se levantaba, lo llevaba hasta el otro extremo del altar y, finalmente, volvía a su puesto.


  Ahora esa tarea recaía sobre mí.


  Sentí que los ojos de toda la multitud se clavaban en mí. Al mismo tiempo el organista interrumpió bruscamente los acordes, como si hubiera querido subrayar deliberadamente la importancia de ese trance en que un gitano servía en el altar de Dios.


  La iglesia se sumió en un silencio sepulcral.


  Controlé el temblor de mis piernas y subí los escalones que conducían al altar. El misal, el Libro Santo lleno de oraciones sagradas que santos y sabios habían reunido durante siglos para la mayor gloria de Dios, descansaba sobre un pesado atril de madera con patas rematadas por grandes bolas de bronce. Incluso antes de colocarle las manos encima comprendí que no tendría fuerza suficiente para levantarlo y transportarlo al otro lado del altar. El libro era excesivamente pesado, por sí solo, aun sin el atril.


  Pero era demasiado tarde para desistir. Me hallaba sobre la plataforma del altar, con las mortecinas llamas de las velas titilando en mis ojos. Su incierto parpadeo hacía que el cuerpo transido de dolor de Jesús crucificado pareciera casi vivo. Pero cuando examiné Su rostro, no tuve la impresión de que mirara: los ojos de Jesús estaban fijos debajo del altar, debajo de todos nosotros.


  Oí un siseo impaciente detrás de mí. Apoyé las palmas sudorosas bajo el frío atril del misal, inhalé profundamente, y poniendo en juego todas mis fuerzas, lo levanté. Retrocedí cautelosamente, tanteando el borde del escalón con la punta del pie. De pronto, en una fracción de tiempo tan breve como el pinchazo de una aguja, el peso del misal me venció y me impulsó hacia atrás. Trastabillé y no pude recuperar el equilibrio. El techo de la iglesia se bamboleó. El misal y su atril rebotaron por los escalones. Un grito involuntario brotó de mi garganta y casi simultáneamente mi cabeza y mis hombros se estrellaron contra el suelo. Cuando abrí los ojos, vi unos rostros coléricos, rubicundos, inclinándose sobre mí.


  Unas manos toscas me levantaron del suelo y me empujaron hacia la puerta. La muchedumbre abrió paso, estupefacta. Desde el coro, una voz masculina aulló «¡Vampiro gitano!», y otras repitieron el estribillo. Las manos atenazaron mi cuerpo con feroz violencia, desgarrándome la carne. Ya en el exterior quise gritar e implorar misericordia, pero de mi garganta no brotó ningún sonido. Repetí el intento. Me había quedado sin voz.


  El aire fresco azotó mi cuerpo acalorado. Los campesinos me arrastraron directamente hacia un gran pozo negro. Había sido excavado dos o tres años atrás, y el pequeño retrete contiguo a él, con ventanucos tallados en forma de cruz, era un motivo de especial orgullo para el cura. Era el único de la comarca. Los campesinos estaban acostumbrados a hacer sus necesidades en el campo, y sólo lo utilizaban cuando iban a la iglesia. Sin embargo estaban excavando un nuevo pozo al otro lado del presbiterio, porque ése estaba totalmente lleno y a menudo el viento hacía llegar a la iglesia los olores mefíticos.


  Cuando comprendí lo que iba a sucederme, repetí el intento de gritar. Pero la voz no salía. Cada vez que forcejeaba, la pesada mano de un campesino se cerraba sobre mí, tapándome la boca y la nariz. El hedor del pozo me llegó con mayor intensidad. Ahora estábamos muy cerca. Nuevamente traté de zafarme, pero los hombres me sujetaban con fuerza, sin cesar de comentar el episodio de la iglesia. Estaban convencidos de que yo era un vampiro y de que la interrupción de la Santa Misa sólo podría traer desgracias a la aldea.


  Nos detuvimos junto al borde del pozo. Su superficie marrón, ondulada, despedía una fetidez semejante a la que se desprende de la horrible película que se forma sobre un cuenco de sopa de alforfón caliente. Sobre aquella superficie bullía una miríada de gusanillos blancos, que tenían más o menos la longitud de una uña. Por encima revoloteaban nubes de moscas que zumbaban monótonamente, dotadas de bellos cuerpos azules y violetas que refulgían bajo el sol, entrechocándose, precipitándose fugazmente hacia el pozo, para luego volver a remontarse por el aire.


  Tuve arcadas. Los campesinos me columpiaron por las manos y los pies. Las nubes pálidas del cielo azul flotaron ante mis ojos. Caí en el centro mismo de la inmundicia marrón, que se abrió bajo mi cuerpo para devorarme.


  La luz del día desapareció sobre mí y empecé a ahogarme. Me debatí instintivamente en el espeso elemento, manoteando y pataleando. Toqué el fondo y reboté tan rápidamente como pude. Una tromba esponjosa me empujó hacia la superficie. Abrí la boca y aspiré una ráfaga de aire. Me sentí nuevamente succionado y volví a tomar impulso en el fondo. La boca del pozo sólo medía poco más de un metro cuadrado. Reboté nuevamente, esta vez hacia el borde. En el último momento, cuando la onda de rechazo estaba a punto de tragarme, me aferré a un zarcillo de las fuertes y largas malezas que crecían alrededor del pozo. Luché contra la succión de las fauces devoradoras y salí a duras penas, casi cegado por el légamo que me cubría los ojos.


  Me arrastré fuera del cieno y casi inmediatamente me acometieron los calambres del vómito. Me sacudieron durante tanto tiempo que perdí todas mis fuerzas y me desplomé completamente exhausto sobre los matorrales cáusticos y quemantes de cardo, helechos y ortigas.


  Oí la música lejana del órgano y los cánticos humanos, y consideré que era probable que después de la misa los feligreses, al salir de la iglesia volvieran a ahogarme en el pozo si me veían vivo entre los arbustos. Debía huir y en consecuencia corrí hacia el bosque. El sol endureció la costra marrón que me cubría, y me acosaban nubes de moscardones y otros insectos.


  Apenas me encontré a la sombra de los árboles comencé a rodar sobre el musgo fresco y húmedo, friccionándome con hojas frías. Raspé con trozos de corteza los restos de inmundicia. Me froté el pelo con arena y después me revolqué en la hierba y volví a vomitar.


  De pronto comprendí que algo le había sucedido a mi voz. Traté de gritar, pero la lengua aleteó infructuosamente en mi boca abierta. No tenía voz. Estaba despavorido y, cubierto de sudor frío, me negué a creer que esto fuera posible e intenté convencerme de que recuperaría el habla. Esperé un momento y repetí el ensayo. No sucedió nada. Sólo el zumbido de las moscas que me rondaban rompía el silencio del bosque.


  Me senté. El último grito que había lanzado al caer el misal aún reverberaba en mis oídos. ¿Sería el último de mi vida? ¿Mi voz se había evadido con él como la llamada de un pato extraviado en una inmensa laguna? ¿Dónde estaba, ahora? Imaginé a mi voz volando, sola, bajo las altas vigas combadas del techo de la iglesia. La vi embestir los fríos muros, las imágenes sagradas, los gruesos paneles de las vidrieras que los rayos del sol apenas podían atravesar. Seguí su deambular sin rumbo por las oscuras naves, donde flotaba del altar al púlpito, del púlpito al coro, del coro otra vez al altar, impulsada por el sonido multicorde del órgano y por la expansión del canto colectivo.


  Todos los seres mudos que había visto en mi vida desfilaron por mi mente. No eran muchos, y la imposibilidad de hablar determinaba que parecieran muy semejantes. Las absurdas convulsiones de sus rostros trataban de reemplazar el timbre del que carecían sus voces, en tanto que el movimiento frenético de sus miembros sustituía a las palabras que se resistían a dejarse oír. Las otras personas siempre los miraban con recelo: parecían seres extraños, que temblaban, hacían visajes, y chorreaban abundante baba.


  Debía de haber una explicación para mi pérdida del habla. Una fuerza superior, con la que aún no había logrado comunicarme, gobernaba mi destino. Empecé a dudar que se tratara de Dios o de alguno de Sus santos. Puesto que me había asegurado el crédito mediante ingentes cantidades de oraciones, mis días de indulgencia debían de ser incontables, y Dios no tenía ningún motivo para infligirme un castigo tan terrible. Probablemente había suscitado la cólera de otras fuerzas, que desplegaban sus tentáculos sobre aquellos a quienes Dios había abandonado por una razón u otra.


  Me alejé cada vez más de la iglesia, internándome en el bosque tupido. De la tierra negra a la que jamás llegaba el sol, emergían los troncos de árboles talados hacía mucho tiempo. Estos tocones eran ahora lisiados que no podían vestir sus cuerpos atrofiados y mutilados. Se erguían aislados y solitarios. Contrahechos y achaparrados, carecían de vigor para alzarse hasta la luz y el aire. Ninguna fuerza podía modificar su condición. Su savia nunca sabría de ramas o follaje. Los grandes nudos huecos de sus zonas bajas parecían ojos muertos que miraban eternamente con pupilas ciegas las copas ondulantes de sus hermanos vivos. Nunca serían desgajados ni zarandeados por los vientos, sino que se pudrirían lentamente, como víctimas de la humedad y de la descomposición del suelo del bosque.
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  Cuando los muchachos campesinos que estaban al acecho en el bosque, esperándome, por fin me atraparon, temí que me sucediera algo terrible. En cambio, me hicieron comparecer ante el jefe de la aldea. Este se aseguró de que no tenía llagas ni úlceras en el cuerpo, y de que sabía hacer el signo de la cruz. Luego, después de varios intentos infructuosos de que me aceptaran en casa de otros campesinos, me entregó a un granjero llamado Makar.


  Makar vivía con su hijo y su hija en una finca alejada del resto de la población. Aparentemente, su esposa había muerto hacía mucho tiempo. Ni siquiera a él le conocían muy bien en la aldea. Había llegado hacía pocos años y le trataban como a un forastero. Pero circulaban rumores de que evitaba a los demás porque pecaba tanto con el muchacho que pasaba por hijo como con la chica que pasaba por hija.


  Makar era bajo y robusto, y de cuello fornido. Sospechaba que yo fingía ser mudo para no traicionar mi pronunciación gitana, y a veces irrumpía por la noche en el pequeño desván donde yo dormía y trataba de arrancarme un grito de miedo. Despertaba temblando y abría la boca como un polluelo que reclama alimentos, pero de mi garganta no brotaba ningún sonido. Makar me observaba atentamente y parecía desilusionado. Después de repetir la prueba en varias ocasiones se dio finalmente por vencido.


  Antón, su hijo, tenía veinte años. Era un pelirrojo de ojos claros, sin pestañas. En la aldea gozaba de tan pocas simpatías como su padre. Cuando alguien le hablaba, miraba a su interlocutor con indiferencia y después le volvía la espalda en silencio. Le llamaban Codorniz, porque su hábito de limitarse a los soliloquios y de no responder a las otras voces lo emparentaba con esa ave.


  También estaba la hija Ewka, un año más joven que Codorniz. Era alta, rubia y delgada, con pechos semejantes a peras aún no maduras y caderas que le permitían deslizarse fácilmente entre las estacas de una cerca. Ewka nunca acudía a la aldea. Cuando Makar iba con Codorniz a las poblaciones vecinas, a vender conejos y pieles de estos animales, se quedaba sola. Anulka, la curandera de la comarca, la visitaba alguna que otra vez.


  Los aldeanos no querían a Ewka. Decían que tenía un ariete en los ojos. Se reían del bocio que empezaba a desfigurarle el cuello, y de su voz ronca. Afirmaban, también, que en su presencia las vacas perdían la leche, y que ésa era la causa por la que Makar sólo criaba conejos y cabras.


  Muchas veces les oí comentar a los campesinos la conveniencia de expulsar del pueblo a la extraña familia de Makar, y de quemar después su casa. Pero Makar no hacía caso de estas habladurías. Siempre llevaba en la manga un largo cuchillo, y podía arrojarlo con tanta puntería que en una oportunidad clavó una cucaracha a la pared, lanzándolo desde cinco metros de distancia. Y Codorniz llevaba una granada de mano en el bolsillo. La había encontrado en poder de un guerrillero muerto y siempre amenazaba a la persona y la familia de cualquiera que pudiera molestarle a él, a su padre o a su hermana.


  Makar tenía en el patio trasero un alsaciano bien adiestrado, al que llamaba Ditko. Las jaulas de los conejos estaban distribuidas por hileras en los cobertizos que rodeaban el patio, y sólo las separaba una tela metálica. Los conejos se olfateaban y se comunicaban mientras Makar podía vigilarlos a todos con una sola mirada.


  Makar era un experto en conejos. En sus jaulas guardaba muchos ejemplares magníficos, tan caros que ni siquiera los campesinos más ricos podrían haberse permitido el lujo de criarlos. En la granja tenía cuatro cabras y un macho cabrío. Codorniz era quien se encargaba de cuidar esos animales, de ordeñarlos y de apacentarlos, y a veces se encerraba con ellos en el establo. Cuando Makar volvía a casa después de haber hecho una buena venta, él y su hijo se emborrachaban y se iban al cobertizo de las cabras. Ewka insinuaba maliciosamente que allí se estaban divirtiendo. En esas ocasiones, ataban a Ditko cerca de la puerta para que nadie pudiera acercarse.


  Ewka no quería a su hermano ni a su padre. A veces se quedaba varios días dentro de la casa, porque temía que Makar y Codorniz la obligaran a pasar toda la tarde con ellos en el establo de las cabras.


  A Ewka le gustaba tenerme cerca mientras cocinaba. Le ayudaba a pelar las hortalizas, acarreaba leña y sacaba las pavesas.


  En ciertas ocasiones me pedía que me sentara cerca de sus piernas y que se las besara. Me aferraba a sus delgadas pantorrillas y empezaba a besarlas muy lentamente desde los tobillos, primero con un suave roce de los labios y delicadas caricias a lo largo de los músculos tensos, para luego besar el terso hueco de debajo de la rodilla y continuar subiendo por los blancos muslos aterciopelados. Le levantaba gradualmente la falda. Ella me urgía con golpecitos sobre la espalda, y yo apresuraba el proceso, besando y mordisqueando la carne blanda. Cuando llegaba al tibio montículo, el cuerpo de Ewka empezaba a temblar espasmódicamente. Deslizaba frenéticamente los dedos entre mi pelo, me acariciaba el cuello y me pellizcaba las orejas, con un jadeo cada vez más acelerado. Luego apretaba fuertemente mi rostro contra su ser, y después de un momento de trance se dejaba caer contra el respaldo del banco, exhausta.


  También me gustaba lo que ocurría a continuación. Ewka se sentaba en el banco, colocándome entre sus piernas abiertas, abrazándome y acariciándome, besándome en el cuello y la cara. El pelo seco y enmarañado le caía sobre la cara mientras yo miraba el fondo de sus ojos claros, y un intenso rubor se extendía desde su rostro hasta su cuello y sus hombros. Mis manos y mi boca revivían. Ewka se estremecía y respiraba más profundamente, su boca se enfriaba y sus manos trémulas me atraían contra su cuerpo. Cuando oíamos que se acercaban los hombres, Ewka escapaba a la cocina, arreglándose el pelo y las faldas, mientras yo corría a las conejeras para administrar a los animales la comida de la noche.


  Más tarde, cuando Makar y su hijo ya dormían, Ewka me traía la cena, que yo devoraba de prisa mientras ella yacía desnuda junto a mí, acariciándome ansiosamente las piernas, besándome el pelo, quitándome precipitadamente las ropas. Nos acostábamos juntos y Ewka ceñía fuertemente su cuerpo contra el mío, pidiéndome que la besara y la succionara, aquí, allá. Yo me plegaba a todos sus deseos y hacía las cosas más diversas, aunque fueran dolorosas o me parecieran absurdas. Los movimientos de Ewka se trocaban en espasmos y se convulsionaba debajo de mí; luego era Ewka quien me montaba, o me pedía que me sentara sobre ella, me estrujaba ávidamente, me clavaba las uñas en la espalda y los hombros. Pasábamos casi todas las noches así, adormeciéndonos a ratos, y volviendo a despertar para ceder a sus deseos desenfrenados. Todo su cuerpo parecía atormentado por erupciones y tensiones internas y secretas. Se tensaba como una piel de conejo puesta a secar sobre una tabla, y después se relajaba nuevamente.


  A veces Ewka venía a buscarme a las conejeras, durante el día, cuando Codorniz estaba a solas con las cabras y Makar aún no había vuelto a casa. Saltábamos la cerca juntos y desaparecíamos entre los altos trigales. Ewka marchaba delante y elegía un escondite seguro. Nos acostábamos sobre la tierra erizada de rastrojos, y Ewka me incitaba a desvestirme más de prisa, tironeando impacientemente de mis ropas. Me tendía sobre ella y trataba de satisfacer sus múltiples caprichos, mientras las pesadas espigas de trigo se rizaban sobre nosotros como las ondas de un estanque sereno. Ewka se dormía durante un rato. Yo contemplaba el río dorado del trigal y veía los moscardones que se mecían tímidamente en los rayos del sol. Más arriba, las golondrinas portaban la promesa del buen tiempo con sus intrincados revoloteos. Las mariposas aleteaban en despreocupada persecución mutua, y un halcón solitario se cernía en las alturas como una advertencia eterna, a la espera de una cándida paloma.


  Yo me sentía seguro y feliz. Ewka se movía en sueños, su mano me buscaba instintivamente, y al aproximarse a mí doblaba los tallos del trigo. Me arrastraba hasta ella, me abría paso entre sus piernas y la besaba.


  Ewka trataba de transformarme en un hombre. Me visitaba por la noche y me cosquilleaba las partes, insertándoles dolorosamente pajitas finas, estrujando, lamiendo. Me sorprendió experimentar algo que no había conocido antes; empezaron a suceder cosas sobre las que no ejercía ningún control. Todavía era espasmódico e imprevisible, a veces rápido, a veces lento, pero sabía que ya no podría detener esa sensación.


  Cuando Ewka se dormía a mi lado, murmurando entre sueños, yo pensaba en todo eso mientras escuchaba los ruidos que hacían los conejos alrededor de nosotros.


  No había nada que no estuviera dispuesto a hacer por Ewka. Olvidé mi destino de gitano mudo condenado a la hoguera. Dejé de ser un duende hostigado por los pastores, un duende que arrojaba maleficios sobre niños y animales. En sueños me convertía en un hombre alto, apuesto, de tez blanca y ojos azules, con una cabellera del color de las pálidas hojas otoñales. Me convertía en un oficial alemán de uniforme negro, ceñido. O en un cazador de pájaros, familiarizado con todos los senderos secretos de los bosques y las marismas.


  En estos sueños mis manos expertas despertaban pasiones incontrolables en las jóvenes de las aldeas, y las transformaban en lascivas Ludmilas que me perseguían por prados floridos, y que se acostaban conmigo sobre lechos de tomillo silvestre, entre campos de varas de oro.


  En mis sueños me aferraba a Ewka, aprisionándola como una araña, circundándola con tantas patas como las de un ciempiés. Crecía dentro de ella como una ramita injertada por un hábil jardinero en un manzano corpulento.


  Había otro sueño recurrente que generaba una visión distinta. Los esfuerzos de Ewka por convertirme en un hombre desarrollado fructificaban instantáneamente. Una parte de mi cuerpo se transfiguraba rápidamente en un obelisco monstruoso, de dimensiones increíbles, mientras el resto no sufría alteraciones. Yo me convertía en un mamarracho espantoso: me encerraban en una jaula y la gente me miraba a través de las rejas, riendo excitada. Entonces Ewka, desnuda, se abría paso entre la multitud, y se unía a mí en un grotesco abrazo. Yo era entonces una horrible excrecencia de su cuerpo terso. La bruja Anulka rondaba por allí con un gran cuchillo, dispuesta a separarme de la muchacha con un tajo, a mutilarme y a arrojarme a las hormigas.


  Los ruidos del amanecer ponían fin a mis pesadillas. Las gallinas cloqueaban, los gallos cacareaban, los conejos hambrientos tamborileaban el suelo con las patas, mientras Ditko, irritado por el estrépito, empezaba a gruñir y ladrar. Ewka corría furtivamente a su cuarto y yo aprovisionaba a los conejos con la hierba que habían calentado nuestros cuerpos.


  Makar inspeccionaba las jaulas varias veces por día. Conocía a todos los conejos por sus nombres y nada escapaba a su control. Tenía algunas hembras favoritas cuya alimentación vigilaba personalmente, y no se separaba de sus jaulas cuando tenían cría. Makar sentía particular cariño por una de las hembras. Se trataba de una gigante blanca, con ojos rosados, que nunca había parido. Solía llevarla a la casa y retenerla allí durante varios días, al cabo de los cuales parecía muy enferma. Después de algunas de esas visitas la hembra sangraba bajo el rabo, se negaba a comer, y parecía indispuesta.


  Un día Makar me llamó, me señaló la hembra y me ordenó que la matara. Pensé que no hablaba en serio. La coneja blanca era muy valiosa, porque las pieles inmaculadamente blancas no abundan. Además, era muy grande y sin duda sería una reproductora muy fecunda. Makar repitió la orden, sin mirarnos a mí ni al animal. Yo no sabía qué hacer. Makar siempre mataba los conejos personalmente, porque temía que yo no tuviese suficiente fuerza para sacrificarlos de manera rápida e indolora. A mí me correspondía desollarlos y aderezarlos. Después Ewka preparaba con ellos platos muy sabrosos. Ante mi indecisión, Makar me pegó una bofetada y volvió a ordenarme que matara a la coneja.


  Era pesada y me resultó difícil arrastrarla hasta el patio. Se debatió y chilló tanto que no pude alzarla por las patas traseras para asestarle un golpe letal detrás de las orejas. No me quedó otra alternativa que matarla sin levantarla. Esperé el momento justo y entonces le pegué con todas mis fuerzas. La coneja se desplomó. Para asegurarme mejor, volví a pegarle. Cuando pensé que estaba muerta la colgué de una estaca especial. Afilé mi cuchillo sobre una piedra y empecé a desollarla.


  En primer término, corté la piel de las patas, separándola cuidadosamente del músculo, y poniendo mucha atención para no dañarla. Después de practicar cada corte tiraba la piel hacia abajo, hasta llegar al pescuezo. Este constituía una zona difícil, porque el golpe detrás de las orejas había provocado una hemorragia tan copiosa que era difícil distinguir la piel del músculo. Dado que el más leve deterioro de una piel de conejo valiosa enfurecía a Makar, no me atreví a pensar cómo reaccionaría si estropeaba ésta.


  Había empezado a desprender la piel con precauciones especiales, tironeándola lentamente hacia la cabeza, cuando de pronto corrió un estremecimiento por el cuerpo colgado. Me empapó un sudor frío. Esperé un momento, pero el cuerpo se quedó quieto. Me tranquilicé y, pensando que todo había sido una ilusión, reanudé el trabajo. Entonces el cuerpo volvió a convulsionarse. La coneja sólo debía haber quedado aturdida.


  Corrí a buscar el garrote para matarla, pero un chillido sobrecogedor me detuvo. El cuerpo parcialmente desollado empezó a saltar y retorcerse en la estaca donde estaba colgado. Anonadado y sin saber lo que hacía, solté a la coneja que seguía debatiéndose. Cayó al suelo y echó a correr inmediatamente, en una y otra dirección. Con la piel colgando en pos de ella, se revolcó sobre la tierra mientras emitía un incesante chillido. El serrín, las hojas, el polvo, el estiércol, se adherían a su carne desnuda y ensangrentada. Se retorcía cada vez más violentamente. Perdió todo sentido de la orientación, impedida su visión por los colgajos de piel que caían sobre sus ojos, y juntaba ramitas y briznas de hierba con el pellejo como si éste fuera un calcetín vuelto a medias.


  Sus gritos penetrantes provocaron un pandemónium en el patio. Los conejos aterrorizados enloquecieron en sus jaulas, y las hembras excitadas pisaban a sus crías, en tanto que los machos peleaban, chillando, golpeándose los morros contra las paredes. Ditko saltaba y tiraba de la cadena. Las gallinas aleteaban en un desesperado esfuerzo por alejarse volando y después caían, resignadas y humilladas, entre los tomates y las cebollas.


  La coneja, ahora totalmente roja, seguía corriendo. Atravesaba la hierba y después volvía a las jaulas, e intentaba escabullirse por el huerto de alubias. Cada vez que la piel desprendida se enganchaba en algún obstáculo, se detenía con un chillido horripilante y soltaba sangre a borbotones.


  Por fin Makar salió atropelladamente de la casa, blandiendo un hacha. Corrió detrás de la criatura ensangrentada y la partió en dos con un solo golpe. Después volvió a descargar el hacha, una y otra vez, sobre la masa informe. Su rostro estaba pálido, amarillo, y vociferaba espantosas blasfemias.


  Cuando la coneja no era ya más que una pulpa sanguinolenta, Makar me vio y se acercó a mí temblando de rabia. No tuve tiempo de eludirlo y un fuerte puntapié en el estómago me despidió sin aliento por encima de la cerca. El mundo pareció girar en un torbellino. Me quedé obnubilado como si mi propia piel me hubiera caído sobre la cabeza formando una capucha negra.


  La patada me inmovilizó durante varias semanas. Yacía postrado en una vieja conejera. Una vez por día Codorniz o Ewka me traían un poco de comida. A veces Ewka venía sola, pero cuando veía en qué estado me encontraba se iba en silencio.


  Un día Anulka, que había oído hablar de mis lesiones, trajo un topo vivo. Lo descuartizó ante mis ojos y me lo aplicó sobre el abdomen hasta que el cuerpo del animal se enfrió. Cuando concluyó la operación dijo que su tratamiento me curaría en poco tiempo.


  Yo añoraba la presencia de Ewka, su voz, su contacto, su sonrisa. Procuré restablecerme pronto, pero la fuerza de voluntad no era suficiente. Cada vez que trataba de levantarme, sentía un espasmo de dolor en el estómago que me paralizaba durante varios minutos. Arrastrarme fuera de la conejera para orinar era una auténtica tortura y a menudo me daba por vencido y lo hacía en el mismo lugar donde dormía.


  Finalmente, el mismo Makar se asomó y me comunicó que si no volvía al trabajo antes de dos días, me dejaría a merced de los campesinos. Estos tenían que llevar en breve unos tributos a la estación de ferrocarril, y me entregarían complacidos a la policía militar alemana.


  Empecé a ejercitarme para caminar, pero las piernas no me obedecían y me cansaba fácilmente.


  Una noche oí ruidos afuera. Espié por una rendija de las tablas. Codorniz llevaba el macho cabrío a la habitación de su padre, donde brillaba débilmente una lámpara de petróleo.


  Pocas veces sacaban al macho cabrío. Era un animal grande, hediondo, feroz, que no le temía a nadie. Incluso Ditko prefería no habérselas con él. El macho cabrío atacaba a las gallinas y los pavos y embestía con la cabeza las cercas y los troncos de los árboles. En una oportunidad me persiguió, pero me escondí en las conejeras hasta que Codorniz se lo llevó.


  Intrigado por tan insólita visita a la habitación de Makar, trepé sobre el techo de la conejera, desde donde podía ver el interior de la choza. Ewka no tardó en entrar en la estancia, arrebujada en una sábana. Makar aproximó el animal y le acarició la panza con ramitas de abedul hasta excitarlo en la medida suficiente. Entonces, dándole unos golpecitos con la vara, le obligó a colocarse en posición erecta, con las patas anteriores apoyadas sobre un estante. Ewka se despojó de la sábana y vi, con horror, que se metía desnuda debajo del macho cabrío, aferrándose a él como si fuera un hombre. A ratos Makar la empujaba a un lado y excitaba aún más a la bestia. Después dejaba que Ewka se acoplara apasionadamente con el macho cabrío, meneándose, haciendo movimientos de vaivén y abrazándose por fin a él.


  Algo se derrumbó dentro de mí. Mis pensamientos se descalabraron y cayeron fragmentados como un cántaro roto. Me sentí tan vacío como una vejiga natatoria que, pinchada reiteradamente, se hunde en aguas profundas y legamosas.


  Todos esos hechos me resultaron súbitamente transparentes y obvios. Explicaban la expresión que había oído emplear a menudo respecto de personas que tenían mucho éxito en la vida: «Ha pactado con el Diablo».


  Los campesinos también se acusaban mutuamente de aceptar la ayuda de varios demonios, tales como Lucifer, Cadáver, Mammón, Exterminador y muchos otros. Si los poderes del Mal estaban de ese modo al alcance de los campesinos, era probable que acecharan a todos los individuos, dispuestos a apoderarse de ellos a la menor señal de complacencia o de debilidad.


  Traté de imaginar la forma en que actuaban los espíritus malignos. Las mentes y las almas estaban tan abiertas a esas fuerzas como un campo roturado, y era en ese campo donde los Malignos esparcían constantemente su simiente. Si la semilla germinaba, si se sentían bien acogidos, ofrecían toda la ayuda necesaria, con la condición de que fuera empleada con fines egoístas y sólo en perjuicio del prójimo. Desde el momento en que el individuo firmaba el pacto con el Diablo, cuanto más daño, infortunio, menoscabo y aflicción pudiera infligir a quienes le rodeaban, mayor sería la ayuda que podría esperar. Si se resistía a mortificar a los demás, si sucumbía a las emociones del amor, la amistad y la compasión, inmediatamente se debilitaba y su propia vida se vería aquejada por los padecimientos y las derrotas que ahorraba a sus semejantes.


  Esas criaturas que moraban en el alma humana observaban minuciosamente no sólo todos los actos del hombre, sino también sus motivos y emociones. Lo que importaba era que el hombre fomentara premeditadamente el mal, que se complaciera en atormentar a los demás, que cultivara y utilizara los poderes diabólicos que le conferían los Malignos, en las condiciones adecuadas para causar la mayor desdicha y el mayor sufrimiento posibles en torno de él.


  Sólo quienes disfrutaban de una propensión suficientemente apasionada por el odio, la codicia, la venganza o la tortura encaminada a la conquista de un objetivo, parecían capacitados para concertar buenos negocios con las fuerzas del Mal. Los otros, confundidos, con metas inciertas, perdidos entre las blasfemias y las oraciones, entre la taberna y la iglesia, se debatían solos por la vida, sin ayuda de Dios ni del Diablo.


  Hasta ese momento yo había sido uno de ellos. Me sentía indignado conmigo mismo por no haber sabido comprender antes las verdaderas normas que regían el mundo. Ciertamente, los Malignos sólo elegían a quienes ya habían desarrollado una suficiente reserva de odio y perfidia interiores.


  Los hombres que se vendían a los Malignos permanecerían en poder de éstos hasta la muerte. Periódicamente, deberían poder exhibir un número creciente de fechorías. Pero sus superiores no lo calificaban por igual. Evidentemente, un acto que perjudicaba a una sola persona valía menos que otro que dañaba a muchas. Las consecuencias del acto perverso también eran importantes. Indudablemente, tenía mucha más importancia arruinar la vida de un joven que la de un viejo a quien de todas maneras no le quedaba mucho tiempo de vida. Además, si la infamia perpetrada contra un individuo contribuía a modificar su carácter y a derivarle hacia el mal como forma de vida, el responsable se hacía acreedor a una recompensa especial. Por tanto, castigar a un inocente valía mucho menos que instigarle a aborrecer a los demás. Pero nada debía de ser más valioso que el odio de grandes grupos humanos. Me resultaba imposible imaginar el premio obtenido por la persona que había logrado inculcar a todos los rubios de ojos azules un odio perdurable contra los morenos.


  También empecé a entender el extraordinario éxito de los alemanes. ¿Acaso el cura no les había explicado en una oportunidad a algunos campesinos que aun en tiempos remotos los alemanes se habían complacido en guerrear? La paz nunca les había seducido. No querían labrar la tierra, no tenían paciencia para esperar la cosecha todos los años. Preferían atacar a otras tribus y apoderarse de sus provisiones. Probablemente, los Malignos se fijaron entonces en los alemanes, quienes, ávidos por hacer daño, se vendieron masivamente a ellos. Por eso estaban dotados de magníficos talentos y habilidades. Por eso podían imponer todos sus métodos refinados de mortificación. El éxito era un círculo vicioso: cuantas más abominaciones perpetraban, más poderes secretos adquirían para cometerlas. Cuantos más poderes diabólicos tenían, más abominaciones podían perpetrar.


  Nadie podía detenerlos. Eran invencibles: ejecutaban su labor con maestría. Contagiaban el odio a los demás, condenaban a naciones enteras al exterminio. Todo alemán debía de haber vendido su alma al Diablo en la cuna. Ese era el origen de su poderío y de su fuerza.


  Un sudor frío me empapaba en la oscura conejera. Yo también odiaba a muchas personas. Cuántas veces había soñado con el momento en que sería suficientemente fuerte para volver, incendiar las fincas de mis enemigos, envenenar a sus hijos y su ganado, atraerles a ciénagas mortales. En cierto sentido ya había sido reclutado por las fuerzas del Mal y había pactado con ellas. Lo que necesitaba ahora era su ayuda para diseminar el mal. Al fin y al cabo, aún era muy joven: los Malignos tenían razones para pensar que yo disponía de un futuro que podría entregarles, que oportunamente mi odio y mi anhelo de perfidia crecerían como una mala hierba, esparciendo su semilla por muchos campos.


  Me sentí más fuerte y confiado. Había llegado a su fin la época de la pasividad: la confianza en el bien, en el poder de la plegaria, en los altares, en los curas y en Dios me había privado del habla. Mi amor por Ewka, mi deseo de hacer cualquier cosa por ella, también habían recibido su justa recompensa.


  Ahora me uniría a las filas de aquellos que contaban con la ayuda de los Malignos. Aún no había hecho una auténtica aportación a su obra, pero con el tiempo llegaría a sobresalir tanto como cualquiera de los jefes alemanes. Podía esperar distinciones y premios, así como poderes adicionales con los cuales estaría en disposición de destruir a los demás con los métodos más sutiles. Quienes tuvieran contacto conmigo quedarían infectados por el mal. Ejecutarían su tarea destructiva, y cada uno de sus éxitos me conferiría nuevos poderes.


  No había tiempo que perder. Debía adquirir un potencial de odio que me obligara a entrar en acción y a despertar el interés de los Malignos. Si éstos existían realmente, no podían desdeñar la oportunidad de utilizarme.


  Ya no sentía dolores. Me arrastré hasta la casa y espié por la ventana. En la habitación, el juego con el macho cabrío había concluido, y la bestia descansaba plácidamente en un rincón. Ewka se entretenía con Codorniz. Ambos estaban desnudos y se turnaban para montarse el uno sobre el otro, saltando como ranas, revolcándose por el suelo, y abrazándose como Ewka me había enseñado a hacerlo. Makar también desnudo, permanecía apartado y los miraba desde arriba. Cuando la muchacha empezó a patear y convulsionarse, mientras Codorniz parecía rígido como una estaca, Makar se arrodilló sobre ellos cerca del rostro de su hija y su ancho cuerpo los ocultó de mi vista.


  Me quedé un rato allí, mirándolos.


  El espectáculo se deslizaba sobre mi mente entumecida como una gota de agua helada que resbala a lo largo de un carámbano.


  De pronto sentí la necesidad de actuar y me alejé cojeando. Ditko, familiarizado con mis movimientos, se limitó a gruñir y siguió durmiendo. Me dirigí a la choza de Anulka, situada en el otro extremo de la aldea. Me acerqué sigilosamente, buscando el cometa por todas partes. Mi presencia alarmó a las gallinas, que empezaron a cloquear. Atisbé por la estrecha puerta.


  La vieja se despertó en ese momento. Me agazapé detrás de un enorme tonel, y cuando Anulka salió de la choza lancé un aullido de ultratumba y la pinché en las costillas con una vara. La vieja bruja echó a correr, chillando y pidiendo ayuda al Señor y a todos los santos, tropezando con las varas que sostenían las tomateras del huerto.


  Me deslicé en el interior de la estancia sofocante y no tardé en encontrar un viejo cometa junto a la estufa. Lo alimenté con algunos rescoldos y corrí hacia el bosque. Detrás de mí oí la voz estridente de Anulka y los ladridos alarmados de los perros y el clamor de las personas que respondían lentamente a sus gritos.
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  A esa altura del año no era muy difícil escapar de una aldea. A menudo contemplaba cómo los muchachos se ceñían patines de fabricación casera a los zapatos y desplegaban trozos de lona sobre sus cabezas y después dejaban que el viento los impulsara sobre la superficie lisa del hielo que cubría las marismas y las dehesas.


  Las marismas abarcaban muchos kilómetros, entre una aldea y otra. En otoño el nivel de las aguas crecía y éstas sumergían las cañas y los arbustos. Los pececillos y otros animalitos se multiplicaban rápidamente en las ciénagas. A veces se veía una culebra que nadaba tercamente, con la cabeza erguida y rígida. Las marismas no se congelaban tan rápidamente como las lagunas y los lagos de la comarca. Era como si los vientos y las cañas se defendieran agitando el agua.


  Sin embargo, el hielo terminaba por apoderarse de todo. Sólo las puntas de las cañas altas y una o dos ramitas aisladas asomaban aquí y allá, cubiertas por una capa de escarcha sobre la cual los copos de nieve se posaban precariamente.


  Los vientos soplaban furiosos y desbocados. Dejaban atrás los hábitos humanos y cobraban velocidad sobre las marismas llanas, levantando remolinos de nieve pulverizada, arrastrando ramas viejas y tallos secos de patatas, doblegando las orgullosas copas de los árboles más altos que irrumpían sobre el hielo. Yo sabía que había muchos vientos distintos y que se trababan en combate, embistiéndose, luchando, tratando de ganar más terreno.


  Tiempo atrás me había fabricado un par de patines, pensando que algún día tendría que abandonar la aldea. Acoplé un poco de alambre grueso a dos planchas largas de madera, con un extremo curvado. Después coloqué unos cordones en los patines y los amarré fuertemente a las botas, que también había confeccionado yo mismo. Estas botas consistían en suelas de madera, rectangulares, y retazos de pieles de conejo, todo ello reforzado por fuera con lona.


  Sobre la orilla de la marisma, me sujeté los patines a las botas. Me colgué el cometa del hombro y desplegué la vela sobre mi cabeza. La mano invisible del viento empezó a empujarme. Cada soplo que me alejaba de la aldea multiplicaba mi aceleración. Mis patines se deslizaban sobre el hielo y sentía el calor del cometa. Ya estaba en el centro de una vasta superficie congelada. El viento ululante me arrastraba consigo, y las oscuras nubes grises con ribetes iluminados me acompañaban en el viaje.


  Patinando a través de esa infinita planicie blanca me sentía tan libre y solitario como un estornino que se hubiera remontado por el aire, mecido por todas las ráfagas, siguiendo una corriente, ignorante de su velocidad, arrastrado a una danza desenfrenada. Me entregué a la fuerza frenética del viento, y desplegué aún más mi vela. Era increíble que los lugareños tomaran al viento por un enemigo y le cerraran las ventanas, llevados del temor de que trajera consigo la peste, la parálisis y la muerte. Siempre decían que el Diablo era el señor de los vientos, y que éstos obedecían sus órdenes insidiosas.


  En ese momento el aire me empujaba con gran fuerza. Yo volaba sobre el hielo, eludiendo a ratos los tallos congelados. La luz del sol era mortecina, y cuando por fin me detuve tenía los hombros y los tobillos rígidos y fríos. Resolví descansar y calentarme, pero cuando eché mano a mi cometa descubrí que se había apagado. No quedaba ni una chispa. Me sentí presa del miedo, sin saber qué hacer. No podía volver a la aldea, porque no me quedaban energías para la larga lucha contra el viento. Ignoraba si había alguna granja cerca, si podría hallarla antes de que anocheciera y si me darían albergue aun en el caso de que lograra encontrarla.


  En medio del viento ululante oí algo parecido a una risita. Me recorrió un escalofrío cuando pensé que el Diablo en persona me ponía a prueba haciéndome dar vueltas alrededor de un mismo lugar, a la espera del momento en que aceptaría su oferta.


  Mientras el viento me azotaba, oí otros susurros, rezongos y gemidos. Al fin los Malignos se acordaban de mí. Para inculcarme el odio me habían separado primeramente de mis padres, después me habían alejado de Marta y Olga, me habían arrojado en manos del carpintero, me habían dejado sin habla y finalmente habían acoplado a Ewka con el macho cabrío. Ahora me arrastraban por un erial helado, me lanzaban nieve a la cara y alteraban mis pensamientos. Estaba en su poder, solo sobre una cristalina lámina de hielo que los mismos Malignos habían dispuesto entre las aldeas remotas. Hacían cabriolas sobre mi cabeza y podían enviarme a donde se les antojara.


  Empecé a caminar sobre los pies doloridos, sin tener conciencia de la hora. Cada paso me atormentaba y debía detenerme a descansar con frecuencia. Me sentaba sobre el hielo, procurando mover las piernas ateridas, frotándome las mejillas, la nariz y las orejas con la nieve que recogía de mi pelo y mis ropas, dándome masajes con los dedos rígidos, tratando de encontrar el más leve síntoma de sensibilidad en los dedos entumecidos de los pies.


  El sol se hallaba bajo el horizonte y sus rayos oblicuos eran tan fríos como los de la luna. Cuando me sentaba, el mundo parecía, en derredor, una gran sartén cuidadosamente pulida por un ama de casa hacendosa.


  Desplegué la lona sobre mi cabeza, en el intento de ser impulsado por todas las turbulencias mientras enfilaba sin vacilar hacia el sol poniente. Cuando casi había abandonado toda esperanza, descubrí las siluetas de los techos de paja. Poco después, en el momento en que la aldea ya era claramente visible, apareció una pandilla de muchachos que se acercaban patinando. Tuve miedo de hacerles frente sin mi cometa, e intenté eludirlos cambiando el rumbo hacia las afueras de la aldea. Pero era demasiado tarde: ya me habían divisado.


  El grupo venía a mi encuentro. Eché a correr contra el viento, pero me faltaba el aliento y las piernas apenas me sostenían. Me senté sobre el hielo, aferrando el asa del cometa.


  Los muchachos siguieron acercándose. Eran diez o más y avanzaban implacablemente contra el viento, meciendo los brazos, sosteniéndose entre sí. El aire se llevaba sus voces y yo no oía nada.


  Cuando estuvieron muy próximos, se dividieron en dos grupos y me cercaron cautelosamente. Yo me acurruqué sobre el hielo y me cubrí la cara con la vela de lona, esperando que me dejaran en paz.


  Obraban con recelo. Fingí no verles. Tres de los más robustos se adelantaron.


  —Un gitano —dijo uno—. Un bastardo gitano.


  Los otros aguardaban serenamente, pero cuando intenté levantarme se abalanzaron sobre mí y me retorcieron los brazos detrás de la espalda. La pandilla se enardeció. Me pegaron en la cara y el estómago. La sangre se congeló sobre mi labio y me cubrió un ojo. El más alto de ellos dijo algo y los otros parecieron aprobar con entusiasmo. Alguien me aprisionó las piernas y los otros empezaron a arrancarme los pantalones. Sabía qué era lo que se proponían hacer. Había visto cómo una pandilla de pastores violaba a un chico de otra aldea que se había internado en territorio ajeno. Comprendí que sólo un acontecimiento imprevisto podría salvarme.


  Dejé que me quitaran los pantalones, simulando que estaba exhausto y que no podía oponer más resistencia. Supuse que no me quitarían las botas ni los patines porque estaban muy bien sujetos a mis pies. Al ver que desfallecía y no luchaba, aflojaron la presión. Dos de los más corpulentos se agacharon sobre mi abdomen desnudo y me pegaron con los guantes congelados.


  Puse los músculos en tensión, encogí ligeramente una pierna, y le asesté una patada a uno de los muchachos que se inclinaban sobre mí. Algo crujió en su cabeza. Al principio pensé que había sido el patín, pero cuando lo despegué de su ojo estaba entero. Otro intentó asirme por las piernas, y le pegué con el patín en el cuello. Los dos gallitos cayeron sobre el hielo, sangrando profusamente. Sus compañeros se espantaron, y la mayoría de ellos empezaron a remolcar a los dos heridos hacia la aldea, dejando un reguero de sangre sobre el hielo. Cuatro de ellos se quedaron atrás.


  Estos cuatro me inmovilizaron con una larga pértiga que servía para pescar en los agujeros del hielo. Cuando dejé de forcejear me arrastraron hasta un orificio cercano. Yo me debatí desesperadamente junto al borde del agua, pero ellos estaban preparados. Dos se ocuparon de ensanchar el agujero y luego me despidieron entre todos, empujándome bajo el hielo con el extremo puntiagudo de la pértiga. Procuraron asegurarse de que fuera imposible salir a flote.


  El agua helada se cerró sobre mi cabeza. Apreté los labios y contuve la respiración, mientras sentía el pinchazo doloroso de la pértiga que me empujaba hacia el fondo. Me deslicé bajo el hielo, sintiendo cómo éste me frotaba la cabeza, los hombros y las manos desnudas. Y luego el palo aguzado se balanceó junto a las yemas de mis dedos, ya sin hostigarme, porque los muchachos lo habían soltado.


  El frío me envolvió. Mi mente se estaba congelando. Yo me deslizaba hacia abajo, ahogándome. En ese lugar el agua era poco profunda, y lo único que se me ocurrió fue utilizar la pértiga para tomar impulso contra el fondo y remontarme hasta el agujero. Cogí el palo y éste me sostuvo mientras me movía debajo del hielo. Cuando mis pulmones ya estaban a punto de reventar y yo me disponía a abrir la boca para tragar cualquier cosa que encontrara, descubrí que me hallaba cerca de la abertura. Bastó otro impulso para que mi cabeza asomara, aspiré, y el aire me pareció un chorro de sopa hirviente. Aferré el borde cortante del hielo, asiéndome a él en la posición ideal para poder respirar sin emerger con demasiada frecuencia. No sabía a qué distancia estaban mis enemigos y prefería esperar un rato.


  Sólo mi cara continuaba con vida: no sentía el resto del cuerpo, que parecía haberse fusionado con el hielo. Me esforcé por mover las piernas y los pies.


  Espié por encima del borde del agujero y vi que los muchachos se perdían en lontananza, empequeñeciéndose cada vez más. Cuando me pareció que estaban suficientemente lejos, trepé a la superficie. Mis ropas se habían congelado y el menor movimiento las hacía crujir. Comencé a saltar, estiré las piernas y los brazos rígidos y me froté con nieve, pero sólo conseguía calentarme por unos pocos segundos y después todo volvía a quedar como antes.


  Me ceñí a las piernas los restos desgarrados de los pantalones y luego saqué la pértiga del agujero y me apoyé pesadamente sobre ella. El viento me azotaba por el costado y me resultaba difícil mantener el rumbo. Cada vez que me debilitaba me metía el palo entre las piernas y lo usaba para sostenerme, como si cabalgara sobre una cola rígida.


  Me alejaba lentamente de las cabañas, en dirección a un bosque que se abría en lontananza. Eran las últimas horas de la tarde y el disco pardo del sol estaba seccionado por las siluetas cuadrangulares de los techos y las chimeneas. Cada ráfaga de viento le robaba a mi cuerpo preciosos vestigios de calor. Sabía que no debía descansar ni detenerme un segundo, hasta llegar al bosque. Empecé a vislumbrar la configuración de la corteza de los árboles. Una liebre asustada saltó de debajo de un matorral.


  Cuando llegué a los primeros árboles la cabeza me daba vueltas. Me pareció que corría la estación estival y que las espigas doradas de trigo ondulaban sobre mi cabeza y que Ewka me tocaba con su mano cálida. Tuve visiones de comida: una inmensa fuente de carne sazonada con vinagre, ajo, pimienta y sal; una escudilla de gachas grumosas reforzadas con hojas de col encurtidas y trozos de tocino suculento; rebanadas de pan de cebada empapadas en un borscht espeso elaborado con cebada, patatas y maíz.


  Avancé otros pocos pasos por la tierra helada y entré en el bosque. Mis patines se enganchaban en las raíces y las malezas. Tropecé una vez y después me senté sobre un tronco. Casi inmediatamente empecé a hundirme en un lecho cálido lleno de cojines y edredones mullidos, suaves y cálidos. Alguien se inclinó sobre mí. Oí una voz de mujer. Me transportaban a otro lugar. Todo se disolvió en una bochornosa noche estival, poblada de brumas embriagadoras, húmedas y fragantes.
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  Desperté en una cama baja y ancha adosada contra la pared y cubierta con vellones. En la habitación hacía calor y la llama vacilante de una gruesa vela mostraba un suelo de tierra, paredes encaladas y un techo de paja. De la campana de la chimenea colgaba un crucifijo. Una mujer estaba sentada mirando las altas llamas que surgían del hogar. Estaba descalza y vestía una falda ajustada de lienzo burdo. Su jubón de pieles de conejo tenía muchos agujeros y estaba desabrochado hasta la cintura. Al ver que me había despertado se acercó y se sentó sobre el lecho, que protestó bajo su peso. Me levantó el mentón y me miró atentamente. Sus ojos tenían un color azul aguachento. Cuando sonreía no se tapaba la boca con la mano, como era habitual en la comarca. En cambio, exhibía dos hileras de dientes amarillentos y desiguales.


  Me habló en un dialecto local que no entendí muy bien. Insistía en llamarme su pobre gitano, su pequeño expósito judío. Al principio no quiso creer que yo era mudo. Miraba el interior de mi boca, me palpaba la garganta, trataba de sobresaltarme. Pero pronto interrumpió estas operaciones al comprobar que seguía callado.


  Me alimentó con un borscht espeso y caliente e inspeccionó cuidadosamente mis orejas, manos y pies helados. Me dijo que se llamaba Labina. Me sentía seguro y dichoso a su lado. Me gustaba mucho.


  Durante el día, Labina iba a trabajar como criada en casa de algunos de los campesinos más ricos, especialmente aquéllos cuyas esposas estaban enfermas o tenían demasiados hijos. A menudo me llevaba con ella para que pudiera comer bien, aunque en la aldea se comentaba que debería entregarme a los alemanes. Labina contestaba con un torrente de maldiciones, vociferando que todos éramos iguales ante Dios y que ella no era Judas para venderme por treinta monedas de plata.


  Por las noches Labina acostumbraba a recibir visitas en su choza. Los hombres que conseguían evadirse de sus casas venían a la choza con botellas de vodka y cestas de comida.


  En la cabaña sólo había una cama descomunal en la que cabían fácilmente tres personas. Entre uno de los bordes del lecho y la pared quedaba desocupado un ancho espacio donde Labina había acumulado sacos, trapos viejos y vellones, para que yo tuviera un lugar donde dormir. Siempre me dormía antes de que llegaran los huéspedes, pero a menudo me despertaban sus cantos y sus brindis tumultuosos. Sin embargo, simulaba seguir durmiendo. No quería arriesgarme a recibir la paliza que, según decía Labina frecuentemente, aunque sin mucha convicción, yo merecía. Con los ojos entrecerrados observaba lo que sucedía en la estancia.


  Los hombres bebían hasta altas horas de la noche. Generalmente, uno de ellos se quedaba cuando los otros se iban, y él y Labina se sentaban apoyados contra el horno caliente y bebían de la misma copa. Cuando Labina se mecía torpemente y se inclinaba hacia el hombre, éste le apoyaba una manaza ennegrecida sobre los muslos fofos y la deslizaba lentamente debajo de la falda.


  Al principio Labina parecía indiferente y después se resistía un poco. La otra mano del hombre resbalaba desde la base del cuello hasta el interior de la blusa, y le estrujaba los pechos con tanta fuerza que ella lanzaba un grito y jadeaba roncamente. A veces el hombre se arrodillaba en el suelo y apretaba su cara agresivamente contra las ingles de Labina, mordiéndola a través de la falda mientras le oprimía las nalgas con ambas manos. Muchas veces la golpeaba bruscamente en la entrepierna con el filo de la mano y ella se doblaba en dos y gemía.


  Luego apagaba la vela. Se desvestían en la oscuridad, riendo y blasfemando, tropezando con los muebles y chocando entre sí, despojándose impacientemente de las ropas y volcando botellas que rodaban a través de la estancia. Cuando se dejaban caer sobre la cama yo temía que la hundieran. Y mientras yo pensaba en las ratas que convivían con nosotros, Labina y su huésped se revolcaban sobre el lecho, resollando y forcejeando, invocando a Dios y a Satán, aullando el hombre como un perro, la mujer gruñendo como un cerdo.


  A menudo, en medio de la noche, en la mitad de mis sueños, me despertaba súbitamente en el suelo, entre la cama y la pared. El lecho se zarandeaba sobre mi cabeza, sacudido por los cuerpos que se debatían en accesos convulsivos. Finalmente empezaba a deslizarse por el suelo inclinado hacia el centro de la estancia.


  Como no podía volver a trepar sobre la cama de la cual había caído, debía meterme debajo de ella para luego empujarla nuevamente hacia la pared. Entonces volvía a mi jergón.


  Bajo la cama, el piso de tierra era frío y húmedo y estaba cubierto de excrementos de gatos mezclados con restos de los pájaros que aquellos habían traído hasta allí. Al arrastrarme por la oscuridad arrancaba espesas telarañas y los insectos asustados corrían por mi cara y mi pelo. Los cuerpecitos cálidos de los ratones salían disparados hacia sus escondrijos y me rozaban al pasar.


  El contacto de mi piel con ese mundo de tinieblas siempre me llenaba de repugnancia y miedo. Salía a gatas de debajo de la cama, me limpiaba las telarañas del rostro, y esperaba temblando el momento oportuno para volver a empujarla hacia la pared.


  Mis ojos se habituaban gradualmente a la oscuridad. Miraba cómo el enorme cuerpo sudado del hombre cabalgaba sobre la mujer temblorosa. Ella le rodeaba las nalgas con sus piernas, que parecían las alas de un pájaro aplastado bajo una piedra.


  El campesino gruñía y suspiraba profundamente, tironeaba del cuerpo de la mujer, se alzaba a medias, y con el dorso de la mano le golpeaba los pechos. Estos restallaban fuertemente como una tela húmeda azotada contra una piedra. Luego se dejaba caer sobre ella y la apretaba contra la cama. Labina, gritando incoherentemente, le pegaba en la espalda con las manos. A veces, él la levantaba, la obligaba a arrodillarse sobre la cama, apoyada sobre los codos, y la penetraba desde atrás, embistiéndola rítmicamente con el vientre y los muslos.


  Yo observaba con desencanto y disgusto los dos cuerpos humanos entrelazados y sacudidos por movimientos espasmódicos. De modo que eso era el amor: salvaje como el hostigamiento de un toro con una pica; brutal, oloroso, lleno de sudor. Se asemejaba ese amor a una batalla en la que el hombre y la mujer se disputaban el placer, lidiando, ofuscados, parcialmente aturdidos, resollando, menos que humanos.


  Recordé los momentos que había pasado con Ewka. Cuan distinto era el trato que yo le dispensaba. Mi contacto hacia ella era delicado: mis manos, mi boca, mi lengua, revoloteaban conscientemente sobre su piel, suaves y sutiles como una gasa flotando en el apacible aire cálido. Yo buscaba continuamente nuevos puntos sensibles que ni siquiera ella conocía, y los despertaba con mi contacto, así como los rayos del sol resucitan a la mariposa helada por el cierzo de la noche otoñal. Recordaba mis refinados esfuerzos y cómo avivaban dentro del cuerpo de la muchacha algunos anhelos y estremecimientos que en otras circunstancias habrían permanecido eternamente prisioneros. Yo los liberaba con el único deseo de que encontrara el placer en sí misma.


  Los amoríos de Labina y sus huéspedes duraban poco. Eran igual que esas breves tormentas de verano que humedecen las hojas y la hierba pero jamás llegan a las raíces. Recordé que mis juegos con Ewka nunca cesaban realmente, simplemente se hacían menos intensos cuando Makar y Codorniz se entrometían en nuestras vidas. Se prolongaban hasta muy avanzada la noche, como un fuego de turba ligeramente atizado por el viento. Sin embargo, incluso ese amor se había extinguido con la misma rapidez con que se apagan los leños incandescentes bajo la manta de un boyero. Apenas quedé momentáneamente incapacitado para jugar con ella, Ewka me olvidó. Prefirió un macho cabrío fétido y peludo, y su abominable penetración profunda, al calor de mi cuerpo, a la tierna caricia de mis brazos, al sutil contacto de mis dedos y mi boca.


  Por fin la cama dejaba de vibrar y los cuerpos relajados, despatarrados como los de las reses sacrificadas, se sumían en el sueño. Entonces volvía a empujar el lecho hasta la pared, pasaba por encima de él y me tendía en mi frío rincón, tapándome con todos los vellones.


  En las tardes lluviosas, Labina se ponía melancólica y me hablaba de Laba, su marido, que ya no se contaba entre los vivos. Muchos años atrás Labina había sido una hermosa joven, a la que cortejaban los campesinos más ricos. Pero desoyendo toda suerte de sabios consejos se enamoró de Laba, el jornalero más pobre de la aldea, a quien se apodaba el Guapo, y se casó con él.


  Laba era realmente guapo, alto como un álamo, esbelto como una peonza. Su pelo refulgía bajo el sol, sus ojos eran más azules que el cielo de verano y su tez era suave como la de un niño. Cuando miraba a una mujer a ésta le hervía la sangre y se le despertaban pensamientos libidinosos. Laba sabía que era bello y que despertaba admiración y lascivia en las mujeres. Le gustaba pasearse por los bosques y bañarse desnudo en el estanque. Echaba una mirada a los matorrales y se daba cuenta de que le espiaban jóvenes doncellas y mujeres casadas.


  Pero era el jornalero más pobre de la aldea. Lo contrataban los campesinos ricos, y se veía obligado a soportar muchas humillaciones. Esos hombres sabían que sus esposas y sus hijas le deseaban y estaban decididos a hacerle pagar por ello. También importunaban a Labina, porque su marido indigente dependía de ellos y debía soportarlo todo con resignación.


  Un día Laba no volvió del campo. Tampoco regresó al día siguiente. Ni el otro. Desapareció como una piedra arrojada al fondo de un lago.


  La gente pensó que se había ahogado o que se lo había tragado una ciénaga. O que un enamorado celoso lo había apuñalado y lo había sepultado por la noche en el bosque.


  La vida continuó sin Laba. Lo único que sobrevivió en la aldea fue el dicho: «Guapo como Laba».


  Transcurrió un año de soledad, sin la compañía de Laba. La gente lo olvidó, y sólo Labina creía que aún estaba vivo y que regresaría. Hasta que un día de verano, cuando los aldeanos descansaban bajo las reducidas sombras de los árboles, emergió del bosque un carromato tirado por un caballo robusto. Sobre el carromato descansaba un arcón enorme cubierto con un paño, y junto al vehículo caminaba el Guapo Laba, con una hermosa chaqueta de cuero echada sobre los hombros al estilo de los húsares, con pantalones de la tela más fina y altas botas relucientes.


  Los chiquillos corrieron por las chozas, llevando la noticia, y los hombres y las mujeres se precipitaron en tropel al camino. Laba los saludó a todos con displicencia, mientras se enjugaba el sudor de la frente y azuzaba al caballo.


  Labina ya lo esperaba en la puerta. Él besó a su esposa, descargó el inmenso arcón, y entró en la cabaña. Los vecinos se agolparon enfrente, admirando el caballo y el carromato.


  Después de esperar impacientemente que reaparecieran Laba y Labina, los aldeanos empezaron a bromear. Él había corrido hacia ella como un macho cabrío hacia la hembra, decían, y habría que arrojarles un cubo de agua fría.


  De pronto se abrieron las puertas de la choza, y la multitud lanzó una exclamación de asombro. En el umbral estaba el Guapo Laba, con un atuendo de inimaginable suntuosidad. Vestía con una camisa de seda a rayas con un duro cuello blanco ceñido alrededor de su garganta bronceada, y una corbata de vivos colores. Su suave traje de franela parecía hecho para que lo acariciaran. Un pañuelo de raso asomaba, como una flor, del bolsillo de la pechera. A esto se sumaba un par de botas negras de charol y, como remate de tanta opulencia, un reloj de oro que también colgaba del bolsillo delantero.


  Los campesinos le miraban boquiabiertos. En la historia de la aldea nunca había ocurrido nada semejante. Generalmente los aldeanos usaban chaquetas de paño burdo, pantalones que consistían en dos cortes de tela cosidos entre sí, y botas de áspero cuero curtido claveteado sobre una gruesa suela de madera.


  Laba extrajo de su arcón incontables chaquetas multicolores de extraña confección, pantalones, camisas y zapatos de charol tan bien lustrados que podían haber hecho las veces de espejos, y pañuelos, corbatas, calcetines y prendas interiores. El Guapo Laba se convirtió en el centro acaparador del interés local. Circulaban historias insólitas acerca de su persona y se tejían diversas conjeturas respecto a la forma en que había conseguido todos esos artículos de valor incalculable. Sobre Labina llovían preguntas que ella no podía contestar, porque Laba sólo daba respuestas ambiguas, que contribuían a enriquecer la leyenda.


  Durante las ceremonias religiosas nadie miraba al cura ni al altar. Todas las miradas convergían en el ángulo derecho de la nave, donde el Guapo Laba estaba rígidamente sentado con su esposa, luciendo el traje de raso negro y la camisa floreada. En la muñeca llevaba un maravilloso reloj de pulsera, que consultaba ostentosamente. Las vestiduras del sacerdote, que otrora habían sido el súmmum del refinamiento, ahora parecían tan opacas como un cielo invernal. Las personas que se sentaban cerca de Laba se deleitaban aspirando la inusitada fragancia que emanaba de él. Labina confiaba que provenía de una serie de frasquitos y pomos.


  Después de la misa, la multitud se trasladaba al claustro del presbiterio y hacía caso omiso del párroco, que se esforzaba por atraer la atención. Todos esperaban a Laba. Él salía con paso ágil, aplomado, haciendo repicar sonoramente los tacones sobre el suelo de la iglesia. La gente le abría paso respetuosamente. Los campesinos más ricos se aproximaban y lo saludaban con familiaridad, y lo invitaban a las cenas que organizaban en homenaje a él, en sus casas. Laba estrechaba con naturalidad las manos que le tendían, sin inclinar la cabeza. Las mujeres se le cruzaban en el camino e, indiferentes a la presencia de Labina, alzaban sus faldas para mostrar los muslos y estiraban sus vestidos para hacer resaltar los pechos.


  El Guapo Laba ya no trabajaba en el campo. Incluso se negaba a ayudar a su esposa en las faenas domésticas. En cambio, pasaba los días bañándose en el lago. Colgaba sus ropas multicolores de un árbol próximo a la orilla y, cerca de allí, las mujeres excitadas contemplaban su musculoso cuerpo desnudo. Laba, según se decía, dejaba que algunas de ellas lo tocaran a la sombra de los arbustos, y también se murmuraba que estaban dispuestas a perpetrar actos abominables con él, por los cuales probablemente recibirían un durísimo castigo.


  Por la tarde, cuando los aldeanos volvían del campo, sudorosos y cubiertos de tierra, se cruzaban con el Guapo Laba que caminaba en dirección contraria, pisando cuidadosamente el tramo más sólido del camino para no ensuciarse los zapatos, ajustándose la corbata y sacando brillo a su reloj con un pañuelo rosado.


  Por la noche, le enviaban carruajes tirados por caballos y Laba iba a las recepciones, que se celebraban a menudo a decenas de kilómetros de allí. Labina se quedaba en casa, medio muerta de cansancio y humillación, cuidando la granja, el caballo y los tesoros de su marido. Para el Guapo Laba se había detenido el tiempo, pero Labina envejecía rápidamente: su piel estaba ajada y sus muslos se estaban volviendo fláccidos.


  Transcurrió un año.


  Un día de otoño, Labina volvió del campo pensando que encontraría a su marido en el desván con todos sus tesoros. El desván era el coto privado de Laba y la llave del enorme candado que aseguraba la puerta la llevaba sobre el pecho, junto con un medallón de la Santa Virgen. Pero esta vez la casa se hallaba sumida en un silencio total. No brotaba humo de la chimenea, y no se oía cantar a Laba como lo hacía habitualmente al ponerse uno de sus trajes.


  Labina entró corriendo en la cabaña, asustada. La puerta del desván estaba abierta. Subió y el cuadro que apareció ante sus ojos la dejó helada. El arcón descansaba sobre el suelo, con la tapa arrancada y el fondo blancuzco a la vista. Sobre él se mecía un cuerpo. Ahora su marido pendía del enorme gancho donde acostumbraba a colgar sus trajes. El Guapo Laba oscilaba como un péndulo a punto de detenerse, con el cuello ceñido por una corbata floreada. En el techo había un agujero por donde el ladrón había sacado el contenido del baúl. Los finos rayos del sol poniente iluminaban el rostro pálido del Guapo Laba y la lengua azulada que asomaba de su boca. A su alrededor zumbaban las moscas iridiscentes.


  Labina adivinó lo sucedido. Cuando Laba había vuelto de bañarse en el lago para ponerse uno de sus trajes lujosos, encontró el agujero en el techo y el arcón vacío. Todas sus lujosas prendas habían desaparecido. Sólo quedaba una corbata, caída como una flor sobre la paja pisoteada.


  La razón de vivir de Laba se había esfumado junto con el contenido del arcón. Ese era el fin de las bodas donde nadie miraba al novio, el fin de los entierros donde el Guapo Laba acaparaba las miradas reverentes de la multitud mientras se empinaba junto a la tumba abierta, el fin de las orgullosas exhibiciones en el lago y de las caricias de ávidas manos femeninas.


  Con un esmero y una pulcritud que nadie en la aldea podía imitar, Laba se había puesto la corbata por última vez. Después había acercado el arcón vacío y se había alzado hasta el gancho del techo.


  Labina nunca descubrió cómo había conseguido su esposo esos tesoros. Jamás le había contado nada sobre el período de su ausencia. Nadie sabía dónde había estado, ni qué había hecho, ni qué precio había pagado por todas esas riquezas. Lo único que se conocía en la aldea era lo que le había costado la pérdida de sus bienes.


  Tampoco descubrieron al ladrón, ni ninguno de los objetos robados. Mientras yo aún estaba allí circularon rumores de que el ladrón había sido un esposo o un novio engañado. Otros creían que el robo lo había perpetrado una mujer enloquecida por los celos. Muchos aldeanos sospechaban de la misma Labina. Cuando ella oía esta acusación palidecía, le temblaban las manos y de su boca brotaba un rancio olor de amargura. Se le agarrotaban los dedos y quería abalanzarse sobre el acusador, y quienes se hallaban presentes debían separarlos. Labina volvía a casa, se emborrachaba hasta aturdirse y me estrujaba contra su pecho, llorando y gimoteando.


  Durante una de estas peleas su corazón reventó. Cuando vi que varios hombres se acercaban a la choza transportando su cadáver, comprendí que debía huir. Llené mi cometa con rescoldos, me apoderé de la preciosa corbata que Labina había escondido bajo la cama, la misma con que el Guapo Laba se había ahorcado y me fui. Era creencia generalizada que la cuerda de un suicida traía buena suerte. Esperaba no perder nunca la corbata.
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  Casi había terminado el verano. Las gavillas de trigo estaban agrupadas en montones en los campos. Los labriegos trabajaban muy duramente, pero no tenían suficientes caballos ni bueyes para realizar la cosecha rápidamente.


  Un alto puente ferroviario unía las márgenes escabrosas de un ancho río próximo a la aldea. Estaba protegido por grandes cañones instalados en casamatas de hormigón.


  Por la noche, cuando los aviones que volaban a gran altura bordoneaban en el cielo, todo se oscurecía sobre el puente. Por la mañana recomenzaba la vida. Los soldados con cascos manejaban los cañones, y en el ápice del puente flameaba al viento la forma angulosa de la esvástica, tejida en la bandera.


  En el curso de una noche calurosa se oyeron disparos a lo lejos. Los estampidos amortiguados reverberaban sobre los campos, alarmando a hombres y pájaros. Los fogonazos parpadeaban a mucha distancia. La gente se congregaba frente a las casas. Los hombres, que fumaban sus pipas de zuro, observaban los relámpagos que provocaban los hombres y comentaban:


  —El frente se acerca. Otros agregaban:


  —Los alemanes están perdiendo la guerra. Se desataban muchas discusiones.


  Algunos campesinos decían que cuando llegaran los comisarios soviéticos, distribuirían la tierra equitativamente entre todos, quitando a los ricos para dar a los pobres. Ese sería el fin de los terratenientes explotadores, de los funcionarios corrompidos y de los policías brutales.


  Otros discrepaban vehementemente. Jurando sobre sus cruces sacrosantas, gritaban que los soviéticos lo nacionalizarían todo, incluyendo las esposas y los niños. Miraban el resplandor del cielo oriental y vociferaban que cuando llegaran los rojos el pueblo volvería la espalda al altar, olvidaría las enseñanzas de sus antepasados, y se entregaría a la vida pecaminosa, hasta que la justicia de Dios los convirtiera a todos en pilares de sal.


  Los hermanos luchaban entre sí, los padres blandían hachas contra sus hijos delante de las madres. Una fuerza invisible dividía a la población, desmembraba las familias, confundía los pensamientos. Sólo los ancianos conservaban la cordura y corrían de un bando a otro, suplicando a los combatientes que depusieran su hostilidad. Gritaban con sus voces chillonas que había suficientes guerras en el mundo sin necesidad de desencadenar otra en la aldea.


  El trueno que resonaba en el horizonte se aproximaba. Su retumbar enfriaba las disputas. La gente se olvidó súbitamente de los comisarios soviéticos y de la ira divina, en su prisa por cavar pozos en los graneros y sótanos.


  Los campesinos escondían grandes reservas de mantequilla, carne de cerdo y de ternera, centeno y trigo. Algunos teñían en secreto las sábanas de rojo para usarlas como banderas cuando llegara el momento de dar la bienvenida a los nuevos amos, en tanto que otros ocultaban en lugar seguro los crucifijos, las imágenes de Jesús y María, y los iconos.


  Yo no entendía nada de esto, pero intuía la gravedad de la situación que flotaba en el aire. Ya nadie me prestaba atención. Vagaba entre las chozas y oía el ruido de las excavaciones, los susurros nerviosos y las plegarias. Cuando me tendía en los campos con la oreja pegada al suelo, oía un ruido atronador.


  ¿Era el ejército rojo que avanzaba? La tierra palpitaba como si fuera un corazón. Me preguntaba por qué, si Dios podía transformar tan fácilmente a los pecadores en pilares de sal, ésta era tan cara. ¿Y por qué Él no convertía a algunos pecadores en carne o azúcar? Ciertamente, los aldeanos necesitan estos productos tanto como la sal.


  Yacía boca arriba mirando las nubes. Pasaban flotando tal como yo mismo parecía flotar. Si era cierto que las mujeres y los niños pasarían a ser propiedad común, entonces cada niño tendría muchos padres y madres, e incontables hermanos y hermanas. Era pretender demasiado. ¡Pertenecer a todos! Fuera a donde fuere, muchos padres me acariciarían la cabeza con manos firmes, reconfortantes, muchas madres me estrecharían contra sus pechos y muchos hermanos mayores me defenderían de los perros. Y yo debería cuidar a mis hermanos y hermanas menores. No veía ningún motivo para que los campesinos tuvieran tanto miedo.


  Las nubes se fusionaban entre sí, y a ratos parecían más oscuras y a ratos más claras. Muy por encima de ellas, Dios lo gobernaba todo. Ahora entendía por qué Él apenas podía disponer de tiempo para una pulguita negra como yo. Debajo de El combatían ejércitos descomunales, infinitos hombres, animales y máquinas. Él debía resolver quién triunfaría y quién caería derrotado; quién sobreviviría y quién moriría.


  Pero si Dios decidía realmente qué era lo que iba a ocurrir, ¿por qué los campesinos se inquietaban por su fe, por las iglesias y por el clero? Si los comisarios soviéticos verdaderamente tenían el propósito de destruir las iglesias, profanar los altares, matar a los sacerdotes y perseguir a los fieles, el ejército rojo no tendría la más remota posibilidad de ganar la guerra. Ni siquiera el Dios más atareado podía pasar por alto semejante amenaza contra Su pueblo. ¿Pero acaso eso no significaba que entonces los vencedores serían los alemanes, que también demolían iglesias y asesinaban gente? Desde el punto de vista de Dios, lo más sensato habría sido que todos perdieran la guerra, puesto que todos perpetraban asesinatos.


  «La propiedad común de las esposas y los hijos», decían los campesinos. La idea era un poco desconcertante. De todas maneras, pensé, con un poco de buena voluntad tal vez los comisarios soviéticos me incluirían entre los segundos. Aunque era más esmirriado que la mayoría de los niños de ocho años, ahora ya tenía casi once, y temía que los rusos me clasificaran como adulto o que no me consideraran un niño. Para colmo, era mudo. También tenía problemas con los alimentos, que a veces regurgitaba sin haberlos digerido. Sin duda, merecía convertirme en propiedad común.


  Una mañana observé una actividad desacostumbrada en el puente. Los soldados con cascos pululaban en él, desmantelando los cañones y las ametralladoras, arriando la bandera alemana. Mientras grandes camiones partían rumbo al oeste desde el otro extremo del puente, se apagaba el ronco clamor de las canciones alemanas.


  —Huyen —decían los campesinos.


  —Han perdido la guerra —susurraban los más audaces.


  Al mediodía del día siguiente, una partida de jinetes llegó a la aldea. Eran cien, o quizá más. Parecían estar fusionados a sus caballos: montaban con maravillosa soltura, sin ningún orden establecido. Usaban uniformes alemanes verdes con botones brillantes y quepis calados hasta los ojos.


  Los campesinos los reconocieron instantáneamente. Gritaron aterrorizados que venían los calmucos y que las mujeres y los niños deberían esconderse para no ser raptados por ellos. Durante meses, en la aldea se habían contado historias sobrecogedoras acerca de estos jinetes, a los que en general se designaba con el nombre de calmucos. Los campesinos decían que cuando el hasta entonces invencible ejército alemán había ocupado un vasto territorio soviético, se le habían sumado muchos calmucos, la mayoría de ellos voluntarios, y desertores del ejército ruso. Como odiaban a los soviéticos se aliaron a los alemanes, que les permitían saquear y violar según lo estipulado por sus costumbres guerreras y sus tradiciones varoniles. Por eso enviaban a los calmucos a las aldeas y ciudades a las que querían castigar por alguna transgresión, y sobre todo a aquellas que se levantaban en los lugares por donde debía pasar en su avance el ejército rojo.


  Los calmucos cabalgaban a galope tendido, aplastados contra sus monturas, hincando las espuelas y lanzando alaridos roncos. Debajo de los uniformes desabrochados dejaban ver su piel morena. Algunos no usaban sillas y otros llevaban grandes sables colgados del cinto.


  Una confusión delirante se apoderó de la aldea. Era demasiado tarde para huir. Yo miré a los jinetes con mucho interés. Todos tenían una cabellera negra y aceitosa que brillaba bajo el sol. Casi negro azulada, era aún más oscura que la mía, al igual que sus ojos y su tez cetrina. Tenían dientes grandes y blancos, pómulos altos y caras anchas que parecían hinchadas.


  Por un momento, mientras los miraba, me sentí muy orgulloso y satisfecho. Al fin y al cabo, estos altivos jinetes eran morenos, de ojos negros y piel oscura. Diferían de los habitantes de la aldea como la noche del día. La llegada de estos calmucos morenos casi había hecho enloquecer de miedo a los aldeanos rubios.


  Mientras tanto, los jinetes detuvieron sus caballos entre las casas. Uno de ellos, un hombre rechoncho con el uniforme totalmente abrochado y tocado con una gorra de oficial, rugió las órdenes. Saltaron de los caballos, los ataron a las cercas, y extrajeron de las sillas trozos de carne que se habían cocinado con el calor de caballos y jinetes. Comían esta carne gris azulada sirviéndose de las manos y bebían de calabazas, tosiendo y escupiendo mientras tragaban.


  Algunos ya estaban borrachos. Se precipitaron al interior de las cabañas y se apoderaron de las mujeres que no se habían escondido. Cuando los hombres intentaron defenderlas, un calmuco partió a uno de ellos con un solo mandoble. Otros trataron de huir pero fueron detenidos a tiros.


  Los calmucos se dispersaron por toda la aldea. El aire estaba poblado de alaridos que partían de todos lados. Me zambullí en medio del matorral de frambuesas que crecía en el centro mismo de la plaza, y me aplasté como un gusano.


  Mientras miraba con atención, la aldea fue presa del pánico. Los hombres trataban de defender las casas donde ya se habían introducido los calmucos. Sonaron más estampidos y un hombre herido en la cabeza corrió en círculos, cegado por su propia sangre. Un calmuco lo partió en dos. Los niños se desbandaron frenéticamente, tropezando con las zanjas y las cercas. Uno de ellos se metió en el matorral donde yo me había escondido, pero al verme escapó nuevamente y fue pisoteado por los caballos que pasaban al galope.


  En ese momento los calmucos sacaban de una casa a una mujer semidesnuda que se debatía, gritaba y se esforzaba en vano intentando golpear las piernas de quienes la maltrataban. Unos jinetes risueños arreaban con sus látigos a un grupo de mujeres y muchachas. Los padres, maridos y hermanos de las mujeres corrían suplicando misericordia, pero eran alejados con los látigos y los sables. Un granjero corría por la calle mayor con una mano amputada. La sangre saltaba a chorros del muñón mientras él seguía buscando a su familia.


  Cerca de allí, los soldados habían tumbado a una mujer en el suelo. Uno de ellos la sujetaba por el cuello mientras sus compañeros le separaban las piernas. Otro soldado se tumbó sobre ella y la penetró alentado por los gritos. La mujer forcejeaba y aullaba. Cuando el primero concluyó, los otros la penetraron por turno. Pronto la mujer se relajó y dejó de resistirse.


  Trajeron a otra mujer. Vociferaba e imploraba, pero los calmucos le arrancaron las ropas y la arrojaron al suelo. Dos hombres la penetraron simultáneamente, uno de ellos por la boca. Cuando la víctima trataba de girar la cabeza o de cerrar la boca, la flagelaban con un vergajo. Finalmente perdió las fuerzas y se sometió pasivamente. Varios soldados estaban violando por delante y por detrás a dos muchachas, pasándolas de un hombre a otro, obligándolas a ejecutar movimientos extraños. Cuando las muchachas se resistían las azotaban y las pateaban.


  Los alaridos de las mujeres violadas partían de todas las casas. Una joven consiguió zafarse, quién sabe cómo, y salió corriendo semidesnuda. La sangre le chorreaba por los muslos y aullaba como un perro apaleado. Dos soldados, también semidesnudos, corrieron detrás de ella, riendo. La persiguieron alrededor de la plaza entre las carcajadas y las bromas de sus camaradas. Por fin la alcanzaron. Unos niños llorosos contemplaban el espectáculo.


  Constantemente atrapaban nuevas víctimas. Los calmucos borrachos estaban cada vez más enardecidos. Algunos copulaban entre sí y competían en la búsqueda de sistemas extravagantes para violar a las mujeres: dos o tres hombres con una muchacha, varios hombres en rápida sucesión. A las muchachas más jóvenes y apetecibles prácticamente las desgarraban, y surgieron algunas pendencias entre los soldados. Las mujeres sollozaban y rezaban en voz alta. Sus maridos y padres, hijos y hermanos, que ahora estaban encerrados en las casas, reconocían sus voces y respondían con alaridos demenciales.


  En el centro de la plaza algunos calmucos exhibían su habilidad para violar mujeres sobre el lomo del caballo. Uno de ellos se despojó del uniforme, dejándose sólo las botas en las piernas peludas. Describió varios círculos a caballo y luego alzó del suelo a una mujer desnuda que le habían traído sus compañeros. La obligaron a sentarse a horcajadas sobre el caballo, frente a él y mirándolo. El caballo inició un trote más rápido y el jinete atrajo a la mujer hacia él al mismo tiempo que la hacía recostarse sobre las crines del animal. A cada arremetida de la cabalgadura la penetraba de nuevo, acompañándose con un grito triunfal. Los otros saludaban el espectáculo con aplausos. A continuación el jinete dio vuelta diestramente a la mujer para colocarla mirando hacia adelante. La alzó un poco y repitió la hazaña desde atrás mientras le oprimía los pechos.


  Estimulado por sus compañeros, otro calmuco saltó sobre el mismo caballo, delante de la mujer y con la espalda vuelta hacia las crines del animal. La bestia se quejó, abrumada por el peso, y acortó el paso, mientras los dos soldados violaban simultáneamente a la mujer desfalleciente.


  No cesaron ahí las demostraciones. Las mujeres indefensas eran pasadas de un caballo a otro, al trote. Uno de los calmucos intentó fornicar con una yegua. Otros excitaron a un semental y trataron de meterle una muchacha debajo, sujetándola por las piernas.


  Me interné más profundamente entre los arbustos, dominado por el miedo y el asco. Ahora lo entendía todo. Comprendía por qué Dios no escuchaba mis oraciones, por qué me habían colgado de los ganchos, por qué Garbos me había pegado, por qué había perdido el habla. Era moreno. Mi pelo y mis ojos eran tan negros como los de esos calmucos. Evidentemente, yo pertenecía, como ellos, a otro mundo. No podía haber compasión para los de mi ralea. Un destino trágico me había condenado a tener pelo y ojos negros, al igual que esa horda de salvajes.


  De pronto, un anciano alto y canoso salió de una de las cabañas. Los campesinos lo llamaban El Santo, y quizás él creía serlo. Sostenía con ambas manos una pesada cruz de madera y lucía sobre la blanca cabeza una guirnalda de hojas amarillentas de roble. Sus ojos ciegos se elevaban al cielo. Sus pies descalzos deformados por la vejez y la enfermedad, buscaban un camino. Las estrofas de un salmo brotaban de su boca desdentada, como una oración fúnebre. Apuntaba con la cruz a los enemigos que no podía ver.


  Los soldados se sosegaron por un momento. Incluso los borrachos le miraron inquietos, obviamente perturbados. Entonces uno de ellos corrió hacia el anciano y le puso la zancadilla. Cayó y la cruz se le escapó de las manos. Los calmucos se burlaron y esperaron. El viejo intentó levantarse, con movimientos torpes, mientras buscaba la cruz a tientas. Sus manos huesudas, nudosas, tanteaban pacientemente el suelo mientras el soldado alejaba la cruz con el pie cada vez que se acercaba a ella. El anciano se arrastraba balbuceando y gimiendo débilmente. Por fin desfalleció y respiró profundamente con un jadeo ronco. El calmuco levantó y colocó en posición vertical la pesada cruz, que osciló un segundo y se desplomó sobre la figura postrada. El anciano lanzó un quejido y dejó de moverse.


  Un soldado le arrojó un cuchillo a una de las muchachas que trataba de alejarse a gatas. Luego dejaron que se desangrara sobre el polvo, sin que nadie le prestase atención. Los calmucos borrachos se pasaban las mujeres salpicadas de sangre, vapuleándolas, obligándolas a ejecutar las acciones más extravagantes. Uno de ellos se precipitó en una casa y sacó a una chiquilla de aproximadamente cinco años, y la levantó sobre su cabeza para que sus camaradas la vieran bien. Después le arrancó el vestido y le dio una patada en el vientre mientras su madre se arrastraba por el polvo suplicando compasión. Se desabrochó y se bajó lentamente los pantalones, sosteniendo siempre a la niña con una mano sobre su cintura. A continuación, se agachó y perforó a la vociferante criatura con una embestida brusca. Cuando la niña se desvaneció, la arrojó entre los matorrales y se volvió hacia la madre.


  En el portal de una casa unos soldados semidesnudos luchaban con un campesino robusto. Este se hallaba en el umbral, blandiendo un hacha con furia salvaje. Cuando al fin los soldados consiguieron dominarlo, sacaron de la casa, arrastrándola por los cabellos, a una mujer muerta de miedo. Tres soldados se sentaron sobre el marido, mientras los restantes torturaban y violaban a la esposa.


  Luego arrastraron afuera a dos de las hijas jóvenes del campesino. Este, aprovechando un momento en que los calmucos aflojaron la presión, se levantó bruscamente y le asestó un puñetazo al más próximo. El soldado cayó con el cráneo reventado como un huevo de golondrina. Entre su pelo corría la sangre mezclada con cuajarones blancos de cerebro semejantes a la molla de una nuez cascada. Los soldados enfurecidos rodearon al campesino, lo subyugaron nuevamente y lo violaron. Después lo castraron delante de su esposa y sus hijas. La mujer desesperada corrió a defenderlo, mordiendo y arañando, pero los calmucos, bramando de alegría, la sujetaron con fuerza, la obligaron a abrir la boca, y le hicieron tragar los fragmentos sanguinolentos de carne.


  Una de las casas se incendió. Al amparo de la conmoción consiguiente algunos campesinos huyeron en dirección al bosque, arrastrando consigo a las mujeres semidesvanecidas y los niños tambaleantes. Los calmucos, que disparaban al azar, pisoteaban a algunos de los fugitivos con sus caballos. Capturaron nuevas víctimas, a las cuales torturaron allí mismo.


  Yo estaba oculto entre las plantas de frambuesas. Los calmucos borrachos vagaban sin rumbo, y yo tenía cada vez menos probabilidades de pasar inadvertido. Ya no atinaba a pensar. Cerré los ojos, paralizado por el terror.


  Cuando volví a abrirlos vi a uno de ellos que se acercaba a mí, trastabillando. Me aplasté aún más contra el suelo y casi dejé de respirar. El soldado cogió algunas frambuesas y las comió. Avanzó otro paso por el matorral y me pisó la mano estirada. El tacón y los clavos de su bota se hincaron en mi piel. El dolor era insoportable, pero no me moví. El soldado se apoyó sobre el fusil y orinó tranquilamente. Entonces perdió el equilibrio, trastabilló y tropezó con mi cabeza. Cuando me levanté de un salto y traté de evadirme, me atrapó y me pegó en el pecho con la culata del fusil. Algo se quebró dentro de mí. Caí, pero conseguí ponerle la zancadilla. Mientras él se desplomaba, corrí en zigzag hacia las casas. El calmuco disparó y la bala rebotó sobre la tierra y pasó silbando junto a mí. Disparó nuevamente pero erró. Arranqué una tabla de uno de los establos, me metí en él y me escondí entre la paja.


  Desde el establo seguía oyendo los alaridos de la gente y de los animales, las detonaciones de los fusiles, el crepitar de los cobertizos y las casas que eran pasto de las llamas, los relinchos de los caballos y la risa ronca de los calmucos. A ratos una mujer gemía débilmente. Me introduje más profundamente entre la paja, aunque cada movimiento me producía un intenso dolor. Me pregunté qué se habría roto dentro de mi pecho. Apoyé la mano sobre el corazón y comprobé que seguía latiendo. No quería quedar tullido. A pesar del ruido me adormecí, exhausto y asustado.


  Me desperté sobresaltado. Una poderosa explosión sacudió el granero: cayeron algunas vigas y todo quedó oculto en medio de nubes de polvo. Oí disparos esporádicos de fusil y el tableteo continuo de las ametralladoras. Miré cautelosamente hacia afuera y vi caballos que se alejaban al galope, espantados, y calmucos semidesnudos, aún borrachos, que intentaban montarse sobre ellos. En dirección al río y al bosque tronaban los cañones y rugían los motores. Un avión con una estrella roja en las alas hizo un vuelo rasante sobre la aldea. El cañoneo cesó después de un rato, pero el ruido de los motores se intensificó. Indudablemente, los soviéticos estaban cerca: había llegado el ejército rojo y sus comisarios.


  Salí a duras penas, pero el dolor súbito del pecho estuvo a punto de hacerme caer. Tosí y escupí un poco de sangre. Hice un esfuerzo para caminar y pronto llegué a la colina. El puente había desaparecido. La poderosa explosión debía de haberlo volado. Los tanques salían lentamente del bosque. Detrás de ellos avanzaban soldados con cascos, que caminaban despreocupadamente como si se tratara de un paseo en una tarde de domingo. Más cerca de la aldea, algunos calmucos estaban escondidos detrás de los almiares. Pero cuando vieron los tanques salieron, tambaleándose aún, y levantaron las manos. Arrojaron lejos los fusiles y las cananas. Algunos se hincaron de rodillas pidiendo compasión. Los soldados rojos arremetieron contra ellos sistemáticamente, pinchándolos con las bayonetas, y al cabo de muy poco tiempo la mayoría de ellos habían sido capturados. Sus caballos pastaban plácidamente cerca de allí.


  Los tanques se habían detenido, pero seguían llegando nuevas formaciones de hombres. En el río apareció un pontón. Los zapadores examinaban el puente destruido. Varios aviones volaban sobre nosotros, inclinando las alas en señal de saludo. Yo estaba un poco decepcionado: la guerra parecía haber concluido.


  Ahora los campos que rodeaban la aldea estaban llenos de máquinas. Los soldados levantaban tiendas y cocinas de campaña y tendían cables telefónicos. Cantaban y hablaban en un idioma que se parecía al dialecto local, aunque no me resultaba totalmente inteligible. Supuse que era ruso.


  Los campesinos miraban con recelo a los recién llegados. Cuando algunos de los soldados rojos mostraban sus rostros uzbecos o tártaros, con fisonomía calmuca, las mujeres chillaban y retrocedían asustadas, aunque ellos sonreían.


  Un grupo de campesinos marcharon al campo enarbolando banderas rojas con hoces y martillos torpemente pintados. Los soldados los vitorearon y el jefe del regimiento salió de su tienda para recibir a la delegación. Repartió apretones de manos e invitó a sus miembros a entrar. Los campesinos, turbados, se quitaron las gorras. No sabían qué hacer con las banderas y finalmente las depositaron fuera de la tienda antes de entrar.


  Junto a un camión blanco que tenía una cruz roja pintada sobre el techo, un médico vestido con una bata blanca, y sus practicantes, curaban a las mujeres y niños heridos. Una multitud de curiosos rodeaba la ambulancia, para ver lo que sucedía.


  Los niños seguían a los soldados, pidiendo golosinas. Los hombres los abrazaban y jugaban con ellos.


  Al mediodía se supo en la aldea que los soldados rojos habían colgado por las piernas, de los robles que crecían a orillas del río, a todos los calmucos capturados. No obstante el dolor que sentía en el pecho y la mano, marché dificultosamente hasta allí, siguiendo a una muchedumbre de hombres, mujeres y niños curiosos.


  A los calmucos se los veía desde lejos: colgaban de los árboles como piñas gigantescas, desprovistas de savia. Cada uno ocupaba un árbol distinto, suspendido por los tobillos, con las manos atadas detrás de la espalda. Los soldados soviéticos, de rostros cordiales y sonrientes, se paseaban liando cigarrillos con trozos de periódico. Aunque los soldados no permitían que los campesinos se acercaran, algunas mujeres, que reconocieron a sus martirizadores, empezaron a maldecirlos y a arrojar pedazos de madera y puñados de tierra contra los cuerpos que pendían flácidamente.


  Las hormigas y las moscas se paseaban sobre los calmucos colgados. Se metían en sus bocas abiertas, en sus fosas nasales y en sus ojos. Anidaban en sus orejas y pululaban sobre su pelo. Llegaban por millares y se disputaban el lugar más apetecible.


  Los hombres se mecían a merced del viento y algunos de ellos giraban lentamente, como salchichas que se estuvieran ahumando sobre el fuego. Otros se estremecían y emitían un chillido o un susurro ronco. Varios parecían muertos. Colgaban con los ojos muy abiertos, sin parpadear, y las venas del cuello se les habían hinchado monstruosamente. Los campesinos encendieron una fogata cerca de allí, y familias íntegras miraban a los calmucos suspendidos, recordando sus crueldades y regocijándose ante el fin que habían encontrado.


  Una ráfaga de viento sacudió los árboles. Los cuerpos se columpiaron describiendo círculos cada vez más anchos. Los espectadores campesinos se santiguaron y yo miré en torno, buscando a la muerte, porque había sentido su hálito en el aire. Tenía el rostro de la difunta Marta mientras retozaba entre las ramas de los robles, rozando delicadamente a los colgados, entrelazándolos con los hilos aracnoideos que desprendía de su cuerpo traslúcido. Les murmuraba palabras traicioneras en los oídos; instilaba, acariciadora, un escalofrío en sus corazones; los estrangulaba.


  Nunca la había tenido tan cerca. Casi podía tocar su mortaja etérea, escudriñar sus ojos brumosos. Se detuvo frente a mí, acicalándose con coquetería y augurando otro encuentro. No le temía: deseaba que me llevara al otro lado del bosque, a las marismas insondables donde las ramas se sumergen en los humeantes calderos que burbujean llenos de vapores sulfurosos, donde uno oye por la noche el agudo y seco entrechocar de los fantasmas acoplados y el viento sibilante en las copas de los árboles, como un violín en un cuarto lejano.


  Estiré la mano, pero el espectro se desvaneció entre los árboles con su carga de hojas susurrantes y su pesada cosecha de cadáveres colgados.


  Algo parecía arder dentro de mí. Me daba vueltas la cabeza y estaba cubierto de sudor. Caminé hacia la orilla del río. La brisa húmeda me refrescó y me senté sobre un tronco.


  Allí el río era ancho. Su rápida corriente arrastraba troncos, ramas rotas, jirones de arpillera, gavillas de paja en locos remolinos. A ratos pasaba flotando el cadáver hinchado de un caballo. Me pareció ver un cuerpo humano, azulado y putrefacto, que se deslizaba a ras de la superficie. Durante un momento el agua se mantuvo clara. Luego apareció una masa de peces muertos por las explosiones. Daban volteretas, flotaban panza arriba, y se arracimaban, como si ya no hubiera lugar para ellos en el río al cual el arco iris los había traído hacía mucho tiempo.


  Yo temblaba. Decidí acercarme a los soldados rojos, aunque no sabía con certeza cómo reaccionarían ante la gente con ojos negros y hechiceros. Al pasar frente a la hilera de cuerpos suspendidos me pareció reconocer al hombre que me había pegado con la culata del fusil. Se columpiaba describiendo un amplio círculo, con la boca abierta e infestado de moscas. Volví la cabeza para verle mejor la cara. El dolor me atravesó nuevamente el pecho.
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  Me dieron de alta en el hospital del regimiento. Habían transcurrido varias semanas y corría el otoño de 1944. El dolor de mi pecho había desaparecido, y lo que había roto la culata del fusil del calmuco, fuera lo que fuere, ya estaba curado.


  Contrariamente a lo que había temido, me permitieron quedarme con los soldados, pero sabía que esta solución era meramente temporal. Preveía que cuando el regimiento se trasladara al frente, me dejarían en alguna aldea. Entretanto había acampado junto al río y nada hacía suponer que partiría pronto. Se trataba de un regimiento de comunicaciones, compuesto primordialmente por soldados muy jóvenes y por oficiales recientemente reclutados, que eran aún simples niños al comenzar la contienda. Los cañones, las ametralladoras, los camiones y los equipos de telégrafos y teléfonos eran todos flamantes, estaban bien aceitados y aún no habían sido puestos a prueba por la guerra. La lona de las tiendas y los uniformes de los soldados aún no habían tenido tiempo de desteñirse.


  La guerra y el frente de combate ya se habían internado profundamente en territorio enemigo. La radio anunciaba todos los días nuevas derrotas del ejército alemán y de sus exhaustos aliados. Los soldados escuchaban con atención los boletines de noticias, asentían orgullosamente y continuaban su entrenamiento. Escribían largas cartas a sus parientes y amigos, en las que manifestaban sus dudas de que se les presentara la oportunidad de participar en una batalla antes de que terminase la guerra, porque sus hermanos mayores estaban destrozando por completo a los alemanes.


  La vida en el regimiento era plácida y ordenada. Cada pocos días un pequeño biplano aterrizaba en el aeródromo improvisado, con su carga de correspondencia y periódicos. Las cartas traían noticias del terruño, donde la gente empezaba a reconstruir sobre las ruinas. Las fotos de los periódicos mostraban ciudades soviéticas y alemanas bombardeadas, fortificaciones destruidas, y las caras barbudas de los prisioneros alemanes que formaban columnas interminables. Entre los oficiales y soldados circulaba cada vez con más frecuencia el rumor de que se aproximaba el fin de la guerra.


  Dos hombres eran los que más se ocupaban de mí. Uno de ellos era Gavrila, un oficial político del regimiento, de quien se decía que había perdido a toda su familia en los primeros días de la invasión nazi, y el otro Mitka, conocido por el apodo de Mitka el Cuclillo, instructor de tiro y excelente francotirador.


  También disfrutaba de la protección de muchos de sus amigos. Todos los días Gavrila me consagraba un poco de tiempo en la biblioteca de campaña. Me enseñaba a leer. Al fin y al cabo, decía, yo ya tenía más de once años. Los niños rusos de mi edad no sólo sabían leer y escribir, sino que incluso estaban en condiciones de luchar contra el enemigo cuando era necesario. Yo no quería que me tomaran por un crío: estudiaba con esmero, observaba el comportamiento de los soldados y los imitaba.


  Los libros me impresionaban tremendamente. A partir de sus sencillas páginas impresas uno podía suscitar un mundo tan real como el que aprehendían los sentidos. Además, el mundo de los libros, como la carne envasada, era un poco más sustancioso y sabroso que en el que realmente vivíamos. En la vida diaria, por ejemplo, uno veía a muchas personas sin conocerlas verdaderamente, en tanto que en los libros uno sabía incluso qué era lo que la gente pensaba y planeaba.


  Mi primer libro lo leí con la ayuda de Gavrila. Se titulaba Mi infancia, y su protagonista, un niño como yo, perdía a su padre en la primera página. Leí el libro varias veces y me llenó de esperanza. Su protagonista tampoco había tenido una vida fácil. Después de la muerte de su madre quedó totalmente solo, pero, a pesar de las múltiples dificultades se convirtió, según dijo Gavrila, en un gran hombre. Se trataba de Máximo Gorki, uno de los mejores escritores soviéticos. Sus libros llenaban muchos estantes de la biblioteca del regimiento y eran conocidos en todo el mundo.


  También me gustaba la poesía. Estaba escrita en un estilo que me recordaba el de las oraciones religiosas, aunque era más bella y más inteligible. Por otro lado, los poemas no garantizaban días de indulgencia. No había que recitarlos para purgar pecados: la poesía era un placer. Las palabras suaves, pulcras, se engranaban como piedras de molino aceitadas y bruñidas para lograr un encaje perfecto. Leer no era, empero, mi ocupación primordial. Las lecciones que me daba Gavrila eran más importantes.


  Él me enseñó que el ordenamiento del mundo no tenía nada que ver con Dios, y que Dios no tenía nada que ver con el mundo. La razón de ello era muy simple: Dios no existía. Los sacerdotes ladinos lo habían inventado para poder engatusar a las personas estúpidas y supersticiosas. No había Dios, ni Santísima Trinidad, ni diablos, ni fantasmas, ni vampiros que se levantaban de las tumbas. La Muerte no rondaba por todas partes buscando nuevos pecadores de quienes apoderarse. Eso no eran sino leyendas para individuos ignorantes que no entendían el ordenamiento natural del mundo, que no creían en sus propias fuerzas, y que por consiguiente debían refugiarse en la creencia de algún Dios.


  Según Gavrila, las personas determinaban por sí mismas el curso de sus vidas y eran las únicas dueñas de su destino. Esta era la razón por la cual todo hombre tenía importancia, y por la cual era esencial que todos supieran qué hacer y hacia dónde encaminarse. El individuo podía pensar que sus actos carecían de importancia, pero esto era una quimera. Sus actos, como los de otros incontables individuos, formaban un gran mosaico que sólo podían discernir quienes se encontraban en la cúspide de la sociedad. De la misma manera, las puntadas aparentemente inconexas de la aguja de una mujer contribuían a formar el hermoso diseño floral que aparecía finalmente sobre un mantel o una colcha.


  Según estipulaba una de las reglas de la historia humana, decía Gavrila, de tiempo en tiempo un hombre descollaba sobre la vasta masa anónima de sus semejantes; un hombre que anhelaba el bienestar de los demás y que, merced al grado excelso de su conocimiento y su sabiduría, comprendía que los problemas de la tierra no se solucionarían esperando la ayuda divina. Ese hombre se transformaba en un líder, en uno de los próceres que guiaban los pensamientos y los actos del pueblo, así como el tejedor guía sus hilos entre las complejidades de la urdimbre.


  Los retratos y las fotografías de esos prohombres presidían la biblioteca del regimiento, el hospital de campaña, la sala de recreo, los refectorios y los dormitorios de los soldados. Yo había contemplado a menudo los rostros de esos personajes sabios y descollantes. Muchos de ellos habían muerto. Algunos tenían nombres breves, resonantes, y largas barbas tupidas. Sin embargo, el último aún vivía. Sus retratos eran más grandes, más luminosos, más bellos que los de los otros. Era bajo su conducción, me explicó Gavrila, que el ejército rojo estaba derrotando a los alemanes y llevando a los pueblos liberados una nueva forma de vida que los hacía a todos iguales. No habría ricos ni pobres, explotadores ni explotados. Los rubios no perseguirían a los morenos y ningún pueblo sería condenado a las cámaras de gas. Gavrila, como todos los otros oficiales y soldados del regimiento, le debía a ese hombre cuanto poseía: educación, jerarquía, hogar. La biblioteca le debía todos sus libros bellamente impresos y encuadernados. Yo le debía los cuidados de los médicos militares y mi recuperación. Cada ciudadano soviético le debía a ese hombre todo lo que tenía y toda su buena fortuna.


  El hombre se llamaba Stalin.


  En los retratos y las fotografías aparecía con una expresión afable y ojos magnánimos. Parecía un abuelo o un tío cariñoso, a quien no veíamos desde hacía mucho tiempo, y que estaba ansioso por estrecharnos entre sus brazos. Gavrila me leyó y me contó muchas historias acerca de la vida de Stalin. A mi edad, el joven Stalin ya había luchado por los derechos de los indigentes, enfrentando la explotación secular de los pobres indefensos por los ricos despiadados.


  Yo contemplaba las fotografías que mostraban a Stalin cuando era joven. Tenía un pelo muy negro, muy espeso, ojos oscuros, cejas tupidas, y más tarde incluso un bigote negro. Parecía más gitano que yo, más judío que el judío a quien había matado el oficial alemán del uniforme negro, más judío que el niño hallado por los campesinos sobre la vía del ferrocarril. Stalin había tenido la suerte de no pasar su juventud en las aldeas donde yo había vivido. Si le hubieran maltratado constantemente en su infancia por sus facciones morenas, quizá no habría dispuesto de tanto tiempo para ayudar a los demás; quizá la sola necesidad de defenderse de los niños y los perros de la aldea le habría tenido muy ocupado.


  Pero Stalin era georgiano. Gavrila no me dijo si los alemanes habían planeado incinerar a los georgianos. Sin embargo, cuando miraba a los hombres que rodeaban a Stalin en las fotos no me cabía la menor duda de que si los alemanes los hubieran capturado, habrían terminado todos en los hornos. Eran en su totalidad morenos, de pelo negro y ojos oscuros.


  Puesto que Stalin vivía allí, Moscú era el corazón de todo el país y la ciudad venerada por las masas trabajadoras de todo el mundo. Los soldados entonaban canciones sobre Moscú, los escritores le dedicaban libros, los poetas la alababan en sus versos. Se filmaban películas sobre Moscú y se contaban historias fascinantes acerca de ella. Parecía que debajo de sus calles, a grandes profundidades, sepultados como topos gigantescos, unos trenes largos y refulgentes corrían serenamente y se detenían sin hacer ruido en estaciones decoradas con mármoles y mosaicos más suntuosos que los de las más bellas iglesias.


  El hogar de Stalin era el Kremlin. Allí se levantaban muchos antiguos palacios e iglesias, en un enclave rodeado por una alta muralla. Por encima de ésta se veían las cúpulas, que parecían rábanos gigantescos con sus raíces apuntando al cielo. Otras fotos mostraban las habitaciones del Kremlin donde había vivido Lenin, el difunto maestro de Stalin. Algunos soldados se sentían más impresionados por Lenin, y otros por Stalin, así como algunos campesinos hablaban con más frecuencia de Dios Padre y otros de Dios Hijo.


  Los soldados decían que las ventanas del despacho que Stalin ocupaba en el Kremlin estaban iluminadas hasta altas horas de la noche, y que los habitantes de Moscú, junto con todas las masas trabajadoras del mundo, volvían los ojos hacia esas ventanas en busca de nueva inspiración y esperanza para el futuro. Allí el gran Stalin velaba por ellos, se afanaba por todos, ideaba las mejores estrategias para ganar la guerra y destruir a los enemigos de las masas trabajadoras. Se preocupaba por todos los pueblos víctimas del sufrimiento, incluso aquellos de países lejanos que aún vivían subyugados por una terrible opresión. Pero el día de su liberación se acercaba, y para que llegara lo antes posible Stalin debía trabajar hasta muy tarde.


  Después de aprender todas estas cosas que me enseñaba Gavrila, salía a caminar a menudo por los campos y me sumergía en profundas reflexiones. Deploraba haber malgastado tantas energías en mis oraciones. Los muchos miles de días de indulgencia que había ganado con ellas no me servirían para nada. Si realmente no había Dios, ni Hijo, ni Santa Madre, ni santos menores, ¿a dónde habían ido a parar mis plegarias? ¿Acaso daban vueltas por el cielo vacío como una bandada de pájaros cuyos nidos han sido destruidos? ¿O estaban en un lugar secreto y, al igual que mi voz perdida, luchaban por redimirse?


  Al recordar algunas palabras de esas oraciones, me sentía defraudado. Como decía Gavrila, no eran sino palabras desprovistas de sentido. ¿Cómo no me había dado cuenta de ello antes? Por otro lado, me resultaba difícil aceptar que los mismos curas no creían en Dios y sólo lo utilizaban para engatusar a los demás. ¿Y qué decir de las iglesias, tanto romanas como ortodoxas? ¿También las habían construido, como afirmaba Gavrila, con el único fin de intimidar a la gente, utilizando el supuesto poder de Dios para obligarles a mantener al clero? Pero si los curas actuaban de buena fe, ¿qué les sucedería cuando se enteraran súbitamente de que Dios no existía y de que por encima de la torre más alta de las iglesias sólo había un cielo infinito surcado por aviones con estrellas rojas pintadas en las alas? ¿Qué harían cuando comprobaran que todas sus oraciones carecían de valor y que todo lo que hacían en el altar, y todo lo que decían a la gente desde el púlpito, era una superchería?


  El descubrimiento de la terrible verdad constituiría un golpe peor que la muerte del padre o la última visión de su cuerpo sin vida. Los seres humanos siempre se habían sentido reconfortados por su fe en Dios, y generalmente morían antes que sus hijos. Esta era la ley de la Naturaleza. Su único consuelo residía en la certeza de que, después de que ellos murieran, Dios guiaría a sus hijos a lo largo de la vida terrenal, así como los hijos encontraban su único solaz en la idea de que Dios acogería en su seno a sus padres más allá de la tumba. Dios siempre estaba presente en el pensamiento de los hombres, aunque Él mismo se hallara demasiado ocupado para escuchar sus oraciones y para llevar la cuenta de los días de indulgencia que acumulaban.


  Finalmente, las enseñanzas de Gavrila me inculcaron una nueva confianza. En este mundo había sistemas realistas para fomentar el bien, y había personas que habían consagrado su existencia íntegra a esta tarea. Eran ellos los miembros del Partido Comunista, a quienes se seleccionaba entre el grueso de la población, se les daba una instrucción especial y se les encomendaba tareas particulares. Estaban dispuestos a soportar penurias, e incluso la muerte, si lo exigía la causa del pueblo trabajador. Los miembros del Partido se elevaban en la cúspide de la sociedad, desde donde los actos humanos no se veían como incoherencias ininteligibles sino como parte de un esquema nítido. El Partido podía ver más lejos que el mejor de los francotiradores. Esta era la razón por la cual todos los miembros del Partido no sólo conocían el significado de los acontecimientos sino que también los plasmaban y los encauzaban hacia nuevos objetivos. Por ello nada podía sorprender a un miembro del Partido. El Partido era, para el pueblo trabajador, lo que la locomotora para el tren. Conducía a los demás hacia las más excelsas metas, señalaba los atajos que llevaban al perfeccionamiento de la vida. Y Stalin era el maquinista que empuñaba la palanca de mando de esta locomotora.


  Gavrila siempre volvía ronco y extenuado de las asambleas del Partido, que eran largas y tempestuosas. En esas reuniones frecuentes los miembros del Partido se valoraban los unos a los otros; cada uno de ellos criticaba a los demás y se criticaba a sí mismo, elogiaba lo encomiable, o señalaba defectos. Tenían particular conciencia de los hechos que se desarrollaban en torno, y siempre se esforzaban por contrarrestar las actividades perniciosas de quienes se hallaban sometidos a la influencia de los curas y los terratenientes. Gracias a su constante vigilancia, los miembros del Partido se templaban como el acero. Entre ellos se contaban jóvenes y viejos, oficiales y reclutas. La fuerza del Partido, explicaba Gavrila, residía en su capacidad para librarse de aquellos que, como la rueda atascada o torcida de un carro, suponían un impedimento para el progreso. Esta purga interior se practicaba en las asambleas, y era allí donde los miembros adquirían la necesaria tenacidad.


  El resultado era portentoso. Yo miraba a un hombre que vestía como los demás, que trabajaba y luchaba como todos. Parecía ser sencillamente otro soldado de un inmenso ejército. Pero podía ser un miembro del Partido, y era posible que llevara el carnet del Partido en un bolsillo de su uniforme, sobre el corazón. Entonces cambiaba ante mis ojos como el papel sensible en el cuarto oscuro del fotógrafo del regimiento. Se convertía en uno de los mejores, en uno de los elegidos, en uno de aquellos que sabían más que los otros. Sus juicios tenían más fuerza intrínseca que una caja de explosivos. Los otros se callaban cuando él hablaba, o hablaban con más prudencia cuando él escuchaba.


  En el mundo soviético se calificaba al individuo según la opinión que los demás tenían de él, y no según la suya propia. Sólo el grupo, que ellos llamaban «la colectividad», estaba facultado para determinar el valor y la importancia de un hombre. El grupo resolvía de qué manera podía ser más útil y qué era lo que reducía su utilidad respecto de los otros. Él mismo se convertía en el resultado de todo lo que los otros decían acerca de su persona. La elucidación del carácter íntimo de un individuo era un proceso que, según Gavrila, no tenía fin. Era imposible saber si en su fondo, como en el de un pozo profundo, no acechaba un enemigo del pueblo trabajador, un agente de los terratenientes. Por esto el hombre debía ser objeto de permanente vigilancia por quienes le rodeaban, ya se tratara de amigos o de enemigos.


  En el mundo de Gavrila, el individuo parecía tener muchas caras: era posible abofetear una de ellas mientras se besaba otra, en tanto que una tercera pasaba momentáneamente inadvertida. En cada momento lo medían con patrones de pericia profesional, orígenes familiares, éxitos colectivos o partidarios, y lo comparaban con otros hombres que podrían reemplazarlo en cualquier momento o a quienes él, a su vez, podría sustituir. El Partido miraba al hombre con varias lentes simultáneas de distinto foco pero de invariable precisión, y nadie sabía cuál era la imagen que aparecería en última instancia.


  Ser miembro del Partido era, en verdad, la meta. El camino que conducía a esa cumbre no era fácil, y cuanto más aprendía yo acerca de la vida en el regimiento mejor comprendía la complejidad del mundo donde se movía Gavrila.


  Parecía que para llegar a la cúspide el hombre debía trepar simultáneamente por muchas escaleras. Era posible que ya hubiera llegado a la mitad de la escalera profesional cuando apenas empezaba a subir por la política. También era posible que al tiempo que subía por una estuviera descendiendo por otra. En consecuencia las posibilidades de llegar a la cima se alteraban, y ésta, como decía Gavrila, se hallaba a menudo un paso adelante y dos atrás. Además, incluso después de haberla alcanzado, era muy fácil caer y tener que empezar de nuevo, desde la base.


  Puesto que la calificación del individuo dependía en parte de su origen social, los antecedentes familiares influían aunque sus padres ya hubieran muerto. El individuo tenía más posibilidades de ascender si sus padres eran obreros industriales que si eran campesinos o burócratas. La sombra de la familia seguía a los ciudadanos implacablemente, así como el concepto del pecado original acosaba incluso al mejor católico.


  Yo me sentía atemorizado. Aunque no recordaba la profesión exacta de mi padre, evocaba la presencia de una cocinera, una criada y una niñera, a las que seguramente se podía calificar de víctimas de la explotación. También sabía que ni mi padre ni mi madre habían sido obreros. ¿Acaso esto significaba que así como los campesinos me habían reprochado mi pelo y mis ojos negros, también mi origen social podría colocarme en inferioridad de condiciones en el curso de mi nueva vida con los soviéticos?


  En la escala militar, la posición del individuo dependía de su rango y de la función que desempeñaba en el regimiento. Un miembro veterano del Partido debía obedecer estrictamente las órdenes de su comandante, que tal vez ni siquiera era miembro del Partido. Después, en una reunión del Partido, podía criticar las actividades de ese mismo comandante, y si sus denuncias eran apoyadas por otros miembros, quizá lograría que al comandante lo rebajaran a un rango inferior. A veces sucedía lo contrario: un comandante podía castigar a un oficial que pertenecía al Partido, y éste lo degradaba aún más en su jerarquía.


  Yo me sentía perdido en semejante laberinto. En el mundo al que Gavrila me estaba introduciendo, las aspiraciones y expectativas humanas se entrelazaban como las raíces y las ramas de los grandes árboles de un bosque frondoso, donde cada árbol pugnaba por extraer más humedad del suelo y por obtener más luz del cielo.


  Estaba preocupado. ¿Qué me sucedería cuando creciera? ¿Qué aspecto tendría cuando me miraran a través de los múltiples ojos del Partido? ¿Cómo era mi esencia más profunda? ¿Tenía un núcleo sano, como el de una manzana fresca, o estaba podrido como el hueso agusanado de una ciruela mustia?


  ¿Qué sería de mí si los otros, la colectividad, resolvían que yo era más apto para el buceo, por ejemplo? ¿Influiría el hecho de que el agua me aterrorizara porque cada zambullida me traía el recuerdo del trance en que casi había perecido ahogado bajo el hielo? Quizás el grupo pensaría que ésa había sido una experiencia valiosa, que me había capacitado para entrenarme en el buceo. En lugar de convertirme en un inventor de espoletas, debería pasar el resto de mi vida trabajando como buzo, odiando la presencia misma del agua, despavorido antes de cada inmersión. ¿Qué ocurriría en ese caso? ¿Cómo es posible, preguntaba Gavrila, que un individuo pretenda anteponer su juicio al de la mayoría?


  Yo asimilaba cada palabra de Gavrila, y escribía sobre la pizarra que me había regalado aquellas preguntas para las que necesitaba respuesta. Escuchaba las conversaciones de los soldados antes y después de las asambleas; y durante las reuniones, pegaba el oído a las paredes de lona de la tienda.


  La existencia de estos adultos soviéticos no era muy fácil. Quizás era tan dura como peregrinar de una aldea a otra, mientras a uno lo confundían con un gitano. El hombre podía escoger su senda entre muchas, y eran múltiples los caminos y carreteras que atravesaban el campo de la vida. Algunos no tenían salida, otros conducían a ciénagas, a trampas y celadas peligrosas. En el mundo de Gavrila sólo el Partido conocía los caminos justos y el destino correcto.


  Yo procuraba grabar en mi memoria las enseñanzas de Gavrila, no perder ni una palabra. Él afirmaba que el hombre, para ser feliz y útil, debía sumarse a la marcha del pueblo trabajador, marcando el paso con los demás en el lugar que le habían asignado dentro de la columna. Acercarse demasiado a la cabeza de la columna era tan malo como rezagarse. Podía implicar la pérdida de contacto con las masas, lo cual desembocaba en la decadencia y la degeneración. Cada tropezón podía retrasar a toda la columna, y quienes caían corrían el riesgo de ser pisoteados por los demás…
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  A última hora de la tarde llegaban multitudes de campesinos desde las aldeas. Entregaban frutas y hortalizas a cambio del sustancioso cerdo envasado que enviaban al ejército rojo desde la lejana América, de un par de zapatos, o de un trozo de lona de tienda que servía para confeccionar unos pantalones o una chaqueta.


  A medida que los soldados terminaban sus labores vespertinas, se oían aquí y allá toques de acordeón y canciones. Los campesinos escuchaban con atención las canciones, aunque apenas entendían la letra. Algunos de ellos se sumaban en forma audaz y estentórea al coro. Otros parecían alarmados, y espiaban con recelo las caras de aquellos vecinos que exhibían un afecto tan súbito e inesperado por el ejército rojo.


  Las mujeres venían de las aldeas en número cada vez mayor, junto con sus hombres. Muchas de ellas coqueteaban descaradamente con los soldados y trataban de arrastrarlos en dirección a sus maridos o hermanos, que traficaban a pocos pasos de allí. De cabello ceniciento y ojos claros, se bajaban las blusas harapientas y alzaban sus faldas gastadas con aire despreocupado, moviendo las caderas mientras se paseaban de un lado a otro. Los soldados se aproximaban, sacando de sus tiendas latas refulgentes de carne americana de cerdo y de vaca, paquetes de tabaco y papel para liar cigarrillos. Sin inquietarse por la presencia de los hombres, miraban fijamente los ojos de las mujeres, rozaban accidentalmente sus cuerpos opulentos y aspiraban su olor.


  De cuando en cuando los soldados se escabullían fuera del campamento y visitaban las aldeas para continuar el trueque con los campesinos y para visitar a las muchachas del lugar. La jefatura del regimiento hacía todo lo posible por evitar estos contactos secretos y premeditados con la población. Los oficiales políticos, los comandantes de batallón, e incluso los periódicos de la división amonestaban a los soldados para que no protagonizaran esas escapadas individuales. Advertían que algunos de los granjeros más ricos estaban sometidos a la influencia de los guerrilleros nacionalistas que merodeaban por los bosques con la intención de frenar la marcha victoriosa del ejército soviético y de impedir el triunfo inmediato de un gobierno de obreros y campesinos. Informaban que los soldados de otros regimientos volvían de esas excursiones cruelmente vapuleados, y que algunos simplemente habían desaparecido.


  Un día, empero, algunos soldados no se dejaron intimidar por la amenaza de castigo y consiguieron deslizarse fuera del campamento. Los centinelas fingieron no verlos. La vida en el campamento era monótona y los soldados, que esperaban el momento de partir o de entrar en acción, buscaban ansiosamente un poco de distracción. Mitka el Cuclillo se enteró de esta escapada de sus amigos y quizás incluso los habría acompañado si no hubiera estado tullido. Decía a menudo que puesto que los soldados del ejército rojo arriesgaban sus vidas por esos lugareños en su enfrentamiento con los nazis, no había ninguna razón para que evitaran su compañía.


  Mitka me cuidaba desde que yo había ingresado en el hospital del regimiento. Gracias a los alimentos que él me daba, había aumentado de peso. Mitka pescaba en el gran caldero los mejores trozos de carne, y me reservaba lo más sustancioso de la sopa. También estaba a mi lado cuando me aplicaban las dolorosas inyecciones, y me levantaba el ánimo antes de los exámenes médicos. Una vez, cuando sufrí una indigestión a causa del exceso de comida, Mitka pasó dos días sentado junto a mí, sosteniéndome la cabeza cuando vomitaba y limpiándome la cara con un paño húmedo.


  Mientras Gavrila me enseñaba cosas serias y me explicaba el papel del Partido, Mitka me abría las puertas de la poesía y me cantaba, acompañándose con su guitarra. Era Mitka quien me llevaba al cine del regimiento y me explicaba minuciosamente las películas. Iba con él a ver cómo los mecánicos reparaban los motores de los potentes camiones del ejército, y era él quien me llevaba a ver cómo se entrenaban los tiradores de precisión.


  Mitka era uno de los hombres más queridos y respetados del regimiento. Tenía una excelente hoja de servicios. En las fechas especiales del ejército, uno veía sobre su uniforme desteñido algunas condecoraciones que habrían despertado la envidia de los comandantes de regimiento, e incluso de división. Mitka ostentaba el título de Héroe de la Unión Soviética, que era el más alto al que podía aspirar un militar, y era uno de los hombres más condecorados de toda la división.


  Sus hazañas como tirador de precisión figuraban en periódicos y libros para niños y adultos. Había aparecido varias veces en noticiarios de cine vistos por millones de ciudadanos soviéticos en granjas colectivas y fábricas. El regimiento estaba muy orgulloso de Mitka: le fotografiaban para los periódicos y las divisiones y le entrevistaban los corresponsales.


  A menudo los soldados contaban historias, en torno de la fogata nocturna, acerca de las misiones peligrosas que había protagonizado hacía apenas un año. Discutían interminablemente sus incursiones heroicas en la retaguardia del enemigo, donde se dejaba caer en paracaídas, solo, y luego disparaba contra oficiales y correos del ejército militar, desde larga distancia, con una puntería extraordinaria. Les maravillaba cómo Mitka se las ingeniaba para volver desde las líneas enemigas, sólo para ser enviado inmediatamente a otra misión peligrosa.


  Durante estas conversaciones yo me hinchaba de orgullo. Me sentaba junto a Mitka, recostándome contra su fuerte brazo, escuchando atentamente su voz, para no perder una palabra de lo que decía o de las preguntas que le formulaban los otros. Si la guerra duraba hasta que yo tuviera edad suficiente para participar en ella, quizá podría convertirme en tirador de precisión, en un héroe del que los trabajadores hablarían a la hora de la comida.


  El fusil de Mitka era blanco de una admiración constante. Cediendo a las continuas peticiones lo sacaba de la funda y soplaba motas invisibles de polvo de la mira y la culata. Los soldados jóvenes se inclinaban sobre el fusil, temblando de curiosidad, con la misma veneración que demuestra un sacerdote en el altar. Los soldados veteranos, de grandes manos callosas, alzaban el arma con la culata prolijamente lustrada como una madre alza a su hijito de la cuna, y contenían la respiración para examinar las lentes cristalinas de la mira telescópica. Ese era el ojo que Mitka utilizaba para ver al enemigo. Esas lentes le acercaban los blancos hasta el punto de que podía ver los rostros, los gestos, las sonrisas. Le ayudaban a apuntar infaliblemente al lugar, situado debajo de las barras de metal, donde latía el corazón alemán.


  Las facciones de Mitka se ensombrecían mientras los soldados admiraban su fusil. Se tocaba instintivamente el costado dolorido y rígido donde aún estaban incrustados los fragmentos de una bala alemana. El proyectil había puesto fin a su carrera de francotirador, un año atrás. Le atormentaba diariamente. Le había trasformado de Mitka el Cuclillo, como le habían apodado antes, en Mitka el Maestro, como le llamaban ahora con más frecuencia.


  Seguía siendo el instructor de tiro de precisión del regimiento, y les enseñaba su arte a los jóvenes soldados, pero no era eso lo que anhelaba su corazón. Por la noche, a veces veía cómo sus ojos muy abiertos miraban el techo triangular de la tienda. Probablemente revivía aquellos días y noches en que, oculto entre las ramas o las ruinas, en plena retaguardia alemana, esperaba el momento justo para apuntarle a un oficial, a un mensajero del Estado Mayor, a un piloto o a un tanquista. Cuántas veces debía de haber mirado al enemigo en la cara, siguiendo sus movimientos, midiendo la distancia, corrigiendo una vez más la mira. Cada una de sus balas certeras reforzaba a la Unión Soviética al eliminar a uno de los oficiales enemigos.


  Patrullas alemanas especiales, con perros adiestrados, habían buscado sus escondites, y las cacerías abarcaban círculos muy amplios. ¡Cuántas veces había pensado que nunca regresaría! Sin embargo, yo sabía que ésos debieron de ser los días más felices de la existencia de Mitka. Seguro que no habría cambiado por nada aquellos tiempos en que era a la vez juez y verdugo. Solo, guiado por la mira telescópica de su fusil, privaba al enemigo de sus mejores hombres. Los reconocía por sus condecoraciones, por la insignia de su rango, por el color de sus uniformes. Antes de apretar el disparador, debía de preguntarse si ese individuo era digno de morir abatido por una bala del fusil de Mitka el Cuclillo. Quizá debería esperar una víctima de más categoría: un capitán en lugar de un teniente, un mayor en lugar de un capitán, un piloto en lugar del artillero de un tanque, un oficial del Estado Mayor en lugar de un comandante de batallón. Cada uno de esos disparos podía provocar no sólo la muerte del enemigo sino también la suya propia, privando así al ejército rojo de uno de sus mejores soldados.


  Al pensar en todo esto, admiraba cada vez más a Mitka. Allí, tendido en el lecho a pocos pasos de mí, estaba un hombre que trabajaba por un mundo mejor y más seguro, y no lo hacía rezando en los altares de las iglesias sino descollando por su puntería. Ahora el oficial alemán del magnífico uniforme negro, que pasaba su tiempo matando prisioneros indefensos o decidiendo el destino de pulguitas oscuras como yo, me parecía terriblemente insignificante en comparación con Mitka.


  Cuando los soldados que se habían escabullido fuera del campamento para ir a la aldea no volvieron, Mitka se inquietó. Se aproximaba la hora de la inspección nocturna y podrían descubrir su ausencia en cualquier momento. Estábamos en la tienda. Mitka se paseaba nerviosamente, frotándose las manos humedecidas por el nerviosismo. Eran sus mejores amigos: Grisha, un buen cantor, a quien Mitka acompañaba con su acordeón; Lonka, que provenía de la misma ciudad; Antón, un poeta, que recitaba mejor que nadie; y Vanka, que según afirmaba Mitka, le había salvado la vida en una oportunidad.


  Se había puesto el sol y habían cambiado la guardia. Mitka miraba sin cesar la esfera fosforescente de su reloj, que había conquistado como botín de guerra.


  Afuera se produjo una conmoción entre los centinelas. Alguien comenzó a pedir a gritos un médico mientras una motocicleta enfilaba a toda velocidad hacia el cuartel general, en medio de grandes estampidos de su tubo de escape.


  Mitka salió a la carrera, arrastrándome tras de sí. Otros también nos siguieron corriendo.


  Muchos soldados ya se habían reunido cerca de la guardia. Varios de ellos, cubiertos de sangre, estaban arrodillados o en pie alrededor de cuatro cuerpos inmóviles acostados sobre el suelo. Nos explicaron, con palabras incoherentes, que habían asistido a una fiesta en una aldea vecina, y que algunos campesinos borrachos, llevados de los celos, los habían atacado. Los campesinos les superaban en número y los desarmaron. Luego mataron a hachazos a cuatro soldados e hirieron gravemente a otros.


  Llegó el segundo comandante del regimiento, seguido por otros altos oficiales. Los soldados les abrieron paso y se cuadraron. Los hombres heridos intentaron levantarse, pero fue en vano. El segundo comandante, pálido pero sereno, escuchó el informe de uno de los heridos y a continuación dio las órdenes. A los heridos los trasladaron inmediatamente al hospital. Algunos podían caminar lentamente, apoyándose los unos en los otros y limpiándose con las mangas la sangre del rostro y del cabello.


  Mitka se agachó junto a los muertos, mirando en silencio sus rostros mutilados. Otros soldados estaban visiblemente nerviosos.


  Vanka yacía de espaldas, con la cara pálida vuelta hacia los testigos que le circundaban. Bajo la luz mortecina de una lámpara se veían regueros de sangre coagulada sobre su pecho. El rostro de Lonka había sido partido en dos por un hachazo. Los huesos astillados del cráneo estaban mezclados con colgajos de músculos del cuello. Las facciones maltratadas e hinchadas de los otros dos apenas resultaban reconocibles.


  Llegó una ambulancia. Mitka me apretó coléricamente el brazo mientras se llevaban los cadáveres.


  Se hizo mención de la tragedia en el parte vespertino. Los hombres tragaron trabajosamente al escuchar las nuevas órdenes que prohibían todo contacto con la población local hostil, así como cualquier acto que pudiera agravar sus relaciones con el ejército rojo.


  Esa noche Mitka no cesó de susurrar y farfullar para sus adentros, golpeándose la cabeza con el puño, y después se sentó sumido en un silencio caviloso.


  Transcurrieron varios días. La vida del regimiento volvía a la normalidad y los soldados mencionaban con menos frecuencia los nombres de los muertos. Empezaron a cantar de nuevo y se prepararon para la visita de un teatro de campaña. Pero Mitka estaba indispuesto y otro hombre le reemplazaba en sus tareas de adiestramiento.


  Una noche, Mitka se despertó antes de que amaneciera. Me dijo que me vistiera rápidamente y no agregó nada más. Cuando estuve listo le ayudé a vendarse los pies y a calzarse las botas. Lanzaba gemidos de dolor pero se movía de prisa. Cuando estuvo vestido verificó que los otros dormían y luego sacó el arma de detrás de la cama. Extrajo el fusil de la funda marrón y se lo echó al hombro. Volvió a colocar cuidadosamente la funda vacía detrás de la cama, asegurando los cierres para que pareciera que el arma todavía estaba dentro. A continuación destapó la mira telescópica y se la deslizó en el bolsillo junto con un pequeño trípode. Revisó la canana, descolgó del gancho un par de prismáticos y ciñó la correa alrededor de mi cuello.


  Salimos silenciosamente de la tienda, dejando atrás la cocina de campaña. Cuando terminaron de pasar los centinelas, corrimos velozmente hacia los matorrales, atravesamos el campo vecino y pronto estuvimos fuera del campamento.


  El horizonte seguía velado por la bruma nocturna. La franja blanca de un sendero rural reptaba entre las capas difusas de niebla que flotaban sobre los campos.


  Mitka se enjugó el sudor del cuello, tiró de su cinturón hacia arriba y me palmeó la cabeza al tiempo que corríamos hacia los bosques.


  Yo ignoraba adonde íbamos, y la razón de esa salida. Pero conjeturaba que Mitka iba a hacer algo por su cuenta, algo que no estaba autorizado a hacer, algo que podría costarle el lugar que ocupaba en el ejército y en la consideración pública.


  Pero aunque comprendía todo esto, me llenaba de orgullo que yo fuera la persona elegida para acompañarlo y para ayudar a un Héroe de la Unión Soviética en su misión misteriosa.


  Marchábamos de prisa. El cansancio de Mitka se evidenciaba en su forma de cojear y de acomodar el fusil que se le resbalaba constantemente del hombro. Cada vez que tropezaba, farfullaba maldiciones que en general no toleraba en los otros soldados, y al darse cuenta de que yo las había oído me ordenaba que las olvidara inmediatamente. Yo asentía, aunque habría pagado cualquier cosa por recuperar el habla con el único objetivo de repetir esas formidables blasfemias rusas, tan jugosas como ciruelas maduras.


  Pasamos sigilosamente por una aldea dormida. No salía humo de las chimeneas, y los perros y los gallos no alborotaron. Las facciones de Mitka se pusieron rígidas y sus labios se secaron. Abrió un termo de café caliente, bebió un trago y me cedió el resto. Apresuramos el paso.


  Era de día cuando nos internamos en el bosque, pero en su seno reinaba aún la oscuridad. Los árboles se elevaban como monjes siniestros de hábito negro, resueltos a amparar los descampados y calveros con las anchas mangas de sus ramas. A veces el sol encontraba una pequeña abertura en la copa de los árboles y los rayos brillaban a través de las palmas abiertas de las hojas de castaño.


  Después de reflexionar un poco, Mitka eligió un árbol alto y corpulento próximo a los campos que lindaban con el bosque. El tronco era resbaladizo, pero había nudos y gruesas ramas a escasa altura del suelo. Mitka me ayudó primeramente a montar sobre una de las ramas y luego me pasó el fusil, la mira telescópica y el trípode, que fui colgando delicadamente. Luego me tocó el turno de izarlo. Cuando Mitka me alcanzó en la rama, gruñendo, resoplando y empapado en sudor, yo trepé a la siguiente. Así, auxiliándonos el uno al otro, llegamos casi hasta la copa del árbol, con el rifle y el resto del equipo.


  Tras un momento de reposo, Mitka dobló hábilmente algunas de las ramas que nos entorpecían la visual, cortó varias de ellas y amarró las otras. Pronto dispusimos de un asiento bastante cómodo y bien disimulado. En el follaje aleteaban pájaros invisibles.


  Cuando me acostumbré a la altura, distinguí los contornos de los edificios de la aldea que teníamos enfrente. Los primeros penachos de humo empezaban a remontarse hacia el cielo. Mitka acopló al fusil la mira telescópica y montó sólidamente el trípode. Luego se recostó hacia atrás y apoyó cuidadosamente el arma sobre el soporte.


  Pasó un largo rato enfocando la aldea con los prismáticos. A continuación me los pasó y empezó a ajustar la mira del fusil. Yo escudriñé la aldea a través de los binoculares. Las casas, con sus dimensiones pasmosamente aumentadas, parecían estar justo enfrente del bosque. La imagen era tan nítida y clara que casi podía contar las pajas de los techos. Veía a las gallinas picoteando en los patios y a un perro holgazaneando bajo el tenue resplandor del alba.


  Mitka me pidió los prismáticos. Antes de devolvérselos tuve otra rápida visión de la aldea. Vi a un hombre alto que salía de una casa. Se desperezó, bostezó y miró el cielo despejado. Su camisa estaba totalmente abierta a la altura del pecho y sus pantalones presentaban grandes remiendos a la altura de las rodillas.


  Mitka cogió los prismáticos y los colocó fuera de mi alcance. Estudió la escena con atención a través de la mira telescópica. Yo forcé los ojos pero, sin los prismáticos, sólo veía las casas empequeñecidas a lo lejos.


  Sonó un disparo. Me sobresalté y los pájaros aletearon en la espesura. Mitka levantó la cara congestionada, cubierta de sudor, y masculló algo. Estiré la mano hacia los prismáticos pero él me detuvo con una sonrisa compungida.


  La negativa de Mitka me fastidió, pero adiviné lo que había sucedido. Vi, mentalmente, cómo el campesino se tambaleaba, alzaba las manos sobre su cabeza como si buscara apoyo en una barra invisible, y se derrumbaba sobre el umbral de su casa.


  Mitka volvió a cargar el fusil, guardando la cápsula vacía en el bolsillo. Inspeccionó plácidamente la aldea con los prismáticos, silbando por lo bajo entre los labios apretados.


  Procuré imaginar lo que veía allí. Una vieja envuelta en harapos de tono marrón que salía de la casa, miraba al cielo, se santiguaba, y al mismo tiempo descubría el cuerpo del hombre tendido sobre el suelo. Al acercarse con pasos torpes, vacilantes, y al inclinarse para volver hacia ella la cara del caído, veía la sangre y corría gritando hacia las casas vecinas.


  Alarmados por sus gritos, los hombres que aún no habían terminado de ponerse los pantalones y las mujeres que sólo se habían despertado a medias, salían atropelladamente de sus casas. Pronto la aldea se convertía en un hormiguero de gente que se precipitaba de un lado a otro. Los hombres se agachaban sobre el cadáver, haciendo ademanes enloquecidos y mirando impotentemente en todas direcciones.


  Mitka se movió un poco. Tenía el ojo pegado a la mira telescópica y apretaba la culata del fusil contra su hombro. Sobre su frente brillaban gotas de transpiración. Una de ellas se desprendió, rodó entre sus espesas cejas, reapareció en la base de la nariz y siguió deslizándose por el surco trasversal de la mejilla rumbo al mentón. Antes de que llegara a los labios, Mitka disparó tres veces en rápida sucesión.


  Cerré los ojos y volví a imaginar la aldea, donde se desplomaban los tres cuerpos. Los restantes campesinos, que no oían los estampidos lejanos, se dispersaban despavoridos, mirando atónitos en torno y preguntándose de dónde partían los disparos.


  El pánico se apoderaba de la aldea. Las familias de los muertos sollozaban desesperadamente y arrastraban los cuerpos por las manos y los pies en dirección a sus chozas y sus graneros. Los niños y los ancianos, ajenos a lo que sucedía, corrían sin rumbo fijo. Al cabo de pocos momentos desaparecían todos. Incluso se cerraban los postigos.


  Mitka examinó nuevamente la aldea. No debía quedar nadie fuera de las casas porque su inspección se prolongó bastante. De pronto dejó a un lado los prismáticos y cogió el fusil.


  Eso me intrigó. Quizá se trataba de un joven que se deslizaba entre las casas, procurando eludir al francotirador para volver apresuradamente a su choza. Como ignoraba de dónde provenían las balas, se detenía de tiempo en tiempo y miraba en torno. Cuando estaba llegando a una hilera de rosales silvestres, Mitka disparó nuevamente.


  El hombre se detenía como si lo hubieran clavado al suelo. Doblaba una rodilla, procuraba doblar la otra y después se desplomaba sencillamente entre los rosales. Las ramas espinosas se estremecían, inquietas.


  Mitka se apoyó sobre el fusil y descansó. Todos los campesinos estaban en sus casas y ninguno se aventuraba a salir.


  ¡Cómo envidiaba a Mitka! De pronto comprendí lo que uno de los soldados había dicho al discutir su personalidad. El título de ser humano, había afirmado, es enaltecedor. El hombre encierra dentro de sí su propia guerra, que debe librar, salga triunfador o perdedor, personalmente… y también encierra dentro de sí su propia justicia, que sólo él puede administrar. Ahora Mitka el Cuclillo había vengado la muerte de sus amigos, indiferente a la opinión ajena, arriesgando su posición elevada en el regimiento y su condición de Héroe de la Unión Soviética. Si no hubiera podido vengarlos, ¿para qué habrían servido todos esos días dedicados a entrenarse en el arte del francotirador, en la maestría del ojo, la mano y la respiración? ¿De qué habría valido el rango de Héroe, respetado y venerado por docenas de millones, si él mismo no se hubiera juzgado digno de ostentarlo?


  Había aún otro elemento en la venganza de Mitka. El hombre, aunque sea muy popular y admirado, vive esencialmente consigo mismo. Si no está en paz con su propia conciencia, si se siente acosado por algo que no hizo pero que podría haber hecho para salvaguardar su propia imagen de sí mismo, se asemeja al «desdichado Demonio, espíritu del exilio, que vuela muy alto sobre el mundo pecaminoso».


  También entendí algo más. Había muchos senderos y muchos repechos que conducían a la cumbre. Pero también se podía llegar allí solo, como mucho con la ayuda de un amigo, tal como Mitka y yo habíamos trepado al árbol. Esa era una cumbre distinta, desvinculada de la marcha de las masas trabajadoras.


  Mitka me pasó los prismáticos, con una sonrisa afable. Yo escudriñé ávidamente la aldea, pero no vi nada excepto casas herméticamente cerradas. Aquí y allá se paseaba una gallina o un pavo. Me disponía a devolverle los prismáticos cuando entre las chozas apareció un perro de enormes dimensiones. Movió la cola y se rascó la oreja con la pata trasera. Recordé a Judas. Hacía precisamente eso mientras me miraba con saña, en tanto yo colgaba de los ganchos.


  Toqué el brazo de Mitka, señalando la aldea con la cabeza. Pensó que quería indicarle que había gente en movimiento, y se concentró en la mira telescópica. Al no ver a nadie volvió los ojos hacia mí, extrañado. Le expliqué por señas que quería que matara al perro. Se mostró sorprendido y se negó. Yo insistí. Se negó nuevamente, con expresión de reproche.


  Permanecimos callados, escuchando el débil susurro del follaje. Mitka volvió a otear la aldea, y después plegó el trípode y desmontó la mira telescópica. Empezamos a bajar lentamente. A veces Mitka dejaba escapar un gemido de dolor mientras colgaba de los brazos buscando un punto de apoyo con los pies.


  Sepultó los casquillos usados bajo el musgo y borró todo rastro de nuestra presencia. Después nos encaminamos hacia el campamento, desde donde nos llegaba el ruido de los motores que probaban los mecánicos. Entramos sin llamar la atención.


  Por la tarde, cuando los otros hombres estaban ocupados, Mitka limpió rápidamente el fusil y la mira y los guardó en sus fundas.


  Esa noche volvió a estar apacible y alegre como antes. Con voz sentimental, entonó baladas sobre los encantos de Odessa, sobre los artilleros que, con mil baterías, vengaban a las madres que habían perdido a sus hijos en la guerra.


  Los soldados, junto a nosotros, formaban el coro, con voces claras y potentes. Desde la aldea llegaba el apagado e incesante tañido de las campanas que tocaban a muerto.
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  Tardé varios días en reconciliarme con la idea de dejar a Gavrila, Mitka y todos mis otros amigos del regimiento. Pero Gavrila me explicó con mucho énfasis que la guerra llegaba a su fin, que mi país había sido totalmente liberado de los alemanes y que, según estipulaban las normas, los niños perdidos debían ser enviados a centros especiales donde permanecerían hasta que se verificara si sus padres aún vivían.


  Mientras me decía todo esto le miraba a la cara y retenía las lágrimas. Gavrila también estaba incómodo. Yo sabía que él y Mitka habían discutido mi futuro, y que si hubiera habido alguna otra solución la habrían hallado.


  Gavrila me prometió que si ningún pariente me reclamaba tres meses después de que hubiera llegado el fin de la guerra, él se ocuparía personalmente de mí y me enviaría a una escuela donde me enseñarían de nuevo a hablar. Me exhortó a ser valiente, entretanto, y a recordar todo lo que había aprendido de él y a leer todos los días Pravda, el periódico soviético.


  Recibí un bolso lleno de regalos de los soldados y de libros de Gavrila y Mitka, y me vistieron con un uniforme del ejército soviético especialmente confeccionado por el sastre del regimiento. En uno de los bolsillos encontré una pequeña pistola de madera, con el retrato de Stalin a un lado y el de Lenin al otro.


  Había llegado la hora de la partida. Yo me iría con el sargento Yuri, que tenía que ocuparse de unos trámites militares en la ciudad donde se había establecido el centro para niños extraviados. Esta ciudad industrial, la mayor del país, era la misma donde había vivido antes de la guerra.


  Gavrila se aseguró de que yo llevaba todas mis cosas conmigo y de que mi expediente personal estaba en orden. En él había reunido toda la información que le había dado acerca de mi nombre y mi anterior lugar de residencia, y todos los detalles que recordaba acerca de mis padres, mi ciudad natal, y nuestros parientes y amigos.


  El chófer puso en marcha el motor. Mitka me palmeó el hombro y me instó a mantener en alto el honor del ejército rojo. Gavrila me abrazó calurosamente y los otros me estrecharon la mano por turno como si fuera un adulto. Tenía ganas de llorar pero conservé una expresión adusta y apretada como la bota de un soldado.


  Partimos rumbo a la estación. El tren estaba atestado de soldados y civiles. Se detenía a menudo al encontrarse con señales averiadas, reanudaba la marcha y volvía a detenerse entre una estación y otra. Dejamos atrás ciudades arrasadas por las bombas, aldeas desiertas, coches, tanques, cañones y aviones abandonados. A estos últimos les habían arrancado el material de las alas y la cola. En muchas estaciones la población andrajosa corría a lo largo de las vías, mendigando cigarrillos y víveres, en tanto que los niños semidesnudos miraban el tren, boquiabiertos. Tardamos dos días en alcanzar el punto de destino.


  Todas las vías eran utilizadas por los transportes militares, los vagones de la Cruz Roja y los furgones abiertos cargados de equipos para el ejército. En los andenes se aglomeraban multitudes de soldados soviéticos y exprisioneros vestidos con uniformes diversos, que se codeaban con lisiados claudicantes, civiles harapientos y ciegos que tanteaban las baldosas con sus bastones. Aquí y allá las enfermeras guiaban a individuos escuálidos vestidos con trajes a rayas, y al verlos los soldados callaban súbitamente: eran las personas que se habían salvado de los hornos, y volvían a la vida desde los campos de concentración.


  Apreté la mano de Yuri y miré los rostros grises de esos seres, cuyos ojos ardientes y afiebrados brillaban como fragmentos de cristal roto entre las cenizas de un fuego agonizante.


  Cerca de nosotros, una locomotora empujó un vagón reluciente hasta el centro de la estación. Se apeó una delegación militar extranjera, con uniformes y medallas de vivos colores. Una guardia de honor se alineó rápidamente y una banda militar interpretó los acordes de un himno. Los oficiales elegantemente uniformados y los hombres con los trajes a rayas de los campos de concentración se cruzaron en el andén angosto, separados por muy poca distancia.


  Sobre el edificio de la estación principal flameaban nuevas banderas y los altavoces difundían una música estridente, interrumpida a intervalos por roncos discursos y aclamaciones. Yuri consultó su reloj. Nos encaminamos hacia la salida.


  Uno de los chóferes militares se brindó a llevarnos al orfanato. Las calles de la ciudad estaban abarrotadas de convoyes y soldados, y en las aceras pululaba una multitud. El orfanato ocupaba varios edificios viejos en una calle lateral. Incontables niños miraban desde las ventanas.


  Pasamos una hora en el vestíbulo. Yuri leía un periódico y yo fingía indiferencia. Finalmente apareció la directora y nos dio la bienvenida, cogiendo el cartapacio con mis documentos que le tendía Yuri. La mujer firmó unos papeles, se los entregó a Yuri, y apoyó la mano sobre mi hombro. Yo la aparté enérgicamente. Las charreteras de un uniforme no eran el lugar apropiado para una mano de mujer.


  Llegó el momento de la despedida. Yuri simuló estar de buen humor. Bromeó, enderezó el quepis que yo tenía encasquetado sobre la cabeza, y apretó el cordel que ceñía los libros con las dedicatorias de Mitka y Gavrila, que llevaba debajo del brazo. Nos abrazamos como dos hombres, mientras la directora permanecía a un lado.


  Apreté la estrella roja adherida al bolsillo izquierdo de la pechera. Era un obsequio de Gavrila y tenía grabado el perfil de Lenin. Ahora pensaba que esa estrella, que guiaba a millones de trabajadores de todo el mundo rumbo a su meta, también me traería buena suerte. Seguí a la directora.


  En nuestro trayecto por los corredores atestados pasamos frente a las puertas abiertas de las aulas, donde se dictaban las clases. Aquí y allá los niños reñían y gritaban. Algunos, al ver mi uniforme, me señalaron con el dedo y se echaron a reír. Les volví la espalda. Otros me arrojaron el corazón de una manzana, pero lo esquivé y le pegó a la directora.


  Durante los primeros días no me dejaron en paz. La directora quería que renunciara a mi uniforme y que usara las ropas civiles que la Cruz Roja Internacional enviaba para los niños. Casi le pegué a una enfermera en la cabeza cuando intentó quitarme el uniforme. Dormía con la chaqueta y los pantalones doblados debajo del colchón para que estuvieran más seguros.


  Al cabo de un tiempo el uniforme mugriento empezó a oler mal, pero seguí negándome a entregarlo aunque sólo fuera por un día. La directora, enfadada por ese acto de insubordinación, llamó a dos enfermeras y les ordenó que me lo quitaran por la fuerza. Un enjambre de niños regocijados presenció la batalla.


  Me deshice de las torpes mujeres y salí corriendo a la calle. Allí, abordé a cuatro soldados soviéticos que se paseaban tranquilamente. Les hice señas para indicarles que era mudo. Entonces me dieron una hoja de papel sobre la cual escribí que era hijo de un oficial soviético que estaba en el frente, y que esperaba a mi padre en el orfanato. A continuación agregué, cuidando el lenguaje, que la directora era hija de un terrateniente, que aborrecía al ejército rojo, y que ella, junto con las enfermeras a las que explotaba, me pegaban todos los días porque vestía de uniforme.


  Tal como esperaba, mi mensaje indignó a los jóvenes soldados. Me siguieron al interior del edificio, y mientras uno de ellos rompía sistemáticamente los jarrones de la oficina alfombrada de la directora, los otros perseguían a las enfermeras, abofeteándolas y pellizcándoles las posaderas. Las mujeres asustadas chillaban y gritaban.


  A partir de entonces el personal no volvió a importunarme. Incluso las maestras hacían caso omiso de mi negativa a aprender a leer y escribir en mi lengua materna. Escribí con tiza en la pizarra que mi lengua era el ruso, idioma de un país donde no existía la explotación de las mayorías y donde las maestras no perseguían a los alumnos.


  Sobre mi cama colgaba un gran calendario, en el que tachaba cada día con lápiz rojo. Ignoraba cuántos faltaban para que terminara la guerra que se seguía librando contra Alemania, pero confiaba en que el ejército rojo hacía todo lo posible por acelerar el desenlace.


  Diariamente me escabullía del orfanato y compraba un ejemplar de Pravda con el dinero que me había dado Gavrila. Leía de prisa todas las noticias acerca de las últimas victorias y estudiaba con atención los nuevos retratos de Stalin. Me sentía reconfortado. Stalin parecía sano y joven. Todo marchaba bien. La guerra terminaría pronto.


  Un día me llamaron para un examen médico. Me negué a dejar el uniforme fuera del despacho y me revisaron con mi ropa debajo del brazo. Después del examen me entrevistó una especie de comisión social. Uno de sus miembros, un hombre ya anciano, leyó escrupulosamente todos mis papeles. Se acercó a mí con actitud cordial. Pronunció mi nombre y me preguntó si tenía alguna idea acerca del lugar al que habían planeado encaminarse mis padres después de dejarme. Fingí no entender. Alguien tradujo la pregunta al ruso, y agregó que el hombre parecía creer que había conocido a mis padres antes de la guerra. Escribí displicentemente sobre una pizarra que mis padres habían muerto, víctimas de una bomba. Los miembros de la comisión me miraron con recelo. Los saludé con un ademán rígido y salí del cuarto. El hombre de las preguntas me había inquietado.


  En el orfanato había quinientos niños. Estábamos divididos en grupos y las clases las dictaban en unas aulas pequeñas y sórdidas. Muchos de los varones y las niñas estaban lisiados y se comportaban en una forma muy extraña. Las aulas estaban abarrotadas, y escaseaban los pupitres y las pizarras. Yo me sentaba junto a un niño que tenía aproximadamente mi edad y que murmuraba sin cesar: «¿Dónde está mi papá, dónde está mi papá?» Miraba en torno como si esperase que su padre saliera de debajo de un pupitre y le palmeara la frente cubierta de sudor. Justo detrás de nosotros se sentaba una niña que había perdido todos los dedos en una explosión. Miraba los de los otros niños, que se movían como gusanos. Al descubrir sus miradas escondían rápidamente las manos, como si sus ojos los asustaran. Más lejos había un niño al que le faltaban parte de la mandíbula y del brazo. Sus compañeros debían darle de comer, y de su cuerpo se desprendía un olor de herida gangrenada. También había varios niños que sufrían parálisis parciales.


  Todos nos mirábamos con odio y miedo. Nadie sabía nunca qué era capaz de hacer su vecino. Muchos de los chicos del curso eran mayores y más fuertes que yo. Sabían que no hablaba, y en consecuencia suponían que era un retrasado mental. Me injuriaban y a veces me pegaban. Por la mañana, cuando ingresaba en el aula después de haber pasado una noche de insomnio en el dormitorio atestado, me sentía atrapado, asustado y receloso. Los presagios de desastre aumentaban. Estaba tenso como el elástico de una honda, y el menor incidente me hacía perder el control. Mi miedo se debía más que a ser atacado por los otros niños a la posibilidad de que hiriera gravemente a alguien al defenderme. Como nos decían a menudo en el orfanato, un acto de esa naturaleza implicaría la cárcel y el fin de mis esperanzas de reunirme con Gavrila.


  Cuando luchaba no podía dominar mis movimientos. Mis manos adquirían vida propia y era imposible arrancarlas de encima de mi adversario. Además, después de la pelea, tardaba mucho en serenarme: cavilaba sobre lo que había ocurrido y me excitaba nuevamente.


  Tampoco era capaz de huir. Cuando veía que un grupo de niños se acercaba a mí, me detenía inmediatamente. Procuraba convencerme de que lo hacía para evitar que me atacaran por la espalda, y de que así podía medir mejor las fuerzas y las intenciones del enemigo. Pero la verdad era que no podía escapar ni siquiera cuando quería hacerlo. Las piernas me pesaban inusitadamente, y su peso quedaba distribuido de una manera extraña: los muslos y las pantorrillas parecían de plomo, pero las rodillas eran ligeras y se doblaban como blandos cojines. El recuerdo de todas mis fugas afortunadas no parecía ayudar mucho. Un mecanismo misterioso me sujetaba al suelo. Me detenía y esperaba a los agresores.


  Pensaba constantemente en las enseñanzas de Mitka: un hombre jamás debía dejarse maltratar, porque en tal caso perdería su amor propio y su vida quedaría desprovista de sentido. Lo que salvaguardaba su amor propio y determinaba su valía era su capacidad para vengarse de quienes le habían agraviado.


  Siempre había que vengar toda ofensa o humillación. En el mundo se cometían tantas injusticias que era imposible sopesarlas y juzgarlas en su totalidad. El individuo debía analizar cada tropelía perpetrada contra él y resolver cuál era la venganza apropiada. Sólo la convicción de que somos tan fuertes como el enemigo y de que podemos devolver los golpes adecuadamente nos permite sobrevivir, decía Mitka. El hombre debía vengarse según su propia naturaleza y con los medios que tenía a su alcance. Era muy simple: si alguien era desconsiderado con nosotros y nos hacía sufrir la sensación de un latigazo, debíamos castigarlo como si nos hubiera azotado con un látigo. Si alguien nos abofeteaba y nos causaba un dolor semejante al de mil golpes, debíamos vengar los mil golpes. La represalia debía ser proporcional a todo el padecimiento, la amargura y la humillación que nos hacía experimentar el comportamiento del adversario. Una bofetada podía no ser muy dolorosa para un hombre, en tanto que a otro podía hacerle evocar la persecución que había experimentado a lo largo de cien días de castigos. El primer hombre podía olvidarla en una hora, y tal vez el segundo sería atormentado durante semanas por recuerdos de pesadilla.


  Por supuesto, el mismo principio se aplicaba a la inversa. Si un individuo nos pegaba con un garrote pero el dolor no superaba el de una bofetada, debíamos vengar la bofetada.


  La vida en el orfanato era una constante sucesión de ataques y alborotos inesperados. Casi todos tenían un mote. En mi clase había un chico al que lo apodaban el Tanque porque embestía a puñetazos a cualquiera que se le cruzara en el camino. A otro chico lo apodaban Cañón porque arrojaba objetos a la gente sin una razón especial. Y así sucesivamente: el Sable, que azotaba a su enemigo con el canto del brazo; el Avión, que lo derribaba y le pateaba la cara; el Francotirador, que arrojaba piedras desde lejos; el Lanzallamas, que encendía cerillas de combustión lenta y las tiraba sobre las ropas y las carteras.


  Las niñas también tenían apodos. La Granada acostumbraba a desgarrar la cara de sus enemigos con un clavo que ocultaba en la palma de la mano. Otra, la Guerrillera, menuda e inadvertida, se agazapaba en el suelo y hacía caer al caminante con una limpia zancadilla, mientras su aliada, la Torpedo, abrazaba al adversario postrado como si tratara de hacer el amor, y en seguida le asestaba un terrible rodillazo en el bajo vientre.


  Las maestras y celadoras no podían controlar a este grupo, y a menudo evitaban intervenir en las pendencias, por temor a los muchachos más fuertes. A veces se producían incidentes más graves. En una oportunidad el Cañón le pegó un violento puntapié a una chica que aparentemente se había negado a besarle. Su víctima murió pocas horas después. En otra ocasión el Lanzallamas incendió las ropas de tres chicos y los encerró en un aula. Dos de ellos hubieron de ser llevados al hospital con quemaduras graves.


  En todas las peleas corría sangre. Los muchachos y las chicas peleaban para sobrevivir y era imposible separarlos. Por la noche sucedían cosas aún peores. Los muchachos atacaban a las chicas en los corredores oscuros. Una noche, varios de ellos violaron a una enfermera en el sótano. La retuvieron allí durante horas, invitando a otros compañeros a participar y excitando a la mujer con métodos refinados que habían aprendido en diversos lugares durante la guerra. Finalmente quedó reducida a un estado de frenesí demencial. Gritó y aulló toda la noche hasta que llegó la ambulancia y se la llevó.


  Otras chicas tomaban la iniciativa. Se desnudaban y les pedían a los muchachos que las tocaran. Relataban descaradamente las proposiciones sexuales que decenas de hombres les habían formulado durante la guerra. Algunas decían que no podían conciliar el sueño si antes no las poseía un hombre. Iban a los parques por la noche y seducían a los soldados borrachos.


  Muchos de los muchachos y chicas eran muy pasivos e indiferentes. Se recostaban contra los muros, casi siempre en silencio, sin llorar ni reír, mirando una imagen que sólo ellos veían. Se decía que algunos habían vivido en los ghettos o en los campos de concentración. De no haber llegado el fin de la ocupación habrían muerto mucho tiempo atrás. Aparentemente, otros habían sido albergados por padres adoptivos brutales y codiciosos que los habían explotado ferozmente y los habían flagelado a la menor señal de desobediencia. También había quienes no tenían un pasado específico. El ejército o la policía los había internado en el orfanato. Nadie conocía sus orígenes, el paradero de sus padres o el lugar donde habían pasado la guerra. Se negaban a hablar de sí mismos, y respondían a todas las preguntas con evasivas y con sonrisitas indulgentes que sugerían un desprecio infinito hacia quienes les indagaban.


  Por la noche temía dormirme porque se sabía que los muchachos se gastaban dolorosas bromas pesadas los unos a los otros. Dormía con el uniforme puesto, con un cuchillo en el bolsillo y una manopla de madera en el otro.


  Todas las mañanas tachaba otro día en mi calendario. Pravda decía que el ejército rojo ya había llegado al nido de la víbora nazi.


  Gradualmente trabé amistad con un chico apodado el Silencioso. Se comportaba como si fuera mudo. Nadie había oído el timbre de su voz desde que había ingresado en el orfanato. Se sabía que podía hablar, pero en algún trance de la guerra había decidido que era inútil hacerlo. Otros muchachos trataban de arrancarle una palabra por la fuerza. En una oportunidad incluso le dieron una cruenta paliza, pero fue en vano.


  El Silencioso era mayor y más fuerte que yo. Al principio nos eludíamos. Yo pensaba que al negarse a hablar se burlaba de los niños como yo, que no podíamos hacerlo. Si el Silencioso, que no era mudo, había resuelto no hablar, otros podían suponer que yo también me negaba a hablar, aunque podría haberlo hecho si hubiera querido. Mi amistad con él no haría más que reforzar esa impresión.


  Un día el Silencioso corrió inesperadamente en mi ayuda y derribó a un muchacho que me estaba pegando en el corredor. Al día siguiente me sentí obligado a colocarme de su parte durante una riña que estalló en un recreo.


  Desde entonces nos sentamos en el mismo pupitre, en el fondo del aula. Al principio intercambiábamos notas escritas, pero después aprendimos a comunicarnos por señas. El Silencioso me acompañaba en las expediciones a la estación de ferrocarril, donde trabábamos amistad con los soldados soviéticos que partían. Juntos robamos la bicicleta de un cartero borracho, atravesamos el parque de la ciudad, aún sembrado de minas terrestres y cerrado al público, y miramos cómo las chicas se desvestían en los baños municipales.


  Por la noche nos escapábamos furtivamente del dormitorio y merodeábamos por las plazas y los patios próximos, atemorizando a las parejas que se hacían el amor, arrojando piedras por las ventanas abiertas, agrediendo a los transeúntes desprevenidos. El Silencioso, más alto y más fuerte, siempre era la fuerza de choque.


  Todas las mañanas nos despertaba el silbato del tren que pasaba cerca del orfanato, y en el cual los campesinos venían a la ciudad para vender sus productos en el mercado. Por la noche, el mismo tren volvía a las aldeas que bordeaban su única vía, y las ventanillas iluminadas parpadeaban entre los árboles como una hilera de luciérnagas.


  En los días claros el Silencioso y yo caminábamos a lo largo de la vía, sobre las traviesas recalentadas por el sol y sobre los guijarros afilados que nos lastimaban los pies descalzos. A veces, cuando había suficientes muchachos y chicas de las poblaciones vecinas jugando junto a la vía, les brindábamos un espectáculo. Pocos minutos antes de la llegada del tren yo me tendía entre los rieles, boca abajo, con los brazos cruzados sobre la cabeza y el cuerpo lo más aplastado posible. El «Silencioso» convocaba al público mientras yo esperaba pacientemente. A medida que se acercaba el tren, yo oía y sentía el estruendo de las ruedas trasmitido por los rieles y las traviesas, hasta que me estremecía junto a ellos. Cuando la locomotora estaba casi encima de mí, me aplastaba aún más, y procuraba no pensar. El soplo caliente de la caldera pasaba sobre mí y la inmensa locomotora rodaba furiosamente por encima de mi espalda. A continuación los vagones traqueteaban rítmicamente en una larga fila, mientras yo aguardaba que pasara el último. Recordaba los tiempos en que había practicado ese mismo juego en las aldeas. Una vez, en el preciso instante en que pasaba sobre el cuerpo de un niño, el maquinista dejó caer unas brasas ardientes. Cuando se alejó el tren encontramos al chico muerto, con la espalda y la cabeza calcinadas como una patata que había pasado demasiado tiempo sobre los rescoldos. Varios muchachos que habían presenciado la escena juraron que el fogonero se había asomado por la ventanilla, había visto al chico y había soltado las brasas premeditadamente. También recordaba otra oportunidad en que las mangas de acoplamiento que colgaban en la cola del último vagón resultaron ser más largas que de costumbre y rompieron la cabeza del muchacho que yacía entre los rieles. Su cráneo quedó como una calabaza reventada.


  No obstante estos tétricos recuerdos, me tentaba en forma irresistible la idea de estar tendido entre los rieles mientras un tren corría sobre mí. En el tiempo que transcurría entre el paso de la locomotora y el del último vagón yo me sentía tan puro por dentro como la leche cuidadosamente tamizada a presión a través de un lienzo. Durante el breve lapso en que los vagones rugían sobre mi cuerpo nada importaba, excepto el simple hecho de estar vivo. Lo olvidaba todo: el orfanato, mi mudez, Gavrila, el Silencioso. En el fondo mismo de esta experiencia encontraba la gran alegría de hallarme ileso.


  Cuando el tren terminaba de pasar me levantaba sobre las manos temblorosas y las piernas débiles, y miraba en torno con una satisfacción mayor que la que había sentido al vengarme en la forma más encarnizada de uno de mis enemigos.


  Trataba de conservar esta sensación de encontrarme vivo para que me sirviera en el futuro. Tal vez la necesitaría en mis horas de miedo y dolor. Todos los terrores parecían insignificantes cuando los comparaba con el que me invadía al esperar el tren.


  Me alejaba del terraplén fingiendo indiferencia y hastío. El Silencioso era el primero que me alcanzaba, con una actitud protectora aunque deliberadamente informal. Limpiaba los fragmentos de grava y las astillas de madera que se habían incrustado en mi ropa. Yo vencía gradualmente el temblor de mis manos, mis piernas y las comisuras de mi boca reseca. Los otros me rodeaban y me miraban admirados.


  Más tarde volvía con el Silencioso al orfanato. Me sentía envanecido y sabía que él estaba orgulloso de mí. Ninguno de los otros chicos se atrevía a incitarme. Gradualmente dejaron de fastidiarme. Pero yo sabía que debía repetir el espectáculo con pocos días de intervalo, porque de lo contrario seguramente aparecería algún escéptico que pondría en tela de juicio mi proeza y negaría abiertamente mi valor. Apretaba la Estrella Roja contra mi pecho, marchaba hasta el terraplén del ferrocarril y esperaba el estruendo que producía el tren al aproximarse.


  El Silencioso y yo pasábamos mucho tiempo en las vías del ferrocarril. Mirábamos pasar los trenes y a veces saltábamos sobre el estribo del último vagón para luego apearnos cuando el tren disminuía la velocidad en la bifurcación.


  Esta se hallaba a pocos kilómetros de la ciudad. Hacía mucho tiempo, probablemente antes de la guerra habían empezado a construir un ramal que no completaron nunca. Las agujas herrumbradas estaban cubiertas de musgo, porque nunca habían sido utilizadas, y el ramal incluso terminaba a pocos centenares de metros, en el borde de un barranco sobre el que habían proyectado tender un puente. Inspeccionamos varias veces las agujas, con mucho detenimiento, e intentamos mover la palanca. Pero nos fue imposible mover el mecanismo corroído.


  Un día, en el orfanato, vimos cómo un cerrajero abría una cerradura atascada simplemente aplicándole aceite. Al día siguiente el Silencioso robó una botella de aceite de cocina y por la noche la derramamos sobre los cojinetes del mecanismo de cambio. Esperamos un rato, para que el aceite tuviera tiempo de penetrar, y después nos colgamos de la palanca con todo nuestro peso. Algo crepitó dentro y la palanca se movió bruscamente, mientras las agujas se deslizaban chirriando hasta la otra vía. Asustados por nuestro éxito inesperado nos apresuramos a colocar nuevamente la palanca en su posición primitiva.


  A partir de entonces, el Silencioso y yo intercambiábamos miradas de inteligencia cada vez que pasábamos por la bifurcación. Ese era nuestro secreto. Y cada vez que me sentaba a la sombra de un árbol y veía aparecer un tren en el horizonte, me invadía una sensación de total dominio. Las vidas de los pasajeros del tren estaban en mis manos. Bastaría que saltara hasta la palanca y desplazara las agujas, para que todo el tren se precipitara por el barranco hasta el río que discurría plácidamente por debajo. Bastaría un tirón de la palanca…


  Recordé los trenes que transportaban gente a las cámaras de gas y los crematorios. Probablemente, los hombres que habían ordenado y organizado esa operación habían sentido una análoga sensación de omnipotencia sobre sus víctimas atónitas. Esos hombres controlaban el destino de millones de personas cuyos nombres, rostros y ocupaciones ellos desconocían, pero a las que podían dejar vivir o transformar en fino hollín lanzado al viento. Les bastaba dictar una orden para que en incontables ciudades y aldeas los escuadrones expertos de soldados y policías empezaran a reunir gente destinada a los ghettos y los campos de exterminio. Tenían autoridad para resolver si las agujas de miles de ramales ferroviarios se desviarían hacia los rieles que conducían a la vida o a la muerte.


  La sensación de poder decidir el destino de muchas personas que uno ni siquiera conocía, era prodigiosa. No sabía con certeza si el placer dependía sólo de la noción de que disfrutaba del poder, o de su utilización.


  Pocas semanas más tarde el Silencioso y yo visitamos un mercado local al que los campesinos de las aldeas próximas llevaban sus productos y artesanías domésticas una vez por semana. Generalmente conseguíamos robar una o dos manzanas, un puñado de zanahorias, o incluso un vaso de crema gracias a las sonrisas que les prodigábamos a las opulentas campesinas.


  El mercado era un hervidero. Los granjeros pregonaban sus mercancías, las mujeres se probaban faldas y blusas multicolores, las terneras asustadas mugían, los cerdos corrían chillando entre los pies. Al mirar la bicicleta refulgente de un miliciano tropecé con una mesa alta cargada de productos de lechería, y la volqué. Los cubos de leche y de crema y los botes de mantequilla se tumbaron por todas partes. Antes de que tuviera tiempo de escapar, un granjero alto, congestionado por la ira, me asestó un violento puñetazo en la cara. Caí, escupiendo tres dientes junto con la sangre. Luego el hombre me levantó por la piel de la nuca como si fuera un conejo y siguió pegándome hasta que la sangre le salpicó la camisa. A continuación hizo a un lado a los curiosos, me metió en un tonel vacío que había servido para guardar coles agrias, y lo arrojó a patadas sobre una pila de basura.


  Tardé un momento en darme cuenta de lo que había ocurrido. Oí las risas de los campesinos. La cabeza me daba vueltas como consecuencia de la paliza y del rodar del tonel. Me ahogaba con sangre y se me hinchaba la cara.


  De pronto vi al Silencioso. Pálido y trémulo, trataba de sacarme del barril. Los campesinos, que me llamaban bastardo gitano, se burlaban de sus esfuerzos. Ante el temor de nuevos ataques, llevó rodando el tonel conmigo dentro, hacia una fuente de agua. Algunos golfos aldeanos lo siguieron, tratando de echarle zancadillas para quitarle el barril, pero el Silencioso los mantuvo a raya con una estaca hasta que por fin llegamos a la fuente.


  Empapado en agua y sangre, con la espalda y las manos erizadas de astillas, salí a gatas del barril. El Silencioso me brindó apoyo con su hombro mientras avanzaba tambaleándome, y llegamos al orfanato después de una penosa caminata.


  Un médico me curó la boca y la mejilla lastimadas. El Silencioso esperó afuera, y cuando el médico se fue, contempló durante largo rato mi rostro lacerado.


  Dos semanas más tarde, el Silencioso me despertó al amanecer. Estaba cubierto de polvo y la camisa se le pegaba al cuerpo transpirado. Deduje que debía de haber pasado toda la noche afuera. Me hizo una seña para que le siguiera. Me vestí rápidamente y salimos sin que nadie lo notara.


  Me condujo hasta una choza abandonada, no lejos de la bifurcación donde habíamos aceitado las agujas. Trepamos al techo. El Silencioso encendió un cigarrillo que había encontrado en el trayecto y me indicó que esperara. Yo ignoraba qué significaba todo eso, pero no tenía nada mejor que hacer.


  El sol apenas empezaba a asomar. El rocío se evaporaba del techo de papel embreado y unos gusanos pardos empezaron a arrastrarse fuera de los canalones.


  Oímos el silbato del tren. El Silencioso se puso rígido y señaló con la mano. Vi cómo el tren aparecía en medio de la bruma lejana y se aproximaba lentamente. Era día de mercado y muchos campesinos tomaban el primer tren de la mañana que atravesaba algunas de las aldeas antes del amanecer. Los vagones estaban llenos. Las cestas sobresalían por las ventanillas y los pasajeros colgaban arracimados en los estribos.


  El Silencioso se acercó más a mí. Sudaba y tenía las manos húmedas. De tiempo en tiempo se humedecía los labios tirantes. Se alisaba el pelo hacia atrás. Miraba fijamente el tren y de pronto me pareció mucho mayor.


  El tren se aproximaba a la bifurcación. Los campesinos apiñados se asomaban por las ventanillas y sus cabellos rubios flotaban al viento. El Silencioso me estrujó el brazo con tanta fuerza que me hizo dar un respingo. Al mismo tiempo, la locomotora viró a un costado, desviándose violentamente como si tirara de ella una fuerza invisible.


  Sólo los dos primeros vagones siguieron obedientemente a la locomotora. Los otros cabecearon y luego empezaron a trepar los unos sobre los lomos de los otros, como caballos juguetones, desbarrancándose al mismo tiempo por el terraplén en medio de crujidos y chirridos tumultuosos. Una nube de vapor se elevó hacia el cielo oscureciéndolo todo. Desde abajo llegaban gritos y alaridos.


  Yo estaba embotado y temblaba como un cable telefónico que ha recibido una pedrada. El Silencioso se contrajo. Durante un momento apretó espasmódicamente sus rodillas, mientras miraba cómo el polvo se posaba lentamente. Luego se volvió y corrió hacia las escaleras, arrastrándome tras él. Volvimos rápidamente al orfanato, eludiendo a la multitud que se precipitaba hacia el lugar del accidente. En las cercanías repicaban las campanas de las ambulancias.


  En el orfanato aún dormían todos. Antes de entrar en el dormitorio, miré bien al Silencioso. La tensión había desaparecido por completo de su rostro. Me devolvió la mirada, sonriendo plácidamente. Si no hubiera sido por la venda que me cubría la cara yo también habría sonreído.


  Durante los días siguientes todos hablaban en la escuela del desastre ferroviario. La policía buscaba a saboteadores políticos sobre los que recaían sospechas por otros crímenes anteriores. En las vías, las grúas izaban los vagones, que estaban trabados entre sí y retorcidos.


  El siguiente día de mercado, el Silencioso me llevó apresuradamente a la plaza. Nos abrimos paso entre la multitud. Muchos puestos estaban vacíos y unas tarjetas con cruces negras comunicaban al público que sus propietarios habían fallecido. El Silencioso las miró y me comunicó su satisfacción. Nos dirigíamos hacia el puesto de mi torturador.


  Levanté la vista. Allí estaba la silueta familiar del puesto, con sus jarros de leche y crema, los bloques de mantequilla envueltos en tela, y algunas frutas. Desde atrás de ellos, como en un espectáculo de títeres, asomó la cabeza del hombre que me había roto los dientes y me había metido en el tonel.


  Miré amargamente al Silencioso. Este escudriñaba con incredulidad al hombre. Cuando sus ojos se encontraron con los míos me cogió la mano y nos fuimos velozmente del mercado. Apenas llegamos al camino, se dejó caer sobre la hierba y gritó como si experimentara un dolor atroz, con las palabras ahogadas por la tierra. Fue la única vez que oí su voz.
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  A primera hora de la mañana me llamó una de las maestras. Debía acudir al despacho de la directora. Al principio pensé que debía de haber noticias de Gavrila, pero en el trayecto empecé a alimentar dudas.


  La directora estaba acompañada por el miembro de la comisión social que creía haber conocido a mis padres antes de la guerra. Me recibieron cordialmente y me invitaron a sentarme. Observé que ambos estaban un poco nerviosos, aunque procuraban disimularlo. Miré ansiosamente en torno, y oí voces en el despacho contiguo.


  El hombre de la comisión pasó al otro cuarto y conversó con alguien que esperaba allí. Luego abrió bien la puerta. En el interior había un hombre y una mujer.


  Me parecieron vagamente conocidos y oí que mi corazón palpitaba debajo de la estrella del uniforme. Mientras forzaba una expresión de indiferencia, escruté sus rostros. El parecido era notable: esos dos seres podían ser mis padres. Me aferré a la silla mientras los pensamientos volaban por mi mente como proyectiles rebotados. Mis padres… No sabía qué hacer. ¿Confesar que los reconocía, o fingir que no?


  Se acercaron más a mí. La mujer se agachó. De pronto las lágrimas surcaron su rostro. El hombre, que se ajustaba nerviosamente las gafas sobre la nariz húmeda, le brindaba apoyo con su brazo. A él también le sacudían los sollozos. Pero los dominó rápidamente y me habló. Me habló en ruso y descubrí que su léxico era tan fluido y bello como el de Gavrila. Me pidió que me desabrochara el uniforme: en mi pecho, sobre el lado izquierdo, debía haber una marca de nacimiento.


  Yo sabía que tenía la marca. Titubeé, preguntándome si debía exhibirla. Si lo hacía, todo estaría perdido: no quedarían dudas de que era su hijo. Cavilé durante unos minutos, pero sentí compasión de la mujer que lloraba. Desabroché lentamente mi uniforme.


  Mi situación no tenía arreglo, cualquiera que fuese el ángulo desde el que uno la enfocara. Los padres, como me había dicho a menudo Gavrila, gozaban de derechos sobre sus hijos. Y yo sólo tenía doce años. Su deber era llevarme consigo, aun en el caso hipotético de que no quisieran hacerlo.


  Volví a mirarlos. La mujer me sonrió en medio de los polvos que las lágrimas habían apelmazado sobre su rostro. El hombre se frotaba excitadamente las manos. No parecían personas propensas a pegarme. Por el contrario, parecían frágiles y enfermizas.


  Ahora mi uniforme estaba abierto y la marca de nacimiento era nítidamente visible. Se inclinaron sobre mí, llorando, abrazándome y besándome. Nuevamente me sentí indeciso. Sabía que podría huir en cualquier momento. Bastaría trepar a uno de los trenes atestados y viajar en él hasta que nadie pudiera encontrar mi rastro. Pero quería reunirme un día con Gavrila, y por tanto no sería prudente huir. Sabía que el reencuentro con mis padres implicaba el fin de todos mis sueños de convertirme en un gran inventor de espoletas para cambiar el color de la gente, de trabajar en el país de Gavrila y Mitka, donde el hoy ya era el mañana.


  Mi mundo se estaba abarrotando como el desván de una choza campesina. El hombre corría siempre el riesgo de caer en los lazos de quienes lo odiaban y querían perseguirlo, o en los brazos de aquellos que le amaban y deseaban protegerle.


  No podía aceptar de buen grado la idea de convertirme súbitamente en el auténtico hijo de determinadas personas, de ser acariciado y amparado, de tener que obedecer a otros, no porque fueran más fuertes y pudieran hacerme daño, sino porque eran mis padres y tenían derechos que nadie podía arrebatarles.


  Naturalmente, los padres tenían sus ventajas cuando el niño era muy pequeño. Pero un muchacho de mi edad debía estar libre de toda atadura. Debía disfrutar del derecho a elegir por su cuenta a las personas que deseaba seguir y de las que quería aprender. Sin embargo, no me decidía a escapar. Miraba el rostro lacrimoso de la mujer que era mi madre, al hombre tembloroso que era mi padre, a esos seres que vacilaban entre acariciarme el pelo y palmearme el hombro, y una fuerza interior me frenaba impidiéndome echar a correr. Repentinamente me sentí como el pájaro pintado de Lej, al que una fuerza desconocida impulsaba hacia los suyos.


  Mi padre salió para ocuparse de las formalidades y mi madre se quedó sola conmigo en el despacho. Dijo que sería feliz con ella y mi padre, que podría hacer todo lo que se me antojara. Me confeccionarían un uniforme nuevo, réplica exacta del que tenía puesto.


  Mientras escuchaba esto, recordé a la liebre que cierta vez había caído en una trampa de Makar. Era un animal grande y hermoso. Uno intuía que había nacido para la libertad, para los grandes brincos, los retozos traviesos y las rápidas escapadas. Allí atrapada en la jaula se enfurecía, hacía tamborilear las patas, golpeaba las paredes. Al cabo de pocos días, Makar, encolerizado por el nerviosismo del animal, le echó encima una gruesa tela encerada. La liebre forcejeó y luchó debajo de ella, pero al fin capituló. Finalmente se convirtió en un animal dócil, que comía de mi mano. Hasta que un día Makar se emborrachó y dejó abierta la puerta de la jaula. La liebre saltó afuera y enfiló hacia el prado. Pensé que se zambulliría entre las altas hierbas, con un brinco portentoso, y que jamás volveríamos a verla. Pero pareció saborear la libertad y se limitó a sentarse, con las orejas erguidas. Desde los campos y los bosques lejanos llegaban ruidos que sólo ella podía oír y entender, olores y fragancias que sólo ella podía apreciar. Todo eso le pertenecía: había dejado la jaula atrás.


  De pronto se produjo un cambio en el animal. Agachó las orejas alertas, pareció relajarse y se acurrucó. Saltó una vez y erizó los bigotes, pero no escapó. Silbé estridentemente, con la esperanza de que eso le aguzara los sentidos, le hiciera entender que era libre. Se limitó a dar media vuelta y se encaminó hacia la jaula, con movimientos torpes, como si hubiera envejecido y encogido súbitamente. En el trayecto se detuvo un rato y volvió a mirar hacia atrás con las orejas empinadas, luego pasó frente a los conejos que la vigilaban y se introdujo en la jaula.


  Yo cerré la puerta, aunque no era necesario. Ahora llevaba la jaula dentro de sí misma: le aprisionaba el cerebro y el corazón y le paralizaba los músculos. La libertad, que la había distinguido de los conejos resignados y somnolientos, se había esfumado como la fragancia del trébol, triturado y seco, que se evapora arrastrada por el viento.


  Mi padre volvió. Tanto él como mi madre me abrazaron y me miraron de pies a cabeza e intercambiaron algunos comentarios sobre mi persona. Era hora de abandonar el orfanato. Fuimos a despedirnos del Silencioso, que miró a mis padres con desconfianza, moviendo la cabeza, y se negó a saludarlos.


  Salimos a la calle y mi padre me ayudó a llevar los libros. El caos reinaba por todas partes. Las personas harapientas, sucias, escuálidas, con sacos echados sobre la espalda, volvían a sus casas y reñían con quienes habían usurpado sus lugares durante la guerra. Yo caminaba entre mis padres, y sentía sus manos sobre mis hombros y mi pelo. Su cariño y su protección me sofocaban.


  Me condujeron a su apartamento. Lo habían obtenido en préstamo, con grandes dificultades, cuando se enteraron de que en el Centro local estaba internado un niño que respondía a la descripción de su hijo, y que se podía concertar una entrevista. En el apartamento me aguardaba una sorpresa. Tenían otro niño, de cuatro años. Mis padres me explicaron que era un huérfano: sus padres y su hermana mayor habían muerto en la guerra. Lo había salvado su antigua institutriz, que se lo había pasado a mi padre durante las peregrinaciones del tercer año de la contienda. Lo habían adoptado, y me di cuenta de que lo querían mucho.


  Esto sólo sirvió para reforzar mis dudas. ¿No sería mejor seguir solo y aguardar a Gavrila, quien finalmente me adoptaría? Preferiría con creces estar nuevamente solo, vagabundeando de una aldea a la siguiente, de una ciudad a otra, sin saber nunca lo que sucedería a continuación. Allí todo era perfectamente previsible.


  El apartamento era pequeño y sólo constaba de una habitación y una cocina. Había un lavabo en la escalera. Era sofocante, estábamos hacinados y nos molestábamos unos a otros. Mi padre padecía una afección cardíaca. Cuando algo le alteraba se ponía pálido y su rostro se cubría de sudor. Entonces tragaba una píldora. Mi madre iba a colocarse, al amanecer, en las colas interminables que se formaban frente a las tiendas de comestibles. Cuando volvía, empezaba a cocinar y limpiar.


  El pequeño era un incordio. Se encaprichaba en jugar precisamente cuando yo leía los periódicos que informaban acerca de los éxitos del ejército rojo. Manoteaba mis pantalones y tiraba al suelo mis libros. Un día me fastidió tanto que le así el brazo y lo apreté con fuerza. Algo crujió y el crío comenzó a gritar como un loco. Mi padre llamó al médico y éste anunció que el hueso estaba roto. Esa noche, mientras yacía en la cama con el brazo escayolado, gemía suavemente y me espiaba aterrorizado. Mis padres me miraban sin pronunciar una palabra.


  A menudo salía disimuladamente para ir a encontrarme con el Silencioso. Un día no apareció a la hora convenida. Más tarde me informaron en el orfanato que le habían trasladado a otra ciudad.


  Llegó la primavera. En un día lluvioso de mayo dieron la noticia de que había terminado la guerra. La gente bailaba en la calle, intercambiando besos y abrazos. Por la noche oímos a las ambulancias que recorrían la ciudad recogiendo a las personas heridas en reyertas, una vez finalizadas las celebraciones con alcohol. Durante los días siguientes visité a menudo el orfanato, con la esperanza de encontrar una carta de Gavrila o Mitka. Pero no recibía ninguna.


  Leía cuidadosamente los diarios, tratando de entender lo que sucedía en el mundo. No todos los ejércitos regresarían a sus países de origen. Alemania sería ocupada, y tal vez transcurrirían años antes de que volvieran Gavrila y Mitka.


  La vida en la ciudad era cada vez más ardua. Diariamente llegaban aluviones humanos desde todos los puntos del país, con la esperanza de que fuera más fácil arreglárselas en un centro industrial que en el campo, y con la ilusión de poder recuperar allí todo lo perdido. Los individuos ofuscados, que no encontraban trabajo ni vivienda, caminaban sin rumbo por las calles y se disputaban los asientos en los tranvías, los autobuses y los restaurantes. Estaban nerviosos, malhumorados y agresivos. Aparentemente, todos se creían elegidos por el destino sólo porque habían sobrevivido en la guerra, y pensaban que esto les otorgaba derecho a consideraciones especiales.


  Una tarde mis padres me dieron un poco de dinero para ir al cine. Proyectaban una película soviética acerca de un hombre y una mujer que se habían citado para encontrarse a las seis del primer día siguiente al fin de la guerra.


  Había una muchedumbre frente a la taquilla y esperé pacientemente en la cola durante varias horas. Cuando me llegó el turno descubrí que había perdido una de mis monedas. Al ver que era mudo la cajera separó mi entrada para que la recogiera cuando trajese el dinero que faltaba. Corrí a casa, regresé antes de que hubiera transcurrido media hora y traté de obtener la entrada en la taquilla. Un acomodador me dijo que volviera a colocarme en la cola. Como no tenía la pizarra conmigo, intenté explicarle, mediante señas, que ya había estado en la cola y que me habían reservado la entrada. No hizo ningún esfuerzo por entender. Con gran regocijo de la gente que esperaba fuera me cogió por la oreja y me sacó bruscamente a empellones. Resbalé y caí sobre los adoquines. La sangre que manaba de mi nariz me salpicó el uniforme. Volví de prisa a casa, me apliqué una compresa fría en la cara y empecé a planear la venganza.


  Por la noche, cuando mis padres se preparaban para acostarse, me vestí. Me preguntaron ansiosamente a dónde iba. Les contesté por señas que iba a pasear. Intentaron persuadirme de que era peligroso salir de casa a esa hora.


  Fui directamente al cine. No había mucha gente haciendo cola en la taquilla, y el acomodador que me había lanzado al suelo se paseaba ociosamente por el callejón. Recogí dos ladrillos de respetables dimensiones y subí furtivamente por la escalera de un edificio vecino al cine. Desde el rellano del tercer piso dejé caer una botella vacía. Tal como lo había previsto, el acomodador se acercó corriendo al lugar donde se había estrellado. Cuando se inclinó para examinarla, solté los dos ladrillos. Y luego corrí escaleras abajo hasta la calle.


  A partir de ese episodio empecé a salir únicamente de noche. Mis padres trataron de hacerme entrar en razón pero no les hice caso. Pasaba el día durmiendo, y cuando oscurecía me hallaba dispuesto para iniciar mi merodeo nocturno.


  De noche todos los gatos son pardos, dice el proverbio. Pero ciertamente no sucedía lo mismo con los seres humanos. Por lo que a ellos se refería había que decir precisamente lo contrario. Durante el día eran todos iguales, y se comportaban rutinariamente. Por la noche cambiaban tanto que era imposible reconocerlos. Los hombres vagaban por la calle, o brincaban como saltamontes de la sombra de un farol a la del próximo, y de cuando en cuando empinaban la botella que llevaban en el bolsillo. En los oscuros zaguanes abiertos se apostaban mujeres con blusas abiertas y faldas ceñidas. Los hombres se acercaban a ellas con paso vacilante, y después ambos desaparecían juntos. Desde la anémica vegetación urbana surgían los chillidos de las parejas que hacían el amor. Entre las ruinas de una casa bombardeada varios muchachos violaban a una chica que había cometido la temeridad de salir sola. Una ambulancia viraba en una esquina lejana con un chirrido de neumáticos. En una taberna vecina había estallado una riña, y se oía el estrépito de vidrios rotos.


  No tardé en familiarizarme con la ciudad nocturna. Conocía las callejuelas tranquilas donde chicas más jóvenes que yo se ofrecían a hombres más viejos que mi padre. Encontré lugares donde hombres elegantemente vestidos, que lucían en sus muñecas relojes de oro, traficaban objetos cuya sola posesión podría haberles costado años de cárcel. Encontré también una casa de aspecto poco llamativo, donde algunos jóvenes recogían pilas de panfletos para pegarlos en los edificios del Gobierno, panfletos que los milicianos y soldados arrancaban con ira. Vi cómo la milicia organizaba una cacería de hombres y vi cómo civiles armados mataban a un soldado. De día reinaba la paz. La guerra sólo se libraba durante la noche.


  Todas las noches acudía a un parque próximo al jardín zoológico, en los arrabales de la ciudad. Hombres y mujeres se congregaban allí para traficar, beber y jugar a las cartas. Esas personas eran buenas conmigo. Me daban chocolate, que era difícil de conseguir, y me enseñaron a arrojar un cuchillo y a arrebatarlo de la mano de un hombre. A cambio de ello me pedían que llevara paquetitos a diversos domicilios, eludiendo a los milicianos y a los policías de paisano. Cuando regresaba de cumplir esas misiones las mujeres me estrechaban contra sus cuerpos perfumados y me incitaban a acostarme con ellas y a acariciarlas con las técnicas que me había enseñado Ewka. Me sentía cómodo entre esos seres cuyos rostros quedaban ocultos por las tinieblas de la noche. No fastidiaba a nadie, no me cruzaba en el camino de nadie. Mi mudez era para ellos una virtud y la garantía de que ejecutaría mis misiones con discreción.


  Pero todo terminó una noche. Unos reflectores deslumbrantes nos enfocaron desde atrás de los árboles y los silbatos policiales desgarraron el silencio. El parque estaba rodeado de milicianos y nos llevaron a todos a la cárcel. En el trayecto casi le rompí el dedo a un oficial que me empujó descomedidamente, sin importarle la Estrella Roja que lucía sobre el pecho.


  A la mañana siguiente mis padres fueron a buscarme. Me sacaron cubierto de mugre y con el uniforme hecho jirones después de la noche de insomnio. Me separé con pena de mis amigos, los habitantes de la noche. Mis padres me miraron intrigados, pero no dijeron nada.
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  Estaba excesivamente delgado y no crecía. Los médicos aconsejaron aire de montaña y mucho ejercicio. Los maestros dijeron que la ciudad no era un lugar apropiado para mí. En el otoño, mi padre consiguió un empleo cerca de las montañas en la zona occidental del país, y abandonamos la ciudad. Cuando cayeron las primeras nevadas me enviaron a las montañas, donde un viejo profesor de esquí aceptó tomarme bajo su tutela. Me reuní con él en su refugio de montaña y mis padres sólo me veían una vez por semana.


  Todas las mañanas nos levantábamos muy temprano. El profesor se arrodillaba para rezar mientras yo le miraba con indulgencia. Tenía ante mí a un hombre maduro, educado en la ciudad, que se comportaba como un palurdo y no se resignaba a aceptar que estaba solo en el mundo y que no podía esperar la ayuda de nadie. Todos estábamos solos, y cuanto antes se diera cuenta de que todos los Gavrilas, Mitkas y Silenciosos eran prescindibles, tanto mejor sería para él. Poco importaba la mudez: de todas maneras los seres humanos no se entendían. Chocaban con sus prójimos o los seducían, se abrazaban o se pisoteaban los unos a los otros, pero cada uno sólo se conocía a sí mismo. Sus emociones, recuerdos y sentidos los separaban de los demás tan nítidamente como el espeso juncal separa la corriente del río de la ribera cenagosa. Nos mirábamos como los picos montañosos que nos circundaban, separados por valles, demasiado altos para pasar inadvertidos, demasiado bajos para tocar el cielo.


  Pasaba los días esquiando por los largos senderos de la montaña. Las laderas estaban desiertas. Los hoteles habían sido incendiados y los habitantes de los valles habían sido expulsados. Los nuevos colonos apenas empezaban a llegar.


  El profesor era un hombre sereno y paciente. Yo procuraba obedecerlo y me sentía complacido cuando ganaba sus parcos elogios.


  La ventisca se desató repentinamente, bloqueando los picos y los cerros con remolinos de nieve. Perdí de vista al profesor y descendí solo por la empinada ladera, tratando de llegar al refugio lo antes posible. Mis esquíes rebotaban sobre la nieve endurecida y helada, y la velocidad me cortaba la respiración. Cuando vi súbitamente una garganta profunda ya era demasiado tarde para virar.


  El sol de abril llenaba la habitación. Moví la cabeza y me pareció que no me dolía. Me levanté sobre las manos y me disponía a acostarme nuevamente cuando sonó el teléfono. La enfermera ya se había ido, pero el teléfono seguía sonando insistentemente.


  Bajé de la cama y me acerqué a la mesa. Levanté el auricular y oí una voz masculina.


  Acerqué el receptor a mi oído, escuchando sus palabras impacientes; en el otro extremo del hilo había un hombre que deseaba hablar conmigo… Sentí un deseo avasallador de contestar.


  Abrí la boca e hice un esfuerzo. Los sonidos treparon dificultosamente por mi garganta. Tenso y concentrado empecé a ordenarlos en sílabas y palabras. Oí claramente que brotaban de mí unos tras otros, como guisantes de una vaina reventada. Dejé el auricular a un lado, casi sin poder convencerme de que eso era cierto. Empecé a recitar palabras y oraciones, fragmentos de las canciones de Mitka. La voz perdida en la iglesia de una aldea remota había vuelto a encontrarme y llenaba la estancia. Hablé en voz alta e incesantemente como los campesinos, y después como la gente de la ciudad, fascinado por los sonidos que estaban grávidos de significado como la nieve húmeda lo está de agua, convenciéndome una y otra vez de que ya era dueño del habla y de que ésta no pretendía escapar por la puerta del balcón.


  FIN
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